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বিষয়-সুচী 


(শ্রাবণ ১৩৩৮-_-পৌষ ১৩৩৮) 


অতিথি (প্রহসন) -শশ্রীযুক্ত সুবোধ বনু. * ৬২২ 
অতিভাঁষণ -_শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ৪২১ 
অভিনন্দন _-শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দনাথ দাঁশগুপ্ু ৪২৩ 
অমর প্রেম ( কবিতা )__শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্সাল ২৩ 
আগাগোড়া (গল্প) -শ্ীযুক্ত বিমল মিত্র 1" ৫০২ 


আগে ও পিছে (গল্প) --্রীযুক্ত প্রফুল্পকমার মণ্ডল ৩5 
আঁচাধা অবনীন্ত্নাথ ও প্রমোদঞমার 
_ শ্রীযুক্ত গ্রমোদকুমার 
চট্টোপাঁধায়া ৭ 
আফ্রিকার অরণ্য ও নগব-_ শ্রীঘুন্ধ ভবেশ দাশ গুপ্ ৭৬৭ 
আলোচনা ( “নামের পদবী” ) 
_ভ্রীদূক্ত অনদীপঙ্কর রায় ২৭৩ 
আশান্ি৬ (কবিতা) - শ্রীযুক্ত অজিতকমাঁর মিত্র. ৮৪২ 
ধতৃ-রূপ ( কবিতা) - প্রীধুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাঁধায় ৪৯ 
এপাব গপাঁব (কবিতা) _্রীমুক্ত নীবদরঞ্জন দাশ গপু 
১৭৯, ৫৯১ 
ভ্থা। কথ|।। কথা 11-_ভ্ীধুক্ত দিলীপকুমাঁব বায় ৩৭১ 
কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


স্পসি 


১ 


_শ্রীযুক্তব্জানন্দ গুপ্ত" ৬৫৬ 
কবি ও ক্রিটিক্‌ _শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ৭ 
কুহু ও কেকা (কবিতা) শ্রীযুক্ত ববীন্রনাথ ঠাকুর ''". ১ 
খেলনা ( প্রবন্ধ)  - শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন নিয়োগ ' ২২৯ 
গরমিল (গল্প ) শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মণ্ডল ৮৩২ 
গ্রহের ফের (গল্প) "শ্রীযুক্ত মনতিলাঁল দাশ ." ২২৬ 


“গুজব” (প্রবন্ধ). -শ্তীযুক্ত রাইমোহন সামন্ত  ৮* 
গুণী নুরেন্ত্রনাথ ( জীবনী ) 
_শ্রীযুক্ত দিলীপকুমাঁর রায় ৬০৩ 
গোলক ধাধা ( কবিত। ) 
_শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
আই, সি, এস্‌ ২*৫ 


ঘবৃতে তেজাঁল 


চতুরঙ্গ ( সমালোচনা ) 
চিত্রশালার শিল্পি 

চিত্র শিল্পি 

জন্মাষ্টমী ( কবিতা! ) 


জয় ভোঁক্‌ মানুষে 
জাগরণ ( কবিতা) 
জামাই বাবু ( নঝ্মা! ) 
জনিয়ার উকিল (গল্প) 
জেসো-চিত্র 

টুকবি ( কবিতা ) 


ট্রাজিডি (গল্প) 


ডাণ্ডী 
ডায়েরী 


_শ্রীয়ক্ত প্রমোদগোবিনী 
মহলানবিশ ৮১৪ 


_-ডাঁঃ সরসীলাল সরকার ৭৫৭ 
_-সম্পাদক "১ ৫৯৫ 
_-সম্পাদক ৭৩১ 


-_ শ্রীযুক্ত গ্রভাঁতমোহন 

ঘন্দ্যোপাধ্যায় ২৯২৫ 
- শ্রীযুক্ত সু্ীলকুমার বন্থু ৫৬৯ 
__শ্রীযুক্ত শ্তামরতন চট্যোপাধ্যায় ৫৫৫ 
শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাছড়ী ৬৯১ 
শ্রীযুক্ত স্ুনীলকৃষ্ণ গিত্র. ৭৮৩ 
- কুমারী স্ুরভী চট্টোপাধ্যায় ৪৮৯ 
_শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রাঁয় চৌধুরী 

৬১৪, ৭৪৯ 

_জীধুক্ত কাঁননবিহারী 

মুখোপাধ্যায় ৪৭১ 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কমার রায় ৭8 
শ্রীযুক্ত নবেন্ু বস্তু. * ৭২৮ 


তবু বলি, হয়নি বদল ( কবিতা) 


তিন দিনের গল্প (গল্প 


তীর্থ ধাত্রী 


_শ্রীযক্ত। প্রিয়ন্থদা দেবী *** ৪৪৩ 
) 

_ শ্রীযুক্ত সত্যেন্রমোহন সেন ৫১৪ 
শ্রীযুক্ত রধীন্্নাথ ঠাকর ২৮৫ 


তুমি যদি ভূলে থাক ( কবিতা ) 


তুমি যেন (কবিতা) 
তৃষা! (গল্প) 


শ্রীযুক্ত অমিয়জীবন 

মুখোপাধ্যায় ৮০৬ 
_ীযুক্ত অত চট্টোপাধ্যায় ১৩১ 
_ শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা *** ১৩২ 


দাশরথি রাঁয় ও তাহার পাঁচালী 


ক 


_ শ্রীযুক্ত বিমল ভট্টাচাধা *** ৩৮৩ 


বিচিত্রা 
৮ 


ছুই নারী (গল্প) শ্রীযুক্ত অবিনাঁশচন্্র বনু *** ৬৫ 
দুর্ঘটনা (নাটক) - শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত *** ২৬৩ 
নবীন কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর '** ৪৫১ 


শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ত ৩৮৬ 


--শ্রীযুক্ত রবীন্বনাথ ঠাকুর *** ৫৬2 


নরবাধ (গল্প) 
নাত-বৌ ( কবিতা ) 


নানাকথা ১৩৭, ২৭৬, ৪১৮ 

৫৫৬, ৭০১১ ৮৪৭ 
নাম ও পদবী -বীরবল ১৮ ৪৮৩ 
নামের পদবী শ্রীযুক্ত রবীন্ধ্নাথ ঠাকুর *** ৩ 
নির্ভীক (কবিতা ) -_প্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৭০৭ 
নীড় (গল্প) * --স্্ীযুক্ত ত্রতীন্্নাথ ঠাকুর '. ৬৫২ 
পত্রাবলী --জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ৫৬৫ 
পথ (গল্প) - শ্রীধুকতনুধাংশুবিকাঁশ রায় চৌধুরী ২৩৪ 


পথেব পাঁচালী ও অপরাজিতা! (প্রবন্ধ 
__ শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচাধা ৬৭৪ 


পদ্মপত্র (গল্প) -শ্রীযুক্ত জ্যোত্নানাথ চন্দ ৮*৮ 
পরিচয় ( কবিতা) - শ্রীযুক্ত নির্মল চন্ধ চট্টোপাধ্যায় ৭৯৯ 
পল্লীব কথা -শীযুক্ত নাঁবায়ণচন্ত্র দে ''. ২৬৫ 
প্রথম চুষ্ন (গল্প) --শ্রীযুক্ত সতারঞ্জন সেন - ৬৬০ 


প্রথম ও শেষ প্রশ্ন - শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল 


বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৯ 
প্রভাত সঙ্গীত (প্রবন্ধ) __শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর সরকার ৪৫৯ 
পুস্তক পরিচয় 


১৩৬, ২৭৪, ৪১৬, 


৫৫৩, ৬৯৯) ৮৪০ 


শ্রীযুক্ত অমরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ৯৯ 


পূর্বাপর (গল্প) 


ফন্ধা গেরো ( উপন্তাস ) --শ্রীযুক্ত1 আমোঁদিনী ঘোষ ৮৫, 
২০৭, ৩৭২, ৫৩৮ 


বঙ্কিম সম্মেলন _ প্রীধুক্তা অনুরূপ! দেবী ৪৯১ 
বংসপত্তন কৌশান্বী - শ্রীযুক্ত অন্ুজনাথ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ১৫ 
বন্ধ্যা বধূ (কবিতা) -_শ্রীযুক কৃষ্ণধন দে ৩৬৮ 
বাথার উপর (নকা।) -_শ্রীযুক্ত জগদীশচন্ত্র গুড ৫৫১ 
বাঞ্ছিতা (কবিতা ) শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন ১২১ 


বিষয়-লূচী 


[ ৫মব্ধ 

বাংল! ছন্দে ধনিতরঙ্গ __শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেনা ৭৩৯ 
বাংল! অক্ষরবৃত্ত ছনে'র হ্বরূপ 

-_শ্রীধুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন ৫৭২ 
বাংলা ছন্দ - শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ৭০৯ 
বাংলা ভাষ] ও বৃহত্তর বঙ্গ (প্রবন্ধ) 

_ শ্রীযুক্ত স্ুণীলকুমার বস্তু ৫০৯ 
বাংলার তীতি (প্রবন্ধ) --্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৫ 
বিচারপতি (উপন্তাস) -শ্রীধুক্তা অন্থুরূপা দেবী ১৮২ 
বিচিত্রা (কবিতা) -শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ৫৪৮ 


বিচিত্রা-চি ব্রশালা ২৬, ১৮৪, ৪৪৪, 


৫৯৬, ৭৩২ 
বিদায় ভিক্ষা ( কবিতা! ) 

_ শ্রীযুক্ত রামেন্দু দ ৭৬৬ 
বিবিধ সংগ্রহ -_চিত্রপুপু ৬৯৫, ৮৪৩ 


বিশ্ব-প্রকৃতি ও সতোন্দ্রনাথ 

শ্রীযুক্ত কনক বন্দোপাধ্যায ৪৩ 
বিশ্ব-ভারতা __শ্রীযুক্ত 'অগিয়চন্দ্র চক্রবস্তী ৬5 
তাই ফট ( সমালোচিন। ) 


-_ শ্রীযুক্ত অনিন্দিতা দেবা ৮৩৭ 


ভারত কি সভ্য?  - শ্রীযুক্ত অনিলবরণ বায় ৭৭৫ 
ভারতীয় নূতোব 'আদশ--শ্রীযুক্তণ ষ্েলা ক্রামবিশ ১. ৬৯২ 
ভাবতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ 

- শ্রীযুক্ত ভীমরাঁও শাখী ২৫৮ 
মণ্ট, (গল্প) - শ্রীযুক্ত সাধ্দারঞ্জন পণ্ডিত'** ৬৭৮ 


মানুষ ও বিজ্ঞান প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত মতিলাল সেনপুপু 
মায়ের হৃদয় ( কবিত! )--শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় ৬৫৫ 
মেঘদুত ও কুমাবসন্তউব--শ্রীযুক্ত গ্রবোধ চন্দ্র সেন 
মেটারলিঙ্ক পরিচয় ( জীবনী)" 

-শ্রীযুক্ত মহে্ু চন্দ্র বাঁয় ... 


৩১৩৫ 


১৯৮ 


মোটরে রখৃচী অভিমুখে--শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র চৌধুবী ৮২৪ 
যুবরাজ--( গলপ) -শ্রীযুক্ত সুবোধ বন্ধ ৫১৭ 
রক্তের টান (গল্প) - শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র বসু ৪২৯ 


১ম খণ্ড বিষয়-স্চী বিচিত্র! 
মা 
গ 
রবীন্দ্র জয়ন্তী র্ববাদল -_ শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫৬ 
- কবি-পত্বী _স্তীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ ৩৬১ 
পুর্ব ও রা জন্মোৎসবের বাণী ক টন ১৬৪ 
আমেরিকার প্রতি কবির বাণী ২৮৪৯ 888 
ৃ ৃ রবীন্ জয়ন্তী - শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্্র ঘোষ ৭৫৪ 
রবীন্নাথ-আইনষ্টিন সংবাদ রর ২৯২ 
রি ০০১৫ কবি-গ্রণতি (কবিতা)--শ্রীধুক্ত গোপাল লালদে ৭৫৪ 
রবীন্দ্রনাথের রেডিও বক্তৃতা ২৯৬ 
কবি গ্রণতি (কবিতা)--শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায় *** ৭৫৫ 
চিত্র-প্রদর্শনী_ শান্তিনিকেতন ( কবিতা ) 
রবীন্দনাথের কমিক! বি _-্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় ৭৫৬ 
চিত্র সম্বন্ধে ধিদেশের অভিমত ৩০৫ 


সংবাদ পত্রের অভিমত 
রবীন্দ্রনাথ ও তাহার চিত্রকলা 
পৃঙ্তনীয় কৰি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
"শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 


শান্তিনিকেতন 


ও 
চি 
০০ 


শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়-_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১৬ 
শ]ভ্তিনিকেতন বিছ্ালয়ের 'আাদর্শ ( অধ্যাপক 
কিল্পা ট্রকের বক্তৃতার সার মর্ম) ৩২৩ 
শ্রদ্ধাগুলি 
রবীন্দ্র জয়ন্তী -_ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ৩২৭ 
রবীন্্নাথ --শ্রীযুক্ত অতুল চন্্র গুপ্ত ৩৩০ 


বিশ্বপুরোহিত (কবিতা) শ্রীনুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ৩৩৩ 
রবীন্ধান্রন্মতি - শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ দাশগুগ 
কবি (কবিতা) শ্রীযুক্ত মৃতাঙ্ীয় দেব 

রবীন্দ্র জয়ন্তী -_ শ্রীযুক্ত লীলাময় রাঁয় 
দুজনে বলাক1 পড়ি (কবিতা) 

_ শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থু 
শরদ্ধা-নিবেদন  --ভ্রীযুক্ত নীহাঁররঞ্জন রায় 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) _ শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্র 
সর-পুরুষ রবীন্ত্রনাথ-_শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রচন্্র চক্রবন্তী ৩৪৩ 
স্মরণের কবি (কবিতা)-_ শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বস্থু ৩৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের দান -_শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দোপাঁধায় ৩৫১ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)-্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত 
শ্রদ্ধা-অর্থ্য _-শ্রীযুক্ত সুশীলচন্ত্র মিত্র 
শ্রদ্ধাঞ্জলি (কবিতা)- শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন 


৩৩৭ 
৩৩৪৯ 


৩৪২ 


৩৫৩ 
৩৫৪ 


৩৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা * 

শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত ৬৮৯ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প -_শ্রীযুক্ত নীহা'ররঞ্জন রাঁয় 
রবীন্দ্রনাথের "শেষের কবিতা 

-শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধাঁয় ৭১৮ 

রাত্রি, বাশ ঝাড়, আকাশে কয়টী তারা ( কবিতা) 

__্রীযুক্ত মনোজ বস্তু 
রামপুরোয়ার অশোকস্তস্ত 

_-ভ্রীযুক্ত অন্ুজনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৮ 


১৬৩৬ 


৬৫১ 


রায় বাহাদুর (নাটক )- শ্রীযুক্ত সমরেশচন্ধ রুদ্র ৮২১ 
রূপ কথা (গল্প) -_শ্রীধুক্ত কর্ম্মযোগী রায় ৮০৪ 
লেখাপড়া _-্রীযুক্ত রাইমোহন সামস্ত ৯৬ 
শরৎচন্দ্র শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত ৪৮৫ 
শাওনের গান (কবিতা) _শ্রীযুক জ্ঞানেন্দনাথ রায় ২৭৯ 


শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যয় সম্পাদক ২৫ 


শিল্পের স্বরূপ _-ভ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্ধাল ১৫১ 
শীতের মধ্যাহ্ন (পত্র) --শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ 
সঙ্কলন ৬৩, ২৫৮ 


সত্যাসত্া (উপন্তাঁস৷ শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় ১১, ১-১, 
৪১০১ ৪৫৪, ৬৭৩ 


সন্ধ্যা তার! ( কবিতা )--শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় দেব ১৯৭ 
সন্ধা! সঙ্গীত --প্রীযুক্ত সুধীরচন্ত্র কর ৫৮২ 
সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর উত্তাগ্স্তাৎ পুনর্ণবঃ 

শ্রীযুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুর ১৪৩ 
সনেট (কবিতা) - শ্রীযুক্ত কান্তি চ্ত্রঘোষ ৪৮৭ 
সমুদ্র (কবিতা) -শ্রীযুক্ত সুবোধ রায় ৩৮১ 


বিচিজ। বিষষ্-সূচী 


ঘ 


স্বপ্রমোহ (গল্প)  --শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ সেন ৫০ 
স্বরলিপি 
যেন একটী গানে --শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত ৪৭৯ 
স্বপনে দেহে ছিন্ত কী মোহে 
শ্রীযুক্ত দিনেন্নাথ ঠাকুর ৫৮৮ 
সাঈকো-এনালিসিদ -শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ৭১৭ 
সাহিতা সমালোচনা ও শিষ্টাচার 
_ শ্রীযুক্ত অমরেন্জ নাথ মুখোপাঁধায় ৬৮৫ 
সাহিতোব প্রন্॥ব  - শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর চক্রবস্তী ২৫০ 
স্বামী বিবেকাননের বাণী-শ্রীযুক্ত বটরকনাথ উট্রাচাপা ৫৩৭ 
সেই আমি ( কবিতা) __ শ্রীযুক্ত! প্রিযম্বদা দেবী ৪৪৩ 
স্পেনের বিববণ -শ্রী]ক্ত ধীরেন্ত্রলাল ধব ১২২ 


চিত্র-সূচী 


( কেবল পূর্ণ পৃষ্ঠ ) 


মন্ধ বাউল ( একবর্ণ) -_শ্রীযুক্তাঅসিতকুমার হালদার ৩ 
অহলা! ঘাট-__কাশী ( একবর্ণ) 
_ শ্রীযুক্ত রমেঙ্গ নাথ চক্রবর্তী ৬ 
একটী পাটার গ্ররতিলিপি ( বন্ুবর্ণ ) 
-- শ্রীযুক্ত অপ্িতকুমাঁর হালদার ২৮৫ 
গুর্জর গোপাল (বভবর্ণ) শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ৪২১ 


৪ 


০০ 


নে 


৩ 


তন্ময় ( বহুবর্ণ) - শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্র ১৪৩ 
দেবদাসী ( একবর্ণ) - শ্রীযুক্ত বাস্থদেবন্ , ২৫৪ 
নববধূ (ব্বর্ণ) -শ্রীযুক্ত গ্রভাত নিয়োগী ৫৬৩ 
পদ্মার চর ( বহুনর্ণ) শ্রীযুক্ত অঞ্জিত কৃষ্ণ গুপ্ত ১ 
বাপিন ইউনিভার্িটা গৃহে রবীন্দ্রনাথ--ফটোগ্রাফ. ২৯, 
' ৰিচিত্রা-চিত্রশালা_ 
স্বরস্বতী  -- শ্রীযুক্ত গ্রমোদকূমার চটোপাধায় ২৬ 
গজলক্ষী এ ২৭ 
তর! ২৮ 
বনমালী .. "1 টু ২৯ 


ক্ধী 
ভগীরথ 
নরনারী 


সিদ্ধার্থ গোপ। 
প্রণব 

অশোক 

রাণা গ্রতাপ 
বিরহিনী 

চিজ 

তপোভঙ্গ 
কুরুসভায় শ্রীরুষ্ঃ 


[৫মবর্ষ 


১৮৪ 


উড কটু চিত্রাবলী-_ শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বিশী 8৪৪ ৪৫০ 
শিবের বিবাহ - শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ টক্রবস্তী ৫৯ 


সঁওতাল জননী এ ৫৯৭ 
বুদ্ধ ও সুজাতা এ ৫৯৮ 
সাঁওতাল নৃত্য এ ৫৯৯ 
রাখাল বালক এ ৬০০ 
শীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুব এ ৬০১ 
লক্ষী এ ৬০২ 
কমল-বন -শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দনাগ ঠাকুর. ৭৩২ 
নৃত্য এ ৭৩৩ 
ধৃতরাষ্ ও গান্ধারী এ ৭৩৪ 
নিঝ'রের পুজা তী ৭৩৫ 
অধীনতার অবসান তী ৭৩৬ 
উমার শিবকে অর্ধাদনি এ ৭৩৭ 
গোপাল ঙ ৭৩৮ 
ভরত-মিলন ( একবর্ণ )-_ শ্রীযুক্ত অপিতক্মার হালদার ৬৪ 
রঙ্গিণী (বছবর্ণ) -শ্রীরুক্ত সিদ্ধেশ্বব মিত্র ৭০৭ 
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর প্রচ্ছদ পট ২৮৭ 
রবীন্দ্রনাথ ২৮৮ 
রবীন্ধনাথ-দাঞ্জিলিঙে গৃহীত টিসি ৭৫৪ 
সবগীয়! মৃণালিনী দেবী 8৯৭ 





পল্পার চর 


আশানণ, ১৩৩৮ 





পঞ্চম বর্ধ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৬৮ ১ম সংখ্যা 


পির রেজা রা/লাচাজ্িউ ও 


কুহু ও কেকা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গান 





এপাবে মুখন মবে কেক। এ 
পাবে নীবব কেন কুভ হায়! 
এক কে, আঁবেকটি একা কই, 
শুভযোগে কবে হব ছু হায়। 
অধীব সমীর পুববৈয়? 
নিবিড বিবহব্যথা বইয়! 
নিঃশ্বাস কেলে মুহু মু হায়, 
ওপারে নীবব কেন কুন হায় ॥ 
আষাটঢ সজলঘন আধাবে 
ভাবে বসি' ছুরাশার ধেয়ানে 
আমি কেন তিথি-ডোবে বাঁধা রে, 
ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে ! 
খতুর ছুধারে থাকে ছুজনে, 
মেলে না যে কাকলী ও কুজনে, 
আকাশেব প্রাণ করে হুছ হায়। 
ওপারে নীরব কেন কুছ তায়॥ 
দার্জিলিং 
১লা "আধা ১৩৩৮ 


(কথক সর একর আপএবততরঃ 


শীতের মধ্যাহ্ন 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াম্ত্, 
০ বেল! একটা হ'ল। খানিক আগেই মধ্াহচভোজন শেষ করেছি-_-এক পেয়াল। কফিও খেলুম। 

এতদিনে 'আমার্দ্র মাঠের হাওয়ার মধো শীত এসে পৌছল। এখনো তাৰ সব গাঁঠরি খোলা 
"হয়ণি। কিন্তু আকীশে [তাবু প'ড়েছে। বাতাসে ঘাসগুলে! গাছের পাতাগুলো একটু একটু সির্‌ সির্‌ 
করডে আরন্ত করলো। তরুণ লীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশাল আছে। সন্ধাবেলায় 
বাইরে বসি কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত আলোটি পিছন থেকে মৃছু স্বরে ডাক দিতে থাকে। প্রথমে 
গায়ের কাপড়টা! একটু ভালো ক'রে জড়িয়ে নিই, তার খানিকটা পরে মনটা উঠি উঠি করে, অবশেষে 
থবে ঢুকে কেদারাটায় আরাম ক'রে বসে মনে হয় এটুকুর দরকার ছিল। এমন দুপুর বেলায় মেঘমুক্ত 
আক|শের রোদ্দ,ব সমস্ত মাঠে কেমন যেন তন্দ্রালসভাবে এলিয়ে রয়েছে ; সাম্নে এ ছুটে বেঁটে পরিপুষ্ 
জামগাছ পুবরব উত্তর দিকে ঘাসের উপর এক এক পৌঁচ ছায়া টেনে দিয়েছে। আজ ওখানে একটিও 
গোরু নেই, সমস্ত মাঠ শূন্য, সবুজ রডের একটা প্রলেপ আছে কিন্তু তার প্রাচুধ্য অনেক কম। এ 
আমাদের টগব-বীথিকার গাছগুলি রোদ,রে ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাছুলি ক'রছে। বাতাস এখনও 
তেতে উঠলে। না । নিঃশন্দতার ভিতরে এ রাঙ৷ রাস্তায় গোরুর গাড়ীর একটা আর্তম্বর মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে__আব, কিজানি কি সব পাখীর অনির্দিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন নীরবতার সাদা খাতায় 
সরু সরু রেখায় ছেেমান্ুষি হিজিবিজি কাট্ছে। জানি না, কেন আমার মনে পণ্ড়ছে বহুকাল আগে 
সেই যে হাজারিবাগে গিয়েছিলুম-_ডাক্বাংলার সাম্নের মাঠে হাতাওয়ালা! কেদারায় আমি অদ্ধশয়ান, 
বোদ্ধ,র পরিণত হ'য়ে উঠেছে, কাজকর্খের বেলা হলো-__মাঝে মাঝে অনতিদুরে_ঘণন্টা বাজে । সেই ঘণ্টার 
ধ্বনি ভারি উদাস। আজ হাটের দিনে হাট ক'রে পথিকরা রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে চলেছে, কারো বা 
মাথায় পুটুলি, কারো বা কাধে বাক। আর সেই ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলতানে 
বল্ছে, বেলা যায়। ইতি-_২৫ কান্তিক ১৩৩৫ 


তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীমতী রাশ দেবীকে লিখিত ূ 








নামের পদবী 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন বাঙ্গালী মেয়ের পদবী প্রসঙ্গে আমাকে যে চিঠিখানি লিখেচেন তার উত্তরে 
আমার যা বলবার আছে ব'লে নিই, যদিও ফলের আশা রাখিনে। | 

বাংলা দেশে সামাজিক ব্যবহারে পরস্পরের সম্মানের তারতম্য জাতের সঙ্গে বাধা'ছিল। দেখা 
সাক্ষাৎ হলে জাতের খবরটা আগে না জানতে পারলে অভিবাদন অভার্থন। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে থাকত। 
পাকা পরিচয় পেলে তবে একপক্ষ পায়ের ধুলো! দেবে, আর একপক্ষ নেবে, আর বাকি যা'র। তারা 
পরস্পরকে নমস্কার করবে কিম্বা কিছুই করবে না এই ছিল বিধান। সামাজিক ব্যবহারেব বাইরে লৌকিক 


. বাবহারে যে-একটা সাধারণ শিষ্টতার নিয়ম প্রায় সকল দেশেই আছে- আমাদের দেশে অনতিকাল 


সক 


স্তর 


পূর্বেও তা ছিলনা । যেখানে স্বার্থের গরজ ছিল এমন কোনো কোনো স্থলে এ নিয়ে মুক্ধিল ঘটত । উচ্চপদস্থ 
বা ধনশালী লোকের কাছে উমেদারী করবার বেলা নতি স্বীকার করে তুষ্ট করা গ্রার্থীৰ পক্ষে অতা।বশ্যাক 
কিন্তু জাতে-বাধা রীতি ছাড়া আর কোনো! রীতি না থাকাতে কিছুদিন পুরে এই রকম সঙ্কটের স্থলে 
সম্মানের একটা কৃপণ প্রথা দায়ে পড়ে উদ্ভাবিত হয়েছিল। সে হচ্চে ডান হাতে মুগে। বেঁধে দ্রুতবেগে 
নিজের নাসাগ্র আঘাত করা, সেটা দেখতে হোত নিজেকে ধিক্কার দেওয়ার মতো।। এই রকম সংশয়কুগ্ঠিত 
অনিচ্ছক অশোভন বিনয়াচার এখন আর দেখতে পাইনে । 

তার প্রধান কারণ, বাঙালী সমাজে পুর্ববকালের গ্রাম্যতা এখন নেই বল্লেই হয়, জাতের গণ্ডি পেরিয়ে 
লোকব্যবহারে পরস্পরের প্রতি একটা সাধারণ শিষ্টতার দাবী স্বীকার করবার দিন এসেছে । তা ছাড়া 
কাউকে বিশেষ সম্মান দেবার বেলায় আজ আমরা বিশেষ করে মানুষের জাত খুঁজিনে। মেয়ের বিবা 


৷ সম্বন্ধ বেলায় কোনো কোনো পরিবারে আজে! কৌলীন্যের আদর থাকতে পারে- কিন্তু বৈঠকেমজলিষে 
| সভাসমিতিতে ইস্কুলেকলেজে আপিসেআদালতে তার কোনো! চিহ্ন নেই; সে সব জায়গায় ব্রাহ্মণের 
৷ চেয়ে কুলীনের চেয়ে অনেক বড়ো মান সর্বদাই অন্য জাতের লোক পেয়ে থাকে। 


অতএব আজকের দিনে জনসমাজে কার কোন্‌ আমন সেট! জাতের দ্বারা ঘের দিয়ে সুরক্ষিত নেই, 
ভোজের স্থানেও পংক্তিবিভাগের দাগটা কোথাও বা লুপ্ত, কোথাও বা! অত্যন্ত ফিকে। মানুষের পরিচয়ে 
জাত-পরিচয়ের দাম এক সময়ে যত বড়ে। ছিল এখন তা প্রায় নেই বল! যেতে পারে । 

দাম যখন বেশি ছিল এমন কি সম্মানের বাজারে সেইটেই যখন প্রায় একান্ত ছিল তখন নামের 


| সঙ্গে পদবী বহন করাটা বাহুল্য ছিলনা । কেন না আমাদের পদবী জাতের পদবী। ইংরেজিতে স্মিথ, 
[পদবী পারিবারিক, যদিও ছড়িয়ে গিয়ে এর পারিবারিক বিশেষত্ব অনেক পরিমাণে হারিয়ে গেছে। কিন্ত 


বিচিত্র নামের পদবা শ্রাবণ 
৪ 


ঘোষ বোস্‌ চাটুযো বাড়যো মূলতঃ কোনে! পরিবারকে নির্দেশ করে না, জাত বিশেষের বিভাগকে 
নির্দেশ করে। পরিবারের চেয়ে এই বিভাগটা অনেক ব্যাপক । এমনতর ব্যাপক সংজ্ঞার যখন বিশেষ 
মূল্য ছিল তখনি নামের সঙ্গে ব্যবহারে সেটার বিশেব সার্থকতা ছিল, এখন মুলা যতই কমে আঁসচে ততই 
পারিবারিক পরিচয় হিসাবে ওর বিশিষ্টত1 থাকচেনা, অন্ত হিসাবেও নয়। 

ভারতবর্ষে বাংল। দেশ ছাড়া প্রায় আর সকল প্রদেশেই পদবীহীন নাম বিনা উপদ্রবেই চলে আসচছে। 
এতদিন তো তা নিয়ে কারো মনে কোনো খটুকা লাগেনি । বারাণসীর হ্ধন।মখাত ভগবানদাস তার ব্যক্তিগত 
নামটুকু নিয়েই আছেন। তার ছেলের নাম শুদ্ধমাত্র শ্ররীপ্রকাশ, নামের সঙ্গে কুলপরিচয় নেই। 
রাষ্িক উদ্চোগে খ্যতিলাভের দ্বারা তিনি আপন নিষ্পদবিক নামটিকেই জনাদূত করে ভুল্চেন। 

প্রাচীনকালের দিকে তাকালে নল দময়ন্তী বা সাবিত্রী সতাবানের কোনে পদবী দেখা যায়না । একান্ত 
আশা করি, নলকে নল দেববন্মা বলে ডাকা হোত না। কুলপদবীর সমাসযোগে যুধিঙ্গির-পাগ্ডব বা 
দ্রৌপদী-পাগুব নাম পুরাণ ইতিহাসে চলেনি, সমাজে চল্তি ছিল এমন প্রমাণ নেই । বিশেষ প্রয়োজন হলে 
ব্যক্তিগত নামের সঙ্গে আরো কিছু বিশেষণ যোগ করা চল্ত। যেমন সাধারণত ভগবান মনুকে শুদ্ধ 
মন্্ নামেই আখ্যাত করা হয়েছে, তাতে অসুবিধা ঘটেনি_-তবু বিশেষ গ্রায়োজন স্থালেই তাকে বৈবস্বাত মনু 
বল! হয়ে থাকে, সর্বদা নয়। 


কিন্তু এক্ষেত্রে মহাভারতের দৃষ্টান্ত পুরোপুরি বাবহার কর্তে সাহস করিনে। নামের ভার যথাসম্ভব 
শীঘব করারই আমি সমর্থন করি, এক মানুষের বলুসংখাক নামকরণ দ্বাপর-ঞ্েতাযুগে শোভা পেত 
এখন পায় না। বাঁপের পরিচয়ে কৃষ্ণার নাম ছিল দ্রৌপদী, জন্মস্থানের পরিচয়ে পাঞ্চালী, জন্ম-ঈতিহাসের 
পরিচয়ে যাজ্জসেনী। এই প্রসঙ্গে একট! কথ। বলে রাখি, শ্বশুরকুলের পরিচয়ে তাকে পাগুবা বলা 
হয়নি। প্রাচীন কালে কোনো স্ত্রীর নামের সঙ্গে স্বামীর পরিচয় যুক্ত আছে এমন তো মনে পড়ে না। 

আমার প্রস্তাব হচ্চে, ব্যক্তিগত নামটাকে বজায় রেখে আর সমস্ত বাদ দেওয়া, বিশেষ দরকার 
পড়লে তখন সংবাদ নিয়ে পরিচয় পুর্ন করা। নামটাকে অতান্ত মোটা না করলে নামের সাহায্যেই 
সম্পুর্ণ ও নিঃসংশয় পরিচয় সম্ভব হয় না। আমাদের বিখাত ওপন্যাসিককে আমি বলি 
শরৎচন্দ্র । তার কথা আলে!।চনা করতে গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র সান্য!লগ লেখেন উপন্যাস । তখন 
গ্রন্থি ছাড়াবার জন্যে বল! গেল শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরো! একজন 
গল্প-লিখিয়ে থাকা বিপুল! পৃর্থীতে অসম্ভব নয় তার প্রমাণ খু'জলে পাওয়া যায়। এই ছন্দের মীমাংসা 
করা যেখানে দরকার হয় সেখানে আরো একটা বিশেষণ যোগ করতে বাধ্য হই, যেমন শ্্ীকান্ত-লেখক 
শরৎচন্দ্র । ফুলের বৃস্ত যেমন, মানুষের ব্যক্তিগত নামটি তেমনি । এই বৃত্ত থাকে প্রশাখার, প্রশাখা থাকে 
শাখায়, শাখা থাকে গাছে, গাছ হয়ত আছে টবে। কিন্ত যখন ফুলটির সঙ্গেই বিশেষ ব্যবহার করতে হয়, 
যেমন মাল! গাঁথতে, বোতামের গর্তে গু জতে, হাতে নিয়ে তার শোভা দেখতে, গন্ধ শুঁকতে, বা! দেবতাকে 
নিবেদন করতে, তখন গাছন্ুদ্ধ টবন্থুদ্ধ যদি টানি তবে বৈশলাকরণীর প্রয়োজনে গন্ধমাদন নাড়ানোর দ্বিতীয় 
সংস্করণ হয়। অবশ্য বিশেষ দরকার হলে তখন টবনুদ্ধ নাড়ীতে দেখলে সেটাকে শক্তির অপবায় বলব না। 


১৩৩৮ আরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্ঞা 
৫ 


পত্রলেখক বাঙালী মেয়ের পদবী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করেচেন। মেয়েরই হোক্‌ পুকষেরই হোক পদবী 
মাত্রই বর্জন করবার আমি পক্ষপাতী । ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে তার নজীর আছে এই আমার ভরসা! 
কিন্ত বিলিতী নজীর আমার বিপক্ষ বলেই হতাশ হতে হয়। 
আমার বয়স যখন ছিল অল্প, বন্ধিমচন্্র ছিলেন বঙ্গসাহিতোর রাঁজাসনে, তখন প্রসঙ্গক্রমে তার 
নাম করতে হলে আমরা বলতুম বঞ্ষিম বাবু, শুধু বঙ্কিমও কারে! কারো কাছে শুনেছি, কিন্তু কখনও 
কাউকে বঙ্গিম চাটুজ্জে বল্তে শুনিনি । সম্প্রতি রুচিব পরিবর্তন হয়েচে কি? এখন শরংচন্দ্ের পাঠকদের 
মুখে প্রায় শুনতে পাই শরৎ চাটুজ্জে। পরোক্ষে শুনেচি আমি রবি ঠাকুর নামে আখাতি। রুচি নিয়ে 
তর্কেব সীম! নেই কিন্তু শরৎচগ্দই আমার কানে ভদ্র শোনায়, শরৎবাবুতেও দোষ নেই॥ কিন্তু শরৎ 
চাটুজ্জে কেমন যেন খেলো গেকে। যাই হোক্‌ এরকম প্রসঙ্গে বাদ প্রতিবাদ নিরর্থক, মোট কথা 
হচ্চে এই, বাঙাচি পরিণত বয়সে যেমন ল্যাজ খসিয়ে দেয় বাঙালীর নামও যদি তেমনি পদবী বঙ্জন করে 
আমার মতে তাতে নামের গান্তীমা বাড়ে বই কমে না। বস্তরত নামট। পরিচয়ের জন্যে নয় বাক্তিনির্দেশের 
জন্যে। পল্মলোচন নাম নিয়ে আমরা কাবো লোচন সম্পক্ীয় পবিচয় খুঁজিনে একজন বিশেষ বাক্তিকেই 
খুঁজি। বস্তৃত নামে মধ্যে পবিচয়কে অভিনিদ্বিষ্ট করার দ্বারা যদি নামমাহাত্া বাড়ে তবে নিয়লিখিত 
নামটাকে সের দাম দেওয়া যায় £-রাজেন্দ্রনুন্ শশিশেখর মৈমনসৈংহিক বৈষ্ণব নিস্তারিণীপতি চাকলাদার । 
সম্মানবক্ষার জন্যে পুকষের নামে গোড়ায় ব| শেষে আমরা বাবু যোগ কবি। প্রশ্ন এই যে, মেয়েদের 
বেল। কি করা যায়। নিরলঙ্কৃত সম্ভাষণ অশিষ্ট শোনায়। নাম[সি দিদি বৌঠাকরুণ ঠানদিদি প্রভৃতি 
পাবিবারিক সপ্বোীধনই আমাদেব দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে চলে এসেচে। সমাজ-বাবহারের যে-গপ্ডির মধ্যে 
এট। সুসঙ্গত ছিল তাব সীম। এখন আমর। ছাড়িয়ে গেছি। আজকাল অনেকে মেয়েদের নামের সঙ্গে 
দেবী যোগ করাটাই ভদ্র সম্বোধন বলে গণ্য কবেন। এটা নেহ।ৎ বাড়াবাড়ি । মা অথবা ভগিনীনুচক 
সম্বোধন গুজরাটে প্রচলিত, যেমন অনমূয! বেন, কস্ত,রী বাই। আমাদের পক্ষে আধ্যা শব্দটা দেবীর 
চেয়ে ভালো) কিন্তু ওটা অনভ্যন্ত, অতএব প্রহসনের বাইরে চলবে না । দেবী শব্দট| যদিও প্রথামত উচ্চ- 
বর্ণে ই গ্রযুজ্য তবু নামের সহযোগে ওর বাবহার আমাদের কানে সয়ে গেছে । তাই মনে হয় তেমনি 
অভাস্ত শ্রীমতী শব্দটা নামের সঙ্গে জড়িয়ে বাবার করলে কানে অদ্কুত শোনাবেনা, যেমন শ্রীমতী 
স্বনন্দ।, শ্রীমতী শোভন।। 
বিবাহিতা স্ত্রীর নামকে স্বামীর পরিচয়যুক্ত করা ভারতবর্ষে কোনো কালেই প্রচলিত ছিল না। 
আমাদের মেয়েদের নামের সঙ্গে তার পিতার বা স্বামীর পদবী জুড়লে প্রায়ই সেটা শ্রর্গতকটু এবং অনেক 
স্থলেই হাস্তকর হয়। ইংরেজি নিয়মে মিসেস্‌ ভটরাচার্য বললে তত ছুঃখবোধ হয় না। কিন্তু মণি- 
মালিনী সর্বাধিকারী কানে সইয়ে নিতে অনেকদিন কগোর সাধনার প্রয়েজন হয়। যে রকম আঁব- 
হাওয়া পড়েছে তাতে যুরোপে বিবাহিত নারীর পদবী পরিবর্তন বেশিদিন টিকবে বলে বোধ হয় না, তখন 
আবার তাঁড়াতাড়ি আমাদেরও সহধন্মিণীদের নামের ছাট-কাট করতে যদি বসি তবে নিতান্ত নিলজ্জ না হলে 
অন্তত কর্ণমূল লাল হয়ে উঠবে। একদা! পাশ্চাত্য মহাদেশে মেয়েরা যখন নিজের নামস্বাতন্ত্য অবিকৃত 


বিচিত্তা 


নামেব পদবী 


আবণ 


রাখা নিয়ে আক্ষালন করবে সেদিন যাতে আমাদের মেয়ের গৌরব করতে পারে সেই সুযোগটুকু 


গায়ে পড়ে? নষ্ট করা কেন? 


এসব আলোচনায় বিশেষ কিছু লাভ আছে বলে মনে হয় না। রুচির তর্কে প্রথাকে নিয়ন্ত্রিত 
করা যায় না। যে কারণে “বাধাতামূলক” “গঠনমূলক” প্রভৃতি বব্ধর শব্দ বাংল। অভিধানকে অধিকার করচে 
সেই কারণেই বাঙালীর বৈঠকে মধুমালতী মজুমদার বা বনজোতস্না তলাপাত্রের প্রাছর্তাবকে নিরস্ত করা 
যাবে না, ইংরেজিতে প্রথার সঙ্গে যেমন তেমন করে জোড় মেলানোর ঝোঁক সামলানো ছুঃসাধা। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ 


্ীযুষ্ঠ সত্যভূষণ লেন রবীঞ্জনাথকে একটি পত্র লেখেন। সেই পঞ্রের | 
উত্তরে রবীন্্নাথ “নামের পদথী" প্রবন্ধটি “বিচিত্রায়' প্রকাশের জন্ঠ প1ঠাইয়া 
দিয়াছেন। সত/ভুষণ বাবুর লিখিত পত্রটিও আনরা পাঠকের অবগতির | 


জন্য নিয়ে মুদ্রিত করিলাম 1--বিঃ সঃ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু , 

আপনি গতবার ইউরোপ যাইবাব কিছুকাল পূর্বে 
আমি নারীজ।তির পদবী সংজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
উৎসুক হইয়া আপনার নিকট একখান! পত্র লিখিয়[ছিলাম, 
পত্রোত্তরে শ্রীযুক্ত অমিযচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে 
জানাইয়ছিলেন যে আপনি ইউরোপ হইয়! ফিরিরা আসিলে 
এবিষয় আপনার নিকট উদাপিত করিলে ভাল হয়। 
আমি সেজন্ৃই এই চিঠিখান! লিখিতেছি | 

নারীদের মধ্যে অনেকেই দেখিতেছি নিজ নিজ পদবীর 
পরিবর্তে নামের শেষে “দেবী” লিখিতেছেন। ব্রাহ্মণেতর 
জাতির মধ্যে “দাসী” শব্দ প্রচলিত ছিল; এখন তীাহারাঁও 
অনেকেই “দেবী লিখিতেছেন। আমার জিজ্ঞম্ত এই বে 
পদবীর পরিবর্তে এরূপ একটা সাধারণ শবেব ব্যবহারের 
সার্থকত! কি? বরং নিজ নিজ পদবী লিখিলে সেই 
ব্যক্তি সম্বন্ধে পরিচয়েরও সুবিধা! হয়। বিবাহের পবে 
নারীর পদবী পরিবর্তন হইতে পাঁরে--সেস্থলেও পরিবন্তিত 
পদবী বাবহার করিলেই চলে। 

কেহ কেহ “দেবী” না লিখিয়া নিজ নিজ পদবী 
লিখিয়। থাকেন। কিন্তু সে-সব স্থলে আর এক সমস্তা। 
নারীদের নাঁমের পরে পদবীতে স্ত্রীপ্রত্যয় যোগ করা হয় 
যেমন গুপ্া, সেন-গুপ্ত। ; কিন্ত সকল স্থলে হয় না, যেমন কেহ 
লেখেন না_সেনা, বা সেনানী; চক্রবর্তিনী ; ভট্টাচাধা। বা 
ভট্র/চার্ধ্যাণী। এই সমস্ত/র সমাধান কি? পদবীর সহিত 
স্রীপ্রত্যয় যোগের ঘদি প্রয়োজন থাকে তবে সকল স্থলে 
সে প্রয়োজন গ্রাহ করা হয় না কেন। 


পুরুষের বেলায় সন্বেধনে বা নামের উল্লেখে যেমন 
স্থবেন বাবু, রমেশ বাবু ইত্যাদি বাবহার হয়_নারীদের 
নামের সহিত সেবপ কোন্‌ শব্দ বাবহার হইতে পারে? 
দেবী শব্দ চলে না-ধেমন-_লীলা দেবী, কল্যাণী দেবী, 
রাণী দেবী? 

'অনেক তরাঙ্ষণ নিজ পদবীন পরিবর্তে শুধু “শর্মা” শব্দ 
বাবচাৰ করেন, অনেকে নিজ পদনীর পরিবর্তে কোন 
একট। উপাধি ব্যবহার করেন, ধেমন-_ঈশ্বরচন্ধ্ বিগ্যাঁনাগর, 
পন্সনাথ বিগ্ভাবিনোদ ইত্যাদি। এসব রাতি অন্ার বা 
শিথিল নীঠি বলিয়াই মনে হয় । 

এ বিময়ে আমি অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে ১৩৩১ সালের 
বৈশাখ মাসের প্রবাপীতে “নারীব পদবী সংজ্ঞা" শীর্ষক 
গ্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছিল/ম। এবিষয়ে আলোচনার 
জন্য বাংলাদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট লোককে এবং ঢুই 
একজন মহিম্লাকেও বাক্িগত ভাবে পত্র লিখিয়াছিলাম। 
প্রায় কাহারও নিকট হইতে সাড়! পাই নাই । একমাত্র 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র ্বীয়ি মহাশয় ১৩৩৬ সালের 
আধাের প্রবাসীতে প্নারী নামের পদ্ধতি” শীর্ষক প্রবন্ধে 
এই বিষয়ে বিস্তৃত ভাবে আলোচন! করিয়াছেন । 

এখন এবিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত মতামত জানিবাঁর 
জন্য উত্মস্ুক হইয়া এই পত্রখানা লিখিতেছি। পর্রধানার 
জবাব আপনার নিকট হইতে পাঁইলেই অত্যন্ত অনুগৃহীত 
হইব | 

আপনি অ।মার শ্রন্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি 


শ্রীসত্যভূষণ সেন। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_শাস্তিনিকেতন। 


কবি ও ক্রিটিক 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 


৯ 

শ্রীযুক্ত স্থুবোধচন্্র সেন গু কিছুদিন পূর্বের রবীন্তর-পরিমাদে 
রবীন্দ্রনাথের “কাব্ায-বিচার” সম্বন্ধে একটি নাতিহগ্ব প্রবন্ধ 
পাঠ কবেন। উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিচার করা 
হয় নি; ববীন্দ্রনাথ কৃত অপরের কাবোর বিচারে 'গুণাঁগুণ' 
বিচার কর! হয়েছে। সংক্ষেপে, কবি-রবীন্ত্রনাথের বিচার 
করা হয নি, করা হয়েছে ক্রিটিক-রবীন্দ্রনাথেব | 

প্রবন্থলেখক মহাশয় এই বিচাব স্থত্রে দুটি মত গ্রকাঁণ 
করেছেন, অর্থাৎ ছুটি তর্কের প্রতিষ্ঠা করেছেন। এ কথ! 
সকলেই জানেন যে জোর করে কেউ একটা কোন মত 
প্রকাশ করলেই তার পিঠ পিঠ তর্ক এঠেএ ক্ষেত্রেও 
উঠেছে। স্ুবোধবাবুর মতে 

(১ সৃষ্টি করা আর বিচার করা, এ ছুঃটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন শক্তি । বিনি শেষ্ঠ সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন, তাঁর 
বিচার করবার শক্তি কম; 'আর যিনি বিচার করেন, তিনি 
প্রায়ই সৃষ্টি করতে পারেন না। 

(২) রবীন্ত্রনাথ আদর্শবাদী (1198118), সুতরাং ভিনি 
একমাত্র 11681191 সাহিত্যের মন্ধন গ্রহণ করতে পারেন, কিন্ত 
বস্ততাদ্বিক (19211১61০) সাহিত্য তিনি উপভোগ করতে 
পারেন না। 

রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে দিলেও এ দুটি মত সকলে 
নির্ধিচারে যে শিরোধাধ্য করতে পারে না, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । তাই রবীন্্র-পরিষদের সভাপতি শ্রীঘুক্ত সুরেন্দ্র 
নাথ দাশগুপ্ত আমাদের পাঁচজনকে এই মতের বিচার করতে 
অনুরোধ করেছেন-_-আর তার সে অনুরোধ আমি যথাসাধ্য 
রক্ষ। করতে উদ্যত হয়েছি । 


২ 
বড় কবি--ভাল ক্রিটিক ভ'তে গারেন কি না,-এ তর্ক 
সব দেশে সব কালেই উঠেছে, এমন কি সেকেলে তাঁরতবর্ষেও 


উঠেছিল। আমি রাঁজশেখরের কাব্য-মীমাংসা থেকে গুটি 
তক ছর উদ্ধত করে দিচ্ছিতাঁর থেকেই দেখতে পাবেন 

_যে শুকটা পুরোনো । মাল্কারিকদের মতে --সা! চ দ্বিধা, 
কাবয়িতরী ভারয়িত্রী চ। কবেকপনুর্্মাণ৮কারয়ররী। ভাবকল্তে। 
পকৃর্নাণ| ভাবয়িত্রী। স| হি কবে; শ্রমমভি গ্রায়ং চ ভাঁবস্তি। 
হয়া খলু ফলিত; কবের্যাপারতরুন্তথা সোঁহবকেসী 
সৎ । 

অস্তার্থ 

পগ্রাতিভা ঢ-রকম,-এক স্বষ্টি-শক্তি আর এক বিচাঁর- 
শক্তি । এই বিচারণক্তি কবির শ্রম ও অভিগ্রায়েব তাঁবনা 
করে। এবং তারই দ্বারা কবির ব্যাপার-তরু সফল হয়, 
অন্যথা তা নিদ্ঘল হয়।” অর্থাৎ গ্রহণ করবাঁর শক্তি যদি 
আমাদের না থাকে ত কবির দান বৃথা। রবীন্ধনাথের 
গ্রতিতা যে কারয়িত্রী সে বিষয়ে ত সন্দেহ নেই? কিন্ত 
আমাদের অর্থাৎ স্কুলে-পড়া বাঁঙালীদের প্রতিভা ভাবয়িত্রী 
কি-না সে বিষয়ে বিশেষ মনেহ আছে। এখন প্রস্তুত বিষয়ে 
আলঙ্কাঁরিকদের কথা শোনা যাঁক। 

“কঃ পুনরণয়োর্ডেদ! যত কবিরাবয়তি ভাঁবকশ্চ কবি। 
আচাধ্য তদ|ছঃ-- 

প্রতিভা তারতম্য প্রতিষ্ঠা তূৰি ভূরিধা | 
ভাবকন্তঃ কৰিগ্রায়ো ন ভজত্যধমাং দুশম্‌। 

অস্ার্থ 

আচ্ছা এ ছুয়ের প্রভেদ কি, কারণ কৰিও ভাবক আর 
তাবকও কবি। পূর্বাচার্যাদের মত এই। তাই তারা 
বলেছেন 

তারতম্য অনুমারে পৃথিবীতে গ্রতিভার বহুবিধ প্রতিষ্ঠা। 
ভাবকও প্রায়কবি, অতএব গে অধমদশা! গ্রাপ্ত হয় না। 

আলঙ্কারিকরা আসলে তাবক অর্থাৎ ক্রিটিক নুতরাং 
তাঁর! যে ক্রিটিকদের গায় কবি বগবেন, এ ত ধর! কগা। 


বিচিত্রা 
৮ 


এগন সেকেলে কবিন কথা শোনা যাক 

“ন ইতি কালিদাস; | পুখগেব ঠি 

কবিক্াগ্ভাবকত্বং ভাবকত্বাচ্চ কপি | স্ববূপ ভেদ[দিঘ্বভেদীচ্চ। 
যদাড়ঃ 

কশ্চিদ্বা»ংবচবিতুমলং *শ্াতৃমেণাশপবস্ত(ং 

কল্যাণী ঠে মঠিকভনবা বিন্ম্, নস্তনোতি | 

নহোনকন্মিনঠিশষব তাং সনিপাতো গুণাণ! 

মেক স্তুতি কনক দুপল্লস্তৎপবীক্ষাক্ষমো না ॥ 


"অন্তর 
কালিদাস বলেন "না, । কনিত্ব পুথক আব ভানকত্ত 
পথক। স্বব্বপভেদ ৪ বিমধতেদেব দণণ । যেমন বলা হযোছে 


“কেউ আমল বাকা বচনা করণে পাবে-_মপবে ভা শুন্তে 
পাবে। ভে কলাণা, গেগাৰ এই উভমতি আমাদেন 
বিন্মধাবিষ্ট করছে৷ এক ব্যক্িতে নানা অঙিশব গুণেব সন্পিপাত 
হযনা। একই পাত্র কনক ও বত গ্রথিত হয, কিন্কু কোনটি 
কি তাঁর পণীক্ষাক্ষম অপবে। কালিদাস এ কথা কোথায় 
বলেছেন জানিনে বোধ হম কোন কল্যাণা.ক €9101)1117761)6 
হিসেবে। 

সে দাই হে|ক কবিত্ব ও ভাবকত্ব এক দেহে থাকতে 
পাবে কি না এ আলোচনা সেক!লেও কবা হযেছে এবং 
তাব ফলে দড়িযেছে এই ঘে ক্রিটিকবা বলেন তাঁবা প্রাধকবি 
আব কালিদা বলেছেন যে কাব্য স্ষ্টি ও বিচাব-শক্তি এক 
জিনিষ নয। ছটি কথাই সত্য । ধাব অন্তনে কবিত্ব বস নেই তিনি 
কাব্যরসিক হতে পাবেন না, অপর পক্ষে স্থষ্টিশক্তি ও বিচাব- 
শক্তিব একত্র সন্নিপাত হতে পাবে কি না তাঁন খোঁজ কবতে 
হবে ইতিহসেব ক্ষেত্রে ; ফিলজফিব ক্ষেত্রে নয । একাপাবে 
ও দুই গুণের সন্নিপাঁত হ'তে পাঁবে কি না, এ প্রশ্নের উত্তব 
দর্শন দিতে পারবে না, এমন কি [8৮০))০1০৫)১ও নধ, কিন্ত 
পূর্বের কখনও হয়েছে কি না-সেখোজ ইতিহাসের কাছে 
পাওয়া যাবে। ইউরোপে গেটে 0০197106, 11%016ঘ 
£10)010) 3 10৮8:0৪সকলেই শ্রেঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ 00109 
বলেই গণ্য সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বড় কবি বলে যে কা! ক্রিটিক 
হতে বাধ্য, এ কথ] বিচার-সহ নয়। 


কবি ও ক্রিটিক 


শ্রাবণ 


৪ 

সমালোচক মহাশব যে দ্বিতীযফ আলোচনায, 'আমাঁদেব 
যেগ দিতে বাঁধ্য কবছেন -সে 'আলোচা বিমষেব বার্থ 
নাম ভচ্ছে কাব্য জিজ্ঞাসা । কাবণ কাবা বস্তু বে কি, 
মেইটে ধবতে পাঁবলে_ আঁমব| 116811১11 কাব্যের সঙ্গে 
1০011৯৮০ প্রঞ্েন যে কোথাঁষ ও কি গুণে, ভাব মন্মা উদঘাটন 
কবতে পাবন; অবশ্থ এ ঢযেন বদি কোন প্রভেদ 
থাঁকে। 

বলাঁঝহুনা যে কাবা জিজ্ঞাস] হচ্ছে পুবোপুধি দাশনিক 
জিজ্ঞাসা । ভাই এ জিজ্ঞসান যাবা জগং বিখ্যাত মীমাংসক, 
তাঁবা সকলেই বড দাঁশনিক, যেমন প্রাচীন গ্রীসে আিটটেল, 
ননীন ইউবোপে ভেগেল আব বর্ধমান ইউবেপে 01০০৪ । 
এাদন কাব ও কগ। আমবা উপেক্ষা! করতে পাবি নে, অপব 
পক্ষে কান কগা আমবা বেদবাকা বলে গ্রান কণ 
পাবিনে। 

'মপব পন্গে ভাঁবন্ধবর্ষেও ঘে সন নন্য আলঙ্কাবিকব| এ 
গ্রথ তলেছিলেন উাবাঁও ছিলেন পুনোঁদস্ব নৈযাঁনিক । কিন্ত 
অগ্ভারধি কেউই এ সমন্যান চূড়ান্ত মীমাংসা! কবনে পাঁবেন 
নি। কাবণ মানতষেব মন এক জামগাষ দীডিযে থাকে না। 
ভতব১ এক যগেব দর্শন আব এক যুগে লোকেৰ মনে 
একছত্র প্রভত্ব কণতে পাবে না। নৃতণ অবস্থা আমব। 
অনেক বিষষেই নৃতন মীমাংসা চাই, অথবা পুবোণো মত 
নতুন ভাষায ব্যক্ত কবতে চাই। 

ভবিষ্যতেও মানুষেব মনে ফিবে ফিবতি এ জিজ্ঞাসব 
উদয হবে যেমন 'মাজ আমাদের হযেছে। যে মূহুর্তে 
একটি নব-মীমাঁংসা পবিচ্ছিন্নৰপ ধাঁবণ কবে, তখনই মনে 
মাবাব নব-জিজ্ঞানার উদঘ হয়; কাবণ তখনই তাঁব ভুলচুক 
ত্রুটি সব ধব পড়ে । অথচ যুগে যুগে আমাদেব নব মীমাংস! 
চাঁইই চ।ইঃ কাঁবণ এক একটা! মীমাঁংস! হচ্ছে মান্সষেব চির- 
জিজ্ঞ।সাব এক একট। বিশ্রাম-স্থল। চিন্তা জগতেও থালি 
দৌড়ানো চলে ন!, মধ্যে মধ্যে হাঁফ জিড়তে হয়। 

যিনি এ তর্ক তুলেছেন তিনি অবশ্য এ প্রশ্নেব একটা 
উত্তব খুজে পেয়েছেন বিলেতি নাঁটককার 7387021 
81)9 ঘর কাছে। 


১৩৩৮ 


ক্ষেপে ১1৮৬ সাহেবের মত হচ্ছে এই যে, যে-কথা 
সমাজ-সংস্কারের কাজে লাগে তাই হচ্ছে সাহিত্য । অবন্ঠ 
সমাজ-সংস্কার কথাটা আমরা যে অর্থে বুঝি তার কাম্য 
সমাঁজ-সংস্কারের দে অর্থ নয়। তিনি চান সমাজকে ঢেলে 
সাতে, কাবণ নন্তমান অনস্থার অসংখ্য লেকের তখেব আর 
অন্ত নেই। এ যে মি মহৎ ননোঁভা তাঁর আব সন্দেহ 
নেই। আব তিনি যে নাটক লিখেছেন তাঁর একমাত্র 
উদ্দেশ্য বৃর্তমান সমাজ ব্যবস্থা যে ঘোর অব্যবস্থা সেই নিখয়ে 
দেশের লোককে সচেতন কবা। সুতরাং ১1) সাঁভেবের 
মতে, তথাকশিত সাঠ্গ্েব ঘ। কিছু মূলা আছে তা 
এই সমাজ স্কারেব জোগাড়ী কাগজ হিসেবে। তবে 
মান্তবের 5০9০141 ৫91)৯০।0910511285 কাব্য-রসেন উৎস কি 
না এ প্রশ্ন হচ্ছে পুরো দার্শনিক প্রশ্ন । এ প্রশ্থ তার 
মনে কখনো উদয় হয়নি, কারণ 74 দর্শনিক নন্‌। 
ফলে তিনি 106%11১৮৩ কাব্য ও ৮৫51156 কাবা উভয়েই 
কাব্য কি না, আপ বদি ত| না হয় এঢুটির ভিতব কোনটি 
কাব্য আল কোনটি অকাব্যি--সে বিমষে কিছু বলেন নি। 
এমন কি 7৫115 কগাটিরই বা মানে কি ও 1002111) 
কথাটির বা মানে কি, তার কোনই ব্যাখা দেন নি। বলা 
বাহুল্য এ ঢু'টি কথাই দর্শন থেকে সাহিত্যে আমদানী কর! 
হয়েছে। আর এ ছু'টি কথার বিবোধের যে দিন চূড়ান্ত 
মীমাংসা পাওয়া যাবে পেদিন দর্শনের আদালত বন্ধ হবে। 
কাবণ আজও দেখা যায় বে, ধারা এব একটি না-আনেকটিণ 
ঠিক মানে জানেন, দর্শন জিন্ষিটে তাঁদের কাছে হাস্তাম্পদ। 
পূ্ণপ্রজ্ঞ লোকের মতে সনদেহটা মনের দুর্বলতা | 

এই স্থমোগে আমি একটি বড় দরর্শনিকের মতামতের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চাই । 138১০ কবি কি দার্শনিক, 
এ বিষয়ে দার্শনিক-মহলে অনেক মতহেদ আছে। সতাকথ। 
এই যে তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি। স্থৃতরাং কাব্য- 
জিজ্ঞাসাব তার কত মীমাংসা আমর! উড়িয়ে দিতে পারিনে। 
কবি-দ।শনিকের মত সম্ভবতঃ সতোর কছ ঘে'সে যাবে। 

৬ 

উপরস্ত, 1301'2500 'অর্ট স্ধদ্ধে যে মত প্রকাশ করেছেন 

--সে মতই আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে পারি। মনো- 
২ 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিজ্ঞা 


জগতে 01০৮৪ 2/877167 বলে একটা জিনিষ আছে। 
তাই সংক্ষেপে 1)88৪০/এর মতের পরিচয় দ্রিচ্ছি। সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, এ মত 91)৬র মতের ঠিক উপ্টো। 
31)৪গব মন বাবহারিক গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। আর 
18501) শাঁবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের ব্যবহারিক মন 
কবোন্ জন্মভূমি নয় । 

139507- এব মতে প্রকৃতিহুন্দরী পরদানশীন। তাই 
অধিকাংশ লোক তার গ্রকৃহরূপ দেখতে পারুনা। যিনি 
তা দেখতে পান, আর আমাদের ৩| দেখাতে পারেন, তিনিই 
হচ্ছেন আটিষ্। 

এ পব্দা শুধু বাহ্প্রকৃতিকে নয 'আনাদের অন্তর 
প্রকঠিকেও ঢেকে রাখে আমাদের কাছ থেকে । 

এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে এ পবদ1 বুনলে কে? 1301:600 
বলেন মান্তষের কন্মবুদ্ধি। তাঁর মতে জীবনের মুলে 
'আছে কন্মবাসনা। সুতরাং আমানের ব্যবহারিক মনের 
সকল চিন্তা হচ্ছে কম্মচিন্তা। কাজেই প্রঞ্কৃতির যে অংশকে 
আমর! জীননদারাব কজে খাটাতে পরি নে, সে অংশ 
মান্ষের মনেব আবডালেই পড়ে থাকে । আর আমর! যাকে 
সত্য 9 সুন্দর বপি, তার সাক্ষাৎ অধিকাংশ লোঁকে চায় না 
বলে পায় না। আব আমরা যাকে শিব বলি, সে জিনিষ 
মানবের এই বাবহাবিক ও সামাজিক মনেরই স্থষ্টি। 

যদি মানুষ মাত্রেই আটিষ্ট হও, অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে 
তাঁদেবক সকলেবই যদি সাক্ষাৎ পরিচয় থাকৃত, তাহলে 
লোকবাত্র। বিন হত, কাব্ণ কর্মবুদ্ধি বাদ দিয়ে জীবনযাত্র। 
রক্ষা করা চলে না। 13678507-এর মতে-_কর্বুদ্ধির 
অভাবে মাগ্ুষ বাঁচে না, কিন্ধু ও বুদ্ধি সত্য সুন্দরের নাগাল 
পায় না। 

৭ 

মান্তষ একমাত্র জীবনধারণ করেই তাঁর অন্তরে 
মকল প্রবৃত্তিকে চরিতার্গ করতে পারে না। সত্য ও 
সুন্দরের সঙ্গে পরিচিত হুবর আকাক্ষ। মানুষ মাত্রেরই 
আছে। এক কথায় মানুষের পুরোমন, ভার ব্যবহারিক 
মনের অতিরিক্ত । আমাদের দেশের সেকেলে দার্শনিকরাও 
আত্মাকে নিক্ষিয়ই বলে গিয়েছেন। 


বিচিত্রা 


১৫ 


এখন, এমন লোকও পৃথিবীতে জন্মায় াদের মন স্বভাবতই 
বিষয়ে নিলিপু--মআার তাদের মনের ধে অংশ বিষয়-বাঁসনা- 
মুক্ত সেই অংশে তাঁদের মন প্ররুতির সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
যুক্ত, আর এই জাতীয় লোকরাই আর্িষ্ট। আর এই 
সহজ যোগের নামই 1001:0011 

একমাত্র 90০19] ৫01)01011818089- এস বশবন্তী হয়ে মানুষে 
বিরাট কর্মববীর ভতে পারে কিন্তু কবি হতে পারে ন|। 
কারণ কবি' আসলে জীবনুক্ত । কবির মন কেনি বিশেন 
সাংসারিক প্রয়েজনের অধীন নয় বলেই দে মন ব্যবহারিক 
মনের হাতেবোন! পরদার বাধামুক্ত। মান্সিষের ব্যবহারিক 
মন যে তার সত্জ্ঞান ও সৌন্দধ্য জ্ঞানের অন্তরায়। এই 
হচ্ছে 7391£507-এর দর্শনের মৃঙ্ কথা । 

3818501-এর দর্শন কবিত্র কি দর্ণন, এবিষয়ে দরশশন- 
ব্যবসারীদের মতভেদ থাকৃতে পারে কিন্তু আরটষ্টের মন যে 
সহজেই নিলিপ্ত-সে বিষয়ে আমার মনে বিন্দমাত্র সন্দেহ 
নেই। এই কারণে 31)*র কাবা-মীমাংসা আমার কাছে 
একেবারেই অগ্রাহ যদিও 'আমি তার গুণ-তক্ত। 
ব্বীন্্রনাথের কাবা বদি ৭1)%৬র কাব্য-শীমাংসার অন্তর 
ন। হয়, তার কারণ ৭1,৮৬র জিজ্ঞাস! কাব্য জিজ্ঞাস| নয়, 
কর্ম-জিজ্ঞাসা | 

তবে সে কাব্য 106211801)১ কি 192118110 এখন তাই 
বিবেচা। এ জাতিভেদ আমাদের অলক্ধার-শান্্ে নেই। 
এমন কি আমাদের ভাবায় ও দুটি শব্দের অন্গবাঁদও করা যাঁ় 
না । কিন্তু ইউবোপে যে ওদুটি কথ। নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নিত্য 
মারামতি চলে তা ফেন। জানে? কাঁব্জশতে এ কঙ্গহ 
একরকম শক্ত -বৈষ্ঞবের বগড়।। 

[৮ 

আর্ট বিচার করে বসে 16597. এ দুটি চলঠি কথাকে 
উপেক্ষা করতে পরেন নি, কারণ তিনি৭ ইউরোপের লোক । 

প্রথমেই সন্দেহ হদ যে,_-মার্টের ক্ষেত্রে, 118৯191) ও 
1681181) কথা ছুটির কি কোনও মানে আছে? 1381507 
'ঘলেন নেই। আর্টের উদ্দেগ্তই হচ্ছে 169111/র সঙ্গে 


কবি ও ক্রিটিক 


শ্রাবণ 


আমাদের মনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। কিন্ত যাঁর দৃষ্টি 
বিষয়-কামনায় অন্ধ, সে অবস্তা একথা মানবে না। 

আটিষ্টের দৃষ্টিতে জীবন অনেকট1 170868081, ভাষান্তরে 
মায়াময়, অথবা! ছায়াময় রূপেই দেখা দেয়। এই বিশেষ দৃষ্টিরই 
নাম 119%115%, | সুতরাং আর্ট 16811980 হতে পারে কিন্ত 
আঁটি্টের মন চিরকালই 10921188101 সংক্ষেপে 106211817- 
এর প্রসাদেই মাঁনব-মন 168110র সাক্ষাৎ পায়। বলাবাহুল্য 
যে এ 1%110 মাজষের বাবছারিক বুদ্ধিজাত কাঁভ-চালানো 
16211 নয় । 1)610807-এর মতের এর চাইতে স্পষ্ট ব্যাখ্যা 
করতে হলে, সমগ্র 7972907-দর্শনের বিস্তৃত ভাষা লিখতে 
হয়। এ প্রবন্ধে তার অবসর নেই। 

এদেশে 1992118) কথাটা বোধ হয় বাহাজ্ঞানশূন্যতা 
অর্থে বাবঙ্গত হয়। কবিরা যে বাহ্যজ্ঞানশূন্ত--এ কথা 
সেকালের লোকও বলত। তাঁর উত্তরে আলঙ্কারিকর! 
বলেছেন - "নুপ্রস্'পি মহাঁকবে শব্দার্থ) সরন্বতী দর্শয়ি 
তরিতরস্ত চত্র জাগ্রতোইপ্যঙ্ধং চক্ষু । মতিদর্পণে কবীনাঁং বিশ্বং 
প্রতিফগতি। 

অশ্তার্থ -“কবি সুপ্ত হলেও, তাকে শব্দার্থ স্বয়ং 
সরম্বতভীই দেখিয়ে দেন। অপরে জাগ্রত হলেও অন্ধ। 
কারণ কবিদের মতিদর্পনে বিশ্ব প্রতিফলিত হয়। 

কথাটা কি -13815010180 নয় ? 

আ'র একটি কথা বলেই এ প্রবন্ধ শেষ করব। 13812$07- 
হতে--সমাজের 
মহা উপকারী একজাতীয় সাহিত্য জন্মলাভ করে--সে 
সাহিত্যের নাম প্রাহলন-. 13300. বলেন, জড়ত্বের 
দিকে জীননের একট সহজ প্রবদভী আঁছে। আর জড়ংন্মী 
অর্থাং 22801891108] ব্যক্তি ও সমাজ একরকম জীবন্মৃত। 
তবে বুদ্ধি ও চরিত্রের জড়তাঁর মারায্মক শত্রু হচ্ছে “হাঁসি”। 
হাসি হচ্ছে জড়তার বিরুদ্ধে চির-প্রতিবাঁদ। আর যে সাহিত্য 
মানুষকে হাঁপাতে পারে তারই নাম হচ্ছে গ্রহসন। 3) 
এই হিসেবেই একজন বড় সাহিত্যিক-কারণ তিনি 
অগ্ঠাবধি যা লিখেছেন তা সবই উচুদরের গ্রহদন। 


এর মতে প্রবুদ্ধ ০9০18] 001)0101)90688 


সত্যাসত্য 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


৫৬ 


সুধীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ বেখে গেল 
না, কিন্ত মনের ভিতর বিধে রইল। বারে খন 
সামাঁজিকতাঁর উত্দাহ ও মোহ মিইয়ে আসে তখন শুয়ে 
গুয়ে বাদল সুীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে 
তুলে রোমস্থন করে। দিনের বাদল ও রাত্রের বাদল 
যেন দু'জন মানুষ। র্লাত্রে বাঁদল একলাটি বিছানায় পড়ে 
রেশ একটু ভূতের তয় পায়, পুরু কম্বলের তলায় মুখ 
গুঁজে গরম জলের চাঁমড়া-বোতলটাকে ক(কড়ার মতো 
আকড়ে ধরে, হাটু ছুটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার কাছে 
এনে কুকুর-কুগুলী পাঁকায়। 

রারের বাদল ভারি অসহায়, বড় ছুর্বল। থেকে 
থেকে তাঁর পা কন কন করে, সন্দিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। এ সবের প্রতিক্রিয়া তাঁর মনের উপর হয়। সে 
হঠাৎ থুব অন্ুতাপ-প্রবণ হয়ে ওঠে, দিনটা যে একেবারে 
নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে না, জীবনটা 
মোটের উপর বার্থ যাচ্ছে। এই রকম সময় স্ুধীদার উক্তির 
দাম বেড়ে ঘায়। ন্ুধীদা ম্বর্ণমগের পিছনে ছুটে আঘু 
ক্ষ কর্ছে না, একটা লক্ষ্য স্থির ক'রে নিয়েছে, হোক 
না কেন স্থিতিশীল লক্ষ্য) বাদলের লক্ষ্য দিন দিন 
বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। এত ছুটাছুটি করেও 
তো বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না! যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে। 

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক এ কলিন্স, কী নিখুঁৎ 
স্বাস্থ্য তার, কী উদ্দাম হাস্ত, কী গম্ভীর অগ্যান-কণ্ঠম্বর ৷ 
ধরাকে সরা জ্ঞান করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই 
তার মনে, এতটুকু হিংসা দ্বেষ পরশ্ীকাতরতা নেই 
তায় ত্বভাবে। বাদ যখন কলিন্সের বগলে হাত পুরে 


দিয়ে রাস্তায় চলে তথন হান এমন লঙ্জ। কবে। সেই 
যে গল্পে আছে দৈতোর সঙ্গে বামনের নন্ধুতা+ কলিল্সের 
প্রাণোচ্ছলতাব নিত্য নৃতন নিদর্শন বাদলকে ঈর্ঘান্থিত করে 
কিন্ধ আক্ষমের ঈর্ঘা তার অক্ষনতাই বৃদ্ধি করে। পাল্লা 
দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ, খেল্তে গেছ ল। হানস্তাম্পদ হয়ে 
ফিরেছে, অবশ্ত শিজের চোখে । কলিন্স তার পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে বলেছে, “হবে, হবে, অভ্যামে কী না হয়?” এই 
বলে নিছক প্রাণোলামে মুখ দিয়ে ভুর্ুব ভুর্র আওয়াজ 
করেছে। তাৰ পরে পেট ভরে খেয়েছে ও খেয়ে উঠে 
বিলিয়ার্ড খেলেছে । বাঁদলেব খাওয়া দেখে চোখের কোণে 
ষ্ট, হাঁসি হেসেছে--একট পাখীর খাওয়|। 

এই যে ইংরেজ এর মতো ইংরেজ হতে পার্বে 
কি? এরই মতে প্রাণ-গ্রত্নবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ 
মৃত্যুভয়শূন্ঠ ? একদিন কলিন্স বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার 
বাধুক না? ভয় কী? সেই স্থযোগে এরোগ্নেন চালানোটা 
শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেখা হয়ে যাঁবে বিস্তর ।৮ 
বাদল বলেছিল্স, “মবণ ঘটবে না?” কলিন্ন ভীষণ হল্লা 
করেছিল। বলেছিল, প্রাপ্তায় চল্তে চল্তে মোটর চাপা 
পড়ে ও বাড়ীতে বসে হার্ট ফেল হয়ে যত লোকমরে 
যুদ্ধে তার চাইতে এমন কী বেশী লোক মরে? যদি 
মরেই, তাতে কী? তুমি কি ভাব্ছ মরাতে কেবলি 
দুঃখ, মজা! একেবারেই নেই ? 

এর মতো ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বৃথা 
এ সাঁধনা। ন্ুুধীদার সাধনায় পিদ্ধি হবে, আরো কত 
যুবকের সাধনায় পিদ্ধি হবে। সকলে এগিয়ে যাঁবে নিজ 
নিজ নির্বাচিত পথে, বাদলকে ধাক! দিয়ে কত টম্‌ ডিক 
হারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্ধাচিত পথে। ইংলগ্ডে 
জন্মগ্রহণ ক'রে কলিন্স যে ৪৪ পেয়ে গেছে সেটা 


বিচিত্র 


১২ 


কেবল তাঁর মগজে নয়, তার স্বাস্ত্ে তাঁর শোৌধ্যে তার 
ভীবনীখক্তিতে। বাদলেব মো সে রাত ভোর ক'রে 
দেয় না| ভাবনার । ভাবে সে অতি অল্প সময়। 
তবু তাঁর তাবনাটুকু পাঁকা, কারণ ৫স ভাবনা বাদলের 
ভাবনার মতো ছুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, 
রুগ্না জননীর সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকৃতির দ্বারা 
প্রভাবিত নয়। বিশুদ্ধ মননক্রিয়! ভারতবর্ষে নেই, মনের 
জমিতে চাষ কর্তে গেলে হাজার আগাছার সঙ্গে আপোষ 
কর্তে হয়, সেখানে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে সমাঁজের 
স্বার্থ ঢোকে, সৌন্দধ্য-বিচরের ভিতর মঙ্গলামঙ্গল নিবেচনা। 
সুধীদ] বিজ্ঞের মতো ইন্টুইখনের নার্গ অনলঞ্ন করেছে, 
সে-সম্বন্ধে ইউরোপে কোনে অথরিটি নেই, কাজেই একদিন 
ইউরোপের লোক সুধীদাকে অথরিটি ব'লে স্বীকাঁব ও 
সম্মান কর্বে। আর বাদলকে বল্বে, হ্যা ইণ্টেলেক- 
চুয়ালদের সমাজে পান্তা পাবার যোগা বটে, কিন্তু মাপ 
টু- ডেট থাক্বার জন্যে প্রাণপাত করেছে, তাই জগংকে 
দেবার মতো প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাল্লা দিয়ে সঙ্গ 
রাখ্বার জন্যে বখপরোনাস্তি করেছে, তাই চিন্তানায়ক 
হবার ক্ষমতা খুইয়েছে। 

হায়, হায়, সেও যদি ৪৮৮ পেয়ে থাকৃত, সে যদি 
ইংরেজ হয়ে জন্মগ্রহণ ক'রে থাকৃত, তবে ভার সঙ্গে পেরে 
উঠত কোন ধৃষ্ট? তাকে চেষ্টা ক'রে ইংরেজী শিথতে হতো না, 
বাংলার বদলে শিখত ফরালী, সংস্কৃতির বদলে ল্যাটিন্‌। 
পারিবারিক জীবনে পেতো বৈজ্ঞানিক মনোভাব, ইন্কুলেও 
বিজ্ঞানচর্চা কর্বার সুযোগ পেতো । কলেজে ইউবে।পের 
তাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত 
কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী প্রতিযোগিতা ; এবং তাদের 
শক্তিরও পরিমাপ ক'রে রাখ ত। ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাকরির 
ও বিয়ের বাজার অবধি। ওদের মধ্যে প্রথম হতে চাঁওয়াটা 
বীতিমতে। 20181980170 তাঁতে ক'রে শক্তির চাঁলনা হয় 
ভুল দিকে । তাদের বিশ্ববি্ভালয়ের পাঠ্যপুস্তক গুলো! 
বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবান্তর, সুতরাং বাদলের 
অপাঠ্য। হায়, হায়, কী মহামূল্য চারটি বথ্মর সে কলেজে 


সত্যাসতা 


শ্রাবণ 


নষ্ট করেছে! ইস্কুলে যা নষ্ট করেছে তার জন্তে অন্তাঁপ 
কর! মিথ্যা, কেননা তখন তার জ্ঞান ছিল ন| সে জীবনে কী 
চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কলেজে ঢুকৃতে তার 
অন্তর সায় দেয়নি, নেহাত তার বাধা তাঁকে বিলেত পাঠাতে 
প্রস্তত ছিলেন না বলে চাবটি বছর একটা পিজরাপোলে 
'অপব্যয় কর্তে হলো। ্ধীদা বুদ্ধিমান, মাঁটিকের পর 
ভ'ব্ছব পায়ে সেটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, নন্কো'অপারেশনের 
কল্যাণে খদ্দবরের ভেক ধারণ ক'রে সুধীদা যেখানেই যায় 
সেখানকার কংগ্রেসগয়ালাদের দলে ভিড়ে যায়, ন্বরাঁজ- 
'আশ্রমে' খাঁয়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে পবিচিত 
হ+য়ে বাদলের 'মাহ্বান উপেক্ষা কব্তে পাঁব্ল না। কলেজে 
ভষ্টি হয়ে বাদলের সঙ্গী ভলে| বটে. কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুক 
মনোযোগ করল যেন থার্ড ডিভিসনের পক্ষে আবগ্ৃক | 
দিনেন পর দিন স্ুপীদ| ক্লান পালিঘে গঙ্গার ধারে শুয়ে 
নৌকার গুণটান! নিরীক্ষণ করেছে। ভাঁর*বষের আকাশে 
নানা মাঁকারের নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের মেঘ 
অভিনয়ের আসর জগাঁয়। তাঁদের সেই প্রাত্যহিক আসরে 
স্থবীদা কখনো মন্ধুপস্থিত থকে নি। প্রতিবেশীর বে।গে 
শোকে তথা শুভকর্ম্ে সুধীদাকে সমান ব্যস্ত থাঁকৃতে দেখ! 
গেছে। সুখীদ! বুদ্ধিগান, বাঁদলের মতো দ্বিধায় মান্দোলিত 
উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে অননত হতে হতে জীবন. প্রবাহের 
অপচয় করেনি। তীবের মত এক লক্ষ্যের অভিমুখীন 
হয়েছে। 


৫৭ 


দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এনাম 
দেওয়। টাইমপীন্টার .ঘ্যানঘ্যানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে, 
ঘুমিয়ে কোনে দিন তৃপ্তি আমার জীবনে আস্বে না, তৃপ্তিকে 
বাদ দিয়ে জীবন যাঁপনের জন্তে গ্রাস্তুত হতে হবে । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়া হয়ে যায়। পোষাক 
পরে নিতে হয় সারা দিনের মতো । এক রাঁশ নেকটাই-এর 
থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন এঁ একই সমস্তা, 
কোনটা ছেড়ে কোনট! নিই। সকাল বেলার এই যে 
পরীক্ষা এই তো সার! দিনের পরীক্ষার অগ্রদূত। কোনট। 


১৩৩৮ 


ছেড়ে কোনটা! ভাবি, কোনটা ছেড়ে কোনটা! বলি, কোনট। 
ছেড়ে কোনটা করি। ক্যালেগডারের দিকে চেয়ে ভাবে, 
সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইত্তিহাঁসে মার একটিবার 
এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পবে, মাত্র একটি দিনের জন্তে। 
আজ রাত্রি বারোটার পর থেকে আর এর নাগাল পাঁওয়! 
যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না । এই দিনটিকে কী- 
ভাবে-কাটানো ছেড়ে কী-ভাবে কাটাঠে হবে সেই হচ্ছে 
আজকের ধাঁধা । 

ধাঁধার জবাব ধা! কত্সে দেওয়া ঘায় না, কিন্থ ধা 
করে একটা টাই টেনে নিয়ে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে বেখাপ। ওটাকে ছুড়ে ফেল মাবেকটা নিয় 
কতক সঞন্তেষ পায়। এ ছাড়। উপাঁধ নেই, এর নাম 
601৮] ৪1০1-এন মার্প, এই মার্গ নাদলব। 
সুধীদাঁর চলা বাধ! রাস্তায়, তাঁকে ভাবতে হয় না। কিনব 
বাদলের চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে। 
সে বই এগের ততই দেখে তাঁর সামনে একণেটা 
পথ একশে! দিকে চলে গেছে । একবার এটাতে একবার 
ওটাতে কিছুদৃব চলে। মনঃপৃত হয় না। ফিরে এসে 
তৃতীয় একটা পথ নেম। এঈটেতে কহক সন্তোব পায়। 
কিন্তু নেশ খানিকটা গিয়ে দেখে ঘে এই পথেরও একশো 
শাখা । শআাবার সেই (1%] সেই 6৫7০৮ এবং অবশেষে 
সেই আপাঁত-সত্য । সুধীদার এ বাঁলাই নেই। নুধীদার 
সাম্নে মাত্র একটি পাঁকা সড়ক, পাড়াগায়ের সদর রাস্তা, 
এ রাস্তা ধরে একটা অন্ধও অক্লেঃশ আর একটা অন্ধকে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে ৷ স্ুুধীদা গেঁয়ো, বাঁদল শহুরে । 

একথা মনে হতেই সুধীদার প্রতি বাদলের করণা 
সঞ্ার হলো। সে আর একবার চুলে ব্রাশ বুলিয়ে দিয়ে 
টাইটা-তে ছুই টান মেরে তর তর করে নীচে নেমে 
গেল। মিসেস উইল্ন্‌, মিশ্যয়ই অনেকক্ষণ তার অপেক্ষায় 
আছেন। মিষ্টার তো খুব সকাল সকাল খাওয়া শেষ 
ক'রে বিদায় হ'ন। ডেলি প্যাসেঞ্জার কিন, যেতে হয় 
সেই কোন মুন্তুকে- ঈষ্ট, এগ্ডে। 

বাদলকে দেখে মিসেস্‌ উইল্স্‌ বল্লেন, ““আঁজ কে 
একজন তোমাকে ফোনে খু'জছিল, বার্ট।” 


ছো)] 


শ্রীলীলাময় রায় 


বঝচত্র। 


বাদল খপ করে তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্ল, 
“কে, কলিন্স ?% 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ তার স্বভাবপিদ্ধ ব্যঙ্গের ঢঙে বল্লেন, 
“হবে। বলেছে আজ সন্ধ্যাবেল! ওর সঙ্গে খেয়ে থিয়েটারে 
যেতে । যাচ্ছে, কেমন ?” 

বাদল বল্ল, “যাওয়া! তো উচিত। ওকে আগে থাকতে 
কগ! দিয়ে রেখেছি যে যেদিন ওর সুবিধা হবে সেদিন 
এক মঙ্গে থিয়েটারে যাঁওয। যাবে ।” 

“বেশ, বেশ। মিষ্টাৰ উইল্স্‌্কে 9 তুমি হার মানালে। ভিনি 
তো সাঁতটাম ফেরেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফিব্ছ ববোটাঁয় |” 

বাদল আঁকশোষ জানিয়ে লল্ল, “কী কবি মিপেল্‌ উইল্স্‌। 
ওয়াই-এম্‌ সি-এতে ভণ্তায় দ্রিন ভুয়েক না গেলে চলে না, 
একটু গান বাঁছন| হর, বনু লোকের সঙ্গে আলাপ। 
10102041150 1১683 4৯3০০০1৪৮1০) এব বুড়োঁদের সঙ্গেও 
একদিন ভান কব্তৈে বাই। 1009,5 0০011926এ একটা 
লেকচার নিচ্ছি। এ ছাড়া বন্ধুদের প্রায়ই সোহো! অঞ্চলে 
খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়।” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ শ্লেষেব স্ুুবে বল্লেন, “তা ভলে মোহোর 
কাছে বাঁসা করলে হয়। বারোট। রাত্রে গৃহস্থবাঁড়ীতে 
কে তোমার জঙ্ো জেগে থাকবে বলো? গরম কোকো 
না খেলে তোমার ঘুম আসে না বলে কে অত রাত্রে 
উন্নন ধরাবে রোজ রো'জ 1” 

বাদল ক্ষমা প্রার্থন। ক'রে বললে, “আমার জঙন্টে 
আপনাকে এতট। কষ্ট করতে হয় 'আমি জানতুম ন 
মিসেদ্‌ উইল্স্‌, শিশ্বাস করুন|” 

মিসেস্‌ উইল্দ্‌ নরম হয়ে বল্লেন, “বাট, আমি তোমার 
দিদির মতো সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি 
তুমি অনধিকার চষ্চা মার্জনা কর্বে তো 1” 

“নিশ্চয় কর্বো, কুইনী |” িসেস্‌ উইল্সকে ভাইয়ের 
অধিকারে “কুইনী” বলে সন্বোধন করা এই প্রথমবার । 
বাদলের বুক নূহনত্বের হর্ষে অথচ পাছে. মিসেস্‌ উইল্স্‌ 
বিছু মনে করেন সেই ভয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল এবং 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হলো না । যেন নদীর উপর দিয়ে 
একটা ্টীমার চলে গেল। 


বিচিত্রা 


১৪ 


মিলেস্‌ উইল্স্‌ কৌতুক-হাস্ত চেপে বল্লেন, “তা হলে 
বলি। তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও 
মুরুব্বিয়ানা পছন্দ করে না আজকাল । তোমাকে অভয় দিচ্ছি 
যে মুরুধ্বিয়ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির। তোমাকে 
বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত ক'রে বাড়ী 
ফিরতে স্থুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি 


ছবে না? যে উদ্দেশে তোমার মা-বাবা তোমাকে 
এত দুব-দেশে পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেশ্য বিফল 
হবে না?” 


বাদল বিরক্ত হয়ে বল্ল, "মামি সাধারণ ছাত্র নই, 
কুইনী। আমি তোমাকে গ্যারার্টি দিতে পারি যে 'আমি 
বাড়ীতে বই না ছু'য়েও অন্ত সকলের চেয়ে ভালে! ক'রে 
পাস্‌ হতে পারি” 

কুইনী বল্লেন, “অন্য সকলে তো ভারতীয় নয় এক্ষেত্রে। 
এটা ইংলণড।”--তার ম্বজাঁতি-সম্বন্ধীয় গর্ব আঘাত পেল। 
তিনি বল্লেন, “মান্ছি আমাদের ছাত্ররা বোকা-সোকা, 
তোমাদের মতো অবলীলাক্রমে একট! বিদেশী ভাষায় মনের 
ভাব ব্যক্ত করতে পারে না, অমন সবজান্তাও নয়। তবু, 
বার্ট, খাটুনিরও একটা পুরস্কার আছে, মেধা দিয়ে 
খাঁটুনির অভাব পূরণ কর্তে পারো না ।” 

বাদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটি 
দিদি পেয়ে সে গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠ ছিল। 
বল্প, “কুইনী, আমার জীবন অন্তরকম, আদর্শ অন্যরকম । 
সত্যি কথা বল্তে কি, আমি পাস্‌ করা না করা নিয়ে 
থুব বেণী চিন্তিত নই। মনটাকে রোজ কম্রৎ করিষে 
118 রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অথান্ভ না দিয়ে স্ুখাস্ 
দিচ্ছি, মনের দিক থেকে ধীরে অথচ স্থিরভাবে বুদ্ধি 
পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট । তবে এইটুকুতে আমার 
সম্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মান্ুষের সমস্বন্ধ 
হতে চাই--সাঁধনাঁয়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষ্কারে। 
মনের মতে! উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, 
মাঝে মাঝে নিরাশায় সুয়ে পড় ছি ও অনুশোঁচনায় ক্ষতির 
পরিমাণ বাড়িয়ে দেখ ছি-_-ন1, অনুশোচনা! জিনিষটা এমন 
খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না, 


সত্যাসত্য 


শ্রাবণ 


বেড়ে ওঠেও-_তবু আমার মনে হয় আমি আরকিছুনা 
হই বাঁদলচন্ত্র সেন তো হচ্ছি।” 

কুইনী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বল্লেন, 
“তোমার সমস্ত কগা বুঝতে পারলুম না বার্ট, কিন্ত 
তোমাকে আমার আন্তরিকতম শুভকামন! জানাই ।”-_- 
হেসে বল্লেন, “তা বলে রাত ক'রে বাড়ী ফেরার সমর্থন 
করতে পারিনে। কোনদিন কোন স্ত্রীজানোয়ারের কবলে 
পড়বে, সোহো তো ঝড় সুবিধের জায়গ! নয়। ছাত্রদের 
পক্ষে লগ্ডন যে ঘোর প্রলোভনসংকূল 'একগা কি তোমার 
মা-বাবা জান্তেন না? অল্সফোর্ড কেন্বিজের নাঁম কি 
তাদের অজান! %” 

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বল্ল, “হোপলেস্‌। অক্সফোর্ড 
কেম্িজের ছেলের! জীবনের কী জানে, কী বোঝে ? যেখানে 
প্রলোভন নেই সেখানে জীবন নেই। 'আমি জীবনের 
দ্বারে বিগ্যার্থী, লগ্ন আমার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সদর দরজ্ধ1 |” 
এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বল্ল, “কুইনী।” ভার 
ভারি মিষ্টি লাগ ছিল এ স্বোধনটি। 

কুইনী বললে, “কী ?” 

বাদল অপ্রস্থত হয়ে বল্ল, “না কিছু না। বাক্যটা 
সমাপ্ত করবার সময় সম্বোধন করতে এক সেকেগু দেরি 
হয়ে গেল। ওটা বাক্যের শেষাংশ, কুইনী। যেমন 
এটা 1৮ 

বাঁদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল । 


৫৮" 


গাওয়ার ছ্রীট রাসেল স্কোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাঁদল 
পা দেয় না, যেহেতু. ওসব অঞ্চলে সর্বদাই দশ বিশ 
জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা, হয়ে যায় ও দেখা হতে হতে 
আলাপ হয়ে যায়) ভারতীয়দের চিন্তে পারা সহজ। 
কী পরস্পর সাৃখ্ঠ-ই যে তাদের মধ্যে আছে !__মারাঠি। 
মাক্জ।জী বাঙাঁলী কাশ্বীরী হিন্দু মুসলমান পাশ সকলেই 
দেখতে একরকম। ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে 
ইংরেজী পোষাক, তাই দিয়ে তাঁদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য 
চাঁপা পড়েছে, অথচ তাদের আকৃতিতে এমন কিছু আছে; 


১৩৩৮ 


যেটা কেবল ভাঁরতবর্ষীয়ের বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্যের জোরে 
তারা সহজেই চিহ্নিত। 

বাদল তাদের এড়িয়ে চধে। তাঁদের কাছ থেকে তার 
শেখবার কিছু নেই। জীবনের বিশটি বছর তাদের 
দিয়েছে, তাঁর বেণী দিতে পারে না, দিলে অন্যদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। সাম্নের বিশ বছর ইংলগুকে 
ও ইউরোপকে দিয়ে তার পরে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
কর্বে, সর্বত্র বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্বে, বিশ্বব্যাপী 
প্রতিষ্ঠার অধিকারী হবে। বাঁদলের দায়িত্ব কি বড় কম 
দায়িত্ব! এত বড় মানব জাতিটার এক্য, প্রগতি ও 
শান্তি যে কজন চিন্তাশীল মানুষকে উত্যক্ত কর্ছে বাদলও 
তাদের একজন। বাণার্ড শ', বারট্র।গু র(সেল্‌, বাদল 
সেন -এরা বয়সে ছোট-বড় হলে কি হয়, এরাই সকলের 
হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখছেন, এরাই মানব সেনানীর স্কাউট 
দল, এভোলাশন-তরণীর এ'রাই পাইলট । শ", রাসেল, 
ক্রেচে, ডিউই (10995 ), ওয়েল্স্‌, রল'া,_এ"রা] তো 
চিরকাল ঝচবেন না, এদের স্থান পূরণ করবার জন্যে 
ধাদের এগিয়ে যাবার কথা তাঁদের অনেকেই গত মহাধুদ্ধে 
প্রাণ হারিয়েছেন, ধারা অবশিষ্ট আছেন তারা অর্থাৎ 
ডি-এইচ.-লরেন্স, টি-এস্‌-এলিয়ট, মিড লটন্‌ মারী, জেম্স্‌ 
জয়েদ্‌, জশ-রিশার রশ, ষ্টেফান খসোইগ, টোমাস মান 
ইত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় নেবেন। 
তখন বাদলের পালা। 

বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর সীমানা মাড়ায় 
না। ভারতীয়দের মধো এক মুধীদা'র সঙ্গেই তার 
যা-কিছু সম্বন্ধ । 

কিন্ত সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, 11041৫র 
দোঁকান থেকে বেরিয়ে বাম্‌ ধর্তে যাচ্ছে এমন সময় পিছন 
থেকে কে যেন ড।কৃল,' *মিষার সেন।” ফিরে দেখে একজন 
ভারতীয়। ভাঁরতীয়টি বল্ছে, “চিন্তে পারেন?” বাদল 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, “সেই যে বগ্থের জাহাজে 
মিথিলেশকুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখা হয়েছিল-_” 

বাদলের মনে পড়ে যায়। বাদল খুসী হয়ে বলে, 
"আপনি কি মিষ্টার নওলকিশোর ?”--পাটনার লোফ। 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র 


১৫ 


পরিচিত। অমায়িক । ভারতীয়দের প্রতি দূর থেকে 
বাদলের যতটা বিতৃষ্ণা নিকট থেকে ততটা নয়, দেখা 
গেল। নওলকিশোরকে সঙ্গে নিয়ে ঘণ্টাখানেক পায়ে 
হেঁটে গল্প করে বেড়ালো। পাটনার খবর জান্তে তার 
দিব্যি ইচ্ছা করছিল। ভারতবর্ষের খবর কাগজে যা পায় 
তা অকিঞ্চিংকর, পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে 
শুনতে মন যাচ্ছিঙ্ল গান্ধী কেমন আছেন, কী তাঁর ইদানীন্তন 
কর্মপন্থা, মডারেটর! সাইমনের উপর বিরূপ হয়ে থাক্‌বে 
ক'দিন, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কিনা। খুব আশ্চর্য 
লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে । এত কথাও তার 
মনে আছে ! পরিত্যন্ত দেশ সম্বন্ধে এতটা কৌতৃহলই বা 
তার এলো কোথেকে। 

নগওলকিশোর কিন্তু ছটফট কর্ছিল তাঁর নিজের খবর 
বল্তে। সে এক রকম পালিয়েই এসেছে, বাড়ী থেকে 
সাহ।য্য প্রঠ্যাশা করে না। দিন সাতেক একটা বোডিং 
হাউসে আছে, শীপ্রই খিথিলেশকুমারীর বাসায় জায়গা 
খালি হবে, বাদল বেন মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখ! 
করতে না ভোলে। মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা দিল। 
বল্ল, “তিনি ও আপনি ছাড়া এদেশে আর হো কেউ 
নেই আমার !” 

মিথিলেশকুমারীরর কথায় বাঁদলের মনে পড়ল কুবের- 
ভাইয়ের কথা । আহা, তার সঙ্গে আবার দেখা হয় না? 
সেও তো এই লগ্ডনেই কোথাও আছে? তার সেই 3৪71] 
ভাঁষা কতদুব পড়া হলো? খাসা লোক কুবেরভাই, সেনা 
থাকলে জাহাজের দিনগুলো মিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে 
যোগ দিয়ে আড্ড! দিতে দিতে ব্যর্থ যেতো । 

কিন্ত অতীতের স্ৃতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নওল- 
কিশোরের পাল্ল।য় পড়ে তার একটা ঘণ্ট। নষ্ট হয়েছে । আর 
না। বাদল দমকা হাওয়ায় মতো বিদেশে সহায়বন্ধুহীন 
বেচারা নওলকিশোরকে হতভম্ব করে দিয়ে বল্ল, “আচ্ছা, 
গুডবাই, মিষ্টার প্রসাদ আপনাঁকে দেখে খুব খুসী হয়েছি । 
আশা! করি ইং্ণ্ড আপনার উপভোগ্য হবে । গুড বাই ।--? 
এই বলে একটা চলন্ত বাসে লাফ দিয়ে উঠে আনৃশ্থ হয়ে 
গেলো । 


বিচিত্র 


৯৬ 


কলিন্স ও মিল্‌ফোড' বাদলকে পেখে একবাক্যে বল্লেন, 
“নণিং, সেন।” কলিন্স কাজ করনার ফাকে ও মিল্ফোড' 
বই ঘাটার ফাকে 73100 1:00]: 1০১০৪ সঙন্ধে মত 
বিনিময় কর্ছিলেন। কলিন্স বল্ল, “দেন, তুমি কী ?” 

বাদল বুঝ তে না পেরে বল্ল, “হাউ ডু ইন মীন?” 

কলিন্স বল্ল, “81 আই বেগ. ইগর পার্ডন। মিল্ফোড 
হচ্ছেন হাই চাচধান্‌, আমি মডার্ণিষ্ট। তুমি কী?” 

বাদল পল্প, “তাই তো !”--একটু চিন্তিত হলে | ইংরেজ 
হতে যাচ্ছে, মথচ চাচের সঙ্গে অল্লাধিক বুক্ত নব, এ কেমন 
কণা? কলিন্সের মতে আধুনিকপন্থীও ওদাই-এম্‌পি-এ'তে 
থাঁকে, খৃষ্টান বলে নিজের পরিচর দের । মডাণিষ্ট হচ্ছে 
চা অব ইংলগ্ের সেই সন সদশ্ত বারা একবারে চার্চ ছেড়ে 
দিতে চাঁয় না, তাকে একালের উপধোগা ক'রে বাচিয়ে রাখতে 
চায়। খুষ্টধন্মের এর এক বিজ্ঞানশোধিত সংস্কবণে নিশ্বসী। 

বাদল বল্ল, “আমি? আমি ফ্রী খিঙ্কার |” 

মিলফো্ড বল্লেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই? 
আমি শুনেছিলুম ওর] সুধ্ধিপূজা করে |” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বল্ল, “ভারতধষের ওরা ঘা করে 
আমিও যে তাই করবো এমন কোনে কথা নেই। 
তা ছাড়া মন্দিপূজা ধোন্যান কাাথলিকরাও করে, মির 
মিলফোর্ড |” 

কলিন্স চেথ টিপে বল্প, “এবং গ্র্যাংলো ক্যাথলিকরাঁও।৮ 

বাদল জান্ত হাই চাঁচম্যানরা বহু পরিনাঁণে রোম্যান- 
ক্যাথলিক ভাঁবাপন্ন। বস্তত তাঁদের সেই রোম্যান কা।থলিক 
ভাঁব দেখে পার্লামেন্টের সন্দেহ হয় যে তারা রোমান 
ক্যাথলিক যুগে দেশকে ফিরিয়ে নিরে যেতে চায়। তাই 
তাদের সমর্থিত 1১/%5৪৮ 13০০1 11০83:৫কে পাঁলণমেন্ট 
বাতিল করে। তবু ওটার সমান্য পরিবর্তন ক'রে আবার 
ওটাকে পালণামেন্টে পেশ কর্বে ওরা । এই নিয়ে হে চৈ 
পড়ে গেছে। 

বাদল বল্ল, “আচ্ছা, মিষ্টার মিলফোর্ড, কেন আপনাদের 
এই অধ্যবসায়? দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনার 
আর্চবিশপদের চোখে পড়ে ন| ?” 

মিলফোর্ড গন্ভীর্ভাবে বল্লেন, «এগিয়ে যাওয়া আপনি 


সত্যাসতা 


শ্রাবণ 


কাকে বলেন, মিষ্টার দেন? যে মানুবটা সমুদ্রের গর্ভে 
তলিয়ে বায় মেও তো! এগিয়েই যায়|” 

কলিন্স বল্ল, «কেন, ছেড়ে এখন “কেমন-করে" নিয়ে 
আলোচন| করা! যাক । পালামেণ্ট যদি এবারেও বাতিল 
করে তা হলে কী উপার ?” 

মিলফোর্ড 9108 কর্লেন। বল্লেন। “পালণমেণ্টের 
স্মৃতির উপর আমাদের আস্থা আছে। থ্যাঙ্ক গড়, এখনো 
এ দেশটা সোশ্ঠালিষ্টদের হয় নি।” 

ইংলগ্ডের চাঁচ সরকারী ট|কায় চলে, তার বিশপরা 
সরকারা চাকুরে। সোশ্ঠ।লিষ্টর। বঝাজাভার পেলে চাচের 
ভাতা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ এ যুগে ষ্টেট ও চার্চ 
একাম্ম নর, এ ঘুগর অনেক প্রজার ধন্মমত ৮াচের থেকে 
ভিন্ন, তাঁদের খাজনায় পরিচালিত হবার অধিকার চার্চের 
নেই । 

বাঁদল বল্ল, 4,সাগ্তালিঞ্ম আমও চাইনে। কিন্তু ষ্টেটের 
কন্তব্য সকলের প্রতি শ্সায় খিচার করা । থাজানা দেবে! 
আমি, আর ভার ফলভোগ করবেন আপনি, এ যে আগার 
গ্রুতি অবিচার |” 

শিলফোড একবার কা*শ্লেন। বয়ন, ৭5০0, কিন্ত 
খাজনার ফ্লভোগ করতে আপনাকেও তো বারণ করিনি, 
আপনাকে আমরা আহ্ব!ন কর্ছি। চার্চের চোখে সকলেই 
সমান, চার্চের কাছে সকলেই প্রিপ্র__বেমন রাজার চোখে, 
রাজার কাছে। আচ্ছা, রাঁজতন্ব্বেও তো অনেকের আপত্তি 
দেখি, তাদের খাঁজনায় রাঁজপরিবারকে পোষণ করা তা হলে 
অন্থাঁয় ?” 6 

বাদল বল্ল, প্রাজহম্ব কি ইংলগ্ডে আছে ভাবছেন? 
রাজতন্ত্রের বেনামীতে গণতদ্ব কাজ কর্ছে। রাজা ধাকে 
বলছেন তিনি আসলে এক্ঁন আম্ল।। তীকে তীর মাইনে 
দিতে হবে বৈ কি।” 

মিলফোর্ডের বয়স বেশী নয়, তিনি 1108+8 0০11826এ 
থিয়লজীর ছা । থিয়লজীর ছার সঙ্গে বচসা করা নিক্ষন 
জেনে কলিন্স কাজে মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাস্ছিল। 
বাদল বল্ল, “এই কলিন্স, ভারি স্বার্থপর তো, তর্কে বোগ 
দাও না কেন?” 


১৩৩৮ 


কলিন্স বল্প, “দেখছ না ওর কত বড় বড় দাড়ি। 
একেবারে মধাযুগের মানুষ । তর্কের গিলেট-ক্ষর দিয়ে 
ওর এ সব মধ্যধুগীয় সংস্কার কামিয়ে সাবাড় করা কি এক 
মাধ ঘণ্টার কাজ, মাই ডিয়ার ট্যাপ, ?” 

মিলফোর্ড বল্লেন, “এমন দাঁড়ি বহু সাধনায় মেলে । 
চার্চের মতে! এর একটা স্রদাঘ ইতিহাস আঁচে, তোমাদের 
সোগ্ভঠলিজমের মত ভ'ইফোড় নয়। চেঁছে সাফ কর! তে 
ঢ মিনিটের কাজ, পনেবো৷ যোলো শঙাব্ী ধ'রে গজিয়ে 
তুল্তে পাবো ?” 

কলিন্স বল্প, তোমাৰ দাঁড়িব যে মঠ বয়স তা কি 
জান্ডুম, ডিয়ার গল্ড বধ?” 

মিলফে|ড বল্প, “ঠা! নয় কলিন্স। কশ বড় একটা 
আইডিয়া বরেছে এর পেছনে 1 একটি বাঁজা, একটি রাষ্ট, 
একটি চাচ_ঘেমন একটি ভগবান, একটি খ্ীষ্ট, একটি [1017 
(71106, 

কলিন্স টেবিল টাপড়ে বল্ল, “হিয়ার, ভিরার |” 

বাদল ভাবছিল, মিলফোৌঁডেণ মতামত যে অমন হবেই 
শার আর মশ্চধ্য কী! পে থে খিরলজীর ছাএ, পাঁস্‌ 
কর্লে চাঁচেন অধানে চাকরী পাবে । যে ডালে তার বাসা 
সেই ডালকে সে কাটবে কোন ছুবাঁশার ? কিন্ধ পালণমেণ্ট 
যখন ভর্তা ও চা ভাঁষা। তখন পালমেন্টের সুমির ( অথাৎ 
চক্ষুলঙ্জাব ) উপর আস্থা রাখা ছাডা চার্চের গতান্তর নেই । 
চাচের আল্মপন্মান থাকলে চাচ নিজের থেকেই পুথক হয়ে 
যেতো | এত গুলে! বিরাট ই(সপাতাল চাঁদার উপর চল্ছে ; 
রোম্যান ক্যাগলিক ও নন্কন্ফন্দিষ্টরা রাষ্ট্েব বিনা সাহায্যে 
নিজ নিজ ধন্মের ব্যবস্থা করেছে : গ্যাংলিকানরা কেন টাদা 
করে চাচের ভার নেয় না? তা হলে তো ইংলগ্ের লোকের 
কর"ভাব কমে । যেমন ফ্রান্সের লোকের কর-ভার কম। 
“কী বলে, কলিন্স ?” 

কলিন্স বল্ল, “আমিও তাই বলি, সেন। পরের 
খাজানার চেয়ে নিজের লোকের াদা নিশ্চয়ই স্বাধীনতা 
বাড়ার । চাদাঁর আশায় নিজের লোকের প্রতি কর্তব্য 
কর্তেও চাঁড় হয়। কিন্তু ওরা কি একথ৷ শোনে? প্রেষ্টিজ 
ওদের বড়ই প্রিন। পিছনে রাজশক্তি থাকার প্রেষ্টিজ, 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


১৭ 


অতীতকালের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখার প্রোষ্টিজ, নিছক টাঁকা 
পয়সাব দ্রিক থেকেও দিলদরিয়া ভাঁব--লাগে টাক! দেবে 
গৌরী সেন 1”__মিলফোর্ড ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিলেন। 
কলিন্স ব'লে চন্ল, “তা ছাড়া আরো ফ্যাকড়া আছে। 
সরকারী সাহাধা না পেলে অনেকগুলে! বেসরকারী 710দ্ব- 
101)68 থেকে বঞ্চিত হবাঁব কথা । তাতে চার্চের ভয়ানক 
মার্থিক ক্ষ হয়|” 


৫৯ 


সধীর দিন গুলি ঘটনাবিরলভাবে কাটছিল । মিউজিয়ামের 
লাইবেনীতে তুলনামূলক দর্শন, সমাজতন্ত ও প্রাচীন সাহিত্য 
পড়া তাৰ প্রাতাহিক কাজ। সপ্তাহে দুই দিন গ্রীক ও 
লাটিন খেখবার জন্যে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বাঁসায় যায়, 
তিনিই তাৰ ইংরেজ আলাপী। রবিবার জন কয়েক 
ভাবতীর বন্ধব খোজ খবর নিতে হয়, তাঁদের সঙ্গে যতক্ষণ 
থাঁকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, তাদের কারো সঙ্গে 
বাংলাতে, কাবো সঙ্গে হিন্দীতে কথা কয়ে আরাম পায় । 
আছ্য়ানী নামের একটি সিঙ্ধী ছেলে তার বিশেষ অনুগত 
হরে পড়েছে, মিউজিয়ামে তাঁর পাঁশের আসনে বসে, লাঞ্চের 
সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং সে যখন যা বলে নিজের নোট 
বুকে সবস্রে টুকে রাখে । বলে, “নতুন একটা আইডিয়া। 
আমাব থিসিসেব মধ্যে কোথাও এক জায়গায় ঢুকিয়ে দেওয়া 
বাঁবে।” বেশ নমরন্বভাব ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাসি লেগেই 
আছে, সুধীকে ডাকে প্চক্রবর্তীজি”, গোঁড়া শ্বদেশী। তার 
গবেষণাঁর বিষয় “ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার ক্রম-বিকাশ |” 

আডওয়ানী বলে, “চক্রবর্তী জি, জাত বা ০৪৪৮ আপনার! 
যাকে বলেন সিদ্ধ প্রদেশে তা নেই । আমাদের মধ্যে যাঁরা 
মুসলমান তাদের কথ! তো জানেনই, আমাদের মধ্যে যাঁরা 
হিন্দু তাদের মধ্যে মোটামুটি ছুটি শ্রেণী-বারা লেখাপড়ার 
কাছ করে আর ধার! গতর খাটায়। অনেকট। ইংরেজদের 
[১1006991008] 8100 ৮070106 0188885 আর কি! 
পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ তাঁছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের চেয়ে কায়স্থ নাকি 
বড়। এমনি করে সমগ্র ভারতবর্ষের ঈমাজ-ব্যবস্থা কাত যে 
বিচিত্র, স্বতোবিরদ্ধ ও জটিল তার ইযত্তা হয় না। সব 


বিচিজ্ঞা 


১৮ 


ভেঙ্গে একাকার করে দেওয়া যাঁর না, চক্রবর্তী জি? 
পরকধার থেকে কমিউনিজম--?” আডওয়ানী কথাটা শেষ 
না করে জিঞ্জানু দৃষ্টিতে তাকায়। 

সুধী হেসে বলে, “কেন? আপনার থাদিল লেখার 
সুবিধা হবে বলে ?" 

আভওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পূর্বক বলে, “না, না, তাই 
কি আমি বলেছি? জাতীয় এক্যের খাতিরে যাঁবতীয় 
বিভিন্নত৷ দূর হওয়া! উচিত, এই মামার বিশ্বাস ।" 

“মাপনি ও আঁমি বাঙ্গালী ও পিন্ধী; ত্রাঙ্গণ ও 
'আমিল'। তা বলে কি আমরা কোনো! ছু, জন ইংরেজের 
তুলনায় পর? ছুজনের মধ্যে একটি সহজ এক্য-বন্ধন 
নেই কি?” 

"সেটা-_সেটা- বুঝলেন কিনা? সেটা আমরা ইংলপণ্ডে 
আছি বলে। ভারতবর্ষে থাকলে আমর! নিজেদের 
অনৈক্যের কথাই আগে ভাঁবঠুম 1” --এই বলে কাতর 
দৃষ্টিতে তাকায়। বেন তার যুক্তির কোনো মূল্য মেই যদি 
স্থুধী না নমর্থন করে। 

স্থধী বলে, “ইংরেজ তার ম্বদেশে থেকেও বিশ্বের অন্ঠান্ 
জাতির সঙ্গে নান! স্থত্রে যুক্ত আছে, ত্বদেশে থেকেও সকলের 
সংবাদ রাখে । তার খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, 
আদার খবর থেকে জাহাজের খবর পধ্যন্ত সব রকম খবর 
সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে সম্পাদকীয় আলোচনা হয় 
বিশ্ব-রাজনীতি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিয়ে । কেমন ?” 

আডওয়াঁনী মাথাটাকে অত্যধিক নুইয়ে বলে, “ঠিক 1” 

সুধী বলে, “অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে অহনিশ নিজেদের 
জাতিটিকে তুলনা কর্তে পায় বলে ওরা এঁক্যের সম্বন্ধে 
সচেতন থাকে । তা বলে ওদের চেতনায় যে ওদের ঘরোয়া 
, অনৈকোর অংশ নেই তা নর়। কাউট্টি ক্রিকেট ম্যাচের 
সময় ওদের কাউট্টি-গ্রীতি মাথ! নাড়া দেয়, ভাবাঁগত প্রসঙ্গ 
উঠলে ওদের প্রাদেখিকতা গা-ঝাড়া দেয় | 

ক্মাডওয়ানী যেন কী একট! আবিষ্কার করেছে। বগে, 
"ঞ্রকেধারে ঠিক্‌ । 1)0%09081)116-এর ভাষা, 158000110818118- 
এর ভাষ!, স্কটগ্যাণ্ডের ভাষা এই নিয়ে কী কম তামাসা 
রাধে! ৃ 


সত্যাসত/ 


আাবণ 


স্থধী বলে চল্ল, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতনা বাড়বে 
তখন জাতীয় এক্যবোধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি 
মার বিদেশেই থাকি । “জাতি' “জাতি করলে জাতীয়তা 
আসে না, “বিশ্ব “বিশ্ব কর্লে আসে |” 

আডওয়ানী চটু পটু টুকে নিল। 

সুধী বলে চল্ল, “ক্যবোধই অনৈক্যবোঁধকে স্বীয় 
অঙ্গীহূত কর্বে, যেমন সাদা রং সকল রংকে আত্মসাৎ করে। 
সব কণ্টা রংকে মুছে দিলে বা দীড়ায় সে হচ্ছে কালো রং । 
অর্থাং কোনো রং নয়। কিছু নয়। অনৈকাকে বেবাঁক 
লুপ্তু করলে এঁকা ও থাকবে না, আডওয়ানীভী। সেই ভয়ে 
কমিউনিজম্ও শ্রেণীগত অনৈক্যকে বাচিয়ে রাখার উপায় 
কবেছে শমিক শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাঁত দেখিয়ে ৮ 

আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকৃতে থাক্ল। অথ 
সুধী_আডওয়ানী সংবাদ । 

দে সরকারের সঙ্গে রবিবার গুলোতে প্রায়ই দেখা হয়। 
ছোট খাট একটি আড্ডা বসে। আড্ডার সকলেই বাঙালী । 
আমেরিকা-ফেরং সেই যে ছেলেটির নাম মৃণাল চৌধুরী 
সেও ভাঁর হাইগেটের বাসা থেকে বুমস্বেরীতে আসে। 

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বল! ঘাঁক্‌ 
ত্র্যহস্পর্ণ । একজন মিষ্টিক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন 
ম্যান অব দি ওয়াল্ড ৮ 

সুধী বলে, “মামি মিষ্টিক হলুম কষে ?” 

মুণাল চৌধুরী বলেন, "আর আমিই বাঁ কিসের 
বৈচ্ঞানিক? জানি তো যৎসামান্ত রেলওয়ে এপঞ্জিনীয়ারিং |” 

দে সরকার বলে, 'ঢারজন লে বেশ কয়েক হাত তান 
থেলা যেতো । চক্রবর্তী, আপনি খেলেন তে। ?” 

সুধী বলে, “নিশ্চয় 1৮ 

দে সরকার বলে, “তৰে আর আপনি ওরিয়েন্টাল 
ইওগী' বলে বুড়ীদের মহলে পসার জমাবেন কী ক'রে? 
কষ্ণমু্ডি স্মাট ইংরেজী পোষাক পরে অর্দেক মক্কেল 
হারিয়েছে । 1901£ 9691)97এর নাম শুনেছেন ?” 

সুধী বলে, “না ?” 

দে সরকার বলে, “47001? 9691709. অবশ্ত মারা 
গেছেন। কিন্তু তার £000101008000186 সম্প্রদায় আপনার 


১৩৩৮ 


কষ্ঃমূর্তির [19090010188 সম্প্রদায়কে 8০1. 11000081 কবে 
তুলেছে । 7011)00৭) জানেন ?” 

সুধী ও মৃণাল ঘাড় নেড়ে “না” জানায়। 

দে সরকার তাদের অজ্ঞতায় “শক” পাবার ভাণ ক'রে 
বলে, ৭11, ]1765৪।৮ 1” মনে মনে খুসী হয়ে বল্লে, 
শুধু বিলেত এলেই হয় না, দুটো! চোখ, দ্রটো৷ কান, একটা 
মন সঙ্গে ক'রে আন্তে হয়। "আরে মশাই আপনিই 
বা কেমন আমেরিকা! ফেরৎ? আমেরিকায় 73017)501)1)% 
নেই ?...""জানেন না। তাই বলুন। কোনে বিষয় “জানি 
নে” একথা বলার চেয়ে মরা ভালো । “জাঁনিনে ব'লে 
একট] শব্দ আমাঁর 'অভিধানে নেই |" 

তারপর ঘটা ক'রে [াডঠা)গঠর প্রিন্সিগ্ন বোঝায় । 
একটু নেচে দেখিয়ে দেয়ও। রসিক মানুষ, রসে টদ্‌ টস্‌ 
কর্ছে। চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে, “মাঁচ্ছা, কোনো! বিজ- 
খোর মহিলার নাম ঠিকানা জানা আছে আপনার ?” 

চৌধুরী বলেন, “কেন বলুন তে! ?” 

“তাও বল্তে হবে? তবে শুশ্নন। দেশ থেকে যা পাই 
তাতে কুলোয় না। আর এ শালাব তো আমাদের দেশে 
থাকতে নিজের দেশ থেকে এক পেনীও নেয় না|, আমিই বা 
কেন গরীব দেশের টাকা এনে ধনীর দেশে ছড়াবে।? স্থুযোগ 
পেলে ছু'দশ শিলিং উপার্জন কর্তে ছাড়ি নে। 7১110 
73%:এ ঢুকে বিলিয়ার্ড খেলি, প্রায়ই জিঠি। ব্রিজ খেলার 
নিমন্ত্রণ জুটিয়ে নিই । ব্রিজের বৈঠকে নৈশভোজনটা মেলে, 
সেই সঙ্গে খেলা জেতার দক্ষিণাটাঁও ।” 

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক কত টাকাই যে আমরা বিদেশে 
পড়তে এসে বিদেশীকে দিই! আবার সেই টাকা দেশে 
ফিরে শ্বশুরের কাছ থেকে, জনসাধারণের কাছ থেকে, 
করদাতার কাছ থেকে আদায় করি ।” 

দে সরকার উক্মার সহিত বলে, “আদায় করেন, না, 
কাচকলা! আঁপনার নিজের দিক থেকে ওটা হয়তো 
একটা! 10%986)80, কিন্তু দেশের দিক থেকে 16%0 108৪1 
বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনে! দিন একটা পাউ গ ফিরে 
পেয়েছ ? 

সুদী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয়। বঙো। “না। না, 


শ্্রীলীলাময় রায় 


দিডিজ। 


১৪) 


শুধু আথিক লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখলে চল্বে না। বিদেশে 
এসে আমর! টড়। দাঁম দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে মানসিকত। 
কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার ফল আমাদের সাহিত্যে সমাজে ও 
রাজনীতিক্ষেত্তে প্রত্যক্ষ কর্ছি। অগ্রত্যক্ষ ভারে সেষে 
আমাদের মভাতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণতা দিচ্ছে এবং 
বিশ্বের গ্রহণ-যোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার ন। ক'রে 
উপায় নেই। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, অববিন্দ, জগদীশ তাঁদের 
বয়সে আমাদেরি মতো মুলাদান করেছিলেন ৮ , 

দে সরকার পরিহাসচ্ছলে বলে, “ওঃ! সেই জঙ্তে বুঝি 
বাদলচন্ত্র সেন মাসে মাসে পচিশ পাউও ঢাল্ছেন! আমার 
কিন্ত কোনো আশা নেই, মিষ্টার চক্রবর্তী, গান্ধী কি 
বণীন্দ্রনাথ হবার। আমি অভিজ্ঞতাও নিচ্ছি, তার সঙ্গে 
সঙ্গে দামও নিচ্ছি। মাছের তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি 
'আর কি!” 

অথ সুধী-দে সরকার সংবাদ । 

ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ না পেলে সুধীর দিন কাটে না। 
যে বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, সুধীর 
অসোয়ান্তি। মাসে'লকে আদর করাতে তার অনেক সমন্ন 
নষ্ট হয়, কিন্ত নষ্ট কর্বার জন্তেই তে। সময়ের স্থষ্টি, যে মানুষ 
সময়কে সোনার বানের মতো সিন্দুকে বন্ধ রাখে লে 
নিজেকেই বঞ্চিত করে। 

“মায়, আয়, কেমন আছিস আজ? গলপ শোনাতে 
হবে? “ঞুবর গল্প শুন্বি? “ঞ্রুব ব'লে সেই যে ছেলেটি 
বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকৃছিল আর তার চার দিকে 
বাঘ সিংহ গর্জন ক'রে বেড়াচ্ছিল, শুন্বি তার গল্প ?-."..* 
বাঘ সিংহ কেমন গল্ন করে শুন্তে চান? তুই-ই শুনিয়ে 
দে” না? ...."দূর, ওটাকি বাঘের মতো হলো? ওতে! 
বাঘ! কুকুরের ঘেউ ঘেউ 1.'-কখনো৷ বাঘ দেখিস্‌ নি? 
আচ্ছা, রোম তোকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবো একদিনু। 
কী ক'রেযাবি তুই? তোর ষে গাড়ীতে চাপলে বমি 
আসে।." হাটতে পার্বি কেন অতথানি--হেগুন থেকে 
রিজেন্ট স্‌ পার্ক! তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে 
কাধে ক'রে নিয়ে যেতুম 1” 

মার্সেলকে সুধী এক নতুন ধরণে ইতিহাস শেখায় । 


“বিচিত্র 


০ 


“তুই বখন আরে! ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর 
মনে পড়ে ?.*-পড়ে ?...কী মনে পড়ে ?...তুই একবার 
বিছানার থেকে পড়ে গেছ.লি, ভারি কাদছিলি, তোকে তোর 
মা” এসে তুল্লেন, তুলে একটা “টেডি” ভাপুক ধরিয়ে 
দিলেন। কেমন, এই তে|? --তোঁব বেমন এত কথ! মনে 
আছে তেমনি তোর বাধার কত কথা মনে আছে । তার 
যে বাবা ছিলেন তীরও কত কথা মনে ছিল। তিনি মারা 
গেছেন। মান্ধুব মারা গেলে তার মনে-রাখা কথা গুলো যদি 
কেউ জান্তে চায় তবে বড় মুক্কিলে প'ড়ে। তোর ঠাকুরদাদা 
বেঁচে থাকলে তোকে তার গন্ন বল্তেন, এখন তুই কার 
কাঁছে তার গল্প শুন্বি? "তোর বাবার কাছে ? তোর বাঁবা 
যদি আজ মার৷ যান তবে কার কাছে শুন্বি ? -” 

মার্সেল মাথা দুলিয়ে বলে, “না, বাব! মার! যাবে ন 1” 
তার চোখ ছল ছল করে। 

সুধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি? আচ্ছা, 
ধর তোর বাবা তার ঠাকুরদাদার গল্প শুন্তে চা'ন। তার 
বাব! তো বেঁচে নেই, কে তবে ও সব গল্প মনে রেখেছে যে 
বল্বে..বুঝলি? সেই জন্তে বইতে ক'বে সব কথা লিখে 
রেখে বেতে হয়। "মাগেকাঁর লোকের গল্প বও বড় বইতে 
লেখা রয়েছে । আমরা যতই বড় হই ততই বড় বড় বই 
পড়ি, পড়ে জান্তে পাই আমাদের ঠাকুরদদাদের ঠাকুব্দাদা, 
তাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ো বুড়ে! 
মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশী বয়সের গল্প, খাওয়াপরার 
গল্প-_কী খেতো ওরা, কোথায় পেতো! এঁ সব খাবার, মাটীতে 
ফলাতো, ন| শীকার ক'রে আন্তো, কী পর্তো ওরা, 
কোথায় পেতো উ সব কাপড়, কল দিয়ে তৈরী কর্ত, না, 
জীবজস্তর চামড়| থেকে বানাতো--এই সব গল্প । আর গান 
গাওয়! ছবি আকা, সুন্দর সুন্দর বাঁড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, 
খেলান! তৈরী করা, এই সকলের গল্প । আর জঙ্গল কাটা 

, পাহাড়-পর্ধবতে চড়া, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের 
সঙ্গে জিনিষের বেচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়। বাধলে ঢাল 
তলোয়ার নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি, হলুস্থুলু ব্যাপার | 

মাসেল চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে তন্ময় হয়ে শোনে। গম্ভীর 
ভাবে বলে, “হুলুশুনু ব্যাপার 


সত্যাসত্য 


শ্রাবণ 


স্থধী তার গাঁল ছুটে! টিপে দিয়ে বলে, “এই সব গন্পকে 
বলে ইতিহাস। কোন কাল থেকে কত মানু তাদের গন্প 
তাদের ছেলেপুলে নাতি-নাতনীদের জন্তে বেখে গেছে ॥ কেউ 
বইতে লিখে বেখে গেছে কেউ পাথরের গায়ে খোদাই করে 
রেখে গেছে, কেউ লিখতে জান্ত না বলে তৈজসপত্রের মধ্যে 
চিচ্গ রেখে গেছে । অনেক দিনের গল্প জমেছে রে মাসে ল। 
সব তে এক দিনে বল! বান না। কিছুটা 'আমি তোঁকে 
বল্ব, বাকাঁটা তুই বইতে পড়বি।” 

মাসেল খুসী হয়ে বলে, “হই” কিন্ক তার খুসী 
চাপল্যে ব্যক্ত হয় না। সে যেন ঝধণ| নয়, দাঘি। শান্ত, 
সমাহিত, বিরলধবনি। 

অথ সুধা-মাসে ল সবাদ। অতঃপর শ্ধী উজ্জয়িনী। 

৬০ 

উজ্জয়িনীর আকম্মিক “ভাগবত উপলব্ি”ণ সংবাঁদ 
স্থধীকে কেবলমাত্র ভাদি জোগালো! না, দে বাদল এবং 
উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ হেবে গভীব বেদনা বোধ কব্ল। 
রসিকতা ক'বে ভাল্কা ধরণের চিঠি লিখে, উজ্জয়িনীকে 
কহাতক সান্তবন| দেওয়া যায়? সে তে! ছোট খুকীটি নয়। 

বাদল যদি তাকে সামান্য মাত্র গ্রশর দ্রিত তাহলে 
উজ্জরিনী অনেক ঢুঃখ সয়েও মোটের উপর সুখে গাকৃত, 
নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে ভাবত্ত তিনি বাস্ত আছেন 
ও নিয়মিত তীর কৃশল সংবাদ নয কারে! চিঠিতে পেলেই 
নিশ্চিন্ত হতো । কিন্ত বাদলটা এমন অমানুষ, ভদ্রতার 
থাতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। বাদল কি তবে 
সত্যি সত্যিই তাকে ছাড়বে ছি, ছি! এমন গুণবতী 
স্ংশীয়া পাত্রী সে পেতো কোথায়? ইংরেজ বিয়ে করাই 
যদি তাঁর অভিপ্রায় ছিল তবে মেপোমশাইকে সেই কথা খুলে 
বল্লেই হতো, তার ফলে ফুদি-বিলেত আসা বন্ধ হতো তাও 
সই। বিলেত আসাঁর নান! উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয় তো 
টেট স্কলারশিপ পাওয়া যেতো, ধদিও বেহারের ওর! বাঙালীকে 
ও জিনিষ কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরী 
ক'রেও তে| টাকা জমানে। যেতো! | বাদলের যদি এতই 
আগ্রহাতিশয্য তবে স্ধীকে বল্লে স্ধী নিজের আদ! বন্ধ ক'রে 
বাদলকে অর্থ সাহায্য কর্ত, অন্তত টাকা ধার দিত। 


১৩৩৮ 


কিন্ত একটি মেয়েকে এমন ক'রে বঞ্চনা করা, শুধু 
একটি মেয়েকে নয় তার ও নিজের পিতাকে পাঁকা খেলোয়াড়েব 
মতে চাঁলমাৎ কর1--এ দর্ব্ব)দ্ধি বাঁদল পেলো! কোথ|ঘ? বার 
ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অন্যায় সে বিশ্বের মন্থার দুণ 
কর্বে, মস্ত চিন্তানায়ক হবে? বিশ্ব কি কখনো তার এ 
অপরাধ ক্ষমা কর্তে পার্বে ? 

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, সুধী সে কথা জান্ঠ। 
কিন্ত বিয়ের পরে সকলেবই মত ব্দ্লায়, একগা€ সুদী 
অজানা ছিল না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেউ শ্রাবি চটে 
যাঁয়, এও সত্য । কিন্তু তা বলে কোনো ভদ্র সন্তান বৌকে 
বয়কট করে না, বাদল যেমন করেছে। 

বাদলকে এই বিয়েতে সুধী প্ররোচন] দিয়েছিল, দেবার 
সময় ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে বাঁবে। 
এখন যে এর পরিণাম এমন হবে তা তো সে কল্পনায় আন্তে 
পারে শি? এই তো! তার বন্ধ চিন্ময় বন্্যোপাধ্যায় বিয়ের 
নাম শুন্লে মারতে আস্ত, কিন্ত যেই বিয়েটি করা অমনি 
ভায়ার চেহাঁরা আল্লাদি-গোছেব হয়ে উঠল। ভায়া 
বিলে এসে অবধি চবেলা ছু'খানা ক'রে প্রেমপত্র লিখে 
এক সঙ্গে চোদ্দ খানা খাম ডাকে দিচ্ছে__একখানা লিখছে 
পাছে সেখানা হাপিয়ে ধার, ছু'খানা লিখলে পাছে ছ/খানাই 
হারিয়ে যায়! শাই চোদ্দ খানা । সেগুলো মেল্-ডে'র 
ছু'দিন আগে পোষ্ট করা চাইই-_পাঁছে মেল ফেল্‌ হয়। 

না, বাদলের শুভ বৃদ্ধির উপর সুধীর মাস্বা আছে । এই 
সাময়িক ইংরেজিয়ান! সময়ের ধোপে টিকবে না। বাদল 
দেশেও ফির্বে, উজ্জয়িনীকে গ্রহণও কর্বে। আর 
উজ্জয়িনী? স্বামীর কাছে আদর না৷ পেলে সব মেগ্রেরই ধরে 
মতি যায়। বিশেষত উজ্জয়িণীর কাছে ঠাকুর দেবতা বখন 
থুব একটা নতুন জিনিষফ। ওটাও সাময়িক। ধোপে 
টি“কৃবে না। 

তবু কীজানি কেন সুধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে 
লাগল। বাদল হয় তে! সত্যিই ভারতবর্ষে ফির্বে না, 
ভারতবর্ষের প্রতি কোনে! দিন তার কৌতৃহল ছিল না, দেশে 
থাকৃতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাক্ত, 
দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্তের দিকে ভুলেও দৃকপাঁত কর্ত না। 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিজ। 


১ 


স্কল কলেজে তার বদ্ধুছিল না একটিও--এক ন্ুধী ছাঁড়া। 
বারা তাকে শ্রদ্ধা কর্ত তারাও তাকে দাস্তিক মনে করে 
ভয়ে তাঁর কাছে ঘেষত না। যাঁরা তাকে গ্রস্থকীট ইত্যাদি 
ব'লে ভার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার সম্মুখীন 
হতে সাহম পেতো না। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা কর্ত, 
'অধ্যাপকরাঁও বাদলকে কথাটি কইতেন না। এ হেন বাদল 
দেশে ফিরে বিদেশীর মণো বোধ কর্বে। তাই নাও 
ফিব্তে পাবে। 

আব উজ্জরিনীই কি বাদলের মতো উচ্চাঁকাজ্জী যুবকের 
সহধন্মিণী হতে পারবে? প্রতিভাশ!লী ব্যক্তির সহধর্মিণী 
হতে পারা অসাম সঙ্ষিত৷ সাপেক্ষ । কেবল সহিষ্ণুতা 
নম, আম্মবিশোপ সাপেক্ষ । উজ্জয়িনীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব 
জল্‌ জল্‌ করছে । সেই বা বাদলকে সইতে রাজি হবে 
কর্ণ্ন? 

এ সমস্তার একমাত্র সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মতো কৃৎসিৎ ব্যাপায় অল্পই আছে। বনিবনা 
হলে! না, অত্যন্ত থেদের বিষয়, তুমিও পৃথক থাকো, আমিও 
পৃথক থাকি। কিন্ক পুরর্বিবাহ! ছি,ছি! জীবনে শুধু 
একবার মাত্র বিবাহ কর! যায়, সে উৎসবের পুনরাবৃত্তি 
অনুন্দর । 

উজ্জযিনীর মনটাকে ধীরে ধীরে সুন্দর উদার অন্ুশোঁচনা- 
হীন বিচ্ছেদের জন্যে প্রস্তৃত করতে হবে। সে যেন নিজেকে 
হতভাগিনী ভেবে জীবন্মত না হয়, যেন রক্তমাঁংসের ক্ষুধায় 
জর্জর না হয়, যেন কঠিন আন্ম-নিগীড়নের দ্বারা জীর্ণ না 
হয়। অবিবাহিত থেকেও তো কত নারী মহীয়সী 
হয়েছেন। যেঘন এলেন কেই। উজ্জয়িণীও প্রকৃতপক্ষে 
অবিবাচিতা। 

বেশ, বেশ, সিষ্টার নিবেদিতাই হোক সে। কিছ্বা মীরা 
বাই। ছুটিই বড় মনোহর আঁদর্শ। কিন্বা উজ্জয়িনী নিজেই 
তৃতীয় একটি মনোহর আঁদর্শ স্থাপন করুক। তাঁর প্রতিছাশালী 
স্বামীকে সে অকুন্ঠিতচিত্তে মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে 
বিলোপ থেকে বিনষ্টি থেকে রক্ষ! কর্ল। অন্বথ| তাঁকেও 
ক্ষতিগ্রস্ত করত, নিজেকেও। এইরূপ যে বিচ্ছেদ এতো 
প্রকারান্তরে মিলন । 


বিচিত্রা 


খ্হ 


সুধী লিখ ল, 
কল্যানীয়ানু, 

এখন হইতে তোমাকে তুমি সম্বোধন করিব, তুমি 
কিছু মনে করিলেও আমি কিছু মনে করিব ন!। 

তুমি পাটন৷ গিয়াছ জানিতে পারিয়া! আমার এমন 
আহ্লাদ হইতেছে যে কি বলিব! তুমি আমাকে পাটনার 
খবরগুলা গুছাইয়া লিখিও তো? তোমাদের বাড়ীর সেই 
বুড়ী ঝি পার্বতীয়া কেমন 'মআাছে? তাহাকে আমার 
অশেষ ভাঁপবাস1 জানাইও। আর বাদলের সেই পুরাতন 
ভৃত্য নাথুনিলাল বেহ্ারা-_সে ব্যাট! মামাকে চিঠি লিখিয়াছে, 
বাবুয়াজীর কাছে চলিয়া আসিতে চাহে উহাকে পাসে ল 
করিয়! ডাক যোগে অতি শীঘ্র পাঠাইয়! দিবে। 

শ্রীমৎ বাদলানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম ; দিন 
দিন একটি হন্ছমান বনিতেছেন। তা একটা কথা তোমার 
কানে কানে বলি, উজ্জয়্িনী। তুমি নিজের মতো একটা পন্থা 
বাছিয়া লইও ! উহার পন্থা তোমার গন্থা নহে। উহার 
মতো স্ুপাত্র তোমার পিতা সমগ্র দেশে খু'জিয়া পাইতেন 
না, অতএব বিবাহ তোমার যাহা হইয়াছে তাহ! অনিন্দ্য । 
অন্থান্ত বালিকাদিগের অপেক্ষ! পরম ভাগ্যবতী তুমি ; তাই 
বুঝি অন্যান্তদিগের হইতে তোমার দায়িত্বও সমধিক । 
তোমার স্বামীকে তুমি প্রফুল্ল অন্তঃকরণে তোমার প্রতি 
কর্তব্য হইতে মুক্তি দিও। সে বাস্তবিকই অসাধারণ 
পুরুষ । অপাধারণ পুরুষকে নিজের সুখ সুবিধার জন্য 
সাধারণ করিয়! তুলিতে নাই। উহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
কর! উহার পিতার অন্ায় হইয়াছে । আমিও তখন এতটা 
তাঁবি নাই যে উহার অৃষ্টে তোমাঁর মতো৷ অসাধারণ নারী 
জুটিবে। ভাবিয়াছিলাম উহার বধূ একটি ব্যক্তিত্ব-বর্জিতা 
সুলক্ষণা বালিকা হইবেন, যিনি সর্বদ] উহার সন্তোষ বিধান 
করিবেন ও উহার দাবীর ছণাচে নিজেকে ঢালাই করিবেন । 
অর্থাৎ ও যদি সাহেব হয় তবে মেম হইবেন, ধর্দ খদ্দর ধরে 
' তবে চরকাঁয় কতা কাটিবেন, যদি পাগল হইয়া যাঁয় তবে 
পাগলকে আগ লাইবেন। 

তুমি তো৷ উহ্বার রুচির সঙ্গে রুচি মিলাইবার পাত্রী নহ। 


তুমি তো৷ উহার ছায়ার মতো অনুগত! হইতে পারিবে না। 


সত্যাপত্য 


শ্রাবণ 


তুমি যেমনটি হইতে চাহ তেমনটি হইয়া জগতের মঙ্গল 
করো, আপনাকে উহার মনের মতো করিয়া খর্ব হইও না। 
উহাকে 'আপনার মনের মতো করিতে চাহিলে পারিবে না, 
পারিলে উহার, তথা আপনার, তথা জগতের অমঙ্গল 
করিবে। 

দুইজন অসাধারণ স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কি কখনো সামগ্ন্ 
হইতে পারে না? স্বামী ও স্ত্রী ৫্ইজনেই বাক্তিত্ব সম্পন্ন 
হইলে কি সংসারে শাস্তি থাঁকে ন৷? দুজনের মিলন কি 
স্বাধীনের সঙ্গে স্বাধীনার মিলন হইয়া গ্রতোককে পূর্ণতর 
করিতে পারে না? পাঁবে, উজ্জয়িনী। কিন্তুসে মিলন 
এমন ছুল্লভ বে ইতিহাসে তাহার নজির খু'জিয়৷ বাহির করা 
শক্ত। একই পিতামাতার যমজ সন্তানও কেন পরম্পবের 
সমকক্ষ হয় না? ঢ্রইটা খরগোসের বাচ্চাকে পিঠ পিঠ 
জন্মাইতে দেখিলাম । তিন সপ্ঠাহ পরে দেখি উহাদের 
একটা অপরটার ছুইগুণ বড় হইয়াছে এবং মায়ের সবটুকু 
ছুদ কাড়িয়া থাইতেছে। দ্াম্পতা জীবনেও এমনি হয়। 
একজনেব ব্যক্তিত্ব অপরজনের ব্যক্তিত্বকে ছাড়াইয়া উঠে। 
কেহ যে কাহারও 'মপেক্ষা অধিক স্বার্থপর তাহ নহে । 
প্রকৃতি দুইজনকে সমান শক্তিশালী করে নাই। যেখানে 
করিয়াছে সেখানে সংঘর্ষ ঘটাইয়াছে। সংঘর্ষকে স্থষ্টিতৎ্পর 
করিতে পারে এক নিবিড়তম প্রেম । তেমন প্রেম স্থায়ী 
হয় না, হইতে পারে না। তাহার উপর আস্থ। রাখিয়৷ জীবন- 
রচনার পরিকল্পনা করা যায় না। সে অতিথি হইলে তাহাঁকে 
দিবার জন্কু একটা ঘর খালি রাখিতে পারা যাঁয়। কিন্ত 
তাহাকে লইরা ঘর সংসার করিতে চাওয়া মুগ্ধতা । 

যাক্‌, খুব এক চো্ট বক্তৃতা করিয়া লইলাঁম। বক্তৃতা 
না করিয়া! বর্ণনা করিলে বোধ করি তুমি খুসী হইতে। 
“বিচিত্রা” মামিকপত্রে বন্ধুবর অক্ধদাশক্কর রায়ের লগুন-বর্ণনা 
তো৷ পড়িতেছ। উহার অধিক কি হইবে? আশা করি 
তোমার ভাগবত উপলব্ধির বাঁড়াবাড়ি হইতেছে না ও তুমি 
পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য ও শৃঙ্খলা বিধানে টিল দিতেছ না। 
তোমার প্রতিবেশিনীকে আমি চিনি । গৃহকর্মে তাহারই মতো! 
মনোযোগী রহিয়াছ তো? ইতি তোমার গুতভাকাজ্জী স্থবীদাদা। 
শ্রীলীলাময় রায় 


অমর প্রেম 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল এম্‌-এ 


৯ 


চঞ্চল জীবনজল পদ্পুপর্পণে নীববিন্দু মত 
করে টল'মল্‌ ! 
প্রেম সে তো! অবিনাশী- ক্ষুধা ধার দিগন্তবিতত-_ 
চির অচঞ্চল। 
জীবনে যৌবনবনে দাব সনে মনোবিনিময়, 
যার প্রেমমধুপানে মোর প্রাণে সুধার সঞ্চয় ; 
মরণে স্মরণে জাগে ধ্যানধন “অধর”, চিন্ময়, 
অমেয়, অতল। 


২ 


মরজনমের প্রেম বালনার আবেশে 'আবিল, 
বেদনার যান! 

শঙ্কায় শিহরে কায়, ভোগশেষে অবশ শিথিল 
শূন্য মনঃপ্রাণ ! 

মৃত্যুপারে লরি যাবে চিত্ত দিয়া মৃতন করিয়া, 

দেহের অতীত গেহে ধরি বারে ধর! পাসরিয়, 

সে আমার মনোময়ী শূন্তপাত্রে দিয়াছে ভরিয়া 
অমুতের দান! 


৩ 


জ্যোতির্শয় ধবলোকে প্রেম সদ! বিচ্ছেদ-বিহীন, 
| শাশ্বত, সুন্দর ! 
নন্দন-মন্দার-গন্ধে অন্ধ অলি গুঞ্জে নিশিদিন 
আনন্দ-অস্তর ! 


ও 


মৃত্যু সেকি মানবের চিরস্থিতি চরম বিরাম ? 
রাকাঁশেষে অমানিশা, ভানু-অস্তে সান্দ্র তফোঁধাম ? 
অঙ্ুলি-ইঙ্গিতে যাঁর প্রাণম্পন্দ অধীর উদ্দাম, 

_.. ধাইতেছে নর ? 


৪ 


নহে, নহে, কভু নহে মৃভযুশষে তিমিরশর্বরী ; 
দিব্যবিভা তার! 

বন্কিম নয়নকোণে জ্যোতিঃশিখা পড়িছে ঠিকরি' 
স্থরললনর ! 

ঘে-ফুল মুকুলে ঝরে, অগ্ধপথে যে গীতি মিলায়, 

বে-তরী ডুবিল বেগে ঢেউ লেগে? রূপ-দরিয়ায় 

বিফল সকলি হল? শ্রাস্ত পান্থে মরণ তুলাঁয়, 
বার্থ অভিসার ! 


প্তি শেষে জাগরণ, ধ্বাস্ত-অন্তে অরুণ-উদয়-_ 
নবীন জীবন! 

মোহ-অন্তে গ্রবপ্রেম, প্রততীক্ষান্তে বিপুল বিম্ময়, 
সুধু সীধু-ধন ! 

তাই বুঝি পাতিয়াছ হৃদিমুলে আসন তোমার ? 

তাই গনি ভব বাঁণী মঞ্ুকুঞ্জে, অপূর্ব বঙ্কার ! 

শ্রীঅঙ্গের ঘনগন্ধে অঙ্গে মম লাগে অনিখার 
স্বপি-পরশন ! 


বিচিত্র অমর প্রেম 
৪ 


৬ 


কি যে তুমি ছিলে মোর, কিবা আছ, গেছি সে পারি, 
তুমি মোর সব ! 
এ বিশ্বের প্রতিদৃত্তে বর্ণে গন্ধে দিবা-বিভাবরী 
তোমারি উৎসব! 
জীবযাত্রা-বসাঁনে বাব যবে তোমাব সকাখে 
দীরঘবিরহশেষে ভালোবেসে” ল'বে মোরে পাশে ! 
নয়নে অমিয় ছানি” অপরূপ রতস-আভাসে 
বিলাঁবে বিভব! 


ণ 


জীবনে আছিলে প্রিয়া মরণে সে হ'লে প্রিষশুদা 
পরম শরণ! 

ভাষী দিয়ে নাহি পাই, ভাব দিয়ে তাই ক্জি তোমা; 
হে মোর নূতন ! 


মন্থিয়! স্বপন পিন্ধ পূর্ণ ইন্দ্ু ল'ভেছি মরতে, 

পেয়েছি পাযৃষ বিন্দু 'আধিক্ষিণ প্রাণের পরতে, 

মনে মনে কত কথা, কি সঙ্গীত বসন্ত শরতে ; 
বিমুঢ় চেতন ! 


৮ 


পরাণেব তীক্ষতম বেদনার অন্তুভূতি পরে 
বিরাঁজ' চিন্ময়ি ! 
কগ্মবথে নেমে এস রস-ঘন ভাবরূপ ধ'রে, 
ধন্ঠ কর অয়ি! 
যেথায় র'র়েছ তুমি স্থরলোকে সুখম্বগ্রসম 
সেথায় কি কোনদিন ৩ব সাথে দেখ হ'বে মম? 
চিনিবে কি বিরহীরে ? পুবিবে কি ছুবাশ। দুদ্দম 
দীথ দুখ সই ? 


গ্রীবিনায়ক সান্তাল 





শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমীর চট্টোপাধ্যায় 


এ সংখা| “বিচিরাঁণ। আমা বিখা।ত চিধকব এখকু 
০ গট্টাপাধাযষেব মআটখানি প্রা ছি এব 
গ্রতিকিতি প্রকাশিত কধিলাম। গ্রমোদবাবুব আব 


অনেকগুলি ছবি আমাঁদেব নিকট সঞ্চিত আছ, শপিখা 5 
দে গুলিকেও চিবশালান মধ্য পকাশিত কণিব। 

শিশী গ্রামাদনমাণ আাঁচাৰ চিণফ্দন শক্তিণ অসবাৰণ 
গ্রঙিভাব শুধু বঙ্গদেশে নব, মমগ শাঁবভবষে পবিচি5। 
শিগ|চাধা শ্রীযুক্ত আঅবনীন্দনাথ 2াকাবর ভাবঠীঘ চিণবলান 
দীক্ষাপাপু হইলে ঠিনি স্বীন পতিাবাল ভাহার আদান 
প্রণলীব মাধা একটি বিশিঞ্ণ স্ববীষতা স্থাপন কখিষ|াছন । 
এমন কি টাহান অন্ত ছবিগুলি মাধা এপ একটি 
নিশা ঠাট গডিষা উঠিন্াাছ নে, ক্ভ চিপ ঘধা হহত 
উাভাঁব আঅধিও ঠ্নি নাছিন। লইতি বিশেষ ব£ পাল 
হব না। (6, বলিঠ পুকাদব প্রগঠিও অনণণ আবি? 
গ্রামাধন ঘন শিদহন্ত | প্রাশাদর্ণশাবেব সঠিত খাভাবা 
সাক্ষাৎ পরিচাষ পৰিছি৩ তাগাবা নিশ্চমহ হাহাব মাধা 
একটি সবল অন্ূবাণী শাঁপ ঠীণ আনন স্টিভ লঙ্গা কপ্বাছেন। 
সেহ স্রঙ্ত মাম্মপঠানা মনত প্রামাদণমানেপ সিথাবলাল 
মণ্য একট। ম্ম্পচ স্জীনতাব সঞ্চাণ কৰিত পাবিন।ছ | 

3৮ কাকা" জাটঙ্গলব পাঁচ বসান শিশ্ষ। সমাএন 
কপিণ| পামাদণশাব এথন স্বাশানহাবে পান্চাভা প্রখাণ 
ঠৈলচিণ এব অঠাঠ চি অঙ্কিত কপি5 আবগ্ত নন 
তখণ ভাবঠান ঠিথিঙ্কন পঞ্চতিতে আগার কিছুমাণ আগ্রবাগ 
ছিল না। কিরুদিন গাব পাবনারিক দঘউনান প্রখাবে 
[তনি গ2*)ণ করিষা গ্রাম পা৯ বংমধকাল নভ গাথ, 
উওবাখগুব আনক শন, চিশাগন, এব খিবাত দমণ 
করিব! কাঢান। “সই পশণকাল পানা মুভি, এন, মশিবাদি 
দেখিব|! আহাৰ মনেন মধ্য সোণান কাঠিব স্পর্শ লাভ 
করিয়া গাঝল[কেণ বাজকনাট জাগিষ। উঠত এব, তিনি 
চাচা অন্তবেব গ্রতৃত সধনাব পথ দেখিতে গান। দেশে 
ফিবিণা গ্রমোদবণমাব আচাধ্য অব্নানানাথেব সচিও সাক্ষাত 
কবিষা “71101%1) 9০০1017 01011610141] &7৮৮এ 
ছাত্ররূপে প্রবেশ কবেন- এবং আথায় ভাঁবতীষ চিপ্রকলাব 
সাধনায় প্রবৃন্ত হন। 

শি সমাপন কবিন। ১৯১২ সালে প্রনোদবন।ব 
মছলিপত্তুন অন্ধ জাঠীয কলাশালব অধাক্ষ হইয| যন 
এবং তথাঁধ চার ব্থসব অবস্থান কবেন। এই চাব বংসবেব 
নিববলর পবিশ্রম ও সানাৰ ফলে সেখানকাঁব বি 


আঁবাক্যান মাধা প্রমোদনূমাৰ বঙলীষ চিনকলাঁ 
পি অন্ধ সাধানাণব গ্রবল অগ্তবাগ জাগাইযা তুলেন 
এব কাণকজ্ন পতিখাবন অগ্রবাগী ছান স্জন কবিয়া 
১১৬ সাণ দেশ পশাবন্তন কবেন। বিদায় কালে 
“বটি বিবাট সঠা। গ্রাণাদণমাধাক অভিনন্দিত কৰা হয়। 
5॥পলা রি [শি বাক্তিগণ সর্ধান্থঃকবণে 
গামাদবূঘ|বেধ খাদি ম্বীকাৰ কবিধা খাচ। বলেন তাহা 
2515 শা নাথ আন প্রদেশে গ্রামাদকুমাৰ অপবিমেষ 
গাব পিস্ব বলািঠ হন্সন ভহখাছিলণ। 

অন্ধ জাঠাণ বলাখালা। ভ5/৩ গ্রতাপ্তনেব পরই 
পশোদনূঘাণ বাপাদাব কলাভবনের শিম বিভাগের প্রধান 
শিক ভহন| খা ও তথান ঢুই বসব অবস্থান কবেন। 
সেখান খেন পযন্ত শবজন প্রঠিভাবাশ ছান ভাবতীষ 
বলাপদ5৩ 0িশনকাপ আহ হইযা তাহাদের সমুদঘ শক্তি 
ডতসগ কাবন। বাবাশান কর্তৃপক্ষের ভাবঠীয় শিব 
পতি তেমন আস্থ না থাকা এব পাশ্চাতা শিল্পের 
পঠ পা মগ্রনাণ থাকান প্রমোপধকমাব আশঙ্কা কবেন 
01, মেখান অবস্থান করিলে ঠাহাব শিপাদশ ক্ষ হইবার 
সম্ভাবনা আছ গঠঙণা সেখানকার কাধ্যব ভাব তাহাণ 
এপ চ|ণব উপব আঅপিত কিখা ১৯৯৮ সালে ঠিনি 
কববাঙাণ টিপি] আমেন,। এব ওদবধি এখানে থাকিয়া 
স্বাণাণঠা/ন কাযা করিণ্ছেন। 

*ণু মানস চিণ আকিণা কোনো শিনাব পাগ জীবন যান! 
নির্বাহ কণা আমাদপ দেশে এখনো সম্ভবপর নাহ) 
মেহজগ প্রমোপকমাব আলখা (1)010 ৮৮) আকিতেছেন। 
কিন্ত এই মঁলখা।ফ্চগনব মধোও তিনি ভাবতীয কলা 
পদ্ধত প্রবনিত কশিযাছন। -আমাদব মনে হয় এ দিকে 
গ্রমাদবুশাবেব উগ্ভমই সব প্রথম । প্রমোদকুমাবেষ স্বাঁ 
শিপুণ শিল্পা নে এ বিষাঘ একটা বৈশিষ্ট্য আনধন কবিবেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

সম্প্রতি নিগ বাসগুহ হইতে কিছু প্রমোদক্মাণ 
একটি শিল্লাগণ (8৮019) তৈযাব কবাভতেছেন। সম্পূর্ণ 
হইলে তথান বইঘা! ছাবেল শিক্ষালাভ কবিবাঁব সুবিধা হইবে। 
খাহাবা নিজ গৃহ চিনাঙ্কন শিক্ষা করিত চান উহানদব গুহে 
গিঘা প্রমোদক্মাব শিক্ষ। দিয| থাকেন । 

আমবা 'অ।শ! কবি প্রমোদকুমাবের হ্যায় একজন সুদক্ষ 
শি্চামোব শিক্ষকতায় শিনজগাতব কল্যাণ সাধিত হইবে । 
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আগে ও পিছে 


শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল 


৯ 

সহরের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ সেন তাহার পাঠগুভের 
আরাম-চেয়ারে বপিয়! শূন্বমনে পাইপে টান্‌ দিতেছিলেন, 
এবং দেই উদগারিত ধূম রেশমের কুঁগুলীর মত কেমন 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছিল, তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। 

সন্ধ্যার পর এই সমরট| তাহার পুরাপুরি বিশ্রাম । 
মক্ষেলেব প্রথ্, আইনের সমস্যা এবং সম্পন্ভির চৌভদ্দি- 
বিবরণ--দিনান্তে শুধু এই সময়টুকুর জন্য তিনি এ সমস্ত 
ব্যাপার হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়া একান্তভাবে 
বিশ্রামের কোলে ছাড়িয়া দিতেন । এ সময়ে কোন লোক 
ভাভাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিত না।-..... 

গাতের রাত্রি। অলসভাবে এইরূপ পড়িসা-পড়িয়! 
তাহার সামান্ধ একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় একটি 
লোক ঘরে প্রন্শে করিল। আগন্থকের শরীর বলিষ্ঠ, বর্ণ 
স্থগৌর; কিন্ু তথাপি যেন তাহাকে অত্যন্ত শীর্ণ 
দেখাইতেছিল ; সেই লাবণ্যময় মুখে বেন রক্তের লেশমাত্র 
ছিল না। 

মিঃ সেন সেই মুগ্তি দেখিয়া রীতিমত চমকিয়া উঠিলেন। 

শচীন যে? তুমি এখানে এমন সময়ে? এ মৃষ্তি 
কেন তোমার? 

শচীন তাহার ছোট ভাই। ছুইভাইয়ে কয়েক বংসর 
যাবৎ দ্রেখাসাক্ষা২ৎ আদৌ নাই। তার কারণও ছিল 
অনেক। অৃষ্ট এবং কর্মফলে দুই সহোঁদরের মধ্যে এতখানি 
ব্যবধান পড়িয়া গেছে যে, ছুইজনকে সহোদর বলিয়! কল্পনা 
করাও আর ছুঃসাধ্য মনে হয়। মিঃ সেন সহরের বিখ্যাত 
ব্যবহারজীবী; খ্যাতি, প্রতিপত্তি, এশ্বধা, কিছুরই তার 
অভাব নাই। আর শচীন্দ্র- প্রথম যৌবনের উদ্দাম 


৫ 


উচ্্,ঙ্খলতা তাঁহাকে গড়িগ্না তুলিয়াছিল এক নিঃসম্বল 
তবদুরে,--অতীত এবং ভবিম্যৎ ছু'ই যাহার গাঢ় অন্ধকারে 
ঢাকিয়। গিয়াছে । মিঃ সেন ভাইকে শুধ'বাইতে চেষ্টা 
করিয়াও পারেন নাই ; অবশেষে তিনি সম্পূর্ণরূপে হতাশ 
এবং নিশ্চেষ্ট ভইয়া বসিয়াছেন। 

মিঃ সেন হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, ব্যাপার কি বল 
দেখি? তোমার চেহারা এতবেণা খারাপ দেখাচ্ছে যে 
মনে হচ্চে, এইমাত্র তুমি কাউকে খুন করে এসেচ ! 

শণীন্ত্র চমকিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি তাহার ডান ভাতের 
দুইটা! অঙ্গুলি তাহার ছুই অধরের উপর চাপিয়। মিঃ সেনকে 
কথা কহিতে নিষেধ কৰ্িল। 

মিঃ সেন ল্রান্তার খুব কাছে সরিয়া বসিয়া চাপা গলায় 
বলিলেন,--কি ব্যাপার শরীগণার বল ! সত্যিই কি তুমি'***-. 

_-সত্যি 1...কেবল বীচবার আশাতে আপনার কাছে 
ছুটে এসেচি। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কক্ষস্থ ঢইটী প্রাণীর ভিতর কেহ 
কোন কথা কহিতে পারিল না। মিঃ সেন হঠাৎ উঠিয়। 
ঘরের সব দরজ! জানালা ভাল করিয়া চাপিয়া বন্ধ করিয়। 
'মাসিলেন। তারপর পুনরার তাহার চেয়ারে বসিয়া কমালে 
খুব জোরে মুখচোথ মুছিয়া লইয়া! বলিলেন, সব বল 
আমায় ।-..দেখি, বদি কোনে! উপায় করতে পারা যায়। 

শচীন্দ্র বলিল,--ব্ল্বার জন্যেই আমি এসেচি। আগে 
আমায় একগ্লাম জল দিন্‌ ! 

সোরাই হইতে জল ঢালিয়! মিঃ সেন ভাইকে দিলেন। 
নিঃশেষে তাহ! পান করিয়। শচীন্্র যে কাহিনী বলিয়া গেল, 
তাহার মন্ার্থ এই ;₹_ 

সোফিয়া নামে একটি মেয়ে, বছর ২০।২১ বয়স তার। 
জন্মিয়াছিল সে হিন্দুর ঘরে কিন্তু একজন মুসলমান ভাহাকে 


৩৩ 


বিচিন্জা 
৩৪ 


কুলত্যাগিনী করিয়াছিল এবং পরে তাহাকেই সে বিবাহ 
করে। সেই হইতে তাহার হিন্দু নাম বদল হইয়! সোফিয়া 
নামে সে পরিচিতা '"' 

৮১০ হাসান্‌ তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবার পর 
দুইবংসর তাহার! একত্রে বাস করে। ক্রমশঃ হাঁধান তাহার 
প্রতি অসদ্বাবহার আবস্ত করে, সেই দুর্বত্ত মাতালের 
হাতে বেচারাফে যে কতদিন কত অত্যাচার সহা করিতে 
হইয়াছে, আজও তাহার বিবরণ দিতে-দিতে সে তাহার 
চোখের জল সংযত করিতে পারে না ।:.. 

ছুইবংসর পরে হঠাৎ একদিন হাঁসাঁন তাহাকে অসহায় 
অবস্থায় ফেলিয়া নিরুদেশ হইয়া পড়ে। তখন মেয়েটীর 
বয়ম ১৭।১৮ বত্সর । 

***হাসানের এক বন্ধু প্রায়ই হাসানের সহিত সেখানে 
আসিত, হাসানের নিরুদদেশের পর সে-ই সোফিয়ার তত্বাবধান 
করিতে থাকে, এবং কয়েকমাস পরে তাহারই সহিত 
সোফিয়ার বিবাহ হয় । 

এব্রাহিমের সহিত বিবাহের মাসছয় পরে হঠাৎ একদিন 
কোথা হইতে হাসান আসিয়া হাজির! এত্রাহিম এবং 
হাসানের সহিত ব্লীতিমত বচসা, এমন কি হাতাহাতি পধ্যস্ত 
হইয়৷ যায়। শেষে এক্রাহিমের নিকট অনেকগুলি টাকা 
আদায় করিরা লইয়া হাসান্‌ খোস, মেজাজে পুনরায় কোথায় 
যে চলিয়া যায় কেহ তাহ] জানিতে পারে নাই । 

'-এী ঘটনার বছর খানেক পরে এত্রাহিমের মৃত্যু হয়। 
বেচারা সোফিয়া তখন অকুল পাথারে পড়ে ।..'এত্রাহিমের 
বাড়ীঘর কিছুই ছিল ন1; নিরাশ্রয়! মেয়েটার তখন অভাবের 
বশে বাধ্য হইয়া! গণিকাবৃত্তি অবলম্বন ছাড়া উপায়াস্তর 
রহিল না। 

কিছুদিন যাবৎ শচীনের সহিত মেয়েটার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে । শণিকা হইলেও তাহার স্বভাব, তাহার কথাবার্তা, 
তাহার ব্যবহার শটীন্্রকে মুগ্ধ করিয়াছে । জীবনে সে এমন 
মিষ্ট ব্যবহার--এমন সন্ৃদয়তা কাহারও নিকট পায় নাই। 

2 তত তত গতকল্য রাজে সে এথানেই ছিল। রাত্রি 
তখন প্রায় ১২ট1| হঠাৎ দ্বারে ঘন-ঘন করাঘাতের শব্দে 
তাঁহারা ছুইজনেই চমকিয়! উঠে। মেয়েটা গিয়া ঘর খুলিয়| 


আগে ও পিছে 


শ্রাবণ 


দিতেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল-স্বয়ং হাঁসান্‌, রীতিমত 
মাতাল অবস্থায়। তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে জড়সড় 
হইয়া পড়ে; ছুটিয়া আসিয়া শচীন্্রকে বলে, আমাকে 
বাঁচাও, ছুষমন্‌ আমায় মেরে ফেল্বে। 

রব তু হাঁসান্‌ শচীন্দ্র ও সোফিয়াকে ফাদে ফেলিবার, 
এমন কি খুন করিবার ভয় দেখাইতে থাকে এবং সোঙ্তাস্ুজি 
প্রস্তাব করে যে, মোটা রকমের কিছু আদায় পাইলে সে 
ভালোমানুষের মত কোনো-কিছু গোঁলবোগ না করিয়৷ নিজের 
পথে চলিয়া যাইবে । 

এই সব গগুগোলে রাত্রি ২ট1 বাজিয়া যাঁয়। শেষে 
যখন ছুর্বং ্ত বুঝিল যে টাঁকা আদায় হইবার আদৌ কোন 
সম্ভাবনা নাই, তখন সে হঠাৎ সোফিয়াকে আক্রমণ করিয়া 
নিদারুণ ভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করে|". 

সে দৃশ্ঠ শচীনের পক্ষে একেবারে অসহ হইয়! উঠে । 
সে উঠিয়া গিয়া ছুইহাতে ছুষমনের গলটা ধরিয়া তুলিয়া 
খানিকটা দূরে সরাইয়া লইয়! গিয়া মেঝের উপর বসাইয়া 
দেয়। কিন্তু, তাহার ছুই হাতের দৃঢ় বেষ্টনীর মধ্য হইতে 
হাসানের কদেশ মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাার সংজ্ঞাহীন 
দেহ মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িল। ত্ভাড়াতাড়ি শচীন্ছ 
তাহাকে পরীক্ষা করিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার 
আপাদমস্তক শিহরির়! উঠিল ।:.. 

ক্রোধের আতিশয্যে শীন্দ্র তাহাকে গল! টিপিয়া মারিয়া 
ফেলিয়াছিল।:. ** 

রু্ধনিঃশ্বাসে মিঃ সেন জিজ্ঞাসা! করিলেন, তারপর--? 

_-তাঁরপর তাঁকে সেই অবস্থায় তুলে নিয়ে বরাবর 
রাস্তায় নিয়ে এনুম | ১- 

বল কি?'"তারপর? 

রাস্তায় জনপ্রাণী ছিল না।'..কাছেই একটা অনেক- 
দিনের পুরাণ! পড়ো বাড়ীর প্রকাণ্ড ফটক আছে, সেখানটা 
গভীর অন্ধকার ।...তান্তে-আতন্তে সেই ফটকের ভেতর, 
একপাশে হেলান দিয়ে তাঁকে বসিয়ে দিলুম 1... ** 

-_নিশ্চয়ই বল্চো কেউ তোমায় দেখতে পায় নি? 

কেউ না। জনপ্রাণী তখন জেগে ছিল না। 

--আচ্ছা। তারপর? 


--তাঁরপর আবার তার বাড়ীতে ফিরে গেলুম। সে 
আকুল হয়ে কাদতে লাগলো । আমি কোনরকমে তাকে 
আশ্বস্ত করে ভোর হ'তে-না-হতেই সেখান থেকে বেরিয়ে 
পড়েচি। সমন্তডদিন কাব! সঙ্গে দেখা করিনি,-এই সঙ্গের 
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে আপনাব কাছে চলে এসেচি। 
বাঁচবার যদি কোনো উপায় থাকে তো বলে? দিন্‌, আর যদি 
নাই কিছু গাকে, তাহলে সেটাও আমি সোজাসুজি 
শুনতে চাই | 

মিঃ সেন একান্ত স্তম্তিতভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। 
এই শীতের রাত্রেও তাহার প্রশস্ত ললাট ঘশ্মাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


পরের দিন রাত্রি। প্রতিদিনের মত আজিও মিঃ সেন 
সন্ধ্যার সময়টা! তীহাব বিশ্বামঘরে কাটাইলেন বটে কিন্ত 
যে গতীর সমস্তাজালে তাহার নস্তিফ আচ্ছন্ন হইয়াছিল, 
তাহাতে বিশ্রাম বলিতে কোনে! কিছুরই অবসর তাহার 
ছিল না। 

শচীন্্রকে তিনি বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন, 
যেন সে অন্ততঃ কয়েকদিন সোফিয়ার সহিত দেখা না 
করে। শচীন তাহার কথামত চলিবে বলিয়া শপথ 
করিয়াছে । একটা কথা মিঃ সেনকে অতিশয় উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিয়াছিল যে, সোফিয়া রারবিলাসিনী, সোফিরা তাহার 
ভ্রাতার অপরাধের কথা জানে এবং সে যদি কাহারও কাছে 
সে-কথা প্রকাশ করিয়া দেয়? অথবা, পুলিশ যদি তদন্তের 
তাহার কাছে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে,__শচীজ্দ্রকে 
বাচাইবার জগ্ঘ সে কি এত বড় কঠিন সতাটাকে গোপন 
করিয়। বাখিবে? 

মাথার উপর বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিয়! 
গেল। মিঃ সেন হঠাৎ কি ভাবিয়া উঠিয়া ঈড়াইলেন। এবং 
পশমের ওভার কোটটা গায়ের উপর চাপাইয়া ছড়ি লইয়া 
বরাবর রাস্তায় আসিয়া ধ্লাড়াইলেন।".. 

০০১০ কত সেই শচীন্রের বিবৃত ভাঙ্গা ফটক! 
খিলানের নীচে গভীর অন্ধকার। মিঃ সেন একবার 


শ্ীপ্রফুল্পকুমার মণ্ডল বি-এল 


বিচিত্রা 


৩৫ 


থমকিয়া দীড়াইয়া পরে সেই খিলানের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িলেন এবং হাতের বৈদ্যুতিক আলোটাকে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়! জায়গাটার চারিদিক তাল করিয়৷ দেখিয়া লইলেন। 
শচীন্্র বলিরাছিল, পশ্চিমদ্রিকের দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়! 
মুতদেহ বসাইয়া বাখিয়াছিল, তাহা হুইলে সেটা ঠিক 
এই জায়গা 1... 

ওস্তাদ ব্যবারজীবির সুজ্ম ও তীক্ষদুষ্টি লইয়া! মিঃ 
সেন স্কানটা পরিদর্শন করিয়৷ পুনরায় রাস্তায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। হঠাৎ তাঁহার নজরে পড়িল, খানিকদুরে 
একজন পুলিশের জমাদার তাহারই দিকে স্থিরপৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছে। তবে তো লোকট৷ তাহাকে অনেকক্ষণ 
হইতেই লক্ষ্য করিতেছে । এবং না-জানি এ খুনের 
জায়গাটা অমন করিয়া পধ্যবেক্ষণ করার কত-না অর্থই 
সে তার নিজের মনে করিয়া ফেলিয়াছে 1... 

মিঃ সেনের মাথার ভিতর হঠাৎ যেন একটা! গগুগোল 
হইয়া গেল।.' তাইত! লোকটা তো তী্থার দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে! যদি কিছু প্রশ্ন করিয়া বসে, কি-ই 
বা তাহার বলিবার আছে? 

জমাদার মিঃ সেনের কাছে আসিয়া দাড়াইতেই তাঁহাকে 
চিনিতে পারিয়! এক দীঘ সেলাম করিল। মিঃ সেন 
নিজেকে কতকটা৷ প্রক্কতিস্থ করিয়া! বলিলেন,--এই জায়গামে 
লাস মিলা-_নেহি? 

জমাদার কহিল, হুজুর । 

মিঃ সেন জিজ্ঞাসা! করিলেন, কোই আদমি পাকড় গিয়া? 

_-নেহি হুজুর । আভি তক্‌ কুছ পাত্বাভি নেহি মিল 1 

মিঃ সেন কেবল একবার মাথা নাড়িয়৷ ছড়ি ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে প1 চালাইয়! দিলেন। এবং খানিক দুরে আাসিয়াই 
আবার ্লাড়াইলেন। 

ধ না সেই পেয়ারাগাছ-ওয়ালা লাল একগ্না! বাসী, 
দরজায় আলকাত,রা দিয়া ৫ নং লেখা? শচীন তে! 
ঠিক এই ঠিকানাই দিয়াছিল ! 

একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া--চারিদিক ভাল করিয়। 
দেখিয়া লইয়া মিঃ সেন ৫নং বাড়ীটায় ভিতর ডুকিত্। 
পড়িলেন। 


বিচিজ্ধা 


৩৬ 


উতর হইতে মিষ্ট গলায় কে সাড়া দিল--কেগা? 

মিঃ সেন কোন উত্তর দিলেন না। অন্তরের ভিতবটা 
একবার খ্বণায় কৃঠিত ভইয়া উঠিল। বদি কোন লোক 
তাঁহাকে মাজ এই গণিকালয়ে দেখিতে পায়-? 

কিন্ত, সবই সহা করিতে হইবে সেই হতভাঁগোর 
জীবনরক্ার জন্ত ! যেমন করিঘা হউক, ভাঙাকে 
বাচাইভেই হইবে । 

হারিকেন আলো ভাতে একটি মেয়ে বাহির ভইরা 
আপিল ।* 

কে-কেগ! তুমি? শচী-শচীবাবু এলে কি? 

মিঃ সেন ঘরের এককোণে গিয়া দাড়াইয়াছিলেন। 
মেয়েটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই একজন "অপরিচিত ভদ্রলোকের 
মুদি দেখিয়া ভয়ে স্তপ্তিত হইয়া গেল। 

মিঃ মেন বলিলেন, ভয় পেয়োনা । 
আমি তার বড় ভাই । 

মেয়েটা আস্তে-আস্তে মেঝেব উপব বসিয়া পড়িল । 

মিঃ সেন বলিলেন, তাহ'লে তুমিই সোফিয়।? 

_-না, ও নাগে আর আমাব ডাকুবেন না, আনার 
নাম শেফালি। 

_তা বেশ। হা, কি বল্ছিনুম, পুপুলিশ তোমা 
কাছে আসেনি? 


আমি চার আম্মীর় 


__না, কেউ না। 
--এ বাড়ীতে আর কে থাকে? 
-আর কেউ না। কেবল একজন বুডী চাকরাণী 


থাকে, সে চোখে একেবারে দেখ তে পায় না। 

মিঃ সেন একট। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। 

_-আচ্ছা। তোমার স্বামী-হাসান্কে কেউ চিন্তো 
এখানে? 

র -কেউ না, সে তো এখানে থাঁকৃতো না। 

মিঃ সেন এটুকু পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, কারণ, 
মুতদেহটাকে কোন লোক হাসান্‌ বলিয়া সনাক্ত করিতে 
পারে নাই। তবে সনাক্ত হইবার আশায় পুলিশ মৃতদেহের 
একটা ফটো তুলিয়! রাখিয়াছে। 

মিঃ সেন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে 


আগে ও পিছে 


শ্রাবণ' 


কহিলেন, তুমি যাই হও, তুমি বুদ্ধিমতী | এটুকু নিশ্চয় 
বুঝেছ, তোমারই কথার ওপর 'আমার ভাইয়ের জীবন-মরণ 
নির্ভর কর্চে। তোমার মুখের একটা কথাতে সে বাঁচবে 
কিন্লা তার ফাসি হবে। 

শেফাঁলি একবার দৃপ্রচক্ষে মিঃ সেনের মুখের পানে 
চাহিল। বলিল, সবই 'মামি বুঝি। কিন্ত সে তো শুপু 
আপনার ভাই নয়। আমার যে সবই এখন তাকে নিয়ে ! 
ভাব বাচামবার সঙ্গে আমার নিজেব বাচামরা9 যে জড়িয়ে 
ররেচে! শচী ধরা পড়লে আমিও 'মাব বাঁচবো না, 
কিছুতেই ব15বেো না! 

একট। বাববনিতার মুখে এই উক্তি মিঃ সেনের নিকট 
একট বাড়াবাড়ি শোনাইল । কিন্ত, তাৰ সেই শুদ্ধ বিনার্ণ 
স্থদাব মখ, সেই বিপধাস্ত কেশভার, সেই শঙ্কাকুল দৃষ্টি 
মিঃ সেনকে যেন বলিয়া দিল, শেফালি একবর্ণ নিথা। 
বলে নাই। মনে মনে তিনি বলিলেন, তা ঈশাই তো! 
গতাঞ্গঠিক ধারণার বশবর্তী ইইমা সকল সময় সকল 
মান্তমকে বিচার কবা চলে না, এবং সেটা অন্যায় । 
শেফালি বাববনিতা বলিয়া তাহার প্রাণের 'এই স্বতঃউচ্ছধিত 
সরল উঞ্তিকে তিনি একেবারেই 'অবিশ্ব(স কনিতে পারিনেন 
না। এই বাঁবনারীর মুখের কথাকে বিশ্বাস করিয়। তাহার 
জদয়ে যে শান্তি, সে শান্তি তিনি অপর কোথাষ পাইবেন? 

হঠাৎ বারের নিকট কাচার পদশন্দ শোনা গেল। 
মেয়েটী বলিল, কে গা? 

মি সেন লজ্জার ভয়ে কীপিয়৷ উঠিলেন। যদি কোন 
পরিচিত লোক এখানে আসিয়া তাহাকে দেখিতে পায় ?-.. 

তাড়াতাড়ি সামনের আলোটা! নিবাইয়া দিলেন। 

পরে দ্বারের মিফট হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন, 
উঠানে চাদের আলোয় দাঁড়াইয়া পুলিশের সেই জমাদার। 
সে যেন এদিক-ওদিক তাকাইতেছে এবং কাহাকে খু'জিতেছে 
মনে হইল । . 

শেফালি জিজ্ঞাসা করিল, কি চান্‌ আপনি ? 

জমাদার কহিল, কুদছু না। দরোয়াজা বন্ধ করো 
খুলা রাখো মাৎ! বহুৎ বদ্মাসকা আমদানী হোতা !.*" 

বলিয়! জমাদারজী চলিয়! গেল। জমাদারজীর হঠাং 


১৩৩৮ 


এভাবে গায়ে পড়িয়া শেফালিকে সাবধান করিয়া যাওয়ার 
তাৎপর্ধাটুক মিঃ সেন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলেন। 
নিশ্চয়ই সে তাকে এখানে প্রবেশ করিছে দেখিয়াছে। 
ছি ছি, কি লজ্জা] 1...... 

তখনি আবার মনে হইল, কিন্তু 'আসল ব্যাপার টের 
পাওয়া এই ছাতুখোর জমাদারের পক্ষে অসম্ভব! সে 
সুধু আজ এইটুকু জানিয়া গেল যে, সহবের নামজাদা 
ব্যারিগ্রার মিঃ সেন* * "জানুক! এভন সামান্য 
ছুনাগকে গ্রাহা করা সব সময়ে আদে চলে না। 

শেফালিকে গুটিকতক মশ্যাবশ্কীয় পলামশ দিয়া 
মিঃ সেন যখন বাড়ীর বাহিরে আসিলেন, তখন 'আার সে 
জনাদারকে দেখ! গেল না। 


২) 


দিনত্ই পরে একদিন সন্ধার পর নিঃ সেন তাহার 
সান্ধা স.বাদপব্থানি খুলিরা পাঠ করিতে খিরা প্রথমেই 
দেখিলেন-_ 

রহস্তময় ভত্যাকাণ্ডের জের! 
একজন গেপ্ার ! 

ভাঁড়তাড়ি নীচের সে সংবদিট্রক তিনি পড়িয়৷ ফেলিলেন, 
তাহা সংক্ষেপে এই-মতব্যক্তির ফটো দেখিরা নসীরাম 
পাল নানক একজন লোক এই বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে 
যে, ঘটনার দিন সন্ধার সময় এই লোকট। নসীরামের 
দেশা মদের দোকানে মদ খাইয়! পয়সা দিতে না পারার 
জন্য নসীরামের সহিত তাহার বচসা হয় এবং নমীরাম 
তাহাকে আটক করে। পরে লোকট! তাহার একটা 
মোণার অঙ্ধুরীয় নসীরামের নিকট বাধ্য হইয়৷ রাখিয়া 
যায় এবং ঘণ্টাখানেক পরে পুনরায় আসিয়। নসীরামের 
প্রাপ্য মিটাইয় দিয়! অঙ্কুরীয় ফেরৎ লইয়া যায় । মৃতদেহ 
খানাতল্লাীর সময়ে তাহার কোন অস্কুরীয় পাওয়া যায় 
নাই, কিন্তু সম্প্রতি পুলিশ সন্দেহপূর্বক গোবদ্ধন বেরা 
নামক একট] ভবঘুরেকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, তাহার নিকট 
একটি সোণার অন্ুরীয় পাওয়া গিয়াছে এবং সেই অক্ুরীয় 
উক্ত নসীরাম পাল মূতব্যক্তির বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে । 


রীপ্রফুল্নকুমার মণ্ডল 


বিচিত্রা 


৩৭ 


উপরোক্ত গোবদ্ধন বেরাকে পুলিশ দাগী চোর বলিয়াও 
সন্দেহ করে। তাহারই দ্বারা উক্ত স্বর্ণান্ুরীর লোভে এই 
নিটুর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । কিন্ধ 
গোবদ্ধন বেরা বলে যে ঘটনার দিন শেষরাত্রে সে 
মৃতদেহের হাঁত হইতে এ স্বর্ণীঙ্কুরীয় খুলিয়া আত্মাসাৎ 
করিয়াছিল মাত্র । 

উপধু্যপরি দুই তিনবার সংবাদটা পাঠ করিম! মিঃ সেন 
কাগজগান! ধারে ধীরে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া মুদদিত 
নয়নে সিগার টানিতে লাগিলেন। এবং কিছুক্ষণ এইরূপ 
থাকিবার পর তিনি হঠাৎ আপনার মনেই হাসিয়া উঠি 
চক্ষু চাভিলেন এবং কাগজখান! তুলিয়া লইয়া পুনরায় এঁ 
স্থানটার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, চমতকার! 
ভগবান্‌ আমার ভাইকে রক্ষ। করিয়াছেন । 

'* কিন্ধ-'এ গোবদ্ধন বেরা ?"*& নিরপরাধ---সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ লোকটা ? 

বিবেককে জোর করিয়া থামাইবার চেষ্টা করিয়া তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, নিরপরাধ ? কখনই না। যে লোক 
মড়ার দেহ হইতে অলঙ্কার চুরি করিতে পারে, তাঁর মত নীচ 
-তাঁর মত ঘ্বণ্য অপরাধী আর কে আছে? 

ভরের মানুষটা অতি ক্গীণ অথচ তীক্ষ হাসি হাসিয়া 
কহিল, কিন্ত, তাহার শাস্তি কি মুত্যু? 

নিঃ সেন শিহরিয়া উঠিলেন। পর মূহূত্েই বলিলেন, 
মৃত্য? কে বলিল? এ মোকদ্দমাঁয় তাহার শান্তি হওয়াই 
অসম্ভব ।*"'সে ও মুক্তি পাইবে, উপরন্থ শচীও নিরাপদ 
হইবে। ইাঁর অপেক্ষা আশাপ্রদ বস্থা মার কি হইতে 
পারে ?"চমৎকার 1" 

দরজা ঠেলিয়। কে একজন ভিতরে প্রবেশ করিল। মিঃ 
সেন লাফাইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কিন্ত সংযত হইয়! 
কহিলেন, এই যে, তুমি? এস, এস, ভাগ করে দরজা বৃষ 
করে' দাও । 

দরজ। বন্ধ করিয়! শচীন্দ্র দাদার সামনে আপিয়া বসিল। 
মিঃ সেন একমুখ হাসিয়া বলিলেন, পড়ে দেখ। এর চেয়ে 
আর কি সুখবর শুনতে চাও? বলিয়! তিনি উপরোক্ত সংবাঁদ- 
স্তম্তটা ভ্রাতার চোখের সামনে মেলিয়! ধরিলেন। 


বিচিত্র 


৩৮ 


শচীন্দ্র রন্ধ-নিংশ্বাসে পাঠ করিয়া যখন মিঃ সেনের সহিত 
চোখোচোখি চাহিল, তখন তাহার মুখের চেহার! দেখিয়া 
মিঃ সেনের সহান্ত দৃষ্টি অন্তহিত হইল । শটীন্দ্রের মুখ বিবর্ণ 
_ তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া! উঠিয়াছিল-_বুঝিবা তাহার কষ্ট- 
নিরুদ্ধ অশ্রুধারা এইক্ষণেই অজজপ্রবাহে ঝরিয়া পড়ে। 
কিন্ত, সেতো আননাশ্র নহে! তাহার এ ব্যথা-কাতর 
বিশীর্ণ মুখেই অর্থহীন সজল চাহনিতে যে পুলকের 
লেশমাত্র নাই !""" 

সুচতুর ঘিঃ সেন মুহূর্ত মধ্যে ভ্রাতার মনোভাব বুঝিয়! 
লইয়| গন্ভীরভাবে কহিলেন, দেখ, সংসারে নিজেকে বাঁচিয়ে 
রাখার মধ্যে সার্থকতা যে কতখানি, সেটা তোমরা বোঝো 
না বলেই তোমার আজ এই অবস্থা! তাই, তোমরা 

ংসারের কোনে কাজে ত” লাগলেই না, নিজেরও কোনো 

কাজে এলে না !'"'আমি তোমাকে অনেক দিন অনেক রকমে 
শোধরাবার চেষ্টা কবেচি, কিন্ত কোন কথা তুমি শোঁননি। 
আজ আমি ঘা বলি, তা তোমাকে শুন্তে হবে, 
শুন্বে কি? 

শচী নতমস্তকে জবাব দিল, শুন্বে। 

_-তা যদি শোন, তাহ'লে আমার প্রথম কথা এই 
আমার অন্ুরোধই বল আর আদেশই বল,--বেমন করেই 
হোক তোমাকে বাঁচতে হবে। আর তার জন্যে তোমার 
নিজের বুদ্ধি খাটালে চল্বে নাঁ, হব আনার কথা মত কাজ 
করে" যেতে হবে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া শচী একবার চোখ তুলিয়া 
বলিল, কিন্ত, সেই লোকটার যে ফাসী হবে! 

-- অসম্ভব, আমি বল্চি অসম্ভব। এই প্রমাণের ওপর 
তার সাজ! হ'তেই পারে না।***তা ছাড়া, সেই হীন 
বদমাস্টার ওপর কোন লোকেরই সহানুভূতি থাকা তো 
উচিত নয়! দাগী চোর, না আছে খাবার সংস্থান, না আছে 
মাথা! গৌজবার জায়গা, মর! মানুষের দেহ থেকে জিনিষ 
ছিনিয়ে নিতে যে এতটুকু দ্বিধা করে না, তার ওপর 
দয়ার্মীয়া কিসের? 

শেষের কথাগুলা শচীন্ত্রের মনে কোন দাগ বসাইতে না 
পারিলেও এই একট! কথাই তাহার মনের একগ্রাস্ত হইতে 


আগে ও পিছে 


আবণ 


অপর প্রান্ত পধাস্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল, "অসস্ভব ! এই 
প্রমাণের ওপর সাজা তার হ'তেই পারে না ! 

তাহার দাদ! মিঃ সেন সহরের প্রধান ব্যারিষ্টার, তিনি 
মন এতট1 জোরের সহিত এই মামলার ফলাফল নিদেশ 
করিয়৷ দিয়াছেন, তখন তাহার ব্যতিক্রম হইবার আঁদৌ 
সম্তাবন! নাই ! 

অন্তর-জোড়া মেঘের কোন্‌ ফাকে ফাকে কোথাকার 
একটু জ্যোৎসারশ্মি দেখা দিল। তাহাঁরই অনিবাধ্য 
মাঁদকতায় শচীন্ত্র বিভোর হইয়া পড়িল। 


০ 


তিনচার মাস অতিবাহিত হইয়াছে । 

পুলিশের অন্তুসন্ধিৎস তৃষ্টি ভ্রান্ত পথে বহুদূর অগ্রসর 
হওয়ায় শচীন্্ নিজেকে অনেকখানি নিরাপদ অনুভব 
করিতেছিল। 

দাদার অজ্ঞাতে পুনরায় সে কয়েকদিন শেফালির সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল, শেফালিও তাহার পেলব বাহুলতার 
আবেষ্টনে তাহার বনুদিনের নিরুদ্ধ অশ্র-প্রবাঁহে 
অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে জানাইয়াছিল, আর অধিক দিন 
তাহার দেখা না৷ পাইলে নিশ্চন্নই সে আত্মহত্যা করিত ।""* 

দীর্ঘ দিনের পরে আবার মিলনের এই তরল অগ্নিশ্োতে 
নিজেকে নাত করাইয়] শটীন্দ্র মনে-মনে বলিয়াছিল, দাদার 
কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য | নিজেকে চাইয়া রাখার চেয়ে 
বড় সার্থকতা আর মানুষের কিছু নাই-_কিছু নাই !""হা, 
আমি বাঁচিতে চাই, তা৷ সে যেমন করিয়াই হৌক্‌ । 

সেদিন সারারাত্রি শেফালির, বাড়ীতে কাটাইয়া৷ সকালে 
শচীন্ত্র তাহার বাসার দিকে চলিয়াছিল। বেলা প্রায় তখন 
৮টা। চৌমাথায় দীড়াইয়৷ 'একজন কাগজওয়াল1 হাঁকিতে 
ছিল, “কালীঘাট খুনের মামলার রায়! ফাসীর হুকুম বেরুল 
বাবু! ৰ 

শচীন্ত মুর্তির মত নিশ্চল হইয়া দাড়াইল। পকেট হাতড়াইয়া 
দেখিল, মাত্র ছুইটা পয়সা পড়িয়া আছে। ছুটিয়া গিয়া 
একখানা বাল! কাগজ কিনিয়! এবং সন্তর্পণে তাহা মঙজলে 
চাঁপিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিল। 


৬৩৩৮ 


**** সত্যই ফাঁী 1. তাহা হইলে দাদার ভবিষ্যৎ বাণী 
নিক্ষল হইয়াছে! মূর্খ লোকগুল! বিচারের আসনে বসিয়া 
এমনি করিয়৷ নিদ্দোষের শান্তি বিধান করিল ।-"" 

নির্জন ঘরে বসিয়া শচীন্দ্রের ভুইচোথ দিয় দর্‌ দর্‌ করিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ এমনি ভাবে নীরবে চোখের জল ঢালিয়া 
শচীন্দ্র চোখ মুছিল। বিবেককে সজোরে কশাঘাত করিয়া 
একবার বলিতে চাহিল, “হতভাগা! দাগী চোরের উপর আবাঁর 
দরয়ামায়া কিসের ? সংসারের কারও উচিত নয় এমন লোকের 
উপর সহান্মুভূতি করা !” . কিন্ত, কে যেন তাহার টু'টি চাপিয়া 
ধরিল। কে যেন বভ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুই খুনে, আর 
সে সামান্য চোর বৈত নয়। অর্থাভাবে--ক্ষধার তাড়নায় 
সে হয়ত চুরির সুযোগ ছাড়িতে পারে নাই-_এই মাত্র ! 
তোর চেয়ে কিসে হীন-কিসে ঘ্বণ্য সে? কোন্‌ অজুহাতে 
তুই তাহার মাথায় নিজেব অপবাধের বোঝা চাপাইয়। মারিতে 
বসিয়াছিন্‌? 

তুই হাটুর উপর মুখ গু'জিয়া সেই মুদিত চক্ষের 
অন্ধকারের মধ্যে শটীন্দ নানা রকমের বিভীষিকা দেখিতে 
লাগিল ।""-সে খুনে, তাহার অপরাধের পরিসীমা কোথায়? 
সেতো শুধু হাসানকে হতা| করে নাই! এ নিরপরাধ 
গোবদ্ধন বেবাকে ফাসি কাঁঠে তুলিয়া হতা। করিতে চলিয়াছে 
সে-ই, আর তে। কেহই নহে। বিচারক? তাহারা তো 
শুধু বিচারই করিয়াছে, ঈশ্ববের আদালতে তাহাদের তো 
কোন ৫কফিয়তের দায়িত্ব নাই 1"""কিন্তু, শচীন্ত্র । তাহার কি 
বলিবার আছে? কিছু নাই, কোন দিকে কিছুই তে 
নাই ! 

এমনি করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া! গেল। 
চাকর আসিয়া ভাত খাইবার জন্য তাগাদা দিয়া গেল, 
ভিতর হইতেই সে বলিল, সে অনুস্থ, খাইবে ন| |." 

বেলা! প্রায় ৪৫ টার সময় সে দ্বার খুলিল | তখন তার 
মুখের চেহার! বর্ষার ধারা বর্ষণের শেষে মেঘমুক্ত আকাশের 
মত নির্মল, এবং তাহারই মত উজ্জল ও ন্ুম্পষ্ট । তাহার 
মনের দৃঢ়তা তাহার মুখে-চোখে, তাহার ভঙ্গিমায়, তাহার 
প্রতি পাদক্ষেপে প্রকট হইয়৷ উঠিতেছে। 


শ্রীপ্রফুল্লকূমার মণ্ডল 


বিচিত্র! 


৩৯ 


সন্ধার আলো প্রজ্জলিত হইবার পূর্বেই সে শেফালির 
বাটীতে হাজির হইল এবং পকেট হইতে খবরের কাগজথান। 
খুলিয়া তাহাকে এ শোচনীয় সংবাদটুকু পড়িয়া শুনাইল। 
শেফালী বিবর্ণ মুখে হতবুদ্ধির মত তাহার মুখের পানে শুধু 
চাহিয়াই রহিল। 

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিল না । 

হঠাৎ শচীন্দ্র শেফালীর ছু'খানি হাত চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার চোখের উপর নিজের অবিচলিত দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
_জীবনে অনেক পাঁপ করেচি, কিন্ত এতবড় পাঁপ করতে 
পারবো না ।""'আজ তাই তোমার কাছে আমি ছুটা চাইতে 
এসেছি । : এই দেখ বিষ; সব তৈরী! শুধু তুমি আমায় 
ছুট দাও! 

তাহার হাতের সেই নীল কাগজের মোড়কটার পানে 
চাহিয়া শেফালী আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিল... 

_ছুটী?-. প্রাণ থাকতে ত1 দিতে পারবো না । আমায় 
মেরে ফেলে তবে তুমি ছুটী নিতে পাবে। নইলে আমাকে তুমি 
কার কাছে রেখে যাবে? * যেতেই যদি চাও, তবে আমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে চল !-." 

শচীন্দের গলা! জড়াইয়৷ ধরিয়া সে আকুলভাবে কাদিতে 
লাগিল । তাহাব সে ক্রন্দনে ছলনার লেশমাত্র ছিল না। 

শচীন্্র লাফাইয়! উঠিল 1... 

-পাঁরৰে যেতে ?."ই্যা, আমারও মনে হয়। তাই 
তোমার যাওয়া উচিত। পরে একটু নীরন থাকিয়া কহিল, 
তোমার আমার ছুজনেবই বড়ই ছুর্ভাগা জীবন শেফালি ! 
বুঝিবা প্রথম জীবনে তোমার আমার দেখা হয়নি বলেই 
আমরা দু'জনেই এমনি করে পাঁকের পথে ছিটকে এসে 
পড়েচি। কিন্ত আজ, আন্জ আবার এ জীবনের ঢাকাকে 
টেনে তুলে ভালো পথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া! অসম্ভব ।'*. 
একমাত্র পথ এই । তোমার আমার দুজনেরই... 

শেফালী চোথ মুছিয়! স্থির হইয়! বসিল। তাঁহার মুখে- 
চোখে তীব্র জ্োতি ! ধীরে ধীরে বলিল, -চল, চল, 
আমার হাত ধরে" ডুমি নিয়ে চল সেই পথেই ।__ 

উদ্মত্ত আনন্দে আতিশব্যে শীল তাহাকে বুকের উপর 
চাপিয়। ধরিয়া চুধনে চুম্বনে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। 


বিচিত্রা 


গোবদ্ধন বেরার ফাসির হুকুমে আর একজন অতিমাত্রায় 
বিচলিত হইলেন, তিনি মিঃ সেন। ক্ষণকালের জন্বা এ 
হতভাগ্য নিদ্দোষ লোকটার শোচনীয় পরিণামের জন্য তাহার 
বুকের ভিতরটায় মোচড় দিয়া উঠিল। বিচাঁবটা যে আগাঁ- 
গোড়াই অত্ন্ত অন্যায় হইয়াছে, তাহা তিনি নিজেরই মনে 
বারস্বার বলিলেন। আপীল করিলে যে হাইকোট হইতে 
এ "আসামী খালাস হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহই নাই | 
কিন্তু অতি শীঘ্রই শচীন্তরের কথা ভাবিয়া তিনি অপর 
সকল কথ বিস্বৃত হইয়া! গেলেন । ভাইকে বীচাবাব একান্ত 
আগ্রহের চাঁপে পড়িয়া গোবদ্ধন বেরাব গ্রাতি সহানুভূতি 
কোথায় অন্তঠিত হইয়া গেল। ভগবান্‌ শচীন্্রকে বক্ষা 
করিয়াছেন,__এইটাই তাহার কাছে যে সব চেয়ে বড় লাভ ! 
'-শচীন্দ্রের সহিত কিছুদিন যাবৎ সাক্ষাৎ হয় নাই ; 
এ সংবাদ পাইয়া নিশ্চয়ই সে তাহার নিকট ছুটিয়া আসিবে ! 
নিশ্চয়ই সে বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িবে! কিন্'' 
উপায় কি? তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিবেন! 
কাছাঁরী হইতে ফিরিয়া মিঃ সেন প্রতিক্ষণেই শচীন্দেব 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া 
গেল, রাত্রি গভীর হইল, শচীন্দ্রের দেখা নাই । মিঃ সেন 
মনে মনে বলিলেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই সে নিজেই নিজেকে 
মাশ্বস্ত করিয়াছে । আর এতদিনে তাহার মনের সে 
দুর্বলতা আপনিই কাটিয়। গিয়াছে । হয়ত এতদিনে সে 
পূর্ববেরই ন্যায় আবার আমোদের শ্রোতে গা ভাসাইয়া 
দিয়াছে! 
রাত্রে কিন্ত মি; সেনের ভাল নিদ্রা হইল না। নান! 
দিক দিয়া মনকে প্রবোধ দিলেও এই একটা থটক1 যেন 
কিছুতেই লরিতে চাহিল না, কেন সে একবার আমার সহিত 
খা পধ্যস্ত করিল না? এতটা নির্বিকার সে কেমন 
হুইল? 
তারের আলে। ভাল করিয়া ফুটিতে না ফুটিতেই 
য়া পড়িলেন। এবং তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া 
বদলাইয়া একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়! 


আগে ও পিছে 


শ্রাবণ 


পড়িলেন। শচীর বাসায় যে তাহার দেখা মিলিবে না, এটা 
তিনি নিজের মনেই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
স্থৃতরাং একখানি ট্যাক্সি লইয়া বরাবর কালীঘাটের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

'শেফালিব বাড়ীর খানিকদুরে ট্যাক্সি ছাড়ির! দিয়া 
পদব্রজে শেফালির বাড়ীর সামনে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
তখনো পথে অন্ত কোন লোকই নাই, পাড়ার সব বাড়ীই 
তখন স্ুখস্থপ্ু | 

ঘারে কবাঘাঁত করিতে গিয়া দেখিলেন, ভিতবে 'অর্গল 
নাই, দ্বাব খুলিয়৷ গেল। ব্যাপারটা একটু "অসাধারণ এবং 
বিসদুশ বোধ হইল । ধীরে ধীরে তিনি ভিতরে ঢুকিয়া গিমা 
শেফালির ঘরে গ্রবেশ কবিলেন। আশ্চধোর বিষয় যে, 
ঘরেন দরজাঁও ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না ! 

সাম্নেই-_খাটের উপব মশারি টাঙ্গানো এবং মশারির 
ভিতর ছুইটি মডি__কী নিশ্চিন্ত গভীর নিন্দায় তাহারা মগ্ন ! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধের মত দাড়াইয়! থাকিয়া মিঃ সেন হাঁতের 
ছড়ি দিয়া মশারিটা তুলিয়া ফেলিলেন । শেফালি এবং 
শচী! একি সত্যই তাহারা নিদ্রিত? না, 

ওটা কি বালিশের উপর? একথান| চিঠিই তো! 
ক্ষিপ্রহস্তে মিঃ সেন চিঠিথানা খুলিয়া ফেলিলেন। তাহাতে 
লেখ! ছিল ৫-- 

“গত ১৯শে অগ্রহায়ণ রাত্রে কালীঘাটের নিকট যে 
একট! অজ্ঞাত লোকের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার 
নাম সেথ হাসান! তাহাকে খুন করিয়াছিলাম আমি-- 
গলা টিপিয়া মারিয়াছিলীম। গোবদ্ধন বেরা বা পৃথিবীর 
অপর কোন লোকের এই হত্যার সহিত কোনরূপ সংশ্রব 
ছিল না ।-..পৃথিবীর অপৰু পারে কি আছে জানি না, ভয় 
হয়, তাই শেফালিও আমার সঙ্গে চলিল। 

' এই চিঠি প্রথম ধাহার হাতে পড়িবে, অনুগ্রহ করিয়া! 
তিনি তৎক্ষণাৎ ইহ পুলিশের হাতে দিয়া মুমূ্্র এই শেষ 
অনুরোধ রক্ষা করিবেন ।-"" 

শ্তীশচীন্রনাথ সেন।” 

মিঃ সেনের প্রতি শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

তাড়াতাড়ি তিনি চিঠিখানা বুক পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন ; 


১৪৬৮ 


বারেকমা্র এই হতভাগা যুবক যুবতীর পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন, এবং পরে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন, তেমনি 
নিঃশবে সজল চোখে বরাবর বাড়ীর বাহির হইয়া! গেলেন। 
ক ক রর সঁ 
বাড়ীতে আসিয়। পৌছিতেই প্রথম দেখা হইল তাহার 
বড় মেয়ে ব্েবার সহিত। রেবার বয়স ১৫১৬ বৎসর, 
বিবাহ হয় নাই, বাপের বড় মাঁদরের মেয়ে এই রেবা। 
সে তাহার পিঠের বেণী ছুলাইয়া চোখ ঘুরাঈয়া মৃদ্ধ ₹"সনার 
স্থরে কহিল, কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো ভোর হ'তে-না- 
হতেই ! আমরা সব এম্নি ভান চি! 
মিঃ সেন মেয়ের মাথায় হাঁত ব্লাইয়া বলিলেন, একট! 
ভারী জরুরী কাজ 'মাছে মা। আমি এখন আমার পড়বার 
ঘরে খানিক বসবো । সকলকে বারণ করে দিম, কেউ যেন 
আমাকে এখন পিরক্ু না করে,- হাজার দরকারে ও না। 
এত বৃড় কাজটা থে কি, তাঁভা না বুঝিলেও ইহার 
গুরুত্বট] সম্বন্ধে দেবার সন্দেহ বা প্রশ্ন করিবার উপায় রহিল 
ন|। | “আচ্ছ!” বলিয়া সে নাড়ীব ভিতর চলিয়া! গেল। 

ঘরের ভিতর একটি শোঁফাঁর উপর গা ঢালিয়৷ দিয়া 
মিঃ সেন চিঠিখান! পুনরায় চোখের সাম্নে মেলিয়! ধরিলেন। 
'* বাক! এত চেষ্টা করিয়া এচীকে রক্ষা করা গেল না! 
সকল দুশ্চিন্তার ভাঁত এড়াইয়া লোকনিন্দার বহুদুরে সে সরিরা 
গিয়াছে ! 

*গোবদ্ধন নেরা বাচিয়। গেল! এই চিঠি__এই চিঠিই 
তাঁহার গল! হইতে ফাঁপির দড়ি খুলিয়া তাহাকে মুক্তি দিবে। 
'* "কি আশ্চধা ! এই এক টুকরা কাগজের উপর একটা 
লোকের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে! আর সেটা এখন 
তাহারই হাতে! 

শচীর শেষ অনুরোধ, এই চিঠি যেন বিনা বিলম্বে 
পুলিশের হাতে দেওয়া হয়! তাহ! হইলে তে! আর বিলম্ব 
করা চলে না। 

সামনের ক্লক দেখিলেন,_-৮টা বাঁজে 1." 

কিন্ত একটা কথা! নিজের আমার যাঁওয়া উচিত 
কিনা। পুলিশের নিকট এই চিঠি পৌছিবামাত্রই সহরে 
বিষম সোরগোঁল পড়িয়া! যাইবে । সকলেই জানিবে, আজই 


শ্ীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল 


'বিডিজ 


৪১ 


সন্ধার সংবাদপত্রে বড় ঝড় হরফে ছাঁপা হইবে । আমার 
ভাই-বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ ডি-সেনের সহোদর শটীন্ 
সেন একজন হত্যাকারী । শুধু তো তাই নয়, এই হত্যার 
পিছনে যে পঙঞ্চিল কাহিনী প্রচ্ছম হইয়া আছে, তাহাও 
জানিতে আর কাহার? বাকী থাকিবে না। সহরের একটা 
নগণ্য বেশ্তার জা যে খুন করিয়াছে এবং অবশেষে সেই 
বেশ্তাটারই গল! জড়াইয়! ধরিয়। যে মাম্সুহত্যা করিয়াছে, সে 
--সে আঁর কেউ নয়, মিঃ ডি-সেনের সহোদর ! * 

জনসাধারণের নিকট বাঁপারট! খুবই মুখরোচিক লাগিবে 
সন্দেহ নাঈ, কিন্ধ, মিঃ সেনের নিজের দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে ই তাহার আঁজীন্নের সুনাম, এশ্বধ্য, যশ সকলকেই 
মলিন করিয়া তুলিবে। 

তাঁছাড়া, পুলিশের সেই জমাদারটা যখন এই খবর 
পাইবে? সেদিন রাত্রে লোকটা বে তাহাকে শুধু এ 
শেফালির ঘরে দেখিয়াছিল, তাহা নয়, তাহার মল্লক্ষণ পূর্বেই 
ঘটনাস্থলে ঘুরিয়া বেড়াইতেও দেখিয়াছিল। কি ভাঁবিবে 
সে? ইহ!র একমার সিদ্ধান্ত এই হইবে যে, মিঃ সেন 
বরাবরই তাহার ভ্রাতা কীর্তির কথা জানিতেন, এবং সমস্ত 
জাশিয়া বুঝিয়। তিনি তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
মার একথাঁটা চারিদিকে আগুনের মত ছড়াইয়া পড়িতে 
আদৌ বিলগ্ব ভহবে না । কোন-কোন কাগজওয়াল] হয়ত 
নানারকমে ইহার উপর টীকা-টিগ্লনী কাটিতেও ছাড়িবে না। 
এবং তাহার ফল যে কতদূর গড়াইতে পারে, তাহা কে 
বলিবে? 

মিঃ দেন উত্তেজিশুতাঁবে রুমালে খন খ্বন মুখ চোঁথ 
রগড়াইয়া লইলেন। 

.* এই চিঠি-_এই চিঠি একদিকে যেমন গোঁবদ্ীন বেরার 
পুন্জীবন আনিয়! দিবে, অপরদিকে তেমনি মিঃ সেমের 
ভবিষ্যৎ জীবনের চাঁরিপাঁশে উদগার 'করিবে রাশি রাঁশি গরল 
বৈত নয়। দুর্নাম, কৃতৎদা, হয়ত বা তাঁহার ফলে তাহাকে 
তীহার ব্যারিষ্টারিতে পধ্যন্ত ইন্তকা দিতে হইবে। হয়ত 
লোক-সমাজে মাথা উচু করিয়া চলিবাঁর পর্যন্ত শক্তিটুকুও 
তাহার অবশিষ্ট থাকিবে না। এই একটা ঘটনার ফলে 
তাহার সমস্ত পরিবারের উপরই একটা কলঙ্কের মী এমন 


রিকিরা। 

৪ৎ 
ভাবে অস্কিত হইয়! যাইবে যে, তাহা মুছিয়! ফেলিবার কোনো 
উপাই আর থাকিবে না". বেব-এ আনন্দের প্রতিমু্ি 
শ্নেছমর়ী রেবা- উপযুক্ত স্থানে তাহাকে পাব্রস্থা করিবার 
সময় হইয়াছে, এই কলঙ্কের পর হয়ত কোন সুপাত্রই তাঁহাকে 
বিবাছ করিতে চাহিবে না। 

'* ভাবিতে ভাবিতে মিঃ সেনেব সমস্ত শরীর ঘর্াক্ত 
হয়! উঠিল । তিনি উঠিয়া আপন মনে পায়চারী করিতে 
লাগিলেনু। এবং কিয়ৎক্ষণ পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া থমকিয়। 
দাড়াইলেন। তাহার সুগঠিত দীর্ঘ দেহ খজু হইয়া উঠিল। 
কঠোর দু়তাব স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব 
কোনো উপায় নাই! জানিয়া বুঝিয়া এ মরণবাণ আমি 
নিজের বুকে নিক্ষেপ করিতে পারিব না। সৌভাগ্য আমার 
যে, এ চিঠি সর্ধপ্রথমে আমার হাতেই পড়িয়াছে, নহিলে 
খতক্ষণ--. 

নিজেরই মনে তিনি শিহরিয়! উঠিলেন। 

-না, না, যাহ! অনিবাধ্য, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিবার 
ক্ষমতা কাহারও নাই !. এ গোবদ্ধন বেবা! একটা দুদ্দাস্ত 

চোঁর, মড়ার দেহ হইতে অলঙ্কার আম্মসাৎ কবিতে 
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আবণ 


যার একবিন্দু বাঁধে না, নামহীন, মর্ধ্যাদাহীন, এ একট! নীচ 
আবর্জনার জন্য খে করিবারই বা কি আছে? কিছু 
নাই। ইহা শুধু দুর্বলতার নামান্তর মাত্র ! 

তা ছাড় ফাঁসির হুকুমই যে উহার রদ হইবে না, ইহারই 
না নিশ্চয়তা কোঁথায়? আমি নিজে তাহার আপীল করিব । 
আপীলে তাহাকে বীচাইব !.* কিন্তু, এই চিঠির দ্বারা তাহার 
বাচিবার কোন উপায় নাই ! * অসম্ভব !'.অসম্ভব 11... 

' সামনেই একটা! বাতিদান ছিল, মিঃ সেন দিয়াশলাই 
বাহির করিয়া বাঁতি জালিলেন, তাহার পর সেই অগ্নিশিখার 
মুখে শচীন্দের সেই পত্রথগুটুক জালাইয়া দিলেন। 

অগ্নির ক্ষুধিত শিখা পরমানন্দে সেই কাগজখাঁনা ভম্মসাঁৎ 
করিয়া ফেলিতে লাগিল, আর তাহারই পানে নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে মিঃ সেন চাহিয়৷ রহিলেন। 

ভিতর হইতে কে ধেন তাহাকে বলিতে লাগিল, এগিয়ে 
চল্‌, এ আগুনেরই মত সর্বগ্রাসী পূর্ণ তেজে বুক বাধিয়! এগিয়ে 
চল্‌, ওরে এগিয়ে চল্‌ ! 


পয জপ পলি সিসিক শা 


* 0177) 0০15/010)১র গম হইতে ভব গুহাঠ। 


শ্রীপ্রফুল্পকুমার মণ্ডল 


২ টু ন্‌ 
৪ শি ৯ 
[আডিউ, 


২৯2) 0৭ নু 
র্‌ ) এ$) '! / রে 11) 
& 1 ). ৯ 
[চে 
! 
৫৫৫ ৫ 
র্‌ ্ 


বিশ্বপ্রকতি ও সত্যেন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


 বিশ্বপ্রক্ৃতির চেয়ে পৃবাতন পদার্থ জগতে মার কিছুই 
নেই) মানব মনও অতি পুবাতিন। বিশ্বপ্রকূতি নিত্যনিরস্তর 
॥ পরিবর্তনশীল, দেশ ও কালে বিচিত্র; মানবও দেশে কালে 
বিচিত্র; তাই মানব প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন ক'রে চিরকাল 
মুগ্ধ হয়ে এসেছে এবং তার সেই মনেব আনন্দ নানা ভাবে 
প্রকাশ করতে চেষ্টা কবেছে। বে লোক সেই প্রকাশ জন্দর 
| করে" তুল্তে পেরেছে সেই কৰি নামে অভিহিত হয়েছে; 
ধিনি বত সুন্দর করে বিশ্ব-শোঁভ| বর্ণনা করেন তিনি তত 
বড় কবি বলে পরিচিত ও সমাদৃত হন। কিন্ বিশ্বপ্রকৃতি 
অতি পুবাতন এবং মানুষের সৌন্দধ্যসন্তোগও তার আঁদিমতম 
প্রবৃত্তি; এই জন্টেই নৃতন ভাবে সেই সৌন্দধ্য-সম্তোগের 
আনন্দ ব্যক্ত করা কবিদের একটি কঠিন সাধনার বিষয় হয়ে 
'। আছে । এই জন্তে 0006:801. বলেছেন যে ভাব চিরপুরা তন, 
ূ তার নব নন প্রকাঁশ-ভঙ্গিমাই কবিত্ব, এবং কবিগুরু 
ৰ রবীন্দ্রনাথ সকল কবির হয়ে দুঃখ করে বলেছেন-_ 
৷ “চাষি কৰি ভায়, সে হতে গ্রকৃতি হযে গেছে সাঁবধানী,__ 
| মাথাটি ঘেরির। বুকের উপরে আঁচল দিয়েছে টানি” ॥ 
যত ছলে আজ যত ঘুবে মরি জগতের পিছু পিছু 
কোন দিন কোন গোপন খবব নূতন মেলে না কিছু ॥ 
সং ঈ ক 
মনে হয় যেনে। আলোতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাব ভরা,__ 
হায় কবি হায় হাতে হাঁতে আর কিছুই পড়ে না ধরা ॥৮ 
সত্যেন্্রনাথ একটি স্থুনিপুণ হুঙ্ষ দৃষ্টি নিয়ে প্রকৃতির 
অস্তঃপুরে প্রবেশলাভ করেছিলেন, এবং বিচিত্র মধুর ছন্দে 
' প্রকৃতির অন্তঃপুরের নিগুঢ় সংবাদ প্রকাশ ক'রে রেখে 
। গেছেন তার কাব্যের পাতায় পাতায় । তিনি তার কবি-মন 
| নিয়ে প্রক্কতির ভাগারের “মণি-অতুলন” সঞ্চয় করে” করে 
নিজের তাগারের “মণি-ম্ুা” পূর্ণ করেছেন _“ভাগ্ডারে 


মণি রেখেছি ম্যায়” এই সব অতুলন মণি তিনি 
পেয়েছেন কতক বা “পথের ধারে” আর কতক বু! "গিরি- 
মল্লিকা-তলে” ; তুষার কণাষ কবি কত সৌনর্ধের বৈরূর্ধযমণি 
চয়ন কবেছেন এবং_- 


“কত সে দিয়েছে রৌদ্রে তামাটে মাটি, 
পঁ সঃ রঃ 
কত সঙ্গীত এসেছে বাতাস বয়ে ।” 
কবি স্বীকার কবেছেন,_-“কিছু কিছু এনেছি গে! অঞ্চলে 
লভিয়াছি সব গানের রাখালী করে» 
গানের মাণিকে ছুই মুঠা গেছে ভরে? | 
অতি সাবধানী প্রকৃতির রহস্ত উদঘাটনের কঠিন সাধনায় 


প্রবৃত্ত হয়ে, কবি বলেছেন -_ 


আধারে গোপন রবে চিরদিন কি এ? 
চাবিটি ঘুবায়ে খুলিতে যে মন চায় ।” 
কবিগুরু রবীন্রনাথ সত্যোন্ত্রনাথকে উদ্দেশ করে 


বলেছিলেন,-- 


"এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিতা নব সঙ্গীতের হারে ।” 
কবি সতোন্রনাথের নব নব সঙ্গীত উলে উঠেছিল 


প্রকৃতির বর্ষা বসম্তের লান্ত-লীল! দেখে মার “কুহু ও কেকার 
আনন্দ-বঙ্কার শুনে; কবির “বেণু ও বীণাঁর, বঙ্কারে প্রকাশ 
পেয়েছে “বাতাসে যে আলয়হীনা ব্যথা, ভেসে তেসে 
বেড়াচ্ছিলো ; যে রহস্ত বনের অগাধ অতল দেশে লুকানে 
ছিলে, তাকেও ভাঁধা দিতে “বেধু সে ফুকাঁরি বাজে | বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রাণের সাড়া রূপ-বৈচিত্রা ও লান্ত-লীল! কবি মনে 
প্রাণে অনুভব করতে পেরেই লিখেছেন-_ 


৪৩ 


“পরাণ আমার শুনেছে সে মধু বমি 
ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে, 


বিচিজ্ঞ। 
6৪ 


হে মানসী দেবী! হে মোর রাগিণী-রাঁণী ! 
সে কি ফুটিবে না বেণু ও বীণা*র তানে? 
বিশ্বপ্রক্ৃতি বিচিত্র ও অপরূপ ! এই বিশ্বগ্রকৃতি নানা 
ভাঁবে কবিকে কত কি যেন ইঙ্গিত করেছে আর কবিও তার 
সব-কিছু যেন সম্াকভাবে উপলদ্ধি করতে না পেরে 
লিখেছেন-_ 
“সাঁঝে আজ কিসের আলো, 
তুলালো মন ভুলালো ৷ 


মরি কাব পরশমণি 
গগনে ফলায় সোনা ! 
জদয়ে নূপুর-ধ্বনি-_ 
অজানান মাঁনাগোনায় !” 


কিন্ত তার কবিতা পড়লেই বুঝতে পারা মাঁ় যে তার 

মধুময়ী কবিবীণার সহ তারে 'অনুরণিত হয়েছে প্রকৃতির 
অন্তরতম বাণী। বিশ্বগ্রকৃতির চরম রপমাধুধ্য 9 আনন্দধারা 
সত্যেথনাথের কাবা-সাহিত্যে বেশ অপূর্ব ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে দেখা যায়। তার “ভেরাই” নাঘক কবিশাটিতে 
তিনি তার কাব্য-তুলিকাৰ কয়েকটি টানে .ভোরবেলাকার 
বিশিষ্ট রূপটিকে কেমন সরস-সুন্দর ভ!বে আমাদের সামনে 
উপস্থিত করেছেন !-- 

“ভোর হ'লরে ফস। হ'ল, দ্রল্ল উধার ফুল-দোলা ! 

আন্কো৷ আলোয় যায় দেখা ওই পদ্মকলির হাই-তোলা ! 

জাগল সাড়া নিদমহলে 'অথই নিথর পাথার জলে-_ 

আল্পনা দেয় আল্তো বাতাস, ভোরাই সুরে মন ভোল!! 


শিশির কণায় মাঁণিক ঘনায়, দুর্বাদলে দ্বীপ জলে। 

শীতল শিথিল শিউলি-বোটায় সুপ্ত শিশুর ঘুম লে! 
আলোর জোয়ার উঠছে বেড়ে গন্ধ ফুলের স্বপন কেড়ে, 
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক্‌ ঝল্মলে। 


প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর যে অস্ত্র সম্বন্ধ ত| তীর বহু 
কবিতার মধ্য দিয়ে কপূর্ধবভাবে ফুটে উঠেছে। তর মধ্যে 


বিশ্বপ্রকৃতি ও সত্যেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ 


“আন্‌ গগনের আলো” একটি। প্ররৃতি কবিকে আনন 
ধারায় স্নান করিয়ে তন্সয়তা দেয় বলে'ই তিনি লিখেছেন 
-_-"আমার কুঞ্জে লতার দ্রয়ার নিবিড় ছিল না ভালো, 
তাই ফাঁকি দিয়ে পশেছে 'আজিকে আন্গগনের আলো ; 
স্বজনি লো--শঙ্ বাঁজা,__ 
আজি আসিয়াছে জদয়ে মামার, আমার হৃদয়-রাঁজ। ! 
অরুণ চরণে শরত-প্রভীত,-- 
'আজি এল বেন তারি সাথে সাথ, 
তারি সাথে সাথ নিবাত সলিলে 
ছুলিয়৷ উঠিল আলো; 
্তন্ধ হিয়ার চুকুল গ্লাবিয়। কিরণে ভরিয়। গেল।” 


ছিড়ে দ্রিলে তুমি সব বন্ধন, তুমি কেড়ে নিলে বাসা ! 
শরতের আলো- ্রিলোঁক জুড়িয়া_ 
তারি সাথে হিয়া গেল যে উড়িয়া, 
বাতাসে চড়িয়া আর কত দূব 
ছুটিব তোমার পাছে, 
কোথা যেতে চাও, কোথা লয়ে” যাও, 
হায় গে। কাহার কাছে! 

এ যেন রবীন্দ্রনাথের মানস-স্ন্দরীরন নিকদেশ-যাত্রার 
নুপুর শিঞ্জন ! কখনো কখনো দেখি যে কবি সতোন্্রনাথ বিশ্ব- 
প্রকৃতির সৌনার্ধ্য ও ভাবের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে' প্রকৃতির 
বিভিন্ন বূপকে বিশ্লেষণ কর্ছেন, আর মনে হয় সে যেন তার 
কতকালের পরিচিতা ৷ চাঁমেলী ফুলের সঙ্গে তার যে মালাঁপ 
তা যেন কত পরিচিতার সঙ্গে-তিনি বল্ছেন__ 

“চামেলী তুই বল্‌, 

অধরে তোর কোন.রূপসীর রূপের পবিমল্‌ ! 

কোন্‌ তরুণীর তরুণ মনে 
জাগলি রে কোন পরমক্ষণে, 
বাইরে এলি বল্‌ কেমনে 
সঙ্কোচে বিহ্বল 1৮ 

সত্যেন্্নাথের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় সকল কবিতাঁরই ভাষা 
মন্থণ, ও অতি সাধারণ কথাঁর সমষ্টিকে তিনি কারুকাধো 


এসপি ল 


১৩৩৮" 


সাজিয়েছেন । প্রকৃতির বর্ণনায় তাঁর সব কবিতা রূপ ও 
রসে টলমল, তার কারণ তিনি শুধু কথার তুলি দিয়ে প্ররুতির 
ভব চিত্রটিকে ত্ীকেন নি। প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি 
কবির অশেষ মন্তরাঁগ ও অনুভূতি ছিল ব'লেই তার বর্ণনার 
মধ্যে তীর দেওয়। চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে আানরা একটা সঙ্গীত 
ধ্বনি অনুভব করি। এই সঙ্গীতের ফলেই তীর সব কবিতা 
গ্রাণথময় হতে পেরেছে, কোথাও এভট্ুক দীনতা! প্রকাশ পায় 
নি। বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে প্রাণের যে অব্যাহত গতি ও 
আনন্দের লীলা! বয়ে চলেছে তা কবি সছ্েন্ুনাথ অনুভব 
করেছিলেন, এবং শুধু তাই নয়, বিশ্বপ্রকূতির সেই বৃহৎ 'আনন্দ- 
উৎসবে কবির প্রাণ সাড়। দিয়েছে বলেই তিনি লিখতে 
পারলেন__ 


--প্ধানের ক্ষেতের সবৃজে কে আজ সোহাগ দিয়ে ছুপিয়েছে ! 
সেই সোহ|গের একটু পরাগ টোপর-পানায় ট্রপিয়েছে। 
আলোয় মাঠের কোল ভরেছে অপরাজিতা রং ধরেছে__ 


নীল কাঁজলের কাঁজল লতা মাস্মানে চোখ ডুবিয়ে যে। 

শুধু যে এখানেই আমর! প্ররুঠির চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা সুর অনুভব করি তা! নয়, তার আরও অনেক কবিতাও 
এমনি ধারা সুরময় হয়ে উঠেছে, যেমন- 


হোঁথা বরষার ঘন-যবনিকা-খানি 
সহসা গিয়েছে খুলি, 
ঘাসের সায়র ফেনিল করেছে 
কাঁশের মুকুল গুলি । 
€ই তুলি-সমতৃল সাদা কাশ-ফুল 
আলো! করে, আছে ধুলি, 
যেন শারদ জোছনা অমল করিতে 
ধরণী ধরেছে তুলি । 
আবার আর এক জায়গায় বর্ধার আগমন-বার্তী কেমন 
ন্ুরময় হয়ে” উঠেছে-_ 
- মেঘলা থম্থম্‌ সুর্য ইন্দু 
ডুবল বাঁদ্‌লায়, ছুল্ল সিন্ধু! 
হেম কদম্ধে তৃণ স্তথে 
ফুটুল হর্ষের অশ্রবিনদু ! 


হোথা 


স্ীকনক বন্দোপাধায় 


বিচিজ্রা 


৪8৫ 


মৌন নৃত্যে মগ্স খগ্ীন, 
ম্ঘ-সমুদ্রে চল্ছে মন্থন! 
দগধ-দষ্টি বিশ্ব-স্থির 
মুগ্ধ নেত্রে শ্লিগ্ধ অঞ্জন । 
গীব্ম নিঃশেষ ! জাগ ছে আশ্বাস! 
লাগছে গায়-কার গেবী নিশ্বাস! 
চিন্ত-নন্দন দৈবী চন্দন 
ঝরছে বিশ্বের ভাস্ছে দিশ পাশ ! 
তাম্ছে বিলখাল ভাস্ছে বিলকুল ! 
ঝাপসা ঝ(পটায় হাসছে জু'ইফুল ! 


ভাষার দীপ্লিতে ছন্দের মাঁধুধ্যে ও দৃষ্টির ম্বচ্ছতায় 
সত্যে্দনাথের “সবুজ পরী” কবিতাটি তাঁর সমগ্র স্থির 
মধ্যে বেশ চমৎকার ভঙ্গীতে গ্রকাশ পেয়েছে । সবুজ- 
শোভ। বিভ্রমে ধরণীকে শ্রীম্তিত করে" তোলবাঁর জন্ কৰি 
সবুজ পরীকে অনুরোধ কর্ছেন।-এই কবিতাটির মধ্যে 
দেখতে পাই প্রকৃতি তার কল্পনাকে কতখানি মহিমাদ্বিত 
করেছে ।_ 
“সবুজ পরী ! সবুজ পরী! সবুজ পাখা ছুলিয়ে যাঁও, 
এই ধরণীর ধূনর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাঁও। 
তরুণ-কর! সবুজ সুরে 
সুর বাঁধ গে! ফিরে ঘুরে 
পাগল আখির পরে তোমার যুগল আখি ঢুলিয়ে চাও 1, 
এই “সবুজ পরীর, আখির চাহনিতে সর্ধর তারুণ্যের 
সাঁড়া পড়বে--সবুজ কুগ্জবনের বুকভরা সোহাগ উলে 
উঠবে, কারণ সর্ধর্র-..“সবুজ করে শিস্‌ দিয়েছে সুন্দরী | 
এই “সবুজ পরী” প্ররুতিকে সজীবতা ও আনন্দ দান 
করে--কবি বলেন, এই সবুজের নিতাকর্্ম ভচ্ছে _- 
*যৌবনেরে যৌবরাজ্য 
দেওয়া তোমার নিত কাধ্য, 
পাঞ্জা তোমার শ্তামল পত্র, নিশান তৃথ-মঞ্জরী 1” 
এই “সবুজ পরী” নৃতন সুরের উগাত্রী--রামধন্থকের 
রং নিংড়ে প্রাঙাত্ব ধরার মলিন শাড়ী” এই “সবুজ পরী”কে 
কৰি প্রকৃতির সর্ধত্র বিকশিত দেখ ছেন-_. 


বিচিত্রা 


৪ 


"সবুজ পাখীর বাবুই-ঝণকে 
দেখতে আমি পাই তোমাকে 1” 


“সব্জে তোমার দোব্জাখাঁনি- আলো ছায়ার সঙ্গমে-_ 
জলে স্থলে বিশ্বতলে লুটায় বিভোল বিভ্রমে 1” 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তার নিবিড় আত্মীয়তার ফলে কখনো 
কখনো! প্রকৃতির ডাকে তার ঘরে থাকাই দাঁয় হয়ে উঠেছে-_ 
«পারব না একলাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে । 
চাঁদ ডাকে পাপিয়াকে ছুটো কথা কইতে । 


খিল খোলা ফর্দীতে যাঁব চল, সাধ জেগেছে ! 
রইবে কে ঘরে আজ চাদ ডেকেছে! 
কবি রবীন্্রনাথও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এইরকম একাত্মতা 
অনুভব করেছেন। তিনিই সত্যেন্্রনাথের মতন কবি প্রাঁণকে 
ঘরছাড়া হয়ে নিজেকে বিশ্বশোভাঁয় নিমজ্জিত ক'বে দেবার 
জন্য ডাঁক দিয়ে বলেছেন__ 
"ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে, 
ওরে আকাশ ভেঙে বাঁহিরকে আজ নেবে। রে লুঠ করে !» 
পুরবীতে “মাটির ডাক” নামক কবিতায় নিজেকে সর্বত্র 
বিলিয়ে দেবার ব্যাকুলতা বেশ প্রকাশ পেয়েছে__ 
প্বাই ফিরে যাই মাটির বুকে 
যাই চলে যাই মুক্তি সুথে 


আজ কে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ ।* 
তারপর “বসুন্ধরা” কবিতাতেও তিনি প্ররুতির নিকট 
নিবেদন করেছেন_ 
“আমারে ফিরায়ে লহ অগ়ি বঙ্গন্ধরে, 
কোলের সন্তান তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চল-তলে |” 
অতি তীক্ষ জন্গভূতি ছিল বলে কবি সত্যেন্্নাথও 
প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিয়ে নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ- 
উৎসবে বিলিয়ে দিতে চেয়েছেন । 


বিশ্বগ্রকৃতি ও সত্ন্দ্রনাথ 


আঁবণ 


ভোরের সঙ্গে গান করে, ফুলেব সঙ্গে হাশ্যালাপ করে, 
বর্ণার নৃত্যচপল চলার সুরে হছদয়-বীণ[র তার বঙ্কৃত করে» 
প্রকৃতির রসধান্রার অনন্ত হিষ্লোলে কবি-হৃদয় ভাঁসনান। 
বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি গ্রাণ দিয়ে ভালোবাঁ্‌তেন * তাই প্রকৃতি 
সম্বন্ধে যে অনুভূতি তার জেগেছে তা তীক্ষ বলেই, তাৰ 
সকল সৌনরধ্য নানা বৈচিত্র্য নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির সকল দিকেই আমরা সহজ আনন্দের প্রকাশ 
দেখি-এই সহজ আনন্দ এমন কি প্রকৃতির অন্তরের সরি 
পর্ধান্ত কবি সত্যেন্নাথের কবিতার ভাষায় ও ছন্দে বর্তমান। 
তারপর, খতুর় দিক দিয়ে আমর! সতোন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে অনেক কবিতা পাই । বর্ষা, বসন্ত, শরৎ, শীত, গ্রীন্ম 
--সকল খতুই তাঁর কবি-কল্পনাকে প্রভাবান্বিত করেছে 
এবং এই সব নানা খতর বৈচিপ্রাময় রূপ দেখে কবির বিমুগ্ধ 
মন কল্পনার ভাল বুনেছে। তার 
“চলার পথের আগে আগে 
ধাতুর খতুর সোহাগ জাগে! 
গ্রীষ্মের বর্ণনা কর্তে গিয়ে তিনি গ্রীষ্ম- দিনের গম্ভীর 
উগ্র চিত্রটিকে ছুবহ্‌ ফুটিয়ে তুলেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রীষ্মের 
ভিতরকার একটা দীর্ঘশ্বাসের সুরও সেই কবিভার ভিতর 
থেকে পরিশ্ফট হয়েছে-- 
হায়! 
বসন্ত ফুরায়! 
মুগ্ধ মধু মাঁধবের গান 
ফন্তু সম লুপ্ত আজি মুহামান প্রাণ। 
অশোক নির্মাল্য-শেষ, চম্পা.মাজি পাও হাঁসি হাসে, 
ক্লান্ত কে কো'কিলের যেন মুুমুহু কুহুধবনি নিবে নিবে আমে! 
দিবসের হৈম জাল! দীপ্ত দিকে দিকে, উজ্জল জাঙ্জল-অনিমিথ 
নিঃশ্বসিছে নিঃস্ব হাওয়া, হ্তাঁশে মুচ্ছিত দশদিক ! 
রৌদ্র আজি ক্র ছবি, আকাশ পিঙ্গল, 
ফুকারিছে চাতক বিহ্বল, 
খিল্প পিপাঁসায় ) 
হায়! 
এর অব্ুধালে করিব দীর্ঘনিশ্বাসের একটা অম্পষ্ট স্পর্শ 
একট। উদাস সুরের আমেজ আমরা অনুন্গব করি। 


১৩৬৮ 


বর্ষার উদ্দামতার দিকটাই প্রথমে আমাদের চোঁখে 
পড়ে। বর্ধার মেঘ-গর্জন ও ঝঞ্ধার মধ্যে যথেষ্ট উগ্রতা 
আছে, কিন্তু কবি সত্যেত্রনাথ এমন মধুরতাঁবে সেই 
উগ্রতাটুকুকে কবিতাতে ফুটিয়ে তুলেছেন, মনে হয় যে বর্ধার 
রুদ্রতার মধ্যে ক্রীড়ানয় ভাবই বেশী। তিনি বর্ধার দিকে 
চেয়ে বলেছেন-_ 


"মাঠের পারে টাড়িয়েছিল ঈশান কোণেতে,- 
বিশাল-শাথা, পাতায় টাকা শালের বনেতে ; 
হটাৎ হেসে দৌড়ে এসে খেয়ালের ঝেশীকে, 
ভিজিয়ে দিলে ঘরমুখে। এ পাঁয়রা-গুলোকে ! 
বজ্রহাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়, 
বুকের ভিতর রক্তধাব! নাচিয়ে দিষে বায় ; 
ভষ দেখিয়ে হাসে আবার ফিকৃফিকিয়ে সে! 
আকাশ জুড়ে চিক্মিকিযে চিক্মিকিয়ে রে !” 


শুধু তাই নয়, কবি জানেন যে বর্যার আগমনেব সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির রসের ধারা রঙীন হযে ওঠে। সেইজন্য বর্ষার 
ভিতরকার “শান্তির বারতা”কেও কবি ছন্দে প্রকাশ 
করেছেন-- 


কাপে তরু, পলকে আগ্ুত পুষ্পলতা ; 
ৃষ্টিধারা উঠে নাচি, বাধুর গ্রহাঁবে, 
বাতাহত--ব্যাহত--শ্তাম সবোববে 
স্ু-যৌবন! শ্ামাঙ্গীর লানণ্য-গৌরতা ! 


তীর-বনচ্ছায়া-নীল, শ্টামল কোঁমল, 
ৃষ্টিপাতে সরসীর বিকাশে মাধুরী । 
এই “শাস্তির বারতা” বর্ আনে বলেই বিশ্বপ্রকৃতিতে 
হর্ষের তুফান ওঠে, বিশ্বপ্রকৃতি' আবার তাপার্ততা ও ক্রিষ্টতা 
থেকে মুক্ত হয়ে সবুজ সতেজ হয়ে ওঠে। বর্ষার এই যে 
নূতন রূপ, এটিকেও কবি সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন_- 
শ্লথ পরিণত-_ . কদম-কেশর 
ঝরিছে এ-পাঁশে ও-পাঁশে ; 
মুদু-বিকশিত কেতকীর রেণু 
ক্ষরিছে বাতাসে কাতাসে । 


শ্রীকনক বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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মেঘ আসে যায় বারেবার, 
ঝরে বারিধারা, কদম-কেশর, 
মিলে মিশে একাকার । 


নৃতন হয়েছে পুরাঁণো, 
চোখের উপরে বেড়ে উঠে ধান,+- 
দায় হ'ল আখি ফিরানো। 


শরতের উংফুল্লত। ও উৎসবের দিকটি সুতোন্্রনাথের 
“ধরতে হাওয়ায়” ও “চিত্র-শরৎ” কবিতার ভিতরে সঞ্চিত 
হয়ে রয়েছে-- 


--দএই  নিরাকুল হাওয়! ফিরিছে নীরব ভুবনে ঢেউ তুলি 
বনে সকল যন্ত্রে এক! কে যস্ী বুলায় অঙ্গুলী ! 
তাহারি মন্তরে ৃ 
সুষমা সঞ্চরে । 
তবু শেফালী তেমন হলনা বন্ধু যেমন বা্ধুলী। 
সে কথা কই ভুলি? 


হান ধ্বনিয়া ওঠে নাকি এক মোহন মস্তরই 

শারদ দিন ভরি+ ! 
তাঁল-বারলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা, 
নুব-বাহারের পদ্দ! দিয়ে গড়ায় তরল স্থুরের পার! ! 
দিঘির জলে কোন পোটো৷ আজ আশ ফেলে কি নক্স। দেখে, 
শোল-পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পন! সে যাচ্ছে এঁকে ! 
ডাল্পালাতে বৃষ্টি পড়ে শব্দ বাঁড়ে ঘড়িক-ঘড়ি, 
লক্মীদেবীর সাম্নে কার! হাজার হাতে খেলছে কড়ি! 
হঠাৎ গেল বন্ধ হয়ে মধ্যিখানে নৃত্য খেলা, 
ফেঁসে গেল মেঘের কানাঁৎ, উঠলো জেগে আলোর মেলা । 


শরতের চিত্রে রূপমুগ্ধ কবি সতোন্ত্রনাথ, শরৎ-সুন্দরীর 


উৎফুল্লতা ও উৎসরের দিকটি দেখেই ক্ষান্ত নেই। দরদী 
কবির শরত্বর্ণনার মধ্যে, শরতের হর্ষবিষাদমি শর সদাপরিবর্তন- 
পরায়ণ শ্বরূপটি ধরা পড়ে” গেছে, ধেমন-_ 


"এই যে ছিল সৌণার আলো! ছড়িয়ে হেথা ইতস্তত)- 
আপনি খোলা কমলা-কোয়ার কম্লা-ফুলি রোয়ার মত, 


বিচিত্র 
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এক নিমেষে মিলিয়ে গেল মিশমিশে ওই মেঘেব সুরে 
গড়িয়ে যেন পড়ল মসি সোনার লেখা লিপির পরে । 


কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আলো আবার চোখ চেয়েছে! 
মিশির জমী জমিয়ে ঠোটে শরৎ-রাণী পান খেয়েছে ! 
মেশামিশি কাম্নাহাসি মরম তাঁহার বুঝ বে বা কে! 
এক চোখে সে কাঁদে যখন আরেকটি চোখ হাসতে থাকে ! 
শরতের স্বরূপ-__এই যে আলো ছায়ার খেলা--এটি 
কবিতার মধ্যে কেমন সুন্নরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে! শরৎ 
খন কবিকে মুগ্ধ করেছে বলে" তিনি লিখেছেন - 


দাড়াও, তোমায় দেখি খানিক 

নয় তো আমায় সঙ্গে নাও! 
ডাক দিয়েছ একেবারে 
সকল ঘরের দ্বারে ঘরে, 
কুবের-পুরীর সোনার রাশি 

দ্বারে ্রারেই লুটিয়ে দ1ও ! 


সোনার তুলি ঝুলিয়ে ধানে 
ঢেউয়ের তানে ঢুলিয়ে বাঁও! 


সকগ খতুর মধ্যে কবির অনুরাগ বসন্তের উপরে সকলের 
থেকে বেশী। অন্ান্ত সব খন্তুর বর্ণনা তিনি” প্রাণখুলে 
করেছেন_-সেই সব কবিতার মধো কবির রূপমুগ্ধতার 
পরিচয় ও আমরা যথেষ্ট পাই । কিন্তু বসস্তকে কবি ছাড়তে 
চান না _ 
কবি হতাশ হয়ে বলেছেন__ 
"এমন ফাগুন দিন হয় বুঝি অবসান 1” 
কবিগুরু রবীন্রনাঁথ যেমন হতাশ হয়ে একদিন গেয়ে 
উঠেছিলেন-_ 
“কখন বসন্ত গেল, এবার হলে! না গান! 
কখন ষে ফুলফোটা হয়ে গেল অবদান ।” 
ত্যেন্ত্রনাথ বসন্তকে আহ্ধান করে বলেছেন 
বামস্তিকা ! বাসস্তিকা ! 


বিশ্বপ্রকৃতি ও সত্যেন্্রনাথ 


শ্রাবণ 


ছুখাঁনি তোর রডীন পাখা 
লিয়ে দে! 
হান্স,হানার গন্ধেতে ভোর 
প্রাণের পরে স্বপ্নেরি ঘোঁব 
বুলিয়ে রে ! 
এই বগস্তের আগমনে বিশ্বপ্রকৃতি নৃতন হয়ে উঠ ছে আর 
কবিও তার আগমন-বার্তী টের পেয়ে বল্ছেন-__ 
কথন এলে গো ফাগুন বাতাস 
ওগো! চির সুমধুব ! 
কখন রিক্ত তারে পরায়ে 
দিলে এ রতন চুড়। 
পথে প্রান্তরে ঝল্মল করে 
ফুলকাটা কিজ্ান, 
আমের মুকুলে অশোক-বকুলে 
তোঁমারি 'আবিভাব! 
এই বসন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ কবির কাছে মোটেই 'মানন্দ- 
দায়ক নয় তাই তিনি বলেছেন -- 
“এবার ফাগুন ফির্লে পরে, 
ছাড়ব নারে--বাঁখব ধরে” ।” 
এই যে বসন্তের সৌন্দধাকে চিবদিন উপভোগ কর্বাঁর 
প্রবল আগ্রহ এ জিলিষটি তার ন্তান্ ঝতৃর কবিতায় পাঁই 
না। 
বিশ্বগ্রকৃতির শৌভ। দেখে যেখানেই মান্তষের আনন্দ ও 
তৃপ্তি পাবার কথা তার সবই কবি সতোন্ত্রনাথ সুন্দর ভাষায় 
ও ছন্দে প্রকাশ করে গেছেন।- কবির অতি তীক্ষ অনুভূতি 
থু'জে খুঁজে বিস্বপ্রকৃতির নানা রহস্তকে কবিতায় ফুটিয়ে 
তুলেছে । বিশ্বপ্রক্ৃতির অনেক রহন্তের মাঝখানে তিনি 
বেশ একটু নৃতন ভাবে “দৃষ্টিপাঁত করেছেন । যেমন, 
বৈশাখেব রুদ্রতাকে-আশ্বীকার করে তিনি বলেছেন-_- 
"বৈশাখ শুভ বৈশাখ তুমি 
দেব-করুপায় মাথা 
মর্তলোকের দুয়ারে রোপিত 
কর্পতরুর শাখা । 


১৩৩৮ 


কে বলে তোশাঁবে রিক্ত? 


চম্পকে তুমি ফুল ধরায়েছ, 
রসালে রণ্ভীন ফল, 
দীর্চি তোমার জপেব মনত 
ঝঞ্জা তোমাব ছল।” 
কিন্থযে কবি একদিন বিশ্বপ্রকৃতিকে এতখাঁনি দরদ ও 


ভিগ্যবশতঃ 


অন্ুুতি নিয়ে সাজিষেছিলেন, আজ বাঁংলা দেশ দুর 


াউপেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধায় 


বিচিত্র 
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তাকে হাঘ্িয়েছে। আঁজ “ধার নবীন মেঘের, আবিষাঁবে 
কবির সাড়া নেই । শরৎ উৎ্মব-সাঁজে শেফালি ফুলের সাজি 
নিয়ে কবির সঙ্গে মিলনেব আশায় তার কঞ্গদারে দেখা দেবে, 
কিনব 
“কবি, আজ হ'তে সেকি 
বাবে বাঁধে আসি তব শন্তকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝবায়ে ধানে শিশিব-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীবব সঙ্গীত তব দ্বারে ?” 


হ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বতৃ-রূপ 
্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাগ তুমি ক্ষ অধীব কোণে 
চক্ষ ছুটি জলছে তোমাৰ বদ্ধ দোষাণোপে! 
এমনি ব্যাপার দেখেচি বে, 
গ্রষ্মদিনে নদীব ভীবে, 
তপ্র-বালিব রেখা যেমন 
তীক্ষ হয়ে কাপে, 
তেমনি তুমি কাপ ছ তোধার অধীৰ ক্রোধেব ভাপে। 


কাঁদছ তুমি কদ্ধ শীবন দুখে | 
চক্ষ হ'তে অশ্রু ঝ'বে পড়ছে মলিন মুখে। 
তমস-ঘের। শ্রাবণ মাসে 
বর্ষা যেন ঘনিয়ে আসে, 
পিক্ত তরুব শাঁখা হ'তে 
বিন্দু বাবি ঝবে ; 
অশ্রু তোমার গড়িয়ে পড়ে দুঃসহ ঢুখ করে! 


হাঁসছ তুমি সুখে, অসীম সুখে ! 
চক্ষু দুটি চপল খেলা করছে সকৌতুকে ! 
তাই দেখে মোর পড়ছে মনে 
শরতঝালের পুষ্প-বনে 
প্রভাত সুধ্য করে যেমন 
পুষ্প গুলি হাঁসে, 
তেমনি তোমার শান্তমুখে হান্ত পরকাশে ! 


নগ্ন তুমি গুপু গ্রেলিকায় ! 
চক্ষু টি লক্ষযাণা খেলছে চপল শিখায়। 
হেমন্তেরি কুঙ্খটিকা 
চক্ষে লাগে ঝাঁপ স| ফিকা, 
লুপ ধষা, স্বপ্ন সম, 
শপ আবরণে; 
তেম্নি তুমি মগ্র তোদারি অনিদ্দিষ্ট মনে। 


মৌন তুমি নিবিড় অভিগানে। 
চক্ষু তোমাৰ নিমীলিত কি দুঃখে কে জানে! 
হিম-ন্নাত পুষ্প মত 
সঙ্কুচিত সংজ্ঞাহত, 
অসাড় তোমার নীরব হাদয় 
শতেক আকিঞ্চনে ? 
রদ্ধ যেন কঠিন কলি শিশিরমাথা বনে। 


ফুল্প তুমি মল্লিকারি সম, 
চক্ষু দুটি শ্িগ্-জ্যোতি শাস্ত মনোরম। 
স্পশ তোমার মলয় যেন, 
হাশ্ত ফুটে পুষ্প হেন, 
বসস্তেরি শোভ। তোমার 
নেত্র মাঝে ঢাল! ; 
দুলছে তোমার.দেহ-লতা ছয়টি খতুর মাল] । 


স্বপ্ন-মোহ 


শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ মেন 


এতদিন পরে মাঝের ছোট বাঁড়ীটাকে যেন অকন্মাৎ 
বিজ্রপ করিতেই পাঁশের দ্ুই ব্ড়-বাঁড়ী মাথা চাড়াইয়া 
উঠিল ।-_-একতলা বাড়ী তিনতল! হইল। ঢু বাড়ীর 
বড়বড় কথা, তীক্ষীহাসি,_-ছোট-বাড়ীর মাথা ডিউাইযা 
আনাগোনা করে।--উহাঁরাই আঁজ নিকট গ্রতিবেশী! হয় 
ত এতদিন এ ক্ষুদ্র বাড়ীটা আঁদের পৰষ্পরের দুষ্টিরোধ 
করিয়। দস্তই প্রকাশ করিতেছিল, আঁজ তাহারা সেই 
রাবধাঁন-দস্তকে দিত করিয়া, আগ বাঁড়াইয়া পরম্পর মিলিত 
ছুইল! 

ছোট বাড়ীর বিজন আঁপন মনেই গজগজ করিতে 
থাষে,_-“বাড়ীটাকে অন্ধকার ক'রে ছাড়লে !-_ধেন ওরাই 
পৃথিবীর মালিক !” থাকিয়া থাকিয়া একটা অক্ষমরুদ্রতা 
তাঁহার বুকের ভিতর জাগিয়৷ উঠিয়া আবার আপনিই 
থামিয়া যাঁয়। 

মাঁথার উপর মহস! কে যেন কলকঠে হাসিয়া ওঠে! 
বিজন চাহিয়া দেখে, বড় বাঁড়ীরই একটা! মেয়ে ।--লামনের 
বাড়ীর জান্লা তে! একটিও খোলা নাই !--তবে? 

নিজেদের অগ্রশস্ত আঙিনাঁটি ততোধিক অপরিচ্ছন্নতীয় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই পাশে ফাঁলি-রোয়াকটিতে বৌদি 
একমনে তরকারি বলিয়া রাজ্যের জঙ্গল কুটিয়! চলিয়াছে। 
হয় ত তাই দেখিয়াই-- 

কিন্তু মেয়েটা তখন চলিয়া গিয়াছে । উঠানের মাথার 
&ঁ অল্প ফাকটুকু বিজন যদি আজ এই দণ্ডে বুজাইয়া দিতে 
পারিত! কিন্ত কেনই ব| দিবে? দীনতাকে ঢাকিয়া 
বেড়াইবার মত হীনতা৷ যেন তাহার কোনদিন না আসে! 
গল! উচাইয়া বিজন বলিতে লাগিল, “বৌদি,--শাঁক-চচ্চড়ি 
অনেকেই খায়-তবে তেতলার ওপঢ্র এর অনেক নাকি 
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বিন্দু না বুঝিয়া হামে। 

-লোক ঠকিয়ে আজে! বার! বড়লোক হ'তে পারেনি,_- 
তাদের অপমান ভগবানের বুকে কেটে কেটে-লেখ। ভয়ে 
বাচ্ছে। 

চুপ চুপ,- বলিয়! বিন্দু একবার উপরের চারিদিকে 
চোখ ফিরাইরা আনিল। নিজন বড়লোকের নাম পরাস্ত 
সহিতে পারিত না । তা কথা না ঘাটাইয়া বিন্দ বলিল, 
সবাই তো সমান হয় না ঠাকুরপো ! 

--ও সব সমান--সব সমান ! তোমাদের সঙ্গে একটা 
কথা বলেছে কোন দিন? মাথ! ডিডির়ে আলাপ হলে! 
কি না--ওদের সঙ্গে! আমিও বলে রাঁথছি বৌদি,--তুমি 
দেখে নিও-- 

আর মে বলিতে পারে না। কি যে বলিতে গিয়া ঘুলাইয় 
ফেলে, নিজেও তাহার লঙ্গতি খু'জিয়া পার না !-হয় ত 
ইহার অর্থ ই হয় না! 

বিন্দু মুখ তুলিল,_-ডাগর চোখ ছুটি টল্‌টল্‌ করিয়া 
উঠ্িয়াছে। বলে, তুমি রাজা হও ভাই! | 

বিজন “তা কেন ধ্যে বলিয়া! উপরের চারিদিক একবার 
দেখিয়৷ লইল। দেখিস, উপরের জান্লাগুলি মাবার 
কথন খুলিয়া গিয়াছে ।--ছুই বাড়ীর অভিজাত-আলাপন ! 
নীচেকার এই একতলা বাড়ীটার দিকে তাঁহারা ভূলিয়াও 
চায় না! খু 

বিজন গলা চড়্াইয়া দিল,_ছাদে যাওয়া বন্ধ ক'রে দাও 
বৌদি, কেন যেচে আলাপ করা !-_কমলি তো! একটা হাঁবা, 
ও আবার ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে দেখে! 

উপরের চোঁখ নীচে নামিল। মনে হইল, মেয়েটা! যেন 
হাসিয়াই জান্লা! বন্ধ করিয়া দিল। 

বিজন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বিন্দুর 
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অতি কাঁছটিতে সবিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা! বৌদি,-_ 
আমর! তো অন্ধ কোথাও উঠে গেলে পারি। 

_কেন উঠতে যাঁৰ ভাই। আমরাকি কারুর চেয়ে 
ছোট? 

বিজনের খুব ভাল লাগিল । এমন করিয়া সে নিজেদের 
কোনদিন বিচাঁর কবিয়া দেখে নি। বিচার আজে! যে সে 
কিছু করিয়াছে এমন নয়, তবু কথাটি ভাল লাগিল। কম্লি 
ছুটিতে ছুটিতে আপিতেছিল--উপরে ন।কি কলের গান 
হইতেছে । 

বিজন ইকিল, কোথায় চলেছো? 

--ওপরে। 

_-না। 

৫ 

কথা বাড়িযাই চলিত, কিন্তু বিন্দু আপিয়! কম্লিকে 

বুঝাইয়! ঠাণ্ডা কবিল। বলিল, হ্াংলাঁপনা কব্তে নেই,__ 
ওতে লোকে মার্ুল দেখিয়ে হাসে । 

কম্লি কি বুঝিল কে জানে! গজ গজ কবিতে 
করিতে বান্না ঘবে গিয়া বসিল। 

উপরের বাঁতাস গানে সুবে নাচিয়া নাঁচিয়। চলিয়াছে। 
পাঁশের ঘরে শাশ্রড়ী বাঁতের বেদনায় গৌডাইতেছেন । নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বিন্দু রান্নাথবে আপিয়া ঢোকে |-বিজন বলে মিথা 
নয়,_মোটর হ(কাইবা, মাটি কীপাইয়া, গলা ফাটাইয়া, 
নিরস্তর নিভেকেই জাহির কবিবাব চেষ্টা! রান্নাঘরে বিন্দুব 
চোখের সম্মুখে অসংখ্য মোটরের আনাগোনা চলিতে থাকে । 

ছোট ভাই শোনে না শাঁসনও মানে না। ছুটিয়া ছুটিয়া 
এ বড়-বাড়ীরই ছেলেদের কাছে গিয়! ীড়ায়। তাহারা 
তাহাদের খেলা-থবে লইয়া বায়। সেখানে কত রউ-বেরঙের 
থেলানা,_-ছোট মোটর, ছোট্ট সাইকেল! বলে, কোজই 
তাহাকে চড়িতে দেয় ।-- 

বিজন চাহিয়া দেখে, তাহাদেরই লক্ষ আত্মীয় বড়ঘরের 
পাশে পাপে বাসা বীধিয়া উল্ল।স করিতেছে ! এযে ঘুগ- 
যুগান্তবের পাঁপ! তাহার ভাই-শিশু ভাই, কতটুকুই ঝা 
বোঝে! বৌদিকে ডাকিয়া বলে, গরীব কখন বড়লোক হয় 
না বৌদি !_-ও জাতই আলাদা । 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 


বিচিন্তা 
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বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারে না। শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া 
বলে,- বোধ হয়। 

কম্লি ছুটিয়া-ছুটিয়। বেড়ায় । দাদাকে লুকাইয়া৷ উপরে 
আমিয় মুগ্ধনেত্রে সেই ঝকৃঝকে বাড়ীটার দ্রিকে চায় সারি- 
সাবি রুদ্ধ জানালার ওধাঁরে কি হইতেছে কে জানে! হয় ত 
বসিধা বসিয়া সাঁবাদিন তাহারা! কলের-গানই শুনিতেছে ! 
রুদ্ধ জানাল! খোলে, আবার বন্ধ হয়। তাহাদের মিলিত 
কণ্ঠেব অক্ষ ব্যঞ্জনা ৪ কলের গানে মতই মধুর হইয়া কাঁনে 
আমে। কমল যেন আব-এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে ৃ 

বৌদি বলে, তুই কি করিস্‌ বলতো ছাদে ব'সে ক'সে? 

কিযে কবে,_-কি বলিবে? বদি ছুটিতে পাইত, তবে 
একবাব ছুটিয়া দেখিয়া আপিত ।--কথা না বলিবার অহঙ্কার 
তাহাদের নিজেদেরও তো! কম নয়! একজনকে তো প্রথম 
কথ! বলিতেই হইবে। 

বিন্দু হাপিয়া ছদেব দিকে তাকায়। বলে, তোর 
দাদাকে বলে কতক গুলো ফুলের টব আনিয়ে নে না ভাই! 
ছাঁদে বেশ মানাবে ! 

কম্লি ইহার অর্থ করিতে পারে।- পয়সা অভাবে 
বিয়েই না হম হয় নি। বলিল, ধ্যেৎ--তা কেন, ছাদে বেশ 
হাওয়া । 

বিশু টিপিয়া টিপিয়া হাসে । সে হাসিতে কম্লির সর্ব 
জাল! করিতে থাকে । কথা না বলিয়! সে বাইবার জন্ত প| 
বাড়াইয়। দেয় । 

_শোন্‌ শোন্‌, ও-বাড়ীব রমেনবাবুর তিনখানা মোটর! 

কম্লি পালাইল না,__হাসিতে চেষ্টা করিল কিন্ত চোখ 
দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। এই নির্লজ্জরসিকতার পরে 
পালানে! চলে না বলিয়াই এমন করিয়া তাহাকে দীড়াইতে 
হইল। বৌদি কি তাহার ছাদে বাওয়ার শেষে এই অর্থ ই 
করিল? সারা-মন তাহার ধিক্কারে পূর্ণ হইয়া ওঠে। 

এতট!] হইবে বিন্দু ভাবে নাই। বলিল, ঠাট্টা বোঝ না 
ভাই !_ নইলে, কোথায় রমেনব।বু শাঁর কোথায় আমর! ! 

ইহার পর কম্লির ছাদে-বসা আরো সহজ হইয়া 
আসিল। বিন্দু তাহার সহিত মাঝে মাঝে আসিয়া বসে ॥ 
বলে, আঃ বীচলাম! ঘর তো নয়,-গুদামখর ! 


বিচি! 
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মুক্ত নীলাঁকাঁশের মায়া-মোহ ! ভুলিয়। যাঁর, তাহার 
ছোট্ট ঘরকন্নার অসংখা বিশৃঙ্খলা ! ছুলিয়া যাঁয়, ছাদের 
নীচে তাহার সেই অন্ধকার ঘরগুলি আলো করিয়া আছে 
তাহারই স্বামী, পুন্র, দেবর ! 

বিজন ডাঁকে বৌদি ! 

বিন্দু ব্যস্ত হইয়া আবার নীচে নামিয়। আসে । 

সেদিন ম! কম্লিকে ডাকিয়া বলিলেন, ছাদে-ছাঁদে অত 
থুরিস্‌ নেমা! বিজন বল্ছিলো, ওদের রমেনটা নাকি 
চবিবশ ঘণ্টা জান্লায় ঈীড়িয়ে থাকে । 

রমেন?-কে রমেন?--কম্লি নির্বোধের মত মা-র 
মুখের দিকে চাঁয়। 

মা বলিলেন, কাঁজ কি মা! লোকে নিন্দে করবে 
বইতো নয়। 

কিন্তু কম্লি ছাঁদে ঘাঁওয়া বন্ধ করিতে পারিল না। 
বৌদিকে গিয়া বলিল, সত্যি বল্ছি বৌদি,-আমি রঘেন- 
বাবুকে চোখেই দেখি নি। 

_রমেনবাঁবর তো ভাবী অন্তাঁয়! চুরি ক'রে কেবল 
নিজেই দেখেন ! 

কম্লি রাগিয়।-ক(দিয়। 'অনর্থ করিল । 

--বৌনা ।-__পাঁখের ঘর হইতে আহ্বান আসিল 

-পোড়ামুখার যা মনে আছে করুক। 

কম্লি সোজা ছাদের উপর উঠিয়া আসিল। কেসে 
রমেন,__আর কেনই বা সে জান্ল।র ধারে দড়াইয়া থাকে,__ 
আজ নে দেখিবে। কিন্ত দেখিবার বাতারনগুলি সব বন্ধ । 
র্ধ আক্রোশে কম্লি ছাদময় ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বেড়ায়। আজ 
এ রুদ্ধ ঘরের মায়া তাহাকে ভোলাইতে পারে না! বরং 
চোখে তাহার অপমানের জালা, মনে তাহার গুম্রে ওঠা 
কাম্স। ! 

_-দিি, কু! 
. কম্লি এদিক-ওদিক চায়। বড়-বাড়ীর জান্লা সশবে 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। আবার খোলে,__আাঁবার বন্ধ হয়। আর 
প্রতিবারই তাহার পরিচিত স্বর "কু" “কু” করিয়া তাহাকে 
উদ্‌ত্রান্ত করিয়া তোলে ! 

স্থধীনের হাসি আর থাঁষে ন! $-হি হি হি হি..'.'""*+ 


্বপি-মোহ 


শ্রাবণ 


কম্লি উপরে চাহিয়াই চোখ নামায় । তাহার ভায়ের 
পাশে_এ কি তবে রমেনবাঁঁ? কম্লি দাঁড়াইয়! দীড়াইয়া 
ঘামিতে লাগিল। পা! ওঠে না !-_মুখ ফুটাইবার কথা! মনে 
হইতেই আপন ননে জিভ কাটিয়া বসে। 

সেদিন সুধীনকে একা পাইয়া! কম্লি সকল কথা খু"টিয়া- 
খুটিয়। জানিয়া লইল। "ওদের বাড়ীতে কে-কে আছে, 
রমেনবাবুর| ক'ভাই,-রমেনবাবু কি বলে __ 

সুধীন অনর্গল বকিয়। চলে। যেন দম দেওয়া একটি 
গ্রামোফোন | বাড়ীর ঘত কথা সে এতদিন ধরি! 
জমাইয়| তুলিয়াছে, আজ প্রাণ খুলিয়া বলিতে পাইয়া! তাহার 
গুসী আর ধরে না! বলে, তুমি চল ন| একদিন দিদি, 
আমি রমেনবাবুকে বল্বে।, রদেনবাবু কিচ্ছু বল্‌্নে না-খুন 
ভাল লোক । 

_ না, তোর রমেনবাবু খুব খারাপ লোক । 

সুধীনের মন ভাঙ্গিয়। পড়ে । তাহার দিদি কিচ্ডু জানে 
না, রমেননাবু কখন খাবাপ লোক হয়! বলে, হ|, তুমি 
তে৷ ভাঁগী ভান! 

সুদীনের আর কথা জমে না। সে ছুটিয়। আবার 
ও-বাঁড়ীতেই যাইতে চার । কম্জি তাহার হাঁত চীপিয়। 
ধরে। কানের কাছে মুখ আনির| কফিস্‌ ফিস করিয়া 
বলে, তুই থেন আবার বলিস্নে রমেন বাবুকে । 

সুবীন মজা পার! নাঁচিয়া ওঠে । ছুটিতে ছুটিতে বলে, 
বল্বোই তো-হী, বল্বোই তো! 

-_-কি রে, কি স্ুধীন? বলির! বিন্বু আলিয়া ঈাড়ায়। 

__-এ রমেন বাবুর কথা,_2জান, বৌদি__ 

কম্লির সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল স্ুধীনের উপর | বলিল, 
দাড়া,__দাঁদা আম্ুক, তোর ও-বাঁড়ী বাওয়া বের্‌ কর্ছি। 

কথাটা বিন্দু শ্বামীর কানে.অগ্যভাবে তুলিল। বলিল, 
ও-বাঁড়ীর রমেন বাবুর বোধ হয় কম্লিকে ভাল লেগেছে। 
একবার দেখো না চেষ্টা করে ।--অমন জামাই পাওয়া যে 
ভাগ্যের কথ! ! 

গিরীন ক্লান্ত হইয়াই আসিয়াছিল। বিদুর কথ! শুনিয়া 
চোঁখ বুজিল। 

-__তুমি যে চোখ বুজলে !--ওগো শুনছে ! 


১৩৩৬৮ 


ইা, শুন্ছি। তবে চেষ্টা আমি কিছু কর্তে পার্বো 
না,_শেষট। কি অপমানিত হব? 

কথা মিথ্যা নয়। বিন্দু এমন আভা সত্যই কিছু 
পায় নি! তবু বলে, আমরা বুঝতে পারি গো বুঝ তে 
"পারি,তুমি দেখে নিও, রমেনবাবু শোন্বাঁমা লাফিয়ে 
উঠবে। 

গিরীন তো হে! কবিয়া হাঁপিয়া উঠিল । বলিল, কম্লি 
তাহলে বড়-ঘরেই জন্মাতে! । ওদের বিধাঁতী-পুরুদ কেবল 
ওদেরকেই সৃষ্টি করেন। 

মার আমাদের বিধাতা পুরুষ কেবল 'আদাঁদেরকে - 
নদ? বলিয়া বিনু ভাঁসিতে হাসিতে ঢলিনা পড়ে । 

_-সতিই তাই *_আমাদের সঙ্গে ৪দের কোন নিল 
নেই_এমন কি চেভারাতেও নয়। এক-শিল্পীর হাতে 
এতখানি পার্থকা হয় না বিন্দু! বলিতে বলিতে গিরীন 
অন্থমনস্ক হইয়া যায়। 

বিন্দুও যে বোঝে না এন নর। সে তো নিন্নতই 
দেখিতেছে, ভাহাদেব জন স্বতন্ব আয়োজন, স্বতন্ব ব্যবস্থা, 
স্বতন্গ পুথিবা! পাঁশের পুথিবী,রীন্‌ পৃথিবী - চোখ 
ধাধাইরা দেয়! সেখানে ভাগাদের জন্য এন্টুণ সন্তাবণ ৪ 
অপেক্ষা করির! নাই !--উগারা গরীবের বিস্ময় ! 

কম্লিকে ডাকিরা বিন্দু অনেক কথাই জানিবার চেষ্টা 
করে। কিন্ কম্লি না কি বড় চাঁপা,__কিছুই ভাঙে 
না! মা শুনিয়া বলিলেন, ভগবাঁন মুখ তুলে চান_ 
কম্লির কি আর সে ভাগ্য হবে! 

কম্লি হাসে। সে সকল কথারই অর্থ তো বোঝে। 
কিন্তকোন কগারই আজ যেন সঙ্গতি খু'জিয়া পাইতেছে না ! 
শুধু কাণাকাণির রেশট্ুকু তাহার মনকে দোলাইতে থাকে । 

ম| ডাঁকিয়। বলিলেন, কি ক'রে বেড়াস্‌ মা! কত 
মেয়ের কত সাঁধ থাকে,-_কাঁপড়-জামাঁর তো অভাব নেই ! 
চুলটা হয়েছে দেখ, যেন কাকের বাঁসা! আঁয় বো্‌ 
দেখি। বলিয়া তাহার রোগ-শীর্ণ দেহগানি সোজ| করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করেন। 

তুমি উঠো না মা, .আঁমি বৌদির কাছে,_ বলিতে 
বলিতে কম্লি ছুটিয়৷ পালার । রাজ্যের লজ্জা আপি 


শ্হরগোবিন্দ সেন 


বিচি 
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আজ তাহাকে রাঙাইর। তুলিয়াছে! রমেন যেন তাহার 
্বপ্রে-পাঁওয়া রাজকুমার! আজ এই মাত্র সেই রাজকুমার 
তাহাঁর কানে কানে বলির! গেল,- তোমাকে ভালবাসি, 
তোমাকে ভালবাঁসি। তাহার সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া, একটি 
গানের সুর প্রতিনিয়তই গুন্‌ গুন্‌ করিয়! ফিরিতে লাগিল । 

বিজন বলে, কম্লির তো আজকাল মাটিতে পা পড়ে 
নামা! 

ম! হাসেন। কম্লির সার! মুখখানি রাঙা হইয়| ওঠে। 
ইচ্ছা করে, তাহীদেরকে একবার কোমল স্বরে শোনাইয়া 
দেয়সে ওদের বাড়ীর মত হইবে না--সকলের সহিত 
যাঁচিয়া আল।প করিবে--সকলকেই সে ভাঁলবাসিবে | কিন্ত 
সেউ 'ন্ুচ্চারিত কথ! বাথার শতদল হইয়া তাহার চোখে 
ফুটিরা ওঠে! মা বুঝিতে পারেন। বলেন, না, কম্লি 
আনাঁর সেরকম হবে নী। ওতো জানে গরীব হওয়ার 
কি ্ুঃখ! 

কম্লির চোখ জলে ভরিয়া ওঠে । ভ্রুঃখে নয়, 
নেদনাতে৪ নয়; অকারণ 'আঁশা ৪ অনিশ্চয়তার আশস্ক। 
মিলিয়। তাহার ক্ষুদ্র বুকের মধ্য তোলপাড় করিতে থাকে । 

বিজন বলিতে ছাঁড়ে না। বলে, উ।,-ও আমার 
জাঁন। আছে, বাঁড়ীতে মোটর বাঁধা দেখ লেই-_ 

যা” তা বলো! না বল্ছি, ভাল হবে না-বলিয়! কম্লি 
কাদিয়। ফেলে । 

চির-রুগ্না মাতা রোগ-মদ্বণ। তূলিয়া সারাক্ষণ কম্লির 
মুখের দিকে চাহির। থাকেন! এ মুখে আজ তিনি রাণীর 
সকল লক্ষণই মিলাইয়। পাইতেছেন। স্বপ্নের মত তাহার 
চোখে ভাসিয়া পঠে_কম্লির সর্ব-অঙ্গে মণি মুক্তার 
ঝল্মলানি! মার চোখ সজল হইয়| ওঠে। তিনি কি 
চোঁখে দেখিয়া যাইতে পারিবেন! 

কম্লির এক-একটি দিন যেন এক-একটি বৎসরের মত 
দীর্ঘ হইয়। চলিয়াছে ! তাঁহার বুক ম্পনিত হইয়া ওঠে। 
ছাদে বাইতে লঙ্জা করে, হয়ত রমেনবাধুর সঙ্গে 
চৌখোঁচোৌথিই হইয়! যাইবে! যাঁর না-যাঁব না করিতে 
করিতেও কম্লি দিনের মধ্যে চার-পাচবার ছাদে আসিয়া! বসে! 

বিন্দু কানের কাছে সুর ধরে--্বমুনাতে আর যাৰ না” 


বিচি! 
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কম্লি আর রাগে না। বরং বলে, চল না বৌদি, 
ছাদে বসে আন্তে আস্তে গাইবে । 

মার চোখে ঘুম নাই !গিরীনকে তাড়া দেন, 
গিরীন রাগিয়! ওঠে। বলে, কোথায় কি,_তোমরা যে 
সবাই ক্ষেপলে! 

মার মুখ শুকাইয়া যায়। তবে কি রমেন কিছু 
বলিয়াছে! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন, রমেন কি বললে? 

_রমেন আবার কি বল্বে ?--ও-সব বড় ঘরের আশা 
ছেড়ে দাও মা! আমি মুখ হাসাতে পারবো না। 

মা শ্বস্তির নিশ্বীন ফেলিলেন। গিরীন তবে এখনও 
বলেনি! হাপিয়া বলিলেন, ওরা! বড়লোক,-নিজে এসে 
কি বল্বে কিছু ! 

গিরীন কিছুই বুঝিতে পারে না, রমেন সঙ্বন্ধে 
ইহাদের এতখানি নিশ্চিন্ততা কিসে আসিল? জানালা 
ঈী)ড়াইয়া কম্লির দিকে যদি চাঁহিয়াই থাকে,_ তাতে কি? 
ভাবিতে-ভাবিতে গিরীনের মাথার মধ্যে ভাঁল পাকাইয়া যাঁয়। 
বলে, কম্লিকে ছাদে যেতে বাবণ ক'বো মা! 

কম্লি আড়ালে দীাড়াইয়। শোনে । বুকটা তাহা ছাৎ 
করিয়া ওঠে! রমেনঝবু যে তাহাকে প্রত্যাখান কধিতে 
পারে, এ যেন তাহার ধারণারও অভীত। কিন্তু একটা 
বোঝাপড়া না হইলেই বা চলিবে কেন? লোকে যে নিদ্দা 
করিবে !--তাহারা তো অত-শত বুঝিবে না। হয়ত একট! 
বিশ্রী-_ 

কম্লির মুখ চোখ রাঙা হইয়া ওঠে! 

বিন্দু আসিয়া বলে, কিলো, আজ যে রাই ঘবের কোণে ? 

বিন্টুকে কম্লির আর লজ্জা করিবার কিছু ছিল না। 
বরং নিজের তোলাপাঁড়! মনটাকে খোলস! কপ্ধিবার জন্ত 
বিন্দুকে সকল কথা খুলিয়া বলিল ।-_তাহার দাপ্দার কথা, 
তাহার মা'র কথা, তাহার নিজের কথা, 

বিন্দু হাসিয়। বলে, “ফুল ফুটবে, সথি ফুল ফুটবে 1 

আশ্চর্য এই বিন্বু!-হাঁসিটি তাহার লাগিয়াই আছে ! 
গিরীন বলে, তুমিই এই সংসারটাকে হান্ক। ক'রে রেখেছো, 
-মইলে এতদিন গুম্রে গুম্রেই শেষ হয়ে যেতো। 
একদিকে যেমন অভাবের জট পাঁকাইয়া উঠিতেছে, অন্য 


্বপ-মোহ 


শ্রাবণ 


দিকে তেয়ি এই লপুচ্ছন্দা নারীটি হাসি, গানে, গল্পে, 
কৌতুকে সকলকে মাতাইয়া রাখিয়াছে। ও যেন হান্কা- 
হাওয়ার মত কাল মেঘকে সরাইয়! চলিয়াছে ! 

বিন্দুর হাসি আর ধরে না। ছাদে আসিয়া কম্লিকে 
হিড়, হিড়, করিয়া! টানিতে আরম্ভ করিল। বলিল, চল্‌ 
নীচে, কে এসেছে দেখবি চল্‌। 

কম্লির বুকের মধো ধড়াদ্‌ করিয়া উঠিল !_-তবে কি, 
রমেন বাবু 

_-আঃ, ছাড় না বৌদি,আমি যান না বল্ছি-যাঁও। 
বলিয়৷ কম্লি ঠোট পাঁকাইয়! ঘামিয়! লাল হইয়! উঠিল। 

_ইস্‌, দেখিস্‌,_- 

যাইতে আর হইল না। যাহাকে দেখাইবার জন্য 
এতখাঁনি কপরৎ মে নিজেই স্ুধীনের হাত ধরিয়া উপরে 
উঠিয়া 'আদিল। 

বিল বলিল, এসো ভাই এসো । 

কম্লি একবার চাহিরাই চোখ নামাইয়া ফেলিল। 
অপরিচিত! হইলেও সে যে রমেনবাবুন বাঁড়ীনই কেউ, ইহ! 
বুঝিতে কম্লির বিলম্ব হইল না। মার এই অকল্মাৎ 
আগমনের অন্তরালে বেকথ| অপেক্ষা কবিয়! আছে, তাহ 
মনে কবিতেও কমূলির সর্শরীর ঘানিরা উঠিল। 

নুদীন অনেকক্ষণ হইতে চুপ করিয়া আছে । যাহাকে 
আজ টানিয়া লইয়। আসিয়াছে, সে যে তাহার বীণাদি*,-_ 
এই পরিচয়টা কি করিয়া এবং কতক্ষণে ইহাদের মধ্যে 
প্রচার করিয়া দিবে, তাহই ভাবিয়। সে নিজের মনে ছটফট 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার্‌. বীণাি সমস্তই মাটি করিয়া 
দিল !_সে নিজেই বলিয়া বসিল আমি রমেনবাবুর বোন! 

_জানি ভাই,_সুধীন কিবল্তে আর কিছু বাকী 
রেখেছে !-রাতদিন তোঘুদেরই কথা !_এ বুঝি টান্তে 
টান্তে এখন নিয়ে এলো? বলিয়! বিন্দু চাঁদিল। 

বীণা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, চলুন না 
আজ বায়স্কোপ যাঁই, খুব ভাল বই আছে। 

বিন্দু মহামুস্ষিলে পড়িল । গিরীন এখনও বাড়ী আসে 
নি। অথচ, আলাপের এই .স্থুষোগ হারাইতেও তাহার 
ইচ্ছ। হইতেছিল না। হমুত রমেনবাবুই কৌশল করিম 


১৩৩৮ 


তাহার এই বোনটিকে পাঠাইয়৷ থাকিবেন 1--বলিল, বসে! 
ভাই, আমি মাকে জিগগেস্‌ করে আসি। 

মা খুসী হইয়া মত দিলেন। অমনি সাঁজ গোজের ধৃম 
পড়িয়া গেল। যেখানে ধাহা তাহাদের মূল্যবান সামগ্রী 
ছিল, সকলগুলি কম্লির গায়ে চাঁপাইয়া দিয়া তাহারা 
রমেনবাবুব মোটরে মাসির! বসিল। সাজ দেখিয়া বীণ! মুখ 
টিপিয়া হাদিল। 

কম্লি সারাপথ মর মুখ তুলিতেই পারিল না। তাহার 
এত কাছে এবং একই মোটরে রমেনবাবু--ইহাইঈ মনে 
করিয়া তাহার লঙ্জাব আর মন্ত ছিল না! 

তারপর-_বায়োক্কোপের সেই দীঘ ছুটি ঘণ্টা! বীণ! 
তাহার বঙ্ধদের লইয়! হাসি গল্পে মাতিযা উঠিল 1--সশ্র 
কতৃহলী প্রশ্ন_-ওরা কে? কোথায় থাকে ? 

বীণা কাণে কাণে কি বলে, তারপর আর তাহাথা 
ফিরিয়া চায় না! বীণ। যেন এখানে আপিয়া, ইচ্ছা 
করিয়াই তাহাদিগকে পৃথক করিয়া দিল !-_-একি তবে 
অনুগ্রহ? মুহুন্তে বিন্দুব মুখে কে যেন কালি মাখাইয়া 
দিল! আর কম্লি?--সে তন্ময় হইষ| ছবি দেখিতেছিল ! 
হয়ত, পদ্দার নায়ক- নাধিকার সহিত তাহার ভবিষ্যৎ স্বপ্নকে 
দিয় কুঁদিয়া নিজের বুকের পদ্দায় স্/কিয়া লইতেছিল ! 

ছবি শেষ হইল । বীণ! 'আসির| জিজ্ঞাস। করিল, কেমন? 

কম্লি একমুখ হাঁসিয়া বলিল, বেশ। 

বিন্দু মরমে মরিযা গেল! তাহার যেন মনে হইল, 
গরীবের মুখে এই খুপীর কথাটুক শুনিবার জন্যই ইহারা 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । নহিলে সঙ্গে 
আনিবার আল কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু কেন এ-সব 
কথা সে মনে করিতেছে ?--হয়ত নাও হইতে পারে 1- 
হয়ত, বড় মানুষের ম্বভাবই এই | 

বাড়ীতে বীণা নিজে আপিয়া পৌছির। দিয়া গেল। 
আবার আদ্বো,_তোমরা কেন যাঁওনা ভাই,--ইত্যাদি 
অনেক কথাই বলিয়া গেল। যে কাল মেঘ বিন্দু নিজেই 
ঘনাইয়া তুলিতেছিল, বীণার এই শেষ ব্যবহারটুকৃতে তাহার 
অন্তিত্ব পর্যন্ত রহিল না! বরং না বুঝিয়া--মনে মনেও 
যাহা বলিয়াছে, তাহারই জন্য তার লজ্জার অবধি রহিল না। 


প্রীহরগোবিন্দ সেন 


বিচিত্রা 


৫৫ 


পরদিন আবার বীণা আসিল। কম্লিকেও একদিন 
লইয়। গেল। কিন্থু পরস্পরের বাঁওয়া আসা সহজ হইয়া 
আপিলেও, কোথায় যেন এক পার্থক্য রহিরাই গেল! 
কম্লির মনে হয়, বীণ! যেন তাঁহাকে তাঁহাদের এ্বর্ধয 
দেখইতেই লইয়া ধায়। কিন্ত আঁজও তেমনি করিয়া রমেন- 
বাবু তেতালার জানাল! ধরিয়া ঠীড়ায়।--আজও ন্ুধীন 
তেমনি কবিয়া উহাদের বাড়ী ছুটিয়া যাঁয়।-_ছুতানাতায় 
'মাজও কত খেলন|, খাবার সুধীন উপহার পাষ্টতেছে 1-- 
তবে? 

'আশা নিরাশার দোলায় কম্লির বুকের ভিতর গুর্গুর্‌ 
করিতে থাকে। স্ুধীনকে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথাই 
জিজ্ঞাসা করে ।-__হয় ত রমেনবাঁবু এই বালককে দিয়া তাহার 
কাছে কিছু বলিয়া পাঠাইতেও পারে ।- এমনও ডো 
কত হয়! 

স্ধীন বলে, কিছু বলেনি দিদি! হা, সেদিন বল্ছিলো-_ 
দিদি, বল্ছিলো,__আচ্ছ! দিদি, তুমি কি লেবেন্চুস্‌ খাও? 
বল্লাম, ঢর,তা কেন, দিদি যে বড়!--নুধীন এই 
অসম্ভব কল্পনা স্মরণ করিয়া আপন বিজ্ঞতায় হাসিতেই 
লাগিল। ূ 

কম্লি মাত্র এইটুকু কা যেন সঞ্চয় করিয়াই আপন 
বুক ভরাইয়! তুলিল। রূমেনবাঁবু নিশ্চয়--নইলে নুধীনকে 
এতখানি আদর করিবার "মার কি কারণ থাকিতে পারে ? 
কম্লি ডাকে, শোন্‌ !- স্ুুধীন আরও কাছে সরিয়া মাসে | 

_-আঁমাঁর কথ! যেন কিছু বলিস না। 

সূধীন ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া যায়। 

সেদিন বৈকালে বীণ! মাদিতেই বিন্দু একেবারে কথা 
পাঁড়িয়া বপিল। বলিল, কম্লিকে তোমরা নাও না ভাই ! 

বীণা প্রথমটা বুঝিতেই পারিল না। তাব্পর উচ্চুসিত 
হাঁসিকে প্রাণপণে দমন কিয়া, ধীরে ধীরে বলিল, দাদাকে 
বল্বো। 

ম] সেদিন কিছুতেই ছাড়িলেন নাঁ। অগত্যা বীণাকে 
মিষ্টিমুখ করিয়াও যাইতে হইল। 

বাড়ীতে পা দিয়াই বীণা ঘেন ফাটিয় পড়িল !--কিছুতেই 
হাঁসি আর থামিতে চাঁয় না! তারপর রমেনও এক এক 


বিচিল্ল। 


করিয়া! সকল কথাই শোনে ।- সেও হাসে। আর ছোটি- 
বাড়ী--যাহারা এই হাপির খবর রাখে না, তাহারা নকলেই 
একটি মধুর সংবাঁদের আশায় দিনের পর দিন উৎকর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করে ! 

পরিবর্তন কিছুই হয়নি। আকাশে ধ্য ওঠে উদ 
ওঠে-_তার] ফোটে ! বড় বাঁড়ীর হাঁসি, গল্প, গান,” ছে1ট 
বাড়ীর বাতাসে ভাপিয়া বেড়ায়! আজ বড় বাড়ীর 
জানালায় রমেন হাসিমুখে দাড়ায়! সুধীন তেমনিই মৃঠা 
করিয়া খাবার লইয়া আসে! শুধু একটি কগা কম্লি 
কিছুতেই বুঝিতে পারে না,_-সেদিনকার প্রস্তাবের আজও 
কোন জবাব আদিল না কেন? বীণা কি তবে সেদিনকার 
কথা ভুলিয়াই গিয়াছে-_বড়লোক, ভয় ত হইতে ও পাবে । 

মা দুঃখ করিয়। বলেন, গিরীন্‌ কিছু বলবে না, গুদেরই 
বাকি এত গরজ ! এবার সত্যই নিন্দূুর রাগ হঈল। বড়- 
লোককে উপেক্ষা! করিবার মহ অহঙ্কার আঁর নাহাঁনই স।জক, 
তাহাদের তো সাজে না! ক্ষমভার সীমা-রেখা টাঁনিণ। 
টানিয়! যাহাদের পদে-পদে চলিতে হয়, তাঁভাদের মুখে ও-সব 
বড় কথা কেন? রাত্রে বিন্দু বেশ শক্ত কবিয়াই গিরীনকে 
শোনাইয়া দিল। গিরীনের মত শক্ত লোকও আজ বিন্দুর 
দৃঢ়তার কাছে কেমন যেন শিথিল ভইরা! গেল !--হইবেও বা, 
শুধু তাহারই জন্য শেষ কথাটুকু রহিগাই গিয়াছে ! বড়লোক 
হইলেও,_-সত্যিই আর কিছু নিজে আসিয়া বিবাহের কথা 
পাড়িতে পারে না । গিরীনের চোখেও আজ স্বপ্ন-মোহ 1 
কম্লির রাঁঙা-পাড় সোঁন। হইয়া ঝিকৃমিক্‌ করিয়! উঠিল! 

আবার চোখে-চোঁখে দেখা । কম্লির যেন মনে হইল, 
রমেনবাবু আজ তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়াই চলিয়া গেলেন ! 
বুকের ভিতর তাহার ছল্ছলাইর৷ উঠিল ! কিন্তু কী ছুনিবার 
লজ্জা এই মেয়েমানুষের ! সহজ করিয়া মুখ তুলিয়া ধরিতেও 
তাহাদের মরণ হয়! কম্লি তাহার নিজের লঙ্জাকেই 
তিরস্কার করিতে করিতে ত্রস্তপদে নীচে নাঁমিয়া আসিল। 


পরদিনই গিরীন বড়বাঁড়ীর খবর আনিয়! দিল, _-রমেন 
বিবাহ করিবে না। 
কেন করিবে না? পরে করিবে কি না? কোন প্রশ্নই 


স্বপ্ন-মোহ 


শ্রাবণ 


কেহ করিতে সাহস করিল নাঁ। গিরীন অফিস হইতে যেমন 
আসিয়াছিল, তেমনি এক কাপড়েই বাহিষ হইয়া গেল। 
তাহার জল থাবারের থালা লইয়া বিন্দু রান্নাঘরে কাঠ হইয়া 
ব্সিয়া রহিল! প্রশ্ন করিবার আর কি-ই বাঁ ছিল? রমেন 
বেটুকু বলিয়াছে, শুনিবার ও শোনাইবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ! 

মা ডাকিলেন, বৌমা !_ হয় ত তিনি এখনো আাশ! 
বাখেন। 

বিন্দুন কোন কথাই কানে মাইতেছিল না! তাহার 
কেণলই মনে হইঙেছিল, তাহারাই সকলে মিলিয়া- জোর 
করিয়া তাহার স্বামীর মুখখানাকে পোড়াইয়া দিয়াছে ! 

কম্লিও একদিন সকল কথা বুঝিল। মুখ ভাহাবও 
তো কন পোড়ে নি! এ পোড়া মুখ লই'া এখন বাহিব 
হইনে কি করিয়া? তাঠাব নামের সিত থে এ রমেনবাঁবুব 
নামটা বিশ্রীভবে এখনো জট পাকাইয়া আছে! এ ধেন 
অবাধ মেলামেশার পর বিবাহে অসম্মতির কলঙ্ক এহাঁর 
আষ্টে পৃষ্ঠে দাগিয়া দিয়া গেল ! 

স্থদীন আস্তে আপ্তে ডাকিল, দিদি ! 

কম্লির বুকটা ধড়াস্‌ কবিধা উঠিল !--বলিল, কি বে? 

- বীমেনবাবু বললে, 

চুপ বলিয়াউ কম্লি তাঁহার হাত ধরিয়! নিজের ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। বুকের ভিতরটা তাহার কিছুতেই 
শান্ত হইতে চায় না! রমেন তাহাকে নিশ্চয়ই তাহাদের 
বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলিয়া পাঠাইয়াছে ।-- আনন্দে সে যেন 
এখুনি কাদিয়া ফেলিবে। বলিল, কি বল্লে রে? 

স্ুধীন কানের কাছে মুখ আনিয়। টুপি চুপি বল্ল, 
রমেনবাবু তোমাকে ভাব তৈ বারণ করলে দিদি । বললে, 
তোমার দিদির বিয়ের টাঁকা--আমি সব দেব। 

এক মুহূর্তে কম্লির চৌঁখু ছুটে! ধবক্‌ করিয়৷ জলিয়৷ 
উঠিল। বলিল, আমাঁকে বল্তে বলেছে? 

সুধীন ভয় পাইয়া গেল। ঢোঁক গিলিয়া বলিল, হা। 


ইহার পর আরও কিছুদিন কাটিল1-_ 
রমেনের কথাও একদিন সকলে ভুলিয়া গেল। আবাঁর 
বিনুর মুখে হাসি ফুটিল, মা কথ! বলিলেন।-_হাসি-কৌতুকে 


১৩৩৮ 


আবার এই দুঃখীন ঘব পবিপূর্ণ খুসী লইযা জাগিযা উঠ্ঠিল। 
কিন্তু কম্লি,_এঁ বড় বাঁড়ীটাব পানে আঁব যেন সোডা 
কবি! চাহিতেই পাবে না ।-জোব করিষা চোখ ধিবাইদ। 
লম। এ নাভীখানা কি বাঁতাবাতি একটা বড ভূমিকম্পে 
পড়িমা বাঁধ না । _ও কি তাাব জীনন সাক্গী্ঘবপ চিবকাল 
খাঁডাই থাঁকিয| মাইর 1-- 

একটি মধুব গ্রভাণতি বড নাডীত সানাই বাজিষা 
উঠিল ।-__ 

ছেঁটি বাডীন সকলেই একসাঙ্গ চকিত ভইঘা পবম্পব 
মুগ চাঁক্ষ! চাঁক্ধি কবে! কমলিব বকেব স্পন্দন হযত 
থামিযাই শিধাছ । নহিল আঁজিকাব লন্জা হাহা মুখ 
বশ 5 হইন| উঠিল ন|। কেন? শুদ্ধ সাদ। মুখখানি-_এহনাব 
করিম] এঠদিন পবিণ| পুডিভাছ,- এবু৭ তাহার বর্ণ 
ঘোণচ না। 

আন্ূমাঁন সভাপ | ভধীন লাধাগিত লাাইত 
খনব দিল, সামনপাবুব পাণ_ ছানার ,শমন্তুম্ন ম| | 


'আসিগা 


শ্রীহবগোবিন্দ সেন 


বিচিজ্ঞ। 


৫৭ 


বমেনবাবুব বিষে । কম্লি একবাব দিগন্তেব পনে শুষ্ক 
চোখ দুটি মেলিয় ধবিতে চায় ;_কিন্তু চোখ তুলিতেই দীর্ঘ 
বড় বাঁডীটা মেন 'আঘাঁত কবিতেই তাভাব চোথেব উপৰ 
হুড মুড় কবিধ। আসিয়া! পডে। 

হঠ(২ কমলি নিজেব মধ্যেই চকিত হইয| উঠিল । _একি 
বিষ চিন্তা, তাঁহার জয় ভঁডিয| বহিযাছে? বমেনবাবুব 
বায-টৎসবেখ বাঁশী, তাহাতে তাহাব কি? তখনি 
সুধীনকে ডাকিথ| হাপিতে হাসিতে কম্লি জিজ্ঞাসা কবিল,__ 
আমাদের নেমন্সম্ন কবান না? 

_ষ্ঠা, বীণাদি তে। আস্ণ সন্ধোব সময। 

বিন্দ অনাঁক হইম] কমলিব মুখে দিকে চাহিল। 

- নৌ দেখতে কিন্ত বেতে হবে বৌপি। বলিষা ভেমনি 
হাসিত হাসিতে-মআাঁজ আনক দিন পবে, কম্লি আনাব 
ছাঁদে মাইবান ডন ছুটি্। 


্ীহবগোবিন্দ সেন 





রামপুরোয়ার অশোকন্তস্ 


সরীযুক্ত অন্ভুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর-এস 


কলিকাতা মিউজিয়মে 'প্রযবশ করিতে সম্মুখর দালানে 
রক্ষিত ঢুইটি প্রস্তরের স্তপ্থচ্ড়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে,একটি সিংহমুদ্ধি ও অপরটী বুষমুঠ্ঠি। চম্পারণ 
জেলার অন্তর্গত রামপুরোয়া গ্রাম হইতে আজ কয়েক 
বৎসর হইল চূড়া দুইটি এখানে আনীত হইয়াছে । স্তস্তগ্থয়ের 
অবশিষ্ট খগুসমহ ধ্খানেই পড়িয়। মাছে। সিহমগ্ছিটি 
অন্ুশ।সনযুক্ত,--ইহাব গাত্রে সমাট অশোকের সপ্তম 
স্তম্তলিপির প্রথম ছয়টা অন্ুণাসন উতৎকীর্ণ দেখা ঘায়। 
এইটিই প্রথম আবিষ্বৃত হইয়াছিল । অপরটাব গাত্রে কোন 
লেখা নাই। এইটি মাত্র কয়েক বসব হইল পাওয়া 
গিয়াছে। 

বিহার প্রদেশের ত্রিভত বিভাগে পাচটী অশোকস্তন্ত 
আছে সে কথা এঁতিভাসিকের 'অজানা নয়। মজঃফরপুর 
জেলার অন্তর্গত বসাঁ় গ্রামে একটী এবং চম্পারণ জেলার 
অন্তর্গত লৌড়িয়া-অররাজ, লৌড়িয়া-নননগড় এবং 
বামপুরোঁয়া গ্রাম সান্গিধো বাকী চারিটা স্তম্ত অবস্থিত। 
বর্তমান প্রবন্ধে সুধু রামপুরোয়ার কথাই বলিব। কিছুকাল 
পূর্ধ্ব আমি রামপুরোয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 


চম্পারণ জেলার চারিটি অশোকন্তপ্তের মধ্যে রামপুরোয়ার 
স্তস্ত ছুইটি সর্বাপেক্ষা উত্তরে, একেবারে নেপাল সীমানার 
মন্নিকটে অবস্থিত। এ জেলার শিকারপুর থানার মন্তর্গত 
পিপারিয়া গ্রামের প্রায় এক মাইল উত্তর-পূর্ব রামপুরোয়! 
গ্রাম অবস্থিত। বেতিয়া হইতে ইহার দূরত্ব উত্তর-পূর্বদিকে 
প্রায় ৩২ মাইল। রামপুরোয়ার মাত্র চার মাইল উত্তরে 
হিমালয় পর্বতমালার সর্বনিয়স্তর সোমেম্বর শৈলশ্রেণী আরস্ত 
হইয়াছে। গ্রামের আধ মাইল পশ্চিমে স্তস্ত দুইটি 


৫৮ 


আবিপ্ুতভে হইয়াছিল । এতদঞ্চলের 'অধিবাসিদিগেব পিকট 
“পিপাবিয়াকালোর” নামে অভিহিত হইলেও, পর্ডিতগণের 
নিকট স্তস্তদয় অপেক্ষকৃত নিকটবর্তী গ্রান রামপুবোয়াৰ 
নামেই পবিচিত | 

১৮৭৭ খুষ্টাবে প্রথম গ্তশ্টা গ্রত্রতত্ববিভাঁগের অন্গতম 
কশ্মচাবী কারলাইল সাভেব কর্তৃক আবিষ্কত হয়। তিনি 
তখন নন্দনগড়ের প্রাচীন স্তপসমহ খনন কাঁধো বাপূত 
ছিলেন। একদিন এস্তানে আগত কতকগুলি লোঁকেব 
মুখে তিনি শুনিলেন যে তাহাদের বাঁসস্তানের মদূবেও 
নন্দনগড়েব লাঁটের উপরাংশেব অনুরূপ সুবুৎ একথণু 
প্রস্তর মুর্তিকামধ্যে অদ্ধপ্রোথিত অবস্থায় আছে; তাহা? 
“ভীমেরলাট” নামে সাধারণে পরিচিত । এ কথা শুনিবামাত্র 
কারলাইল বুঝিলেন উহা কোন প্রাচীন স্তন্তের নিদর্শন- 
সম্ভবতঃ অশোঁকেরই এবং উহার গাত্রে উক্ত মৌধ্যসনাটের 
কোন লেখা থাকিলে থাকিতে পারে। কাঁলবিলম্ব 
বাতিরেকে তিনি এ স্তস্ত আবিফার করিবার অভিপ্রায়ে 
অরণ্য ও জ্লাভূমি সমাচ্ছন্ন দ্রর্গম তরাই প্রদেশে প্রবেশ 
করিলেন। 

কারলাইল রামপুরোয়ায় আসিয়া দেখিলেন যে গ্রামের 
প্রায় আধ মাইল উত্তরপশ্চিমে একটি শুষ্ষ নদীর খাতের 
ূর্ববতটে স্তস্তটা ভৃগর্ভে প্রোথিত অবস্থায় রহিয়াছে,-- উপরের 
ক্যাপিটাল বা চুড়াদেশের প্রায় ছুই হাত পরিমাএ দীর্ঘ অংশ 
মাত্র তখন তির্ধ্যকভাবে উত্তরমুখে- বাহির হইয়াছিল। 
কতকট! বক্রভাঁবে স্তস্তটা উত্তরদিকে পড়িয়া যাঁয় এবং কাল- 
ক্রমে মাটি জমিয়া উহার প্রায় সমস্তটাই আবৃত হইয়া 
গিয়াছিল, সুধু বক্রভাঁবে গড়ার ফলে উপরের অংশ কতকট| 
বাহিরে ছিল। অতঃপর তিনি ভূগর্ভ হইতে স্তস্তটা বাহির 
করিতে সচেষ্ট হইলেন । এতছুর্দেন্তে তিনি উহার উভয় 
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পার্থ উত্তরদক্ষিণে বিস্তৃত সুদীর্ঘ এক খাত কাটিলেন। ছয় 
হাত গভীর গর্ভ করিবার পর ভূগর্ভ হইতে জল উঠিতে থাকে 
এবং অনতিকাল মধ্যেই সমস্ত খাত জলপূর্ণ হইয়া যায়। 
তখন অগত্যা খননকাধ্য বন্ধ করিতে হইল। কারলাইল 
৪০ ফুট দীর্ঘ স্তত্ডদণ্ড (9)8£6) বাহির করিতে সক্ষম 
হইয়াঁছিলেন, ভস্তিম আরও কতকটা অংশ মাটির মধ্যে 
রহিয়! গিয়াছিল। 

সুদীর্ঘ ৪০ বংসরকাঁল এইভাবে পড়িয়া থাঁকিবার পর 
১৯০৭ খুষ্টাবে প্রত্বতত্ববিভাগের অন্যতম কর্মচারী পণ্ডিত 
দয়ারাম সাঁহনী সমগ্র স্তস্তটি ভূগর্ড হইতে উত্তোলন 
করিলেন তখন দেখা যায় যে চড়াদেশবাদে স্তস্তদণ্ড 
৪৪ ফুট ৯1০ ইঞ্চি দীঘ। স্তস্তটার ছুই পৃষ্ঠে অশোকের 
অনুশাসনাবলী দুই স্তবকে উৎকীর্ণ। কারলাইলের লোক- 
জনেরা এক কোঁমর জলে দাড়ায়! লেখাগুলির গ্রতিলিপি 
লইয়াছিল। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল এগুলি অশোকের 
সপ্তম স্তস্তলিপির অপর এক সংস্করণমাতর এবং সর্বাংশে 
লৌড়িয় সম্তদ্বয়ের লিপির সহিত অভিন্ন। 

স্তস্তটার কিছু উত্তরে দুইটি বিধ্বস্ত ইষ্টকন্ত,প দেখা যাঁয়। 
উভয়ের মধ্যের বাবধান প্রায় ২৫০ হাতি হইবে। ইহার 
মাঝামাঝি অংশে কারলাইল দেখিলেন প্রায় চারিহস্ত দীর্ঘ 
এক প্রস্তরন্তস্তখণ্ড প্রোথিত রহিয়াছে । এই টিপি দুইটি 
এবং মধ্যের স্তম্তখণ্ড সম্বন্ধে গ্রামবাসিগণ এক কৌতুকাবহ 
কাহিনীর স্থষ্ট করিয়াছে। তাহারা বলে একদা ভীমসেন 
বাঁকে করিয়! দুই ঝোড়া মাটি বহিয়া লইয়| যাইতেছিলেন। 
ঠিক এই স্থানে আসিয়া বাক তাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় মাটি পড়িয়া 
গেল। ইহাতে ভুদ্ধ হইয়া ভীম ভগ্রদণ্ড মাটিতে পুতিয়া 
দিয়! প্রস্থান করিলেন। সেই মাটির ঝোড়াই এই ছুই স্তুপ 
এবং মধ্যবর্তী স্তম্তদণ্ড ভীমের সেই ভাঙ্গা বাক! বসা 
বা বৈশালীর ধ্বংসাবশেব দেখিতে গিয়া দেখানেও ঠিক 
এতদনুরূপ কাহিনী শুনিয়াছি। সেখানেও পাশাপাশি 
অবস্থিত দুইটি প্রাচীন স্তপ এবং অশোকের সিংহস্তস্ সমস্থ 
গ্রামবাসিবৃন্দ উক্ত কাহিনীর স্থ্টি করিয়াছে। ইহাতে আর্য 
হইবার কিছু নাই, কারণ প্রাচীন বৌদ্ধযুগের কীত্তিগুলি 
সর্ধ্রই রাঁমচজ্জ্, সীতাদেবী, ভীম, শিবলিঙ্গ প্রভৃতি হিন্দু- 
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ধর্মের দেবদেবীর সহিত সম্পর্কিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন 
স্তস্তগুলির সব কয়টিরই আনৃষ্টে মধ্যম পাগুবের বষ্টিত্বরূপ 
সন্মানপ্রাপ্তি (?) ঘটিয়াছে ! 


১৮৮০ খৃষ্টান প্রাত্রুত্ববিভাঁগের অধাক্ষ সার আলেক- 
জাগু!র কাঁনিংহাম তাহার অন্ততম সহকারী গ্যারিক সাহেবকে 
সতত্তটার ফটো! লইবার জনতা রামপুরোয়ায় প্রেরণ করেন। 
গ্যারিক দেখিলেন স্তস্তটার মার চুড়াদেশ উপরে জাগিয়। 
আছে, অবশিষ্টাংশ জল, কাদ1] ও পাঁকমধ্যে নিমগ্ন। ভগ্ন 
চুড়াদেশেব ফটো! লইবার জন্য গ্যারিক উহা স্তস্তদ্ড 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন। তখন দেখা গেল এক স্ুবৃহৎ 
তাম্নকীলকযেগে এই ছুই অংশ পরম্পর দুটভাবে সংবন্ধ 
ছিল। কীলকটি গোলাকার--কতকট! বর্মাচুরুটের 
আকারের ; লম্বে ২৪॥ ইঞ্চি, মধ্যভাগের পরিধি ১৪ ইঞ্চি 
ঢই পার্খ ক্রমশঃ শক্ষ হই! যাওয়ায় প্রান্তদ্য়ের পরিধি ১২ 
ইঞ্চি। কীলকটী খুব ভারী, একজন লোক তাহা কষ্টে 
তুলিতে পারে । উহ! বিশুদ্ধ তাগ্রনির্দিত, এরূপ প্রাচীন 
যুগে এত বৃহৎ এবং এ প্রকার বিশুদ্ধ তামের কীলক নির্শিত 
হওয়া গৌরবের কথা । গ্যারিক উক্ত কীলকটী কলিকাতা 
মাদ্ঘরে প্রদান করিয়াছিলেন। বর্তমানে উহা সিংহমুত্তির 
পার্খে ই কক্ষপ্রাচীর গাঁত্রে সংবদ্ধ রাখা হইয়াছে । অশোকের 
স্তম্তগুলির চড়া এইরূপে কীললকযোগে দগ্ডদেশের সহিত সংবদ্ধ 
হইত। উপরের পশ্রমুত্তি পধান্ত আমুশ সমগ্র স্তম্ভ এক 
অথণ্ড প্রস্তর হইতে নিশ্মিত এনপ যেন কেহ মনে না করেন। 
দীর্ঘ স্তস্দণ্ড একথপ্ড প্রস্তর হইতে এবং উপরের পশুত্তি 
ও তাহার গীঠ অপর একখগু প্রস্তব হইতে নির্মিত হইত 
এবং এই প্রকার কীলকযোগে টুড়াদেশ মগুলাকার স্তস্তদণ্ডের 
উপরে দৃঢ়ভাবে সন্নিবেশিত হইত । 

গ্যারিক স্তস্তের চারিদিক ভাল করিয়৷ খু'ড়িঃা এবং 
যতখানি সম্ভব জল দেচিয়া ফেলিয়া অন্ুশাসনগুলির 
প্রতিলিপি লইয়াছিলেন। এপিগ্রাফিয়াইণ্ডিকা গ্রস্থের 
দ্বিতীয় খণ্ডে বুলহারকৃত অশোকের ্তস্তলিপিসমূহের 
পাঠেদ্ধার ও ব্যাখ্যাগ্রসঙ্গে এগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল 
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লৌড়ির! স্তস্প্বয়ের লেখার সহিত ইহার অক্ষরে অক্ষরে মিল 
দেখ! যায় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 

কারলাইল কক আবিষ্ধারকালে স্তস্তটার উপরের 
মৃত্তি পাওয়া যায় নাই। উপরের মগুলাকার বেদীর উপরে 
উপবিষ্ট পঞখর|জের পদচভুষ্টয়ের কতকাংশ মাত্র অবশিষ্ট 
ছিল। যাহা হউক উপরের মুক্তিটি যে সিংহের ছিল সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ ছিল না। কাঁরলাইল বা 
গ্যারিক পিংহমুর্তির অবশিষ্টাংশ আবিষ্কার কবিতে সমর্থ হন 
নাই। এামবাসিগণ এ বিষয়ে তীঁভার্দিগকে কোনই সাহাবা 
করিতে পাবেন নাই । বজ্জাঘাতে বিধ্বস্ত হইয়া স্তস্তটী এই 
ভাবে দীর্ঘকাল হইতে পড়িয়া! আছে, ইহাই তাহাবা বরাবর 
শুনিয়া ও দেখিয়া আসিতেছে ; উপরে যে কোনও জঙ্থমুন্তি 
ছিল সে কথা তাহার! কখনও শুনে নাই । 

গ্ারিক উত্তরে অবস্থিত অপর স্তপ্তখগ্ুটাও পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন। উহ্হার গারে কোন লেখ। আছে কিনা 
দেখিবার উদ্দোশ্টে তিনি উহার চারিপার্শ খনন করেন। 
পাঁচফুট খু'ড়িবার পর জল উঠিতে থাঁকে। স্তস্তটী বালু 
পাথরের ; মাটির উপরে প্রায় ৬ ফুট বাহিন্র হইগলা আছে, 
এই অংশে পালিস দেখা ধাঁয়। উপর হইতে প্রায় ১।॥ ফুট 
পরিমাণ অংশ ফাটিয়। গিয়াছে । মাটির নীচে প্রোথিত 
₹শের পরিমাণ জল বাহির হওয়ার জন্য গ্যারিক নির্ণয় 
করিতে পারেন নাই । &ঁ অংশে পালিদ নাই। এইখানে 
বলিয়া রাখা ভাল এই থখগুটাকে গ্যারিক দ্বিতীয় এক 
অশোকস্তস্তের নিদর্শন বলিয়| স্থির করিয়াছিলেন । 


, ইহার পর দীর্ঘকাল রামপুরোয়ায আর কোন অনুসন্ধান 
ফাধ্য হয় নাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে ডাঃ ব্লক 
এইস্থানে আগমন করেন। স্ুদীর্ঘকাল যাবং খাতের জল 
ও পাঁকের মধ্যে পড়িয়া থাকার ফলে স্তস্তটার অনেকখানিই 
পুনরায় মাটির মধ্যে বলিয়া গিয়াছিল। ন্ুধু উপরের 
দিকে প্রায় ১৫ হাত দীর্ঘ স্ত্তরণ্ড বাহির হইয়া ছিল। 
ক্যাপিটালটী গ্যারিক ২২ বৎসর পূর্বে ফটো লইবার 
সময় ধেস্থানে ফেলিয়৷ গিয়াছিলেন সেইস্থানেই পড়িয়। ছিল। 


রামপুরোয়ার অশোকস্তস্ত 


শ্রাবণ 


ব্লক দ্বিতীয় স্তস্তথগুটাকে প্রথম স্তস্ভতেরই সর্ববনিয় 
'অংশমাত্র বলিয়। স্থির করেন এবং সে কথা যথেষ্ট 
যুক্তিসহকারে প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
জলা হইতে উত্তোলন করিয়া স্তম্তটীকে উহার ভিতিদেশের 
উপর (অর্থাৎ উত্তরের অবস্থিত স্তন্তখগ্টার উপর ) পুনরায় 
সংস্কার করিয়া প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া ব্রক স্থির 
করিয়াছিলেন। গভর্ণমেন্ট৪ এ প্রস্তাবে সম্মত ভইয়া এ 
কাধো কিবপ ব্যয় হইতে পারে তার একটা আন্নমানিক 
হিসাব চাঠিলেন। তখন ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে 
গিয়া ব্লক দেখিলেন উভয় স্তস্তথণ্ডের আকার ও পরিমাণগত 
পার্থক্য এত অধিক যে প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার উপরে 
স্বপনা কণা কোন মতেই সম্ভবপর নহে। তখনও 
তাহার একথা মনে হইল না দে উন্ভয়খণ্ড একই শ্তস্তের 
'অংশ না? হইতে পাবে। স্বুতরাং তিনি স্থির করিলেন 
যে, বুহত স্তন্তটাব পার্শে এই খণ্ডটাকে স্বভগ্্ স্ত(পন 
করিতে হইবে, গাবিক বিচাত চুড়াদেশ পুনরায় যথাস্তানে 
সন্নিবেশিত করিতে হইবে তঙ্জন্য দিউজির়ম 
তানকীলকটা লগা প্রয়োজন, দর্শকবুনের নাম খুদিয়া 
অমর হইবার ইচ্ছারূপ উৎপাত হইতে স্তম্তগা পক্গার 
জন্কা উহার চারিপার্শে একটী উচ্চ লৌহবেষ্টনি দেওয়া 
আবগ্তক। এই সকল কাধো প্রায় ৬৩০০২ টাকা বায় 
হইবে বলিয়। তিনি হিসাব করিয়াছিলেন। কিন্তু তহবিলে 
তখন টাঁকা না থাকার তাঁহ।র ব্যবস্থামত কিছুই ঘটিয়া 
উঠে নাই। 


৬ 
হভাতে 


রামপুরোয়ার স্তম্তটিকে রক্ষা করার জগ্য কিছু ব্যবস্থ' 
করা প্রযোজন, ডাক্তার ব্লক সে কথা বারম্বার গভর্ণমেন্টকে 
জানাইতে থকেন। তাহার ফলে গভর্ণমেন্ট ১৯০৬_-০৭ 
খুষ্টাবে /&., 1]. 1501701)05৮ নামক জনৈক কর্মচারীকে 
রামপুরোয়ায় প্রক্কৃতই একটি কি দুইটি অশোকন্তস্ত আছে 
তাহা নির্ণয় করিবার জন্য প্রেরণ করেন। ভগ্রথগুসমূহ 
পরীক্ষা করিয়া তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিলেন এগুলি যথার্থই 
ঢুইটি বিভিন্ন স্তস্ভতের নিদর্শন । অনস্তর গভর্ণমেন্ট পণ্ডিত 


দযারাঁম সাঁহনীকে এখানে অনুধন্ধান করিতে প্রেরণ করেন। 
সতস্ত দুইটির সম্বন্ধে সকলতখা অবগত হওয়া এবং সম্ভব 
হইলে উহাদের অপরাপর ভগ্মথগুসমূহ উদ্ধীর করিবাঁব 
উদ্দেগ্তে তিনি এখানে আগমন করিলেন । অতি অল্লকাঁল 
মধ্যেই তিনি প্রথম স্তশুটার সিংহমুর্ঠর অবশিষ্ট অংশ ও 
দ্বিতীয়টার অন্ঠান্ত খণ্ড ও উপরের বৃধম্তি আবিষ্ার করিতে 
সমর্থ হইলেন । 

সাহনী প্রথমে ভূপতিত স্তন্তটার তলদেশ খু'ড়িতে 
আরম্ভ করিা.লন। কয়েক ফুট নিয়েই বিশাল একটা 
প্রস্তবের বেদী বাঁঠির হইল, স্তস্তটি ইহ|র উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। গুরুভার স্তন্তের চাপে যাহাতে উচ্চ স্থানজষ্ 
ভইয়া না পড়ে একন্য বেদীটার চারিপার্শ স্থুবৃহৎ শাঁলকার্ঠের 
দণ্ড দ্বারা স্্বক্ষিত ছিল। খননের ফলে জরাজীর্ণ এইরূপ 
টইটি কাঠদণ্ড বাহিব হইয়াছিল। জল বাহির ভ্য়ার 
ডষ্ট সাহনী বেদীটার চারিদিক সম্পর্ণরূপে খুঁড়িয়া দেখিতে 
পারেন নাই, ভবে উত্ভা যে এক স্থুবৃহৎ প্রস্থরথণ্ড সে 
বিষষে কেনিই সন্দেহ নাই । নেদীটার দৈঘা ৭ ফুট ৯ ইঞ্চি 
ও স্লত্ব ২১ ইঞ্চি। এস্তানে বলা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না 
যে আর9 অনেক অশোকস্তন্তের নিয়ে এপ প্রস্তর বেদীর 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । 

থননের ফলে ভানা গেল ক্যাপিটাল বা চড়াদেশবাদে 
সুস্তটা দৈর্ধঘো ৪8 ফুট ৯০ ইতি, তন্মধ্যে পালিসমুক্ত 
অংশের পরিমাণ ৩৬ ফুট। চুড়াদেশ স্বতম্থ এক প্রস্তরথপ্ত 
হইতে নিম্মিভ। পদ্মাকৃতি কাপিটাল ৩ ফুট উচ্চ, তুর্দে 
সিধাহব মগুলাকার বসিধার পীঠ ৬॥০ ইঞ্চি উচ্চ | ইহার 
গাত্রে দ্বাদশটা মরালচিত্র সুন্দরভাবে উৎকীর্ণ। উপবে 
সুন্দর ভঙ্গীতে উপবিষ্ট কেশরিমৃত্তি ৩ ফুট উচ্চ। সুতরাং 
অভগ্ন অবস্থায় স্তস্তটী সর্ববসমেত ৫১ ফুট ও ইঞ্চি উচ্চ 
ছিল। সিংহমুস্তির অবশিষ্টাংশ . সাহনী ভ্স্তস্তের অর্দুরে 
ভূগর্ডের সাত ফুট নিয়ে পাইয়াছিলেন | "সিংহের এই অংশে 
মৌধ্যপাঁলিস এখনও পূর্বের ন্যায় মস্থণ উজ্জল রহিয়াছে । 
সুক্তর গুসংলগ্নী পদচতু্টঘুক্ত যে, অংশ কারলাইলের 
আবিষ্কারকাঁলে মাটির বাহিরে ছিল তাহার পালিস অনেকটাই 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এই সকল কারণে মনে হম বনু 


শ্রীতমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ! 


৬১ 


শতাব্দীকাল পূর্ব হইতেই শ্তপ্তটী এইভাবে বজাগিধ্বন্ত 
অবস্থায় পড়িয়। ছিল। 

অতঃপর সাহনীর দ্বিতীয় স্তম্থটার অপরাপর খণগ্ডসমহ 
উদ্ধীরে সচেষ্ট হঈলেন। সাতত্ষুট খু'ড়িবার পব উহার 
নিম্নে একটী ইষ্টকবেদী দেখা দিল, উহা ৮ হস্ত দীর্ঘ ও 
৬ হস্ত বিস্তৃতি হইবে। বলা বাঁছলা, এই বেদীটীর উপরেই 
্তম্ঘটা গ্রতিঠিত হইয়াছিল। আরও ঢই ফুট খুড়িবার 
পব বেদীর নিয়ে চারিদিকে আয়ত একটা ইষ্টক চত্বরের 
নিদর্শন দেখা দেখা গেল। উহা! কত্দুব বিশ্কৃত তাহা 
খু'ড়িয়া দেখিতে সাহনীর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু চতুগ্পার্শে 
অবস্তিত কুষকগণের শশ্তক্ষেত্রেব জন্ত তাহাকে সে চেষ্টা 
হইতে বিরত হইতে হয়| 

খননের ফলে ভগভের ৯ কুট নিয়ে উক্ত ইষ্টক-চত্রের 
উপরে পতিত অনস্থায় শ্ুপ্তটার অপর এক ভগ্রণগ্ড বাহির 
ইইল। উহা ১৮ ফুট ৪ ইঞ্চি দীঘ, এইটিই উপরের 
অংশ। ইহার প্রান্তভাগে কীলকযোগে চূড়া স্াটিবার 
উপযোগী এক ফুট গভীর ও ছয় ইঞ্চি ব্যাসের একটা 
ছিদ্র দেখা যার। স্তন্ুটাৰ ঘে অংশ স্বস্থানে প্রোথিত 
ছিল তাহার নিতান্তই চরম দশা উপস্থিত হইমাছিল। 
উঠার উপবিদেশ বজ্রপাঁতের ফলে চূর্ণবিচর্ণ হইয়া! গিয়াছিল 
এবং স্তস্তগার হইতে বড় বড় চাঙ্গড় খসিয়| পড়িয়াছিল। 
এই খণ্ড ২১॥০ ফুট দীর্ঘ, তন্মধ্যে মুত্তিকাগভে প্রোথিত 
কর্কশ ও পালিসবিহীন অংশের পরিমাণ ৯ ফুট। 

অতঃপর সাঁহনী স্তুস্তটীর চড়াদেশ 'আবিঙ্গারে সচেষ্ট 
হইলেন। এতছুদ্দেশ্তে তিনি উহার আশে পাশে নাঁনাস্থানে 
থনন আরম্ভ করিলেন। কিছু অন্থসন্ধানের পর ভূপতিত 
স্তম্ভের অদুরেই উহ পাওয়া! গেল। পদ্মকুতি ক্যাপিটালের 
উপর দর্শুগান বৃষমূতি,_জীধ্যভাঙ্কধ্োর সুন্দর নিদশন। 
উহা ৬ টি ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ-_তন্মধ্যে উপরের বৃষমুস্তি ৪ ফুট 
উচ্চ। সুতরাং অত্তগ্ন অবস্থায় স্তপ্তটী সর্বসমেত ৪৬ ফুট 
৭ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। ইতিপূর্বে আর কোন বুমমূর্তিশীর্ 
অশোঁবস্তস্ত আবিষ্কুত হয় নাই। সারনাথ স্তস্তের ক্যাপিটালের 
গায়ে সিংহ, অশ্ব, হম্তীর সহিত বুমচিত্র ক্ষোদিত দেখা 
যাঁয় বটে। ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উত্তয়েই শ্রাবস্তীতে 


বিচিত্রা 


৬২ 


একটী বৃষমুদ্িযুক্ত স্তাস্তের উল্লেখ করিলেও এ যাঁবৎ তাহার 
কোনই নিদর্শন পাওয়া যাঁয় নাই। 

সাহনী এই স্তুস্তটার উভয় পার্থ অবস্থিত বিধব্ত স্তুপ 
দুইটি খনন করিয়। দেখিয়াছিলেন, কিন্তু উল্লেযোগ্য কিছুই 
বাহির হয় নাই। তাহার মতে এ ছুইটিও নন্দনগড়ের 
টিপিগুলির অনুরূপ প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের সমাধিস্তপ। 

সাহানী দেখিলেন বে স্তস্ত দুইটির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা 
একরূপ অসম্ভব । বভ্রাগিধ্বস্ত স্তম্ভ দুইটির এন্সপ চরম অবস্থা 
যে ভগ্ন খগ্ুসমূহ জুড়িয়া উহাদের পুনরায় স্থাপন! কর! প্রভূত 
আয়াস ও অর্থশ্রাদ্ধ ব্যাপার । তত্তিষ্স রামপুরোয়ার মত দুর্গম 
স্থানে এতদ্ুপযোগী বৃহৎ বৃহৎ যন্ত্রাদি আনয়ন করাও সম্ভবপর 
নহে। প্রথমেই তজ্জন্ত উপযুক্তরূপ রেলপথ ও রাঁজপথ 
নির্মাণ করা প্রয়োছ্গন। তত্তি্ম প্রথম স্তম্তটার গাত্রে যে 
লিপি আছে তাহা! আরও নানাস্থানে দেখ! যায়, দ্বিতীয়টার 
গাত্রে কোনই লেখ! নাই | সে হিসাবে স্তস্ত দুইটির বিশেষ 
কোনই মুলা নাই। এইরপ নানা! কারণে স্তস্প্বয়েব অপরাপর 
অংশ উস্থানে পরিত্যাগ করিয়৷ সুধু চড়া দুইটি কলিকাতা 


রামপুরোয়ার অশোকক্তস্ত 


শ্রাধণ 


মিউজিয়মে স্থানাস্তরিত করাই স্থির হইল। এই কাধ্যে 
প্রায় ১০০০০২ টাকা ব্যয় হয় ও তিন বৎসর সময় লাগে। 
ইহা! হইতেই সেই প্রাচীন যুগের শিল্পীদের কৃতিত্ব সন্দ্ধে 
একটা! ধারণা কর! যাইতে পারে। 

সাহুনী মুর্তি ছুইটিকে স্থানান্তরিত করিবার পর স্তস্ত 
ছুইটিকে৪ জলাভূমি হইতে উত্তোলিত করিয়া সন্নিকটবর্তী 
একটি গণুশৈলের পৃষ্ঠে রক্ষা করিয়াছেন। লেখাগুলি 
যাহাতে সহজেই দেখা বায়, সেজগ্ঠ প্রথম স্তস্তটি খটির উপরে 
স্থাপিত হইয়াছে । রৌদ্র বৃষ্টি হইতে রক্ষাব উদ্দেস্তঠে উপরে 
একটি ছাঁদও দেওয়া হইয়াছে । 

সম্প্রতি অশোকের অন্ুশাঁসনগুলিব নূতন এক সংস্করণ 
1), 11911250]) কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে (১৯২৬)। 
তাহার জন্ত লেখাগুলির নুতন করিয়া প্রতিলিপি ও ফটে!| 
গ্ুহীত হইয়াছে । 11011750)-কৃত পাঠ ও ব্যাথাই এক্ষণে 
গ্রামাণিক। বুলহারক্ুত পাঠের সহ্তি তাহার সামান্য 
সামান্য প্রভেদ দেখা ধাঘ। স্বতন্ধ এক প্রবন্ধে অশোকেব 
অনুশাসন গুলির তাতৎপধ্য সম্বন্ধে বলা যাঈবে। 


শ্রীন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





লহ ভলঞ্ম 
বিশ্বভারতী 
গ্রীঅমিয়চক্্র চক্রবর্তী 


বিশ্বস্থ্টিকে উন্টো৷ দ্রিক থেকে দেখলে কেবল তা'র 
বিচিত্র শক্তির দিকেই চোখ পড়ে, সেখানে সমস্তই আপেক্ষিক 
এবং আকম্মিক বলে” জম হয়, চরমের আনন্দময় উপলদ্ধির 
অভাবে সমগ্রের রূপ আগাঁদের কাছে অনুদ্ঘ।টিত গেকে 
বায়। এবকম অবস্থায় কাবোর মুলগত আনন্দে প্রবেশ 
না হওয়া মনে ভাবতে পারি নিচ্ছিন্ন শবেস ছন্দ সংঘধষেই 
বুঝি কাব্যের পরিচয় ১ মর্থাং কেবল উপকরণ -আ!ছে, 'এবং 
গতি আছে, হয়ত কৌশলের খেলাও থাঁকৃতে পাঁবে, কোথা? 
কোনো চরম মুল্য নেই। কিন্তু জ্ঞানী তাঁর উপলপ্িন 
যোগে কাব্যের ইচ্ছাকে গ্রহণ করতে পারেন ব'লে তার 
কাছে বস্তর বন্ধন আর ণাঁকে না, পরম আলোকে তিনি 
অন্তরের ধীকাটিকে বিচির সম্বন্ধের অভিব্যক্তির ভিতর দিয়ে 
দেখতে পান। সেই অধ্যাত্মৃষ্টিতে পূর্ণের মহাপটভূমিকায় 
রূপ পধায়ের বিচিত্র ধার! তাদের কাছে অন্তরের সামঞ্রস্তে 
ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে ব'লে তারা বাঁধাকে নিয়ুমকে একান্ত 
করে, দেখেন না, মানুষের কাছে তাঁবা একটি পরম 
মিলনতত্ব নিয়ে উপস্থিত হন, সৃষ্টিকে বিচ্ছিন্ন খগুরূপে দেখার 
মরীচিক! ভ্রান্তিবশত মানুষের যে এত বন্ণা, সেই দুঃখের 
কারণ তারা ভিতর থেকে দূর করে" দেন। 

যুগে যুগে মহাপুরুষ লোকালয়ে এসেছেন এই বাণী নিয়ে, 
কালের বিভিন্নতায় তা'র প্রকাশ এবং প্রয়োগ ভিন্নরূপ 
নিয়েছে, কিন্তু উপনিনদের যুগে খধি যখন দিব্যধামবাসী 
অমৃতের সন্তানকে ডেকেছিলেন, বুদ্ধদেব অপরিমেয় মানস- 
রক্ষার দ্বারা মানুষকে দুঃথপারের পথ দেখিয়েছিলেন, খুষ্ট 
এক পিতার পুত্ররূপে সকলের প্রেমকে অনন্তের দিকে 
উদ্বোধিত করেছিলেন, মান্ষের কাছে অস্তিত্বের এই আনন্দময় 
মিলনের সম্বদ্ধটই নির্মল, সত্য হয়ে দেখ! দিয়েছিল। 
রবীন্রনাথের বিশ্বভারতী সেই বাণী আজ নবধুগের দ্বারে 
এসেছে, তাঁর সমগ্রজীবনের মধ্য দিয়ে, কাব্য স্থ্টির ভিতর 


৬৩ 


দিয়ে উজ্জল সুন্দৰ তয়ে সর্দ্মমানবের মিলনততুটি পরম 'গ্রকাশিত 
ভয়েছে। 

কালের ক্রমপরিণতিবশত সন্যকে নূতন রূপ নিয়ে দেখা 
দিতে হয় _তাঁর মধ্যে বর্তমানের সঙ্গে বিশেষের সঙ্গে সেই 
ঘোগ থ।কা চাঁই যাতে মামুন তাঁকে সহজে আপন ব'লে চিন্তে 
পারে, আপন করে নিতে পানে । আজ কের দিনে মানুষ 
যেখানে বাঁধা নিবদ্ধতাঁয় পীড়িত, যেখানে মোহাথরণে তার 
সত্যটি প্রচ্ছন্ন, সেই বেদনায় বিশ্বভাবতী শাস্তিমন্্ উচ্চারণ 
করছে, তাকে আলো দেখিয়েছে । মানুষের শক্তি এবং 
তা'র গ্রয়োগক্ষেত্র মাজ কের দিনে বনু প্রসারিত, নিবিড়তর, 
কিন্ত তাঁর সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণব্ূপে পরম অভিপ্রায়ের সঙ্গে 
মিলিত ভক্ষে না ন'লে ভার চিন্ত আজ ভারগ্রস্ত, 
সে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না, তার নিজের বিচিত্র শক্তির 
বেগ স্থজনলীলার আনন্দে যুক্ত হতে না পেরে গ্রতিনিয়ত 
নিজেকেই মর্মাহত করেছে । ব্যক্তিগত জীবনে ও বেমন, 
মাঁনৰ সভ্যতার ভিতরেও শক্তির জাগরণ অনন্তের উপলন্ি 
নিয়ে সত্যে প্রকাশ না পাওয়া পধ্যন্ত তার অন্তরে অন্ধ 
আন্দোলনের অন্ত নেই, তখন বিচিত্র শক্তির বিবিধ মপব্যয়, 
আহ্মবিরুদ্ধতা, অকারণ উত্তেজনা, তীব্র অবসাদ । চরমের 
স্পর্শ পাওয়! মার তার এই দৈন্য দশা ঘুচে যাঁয়, তার 
জ্ঞান ও কর্ম, প্রেরণা ও প্রকাঁশ অন্তনিহিত সামঞ্জ্ত 
বিবৃত হয়ে সুষমায় অভিব্যক্ত হতে থাকে, তার সমস্ত 
বেদন। পরম চেতনায় ধন্য করে তোলে । মানব ইতিহাসে 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এত শাস্তি, উদ্বেগ, এত বিচিত্র বহুমুখী 
উদ্যমের সংঘর্ষজনিত উগ্র উত্তেজনার আবর্তন কখনো এমন 
একাস্ত, সর্বব্যাগী হয়ে দেখা দেয়নি-_-এতেই বোঁঝা যায় 
মানব সভ্যত! একটি নবজাগরণের সন্ধিস্থলে এসে দাড়িয়েছে, 
তার এতদিনকার সঞ্চিত শক্তি সত্য সমন্বয়ে মুক্তিপথ 
খুত্রছে, অতীতের খণ্ড বিভক্ত কর্দ-প্রচেষ্টায় সে কিছুতেই 


বিচিত্র 


এ ৪ 


আথচ আত্মার যে ঝড় আশ্রয়ে বোগে 
হয়ে উঠতে পারে ভাঁকেও সে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসেব সে দুঢ় করে অধিকার করতে পারচ্চে 
না। 'গ্রাচা মহাদেশে ব্ভ সাপকে আবিভাবে জনমনে 
চরমের এশী শক্তিতে বিখাঁপ জন্মেছে, কিন কম্মের মধ্যে 
দিয়ে এর সঠাঙা র|খতে পারেনি বালে বারেবাবে তার 
উতিচাস কখনে! আনদ্ধ চেতনাকে চীর কবে পাওয়ার 
চেষ্ট, আবার একান্তিচ সাধনার প্রতিক্রিয়ারূপে কখন 
অনচ্ছিম্ন অদ্বৈতবাদের স্থানে অলংঘত ভাব-বিহ্বলত। 
দেখ| দিয়েছে -ুমেরই মূল সভোর সঙ্গে কম্মময় নোগের 
অভর। আমপা একান্তভাবে বিশ্বাস করেছি মগ্ধে, 
পশ্চিমদেশের লোক বাবতই মচল এবং ক্রিঘাখাল ঝলে 
ভারা ধগ্ধের এরি আস্থাপান, শান! বিশ্ব ব্যাপারে শক্তিকে 
স্পষ্ট করে” উপলব্ধি করেছে এব আঁকে পিছের অনক্ল 
এগার 
পরিমর বাড়িয়ে চলেছে । কিন্ক সতাকে প্রয়োগ করতে 
ন| পারলে যেমন তার 'প্রাণদন্ম শীণ ভয়ে আসে, ভেম্নি 
চরমকে পূর্ণকে স্বীকার না করলে কন্ম৪ স্থজনধন্মী ন 
হয়ে কেবলমাত্র স্বার্২-সাধনতগ্রেব বাগ হার ম্াপনার ধর্িকে 
ডেকে আনে। এই জতো বুদ্ধদেব বলেছেন দপর্াগ, 
'অরূপগাগ ছুইই পরিত্যজ * যে মৈররীজ্ঞানে ঢখের সমন্নর, 
ধিশ্বভারতীর প্রথম কথাই হচ্ছে তাই । রবীন্ত্রনাথ বিশ্বকে 
"মাবান করেছেন কোনো উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্তো নয়, বিশ্ব- 
ভারতীর আনন্দময় মিলন-বাণী পূর্ববপশ্চিমকে অভিন্ন গ্রোমের 
সার্থকতার সন্ধান দিয়েছে, এ প্রেমের যুক্ত সম্বন্ধেই মান্জ্ঞান 
এবং সেই কারণেই এতে অহঙ্গার-রিপুর ক্ষর, মঙ্গলকর্শের 
প্রতিষ্ঠা। মানুষের মধ্যে এই আলে! এলেই সে পরমের 
এঁক্যবোধে স্থজনের বৈচিত্র্রকে উপলব্ধি করে, এবং তখনই 
সে ব্যক্তি-ম্বাতস্ত্রোর প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে কনম্মের বিভিন্নতায় 
আত্মপ্রকাশের শক্তি পায় কারণ মিলনের অর্থ স্বাতন্থা 
বিলোঁপ নয়, সত্য সম্বন্ধ । বিশ্বভারতীর আদর্শ মানবের 
্রক্যবোঁধকে জাগ্রত করে” তাকে বাক্তিবিশিষ্টতাঁয় আত্ম- 
প্রকাশের পথ দেখিয়ে দেওয়া । ইউরোপে আজ আম্মার 


তপ্তি পাচ্ছে না, 
তাঁর শক্তি সতো জিত 


দুর্বলতায় জোঁভকে বিরোধ করে তুলে তাঁরই যোগে কর্্ণকে 


শ্রাবণ 


স্তারীত্ব দিতে চেষ্ট। করছে, কারণ তাঁরা অস্তিত্বকে শ্রদ্ধা 
করে; ভাই পশ্চিমদেশে আন্তজাতিক গ্রতিানের এক 
গ্রধান পুবোহ্তি তার ইতিহাসে বিচির গ্রিক শক্তির 
ক্রি প্রতিক্রিনার ফলে মানন সরলার আম্মা নামক নুন 
এক পক্তি গ্রঙ্গিপ্ত হগয়াব কথা লিখেছেন । এই নুতন 
শক্তিকে গুবিধানত প্ররে।গ কবে? বিশেষ বিশেষ দেশকে 
একব্র বন্ধনে যুক্ত করতে ভিনি ঘত্রনান; আমাদেব দেশে 
ভাঁব সন্তোগসাধনায় সনাতন মন্টি নিগ্ঞকে ধানের উপকরণ 
করে? তুলে এক্তির বৈচিত্র্যকে আমরা উপেক্গ। কবেছি। 
দ্রঃখে অভিডঠ ভয়ে সমগ্রের যোগনিচ্ছিন্ন বিশেণ শক্তির 
প্রয়োগে আশু ফলগ্রাপ্রির আন দেশাগ্ার পূর্ণ 
জাঁগবণেল টিক নেই, কিন্ত আজকের এই 
নগসদ্গিৰ দিনে কোনে। সঙ্গীব উদ্দেগ্ত সাধনেব আহবানে 
আঙ্সার 'অবমানন! মাভমেব্র পইবে না, মআাজ হাব সমস্য 
শক্তি সনস্ত নেদন|। ১বএকে স্পর্শ করতে চাঁদ, সব গেয়ে 
ব। বড় তাৰ কমে আর হার অধিকান নেই। সমস্ত 
উত্তেজনা! সমস্ত ব্যখতার মধধা আজ আমর] সেই মঙ্গলময় 
আশার বাণা খ্রন্তে পেণেছি। আমাদের দুপখের তপঙ্গার 
পন জ্যোতি এসে পৌছেছে, বিপ্বভার গা আমাদের কাছে সেই 
'আ।নন্দনয মুক্ির সপ্গান এনেছে যর বিশ্ব ভনতোকনীডং। 
উপনিধদে বলেছেন আম্মার মহিমা! উপলক্ধি করা দায় 
ধাতু প্রাসাদাৎ-__হর্থাৎ ইঞ্ছিয়ের গ্রসনাবস্থায় ; চিন্তুকে শান্ত 
ক'লে, নাঁধাকে বিরোধকে শুভ বুদ্ধির দান! সংহত কবে” আজ 
গামর| পিশ্বভাঁরভীর এই অমৃত বাণীকে সহজেই গ্রহণ করতে 
পারব। পূর্ণের মাহবানে মান্ধষের বিচিত্র শর ক্ত ক্জন্ধন্মী হয়ে 
ওঠে, তাঁর প্রাণ মন টৈউন্নময় কন্ম-বিকাশে মুক্তিন স্বর।জ 
সাধনায় জয়ী হয়ে চলে, মাশ্রম নিকুপ্জবনে বে সত্যের প্রেরণায় 
জ্ঞানী তপস্থী শিল্পী কম্মী মুক্তির উত্সবে বোগ দিয়েছেন, তার 
আলে! জজ সমস্ত থিথে ছড়িয়ে পড়েছে, শুভ জাগরণের চিহ্ন 
ভেদ করে, দেখ| দিয়েছে । এই পর্ণ সত্যের সাধনায় আবরণ 
মান্গষের নানা জাতির আঁশ্মীরা, নানা শক্তির সমন্বয়, 
কল্যাণ কর্মে, ত্যাগে সাহচধ্যে এইখানেই আমাদের 
চিরদিনের আশ্রয় চিরদিনের মুক্তি । 

| শান্তিনিকেতন পত্রিকা হইতে ] 


মেহ 'জাছে। 
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দুই নারী 


শ্রীযুক্ত অবিনাচন্দ্র বন্থ এম-এ 
(পূর্বব প্রকাঁশিতের পর) 


মাধব এখন প্রায়ই বিকেলে নদীতে না গিয়ে দেবালয়ে 
যায়। সহসা কি কোরে তার দেবভক্তি বেড়ে উঠল। সে 
সে শুধু মন্দিরে দেব-দর্শন করেই সন্তুষ্ট হয় না। বাইরে 
দাড়িয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত মন্দিরের গায়ের ভাস্কধ্য ও স্থাপত্য 
নিরীক্ষণ করে। ভাবে, কি সুন্দর, নৃত্যশীল প্রস্তরমূততি 
মন্দিরের গায়ে বসানো হয়েচে! কি চমৎকার কারিগর 
ছিলি তখনকার লোক ! কি দৃঢ় বাধ সে পাথরের ! ছুহাজার 
বছর আগে এদেশ কতই ন! উন্নত ছিল! 

হঠাঁৎ মাঁধবের মন্দির-গাত্র পধ্যবেক্ষণ থেমে যায় কেন? 
বুক ছুর ছুর করে ওঠে কেন? শত শত যেয়েমানুষ আসে 
যায়, মাধব কারো! দিকে তাকায় না, কিন্ত এ শ্যামবর্ণের 
ঘোমটা-পরা! মেরেটির প্রতি তার এত গভীর দৃষ্টি কেন? হঠাৎ 
এক মিনিটের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ করে দু'জনে ও কি কথা? 

মাধব বাপের কাছে চিঠি লিখল, পরীক্ষা নিকট, এবার 
বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আস্বে না, সহরে থেকে পড়াশোনা 
করবে। এবারকার মাসিক পরীক্ষার ফল বাঁপকে জানাল 
না, কেন না, সে সংস্কৃত পরীক্ষা দেয় নি, অন্তা পরীক্ষাতেও 


ভাল ফল হয়নি! 
ক ৬১] ক 
সেদিন স্কুলে মেয়েদের ঘরে ইন্ছু বল্ছিল, “কি লা কমলি ! 


তুই মাধুর দিকে বার বার তাকাচ্ছিলি বে! ব্যাপারথান৷ 
কি?" কমলা নেহাঁৎ সাধুব্যক্তির মত বল্ল, "দুর । তোর 
যা খুসি তুই তাই বলবি !” 

কিন্ত পরদিন ইন্দু ক্লাসের মধ্যে বার বার কমলাকে 
চিম্টি কাটছিল। ক্লাদের শেষে বল্ল, “এবার ধর! পড়লি কি 
না বল্‌!” কমলা শুধু হাম্ল। 


তারপরদিন বামন ক্লাসে ঘোষণ] করল যে কমলা! ও মাধবে 
“লভ” হচ্ছে! এতকাল পরীক্ষার চাপে মে নিজের “মিলন 
বিশ্বত হয়ে ছিল। এ বব বিষয়ের গবেষণা করবার ম্থযোগ 
পায়নি। এখন হঠাৎ মেতে উঠল। খবরটা কি ইনুর 
কাছ থেকে বেরিয়েচে! হতে পারে ।--বামন এতদিনে 
বুঝতে পারল, কমলার বিরুদ্ধে কিছু বললেই মাধব এতকাল 
কেন রুখে উঠত। সে প্রচার কর্ল, তাদের বইয়েতে যে 
রোমিও জুলিয়েটের কথা বলা! হয়েচে, তারা আর কেউ নয়, 
ঘাধব আর কমল! ! বামন ক্লাসকে জানাল যে, জর হয়েছিল 
বলে যে মাধব সংস্কৃত পরীক্ষ! দেয় নি, সে সব মিছে কথা। 
ওরকম ছেলেরও জর হয়-যে রোজ জোড় বৈঠক করে, 
সশাতার কাটে? 

রী রা রা 

সেদিন হদের পথে বামন ক্লাসের গুটিকতক ছেলের সঙ্গে 
নানা বিষের আলোচনা কচ্ছিল। প্রথম ইন্দুর বিয়ে। 
পরীক্ষার পরেই তার বিয়ে হ'বে স্থির হয়েচে । বামন বল্ছিল, 
“মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে আসে কেন? বিষ্েই যখন 
একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন আর ইন্ধুলের বই মুখস্থ করেকি 
লাভ ? ! 

তারপর বলছিল, “সে গোয়ানী মেয়ে এথেল বেচারীর 
কি মুস্কিল! তাদের নমাজে স্ত্রী-্বাধীনতা, মেয়েকে নিজের 
বর খুজতে হয়। 

আগলাওয়ে বল্ল, “হম্পিটালের ডাক্তার ডি-সুদ্। তার 
কোর্টশিপ কর্ছে”! বামন প্রতিবাদ করে” বললে, “এথেল 
কর্চে ডি সজার কোর্টশিপ। দেখ না আজকাল মুখে কত 
কত পাউডার মাথা হয় !” 


2 ০ এ 


বিচিত্রা 


৬৬ 


একটু থেমে বামন হেসে বল্ল, "ইন্দুকে যদি কোর্টশিপ 
করে বিয়ে করতে হ'ত,--তবে কোথায় পেত আইন পাশ 
করা বর? তার মঙ্গে কেউ কথাও বল্তে আদ্ত না!” 
ছেলেরা হো হো করে হেসে উঠল । 
তারপর মাধব ও কমলার কথা উঠল। কমলার চরিত্র 
যে শুধু চঞ্চল নয়, আরো! কিছু, একথাটা বামন সঙ্গীদের 
বোঝাতে চেষ্টা কঙ্ছিল। মাধবের সাধুতা যে সব তগডামি তা; 
সে প্রথম দিন থেকেই বুঝতে পেরেছে । 
এমন সময় ছেলেরা যা” দেখল, একা থাকলে তা" বিশ্বাস 
করে ওঠাই কঠিন হয়ে পড়ত। দেখল, মাধব আর কমলা 
হদের দিক হ'তে পাশাপাশি আস্চে ! 
ছেলেদের দেখে তারা হঠাৎ থমকে" দীড়াল, তারপর 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ছেলেদের উত্তেজিত .আলাপ 
অনেক দুর পর্যন্ত তাদের কানে পৌচেছিল ! 
পরদিন ক্লাসের বোর্ডে দেখা গেলে মোটা মোটা অক্ষরে 
লেখা, রোমিও-জুলিয়েট ! তারপর দুই লাইন কবিতা-_ 
আমি বদি তাঁর হাতের দস্তান1 হতাম্‌ 
তবে তার কপোল স্পর্শ করতাম্‌। 
তারপরে আবার নাটকের নায়ক-নায়িকার নাম, কিন্ত 
“আর"এর স্থানে “এম” আর “জে”র স্থানে “কে”। 
মাষ্টার ক্লাসে এসে বোর্ডের দিকে তাকাতেই সব ছেলেরা 
ঘরের মেজের ওপর পা] দাপিয়ে উঠল। মাষ্টার রাগ 
কর্বেন ভাবলেন, কিন্তু কি করেন, এ যে পড়ার বইয়ের কথা, 
তিনিই তো৷ সেদিন পনেরো মিনিট পর্যন্ত তার কবিত্বের 
ব্যাখ্যা করেছেন । 
ছুটীর পর সব ছেলেরা মাধবকে ঘিরে বল্তে লাগল, 
“রোমিও 1” মাধব আজ রাগ করে না, জামার হাতা গোটায় 
না, শুধু মৃছ হাসে। 
কমলার বাড়ীর অদ্ধেক রাস্তা পধ্যন্ত তিন চারটি ছেলে 
তার পেছনে পেছনে যাচ্ছিল, আর নিজেদের মধ্যে কথা 
বলছিল। সে কথার মধ্যে বার বার “জুলিয়েট” শবটা 
উচচৈঃম্বরে উচ্চারিত হচ্ছিল! 
কিন্ত এতে কমল ও মাধব দম্ল না, বরং তাদের জেদ 
চড়ল। ছেলেদের দৃষ্টি এড়িয়ে আরে! বেশী করে দুজনে 


ছুই নারী 


শ্রাবণ 


একত্র চল্তে লাগল । লোককে ফাকি দিয়ে গোপনে দেখা' 
করা দুজনার একটা খেল] হয়ে পড়ল। যেদিন বামন 
ও তার সঙ্গীরা গিয়ে নদীতীরের পথ আগলে ছড়াল, 
সেদিন মাধব ও কমল! মন্দিরে; যেদিন বামনের! 
মনিরের তিনটা দরজাতেই পাহারা দিতে লাগ ল সেদিন 
প্রেমিক-প্রেমিকা ছুটিতে সিনেমায় ; যেদিন বামন সত্মা”র 
বাক্স হতে টাকা চুরি করে দলে বলে সিনেমায় গিয়ে বস্ল, 
সেদ্রিন মাধব ও কমলা পাহাড়ের ওপরের মারুতি মন্দিরে 
কপূর জালাচ্চে ! 
সং নী রন 

এভাবে কয়েক দিন কাটল। 

এক স্থন্দর অপরাহ্রে হদের ওপর অন্তরবির শেষ রশ্মি 
পড়েছিল । পশ্চিমের ধূসর পাহাড়গুলোর মধো কে যেন 
আগুন লাগিয়ে দিরেছিল। হ্রদের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে নেচে 
উঠতে লাগল । তার ওপর বুনোহাসেরা দোলা! খাচ্চিল । 
হদ সহরের বাইরে, তাই রাস্তায় লোক চলে না। শুধু মাঠ 
হতে মোষের দল ফিরে আস্ছিল। 

হদের এক কোণে ছোট্র একটী মেয়ের হাত ধরে এক 
তরুণী তন্ময় হ'য়ে জল ও আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। 
আকাশের অরুণ আভা তার মুখের ওপর পড়েছিল । তাদের 
কিছু দুরে মেয়েমানুষেরা পাথরের ওপর কাপড় কাচ.ছিল। 
নীল জলের পাশে তাদের লাল শাড়ী দূর হ'তে চক্মক্‌ 
কচ্ছিল। ছোট বালিকাটি এক দৃষ্টে দেখছিল, ঢেউগুলি 
কেমন করে পারের পাথরের দেয়ালে এসে ঠেক্‌চে, আর; 
দেয়ালের পাশে ফেনার রাশি ছড়িয়ে দিচ্চে।_ 

পেছন হ'তে কে ডাকৃল, “কমঙ্লে!” কমলা ফিরে 
দাড়াল। দেখ ল, মাধব নয়, দানে । সাইকেল হাতে দীড়িয়ে। 
দেখলেই মনে হয়, কলেজের ছেলে । পূরণে ফসণ মিহি 
ধুতি--পায়ের ওপর ক্লিপ দিয়ে চাঁপা, সার্জফোট, পশমী, 
"মাফ লার”। মাথায় মখ মলের টুপী। বেশ লম্বা চৌড়া 
চেহারা । বয়স বছর বাইশেক। 

দানের দিকে চেয়ে কমলা মৃদু হান্ল। ও হাসিটির যে 
বিশেষ একটা প্রভাব আছে তা কমলা অনেক কাল পূর্ব্বেই 
আবিষ্কার করেচে। চার বছর আগে ছেলেদের সঙ্গে পা্লা। 


১৩৩৮ 


দিতে গিয়ে কত কাদাকাটি, মাষ্টারের কাছে কত নাঁলিশই না 
করেচে । কিন্তু গত ছুবছর যাবৎ দেখে আস্চে, ছেলেদের সঙ্গে 
লড়বার দরকার হয় না, তাদের দিকে চাইলে তারা হঠাৎ 
কেমন থতমত খেঞে ধায়, হান্লে তারা মুখ কাচুমাচু করে 
ফেলে, আর তাদের সঙ্গে কথা বললে, তার! কেমন সতৃষ্ঃ 
ভাবে শোনে । 

দানে বলল, “কম্লি, তুই এখনও এখানে?” 

কমলা চোক ঘুরিয়ে বল্ল, “তাতে তোর কি এসে 
গেল ? 

দানে হাস্ল। বল্ল, প্পড়ার তৈরি কি পধ্য্ত? 
আগামীতে কলেজে আস্বি তো! ? 

কমল! বল্ল, “তোর পড়ার কি? তুই আগামীতে 
কলেজে থাঁকৃবি তো, ন! পোষ্ট-আফিসে কেরাণী হবি ?” 

এ কথাটা দানের আীতে ঘা দিল। সে একটু গন্ভীর 
ভাবে বলল, “ধর, আমি কেবাণীই হলাম, তাহলে তোর 
চক্ষে আমি খাটো হয়ে পড়ব?” 

কমলা! প্রগল্ভভাবে বল্ল, “নিশ্চয়! আমি কেরাণীকে 
শ্রদ্ধা করি নে। তুই এবার পাঁশ না করলে তোর সঙ্গে কথাই 
বলবো ন|। যা, এখন পড়াশোনায় মন দে গিয়ে। বিকেলে 
কোথায় খেলাধুলে! কোরবি, না৷ কেবল সাইকেল চড়া? 
সাইকেলে চড়ে ব্যায়াম হয়?” বলে হানতে লাগল। 

দানে বল্ল, “ইন্কুলে পড়ে তুই এসব কি বুঝবি? একবার 
কলেজে আয়, দেখবি জগতে কোন্‌ জিনিষের আদর বেশী ।” 

কমল! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্তে লাগল--সে গান্ভীধ্যটা 
নেহাৎই দুষ্মি--“আমি ম্যা ট্রক পাঁশ করে দিল্লী মেয়েদের 
কলেজে ডাক্তারি পড়তে যাব, তোদের ও-সব কলেজে আমি 
পড়ি না।” 

দানে অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বল্ল, “আচ্ছা, দেখাই বাঁবে 
কোথায় ঘাও। পাশ করেই নাও না। হয়ত দ্বিলী বাবার 
আগে গিক্লিপনাতে' লেগে যেতে পার |” 

কমলা দুঁভাবে বল্ল, “আম্মি বিয়ে করবো না। বি এ 
পাশ না করে ককৃখনে! বিয়ে করবো না।” 

দানে পুরুষ-সুললত তর্কশান্ত্রর জোরে বলল, “এই যে 
বল্লি, ডাক্তারি পড়বি, আবার বলছিস্‌ বি, এ, পাশ ?” 


শ্রীঅবিনাশক্জ্র বন্থ 


বিচিজ্ঞা 


৬৭ 


তার উত্তরে কমলার হাসি, কটাক্ষ, আর--“আঁমার যা 
ইচ্ছে আমি তাই কোরবো! । তোর তা'তে কি? তুই তোর 
পড়াশোন! কর ।” 

দাঁনে বেশ প্রফুল্লমুখেই সাইকেলে উঠল। কমলা তার 
পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সাইকেলটী হুদের রাস্তা 
ছেড়ে নীচে নেমে অনৃষ্য হ'য়ে গেল । 

কমলা দের পারের রাস্তা ধরে চল্ল। হঠাৎ নীচের 
রাস্তা হতে মাধব এসে ওপরের রাস্তায় উঠল। তার 
মুখখানা অন্বাভাবিক রকম গম্ভীর । কমলার পানে তীক্ষ 
দৃষ্টি করে বল্ল, “এতক্ষণ কার সঙ্গে কথ| হচ্ছিল ?” 

কমল ভূরু কৌটচ.কাল। বল্ল, “কোথায়? না।” 

মাধবের তীক্ষু দৃষ্টি কমলার চক্ষু বিদ্ধ করতে লাগল। 
সে কঠোর ভাবে বল্ল, “আমি নিজে দেখেচি।” 

কমল! চেষ্টা করে হেসে বল্ল, “তুমি দেখ লেই হল?” 

মাধব চলে গেল। কমলা ও ফির্ল। 

রী ও গা 

পরদিন ক্লাসে মাঁধব অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে বসে রইল। 
কমলার সঙ্গে একটাীবারও দৃষ্টিবিনিময় করল না। গোপাল 
জয়সিংকে বল্ছিল, “বামন সব মিছে কথা প্রচার করে 
মাধবের মন খারাপ করে দিয়েচে 1 

বিকেলে বালু মাঁধবকে এনে চিঠি দিল। মাধব পড়ল, 
উত্তর দিল না। 

সেদিন মাধব একাকী বেড়াতে বেরুল। নদীর ঘাটের এক 
কোণে একটা বড় পাথরের ওপর চুপ করে বসে রইল ।' কিন্তু মে 
একা! থাকৃতে পারল না, কিছুক্ষণ পরে তার সমপাঠী ছেলেরা 
এসে জুটুল। দলে গোপাল জয়সিং এরা ছিল। মাধব 
কোনে! কথায় যোগ দিল না। কথার শেষে শুধু জয়সিংকে 
বলল, “একটা গান গা ।” জয়সিং একটু ছষ্ট, হাসি হেসে 
গান ধর্ল,--“মম প্রেমাচী সুন্দর বালিকা! 1” প্রথমে 
ছেলের! হেসে উঠল, কিন্ত গান যতই চল্তে লাগল, ততই 
তারা গন্ভীর হয়ে পড়ল। 'সন্ধাার আবছায়াতে এ নদীর তীয়ে 
বসে সেই পীঁচ ছয়টা তরুণ যুবক, যেন কোন্‌ চিরপরিচিত, 
প্রাণের অন্তস্তলে লুকানো এক একটা "সুন্দরী বালিকার” 
ধ্যানে মগ্ন হয়ে পড়ল! কেসে স্ুমার বালিকা? কোথ। 


বিচিস্ত্রা 


৬৮ 


হ'তে তাদের হৃদয়ে এস? কি করে তাদের ধমনীতে ধমনীতে 
আনন্দের স্পন্দন জাগাল? মাধবকে জিজ্ঞাসা করলে বল্ত, 
কমলা! কিন্তু তার হৃদয় ভাল করে খুজে দেখলে দেখা 
যেত, সে কমলা নয়, হয় ত কমলা কতকটা বা অনেকটা তার 
মত।.'.''.তবে কি সেস্ুন্দর বালিকা প্রত্যেকের বংশগত 
একটা! জিনিষ, যা জন্ম থেকে মগজে লুকানো থাকে, জীবনের 
পদে পদে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করে? কোনও বাস্তব নারীর 
মধ্যে তার সাদৃশ্ত দেখে লোকে হঠাৎ চম্কে ওঠে, বলে 
[১০%০ ৯6 1136 8181১ দৃষ্টি মাত্রেই প্রেম? * 

সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরে মাধব মনের আবেগ ইতিহাঁস 
পাঠের ভিতর দ্দিয়ে ব্যক্ত করতে চেষ্টা কচ্ছিল। তার টেষ্ট 
পরীক্ষা নিকটে, কিন্তু গত এক মাস পড়াশোনা একেবারে 
করে নি বল্লেও চলে। মাধব অশোকের শিলালিপি কণঠস্থ 
কচ্ছিল, হঠাৎ তার দরজাটা ঠক করে উঠল। ফিরে দেখল 
বালু। ভাবল, নিশ্চয়ই আর একখান! চিঠি নিয়ে এসেচে, 
কিন্ত আজ তা” নিতে ব্যস্ত হ'ল না। নীরবে তার অপেক্ষা 
করতে লাগ্‌ল। কিন্তু বালু মাধবকে দেখেই চলে গেল। 
মাধব একটু অবাক হয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইল। 
এমন সময় দরজার চৌকাঁটের ওপর হাসিমুখে এসে দাড়াল-__ 
কমলা ! 

মাধব বিশ্য়ের সহিত উঠে দীড়াল। কমল! ভিতরে 
এল। বলল, “মাধব, তুমি এমনি করে আমার সঙ্গে রাগ 
করে থাকষে? তা থাকৃতে চাও বেশ। আমি শুধু বলতে 
এসেচি, আমিও রাগ করব; তখন তোমার সঙ্গে কোনো 
দিনও কথা হবে না।” 

মাঁধব বলিল, তুমি আমার সঙ্গে রাগ করবে কেন? 
আমি তোমার কেউ নই । তুমি যে দানেকে ভালবাস ।” 

কমর রেগে বল্ল, “বামনের মুখে তা শুনেচ নিশ্চয় ! 
বাধন হ'ল এখন তোমার বন্ধু!” 

মাধব বল্ল, "আমি আসার আগে থেকেই দানের সঙ্গে 
" তোমার তাব, আমি তোমার কে? বল্তে বল্তে 
অভিমানে তার ঠোঁট ছুটি কেপে উঠল । 


ফমল! ভ্রুত বল্তে লাগল, "ওসব মিছে কথা মাধ! 


“ * ইহা জার্দেন বনস্তষধিৎ ইযুং (5898 )এয় যত। 


ছুই নারী 


আরণ 


বামনের ছুষ্টামি। তাকে তুমি বিশ্বাস কর? আমি 
কোনদিন কারু সঙ্গে ভাব করিনি ।” 

মাধব কতকটা দমে গেল। তবু বল্ল, “আমি নিজে 
যে দেখ লাম, তার সঙ্গে তুমি হেসে কথা বললে ।” 

কমলা ঝগড়ার স্তরে বল্ল, “তা বল্ব না? খুব বল্বো। 
তুমি না” বলবার কে?” বলে রাগ করে ফিরে চল্ল। 

মাধব আন্তে আস্তে গিয়ে তার সামনে দীড়ালে ৷ 
কমল! তবু পাশ কাটিয়ে চল্ল। মাধব ধীরে ধীরে তার 
হাঁতখানি ধর্ল। 

কমল! দীড়াল। মুখ ফিরালে মাধব দেখল, তার 
চোখে জল। সে মুষড়ে গেল। একটু ভাব-প্রবণ ভাবে 
বলল, “তুই * আমায় ভালবাসিদ্‌ কমল ?” 

কমলা নিজের হাতথানি মাধবের কাধের উপর রাখল। 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি মাধবের বুকের কাছে নিল। 

মাধব এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার পর বা হাতে 
কমলার দেহখান! বেষ্টন করে ডান হাতে শাড়ীর আচলটি 
তুলে তার চোক মুছিয়ে দিল। মিনতির সুরে বল্ল, 
“আমার অন্যায় হয়েচে, কমল, আমায় মাপ কর্‌।” কমলা 
ন্নেহে অভিভূত হয়ে তার মাথাটি নিয়ে মাধবের বুকে গত জল। 

মাধব আর্রকঞ্ঠে বল্ল, “কমল, আমার কমু, আমি 
তোকে প্রাণ দিয়ে ভালবাদি।” 

কমলা তার হাসিভরা মুখখাঁণি ওপরে তুলে ধরল। 
কোমল স্নিগ্ধ দৃষ্টি তার ! মাধব দু-হাতে মুখখানি ধরে-_ 

দিনেম! দর্শক মাত্রেই এ দৃশুটির সঙ্গে পরিচিত। কিন্ত 
এর ছাপ কোনো প্রবল ক্যামেরার “লেন্সের” ওপর পড়ল 
না, গড়ল গিয়ে জানলার ভিতর দিয়ে--ারান্নায় দাড়ানো 
বাড়ীওয়ালী প্রৌঢ়! গঙ্গা বাই-র মিটুমিটে চোঁখ ছুটির 
পরেটিনার” ওপর! গঙ্গাবাই দিনেমাতে ঘায় নি, রম্ডলফ 
ভেঙেটিনোর “ক্লোজ আপ” দেখে নি, তাই তার চোক 
কপালে উঠল । সেই ছোট জানালার ভাঙ| সাসির ভিতর 
দিয়ে পুরাণো ভারত নয়া ধারতের দিকে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
চেয়ে রইল ! 


* মারাচীতে প্রেমিক প্রেমিকাকে তথা স্বামী স্ত্রীকে 'তুই' বলে" 


লন্বোধন করে। 


১৩৩৮ 


মাধব কমলার হাত ছেড়ে তাবাতুর কণ্ঠে বল্ল, “কমল, 
তোকে আমি একটা কথা বল্তে চাই 1” 

কমলা কিক করে হেসে বল্ল, “তা” পরে হবে ২ 
বলে ছুটে পালিয়ে গরেল। মাধব অপ্রস্তুত হয়ে বারান্দায় 
গিয়ে দাড়াল। তখন কমলা অনেক দূর চলে গেচে। 
সে তন্ময় হয়ে রান্ডার দিকে চেয়ে রইল। বাড়ীওয়ালী যে 
কখন নীচে চলে গেল, তা লক্ষ্যও করল ন|। | 

রা রী রঙ 

সেদিন অনেক রাত পধ্যস্ত বসে মাধব চিঠি লিখ ল। 
লিখলে সে কমলাকে বিয়ে করবে । আজ ইংরেজীতে 
নয়, খাস মারাঠীতে চিঠি। 

বিয়ে! কথাটা মাধবের মাথায় বারবার থেলে যেতে 
লাগল। সে রাত্রিতে তার ভাল ঘুম হ'ল না। হঠাৎ 
কি জানি কোন্‌ স্মৃতির নিভৃত কক্ষ হ'তে একটা মুখ ভেসে 
উঠল। ছোট্ট,--শিশুর মুখ। মাথায় শোলার মুকুট 
বাধা, গায়ে হল্দে শাড়ী, কপালে সিঁছুর। সরল, 
ক্লান্তিতরা অর্থহীন দৃষ্টি তার ।--তারই পাশে সে এক দীর্ঘ 
অপরাহ্ু কাটিয়েচে--বিয়েতে ! 

মাধবের শিরায় শিরায় রক্ত গরম হম্বে উঠল। 
প্তানী!” তারই মামাতো বোন। ছোট্র মেয়ে। ছেলে- 
বেল! হ'তে কত কোলে পিঠে করেচে। একবার মামার 
বাড়ী গেলে দিদিম! বল্লেন, “মাধু, তানী তোর বৌ।” 
মাধু অবাক হয়ে শুধু হেসেছিল। এর পরের বার যখন 
মাধু মামার বাড়ী গেল, তখন তার দিদিমা আর মাম! 
মিগপে, বাজনা ডেকে, গায়ে হনুদ দিয়ে মাধব ও 
ভাঁনীর বিয়ে দিয়ে দিলেন। মাধব তেরো, তানী আট। 
মাধবের বাপ রামচজ্জরাও সে বিয়েতে নিমন্ত্রিতির মত 
এসেছিলেন ! বুড়ো শ্বাশুড়ী, মরবার আগে নাতী নাতনীতে 
বিয়ে দিয়ে সুখী হয়ে যেতে চান, তাতে আপত্তি কর! চলে 
না, বিশেষতঃ যখন তার মেয়ে নেই ! 

***তানী! সেই আটবছরের ছোস্ মেয়ে! বিয়ের 
পর মাধব একদিনও ভার সঙ্গে ফথ। কয়নি। ছু বছর পরে 
যখন সে আবার মামার বাড়ী (তখন শ্বশুর বাড়ী) 
গিয়েছিল, তখন তানীর হাতখানা ধরে কি জিজ্ঞাসা করতে 


শ্রীঅবিনাশচজ্জ্র বনু 


বিচিন্ত 


৬৯ 


যাচ্ছিল,_তানী তো ছুটে চম্পট! মাধব দেখত, তাদী 
তার মাম! আর মেসোদের সঙ্গে প্রাণখুলে কথা কয়, হাসে, 
কিন্ত মে এলে পালিয়ে যাঁয়। সেরার হ'তে তানীর প্রতি 
কেমন একটা! বিরক্িতে মাধবের মন ভরে গিয়েছিল। 

'*'তাশী! ওই ছোট্ট, ছিচ, কীুনে ঝগড়াটে মেয়েটা 
তারস্ত্রী! কে বলেচে? কে বলেছিল তানীতে তাতে 
বিষে দিতে? 

ভোরের আলো! যেমনি করে অশাধারের আবরণ সরিয়ে 
নির্মল হয়ে ফুটে উঠল, তেম্নি করে একটী আঠারো! 
বছরের তরুণীর উজ্জল সুন্দর মুখ, তার গভীর আরেকভরা 
বিদ্যুৎ-বর্ষী দৃষ্টি মাধবের মন হ'তে সুদূর মামার বাড়ীর একট) 
ছোট্ট ঝগড়াটে ছি'চ কাঁছুনে মেয়ের স্মৃতি ডুবিয়ে দিল। 

রঃ ১০ রগ 

পরদিন সকালে বালুকে ডেকে মাধব চিঠি পাঠাল। 
আগ্রহের আতিশয্যে কোনও বইয়ের ভিতর পুরে দিল ন|। 
চিঠির সঙ্গে বালুব একটা ঘুড়িও মিলেছিল। সে আননে 
নাচতে নাচতে চিঠি নিয়ে চল্ল। কমলাদের বাড়ী গিফে 
সোজ| কমলার ঘরে উঠল, সেখানে তাকে পেল না। 
“কমল! তাই! ডাক্‌তে ডাকৃতে নীচে নেমে এল। 

নীচের বারান্দায় নানা কাগজপত্রের দণ্ডর ছড়িয়ে কমলার 
পিত৷ বৃদ্ধ ঘাটুগে বসে ছিলেন। বালুব হাতে চিঠি দেখে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “এ কার চিঠি বালু?” বালু একটু থতমত 
খেয়ে বল্ল, “কমল! তাইর |” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে দিয়েছে ?” 

বালু নীরব। 

বৃদ্ধ বাণুকে কাছে ডাক্লেন। কুটিল ঢৃহিতে চেয়ে 
বল্লেন, প্বালু, চিঠি রেখে যা, কমলি এলে 'দেবো।” 
বালু কি করবে স্থির কর্তে পারল না। বিশ্যে কোনও 
বুদ্ধি মাথায় না|! আসাতে বল্ল, “আচ্ছ!, কমল! ভাইকে 
দিয়ো ।” বালু অধীর হয়ে ঘুড়ি উড়াতে চলে গেল । 

সেদিন স্কুলে মাধব অবাক হয়ে দেখল, কমল! আসেনি। 
ক্লাসের এক ধারে তার জায়গাটা খালি পড়ে ছিল। 
মাধবের কল্পনা সারাদিন সেই খালি স্থানটা পুর্ণ করতে 
ব্যত্ত রইল! 


বিচিত্রা 


৭6 


বিকেলে মাধব ঘরে দসে রইল । কাল সন্ধার পর 
হতে এ ঘরখানাতে এক অপুর্ব সৌরভ কে এনে ঢেলে 
দিয়েচে? ঘরের প্রতিটি জিনিসের ওপর কে একটি 
মোলায়েম প্রলেপ মাথিয়ে দিয়ে গেচে? কি নেশায় মাধবের 
চিত্ত অমন বিভোর হয়ে পড়ছিল? কার প্রত্যাশায় বার 
বার সে মাথা তুলে চাইছিল? আঠারে! বছরের যুবক, 
জান্ত না যে, জীবনে সব জিনিস দুবার আসে না । 

মাধব রাতি পর্য্যন্ত ঘরে বসে রইল, কেউ এল না। 

পরদিন সকালে মাধব বই হাঁতে বারান্দায় ছেটে হেঁটে 
পড়ছিল, এমন সময় সি”ড়ির মীচ হ'তে কাপা গলায় কে 
বল্ল, “মাধব রামচন্দ্র করমারকর এখানে থাকে ?” মাধব 
চেয়ে দেখ ল, স্কুলের বুড়ে৷ দগুরী। 

হেডমাষ্টার তাকে ডেকেছেন । 

কোট ও টুপী পরে মাধব স্কুলে গেল। হেড মাষ্টারের 
ঘরে গিয়ে দেখ ল হেড মাষ্টার ও কমলাব বাবা বসে আছেন। 
উভয়ে গম্ভীর । 

হেভমাষ্টার টেবিলের ওপর হতে একখানা চিঠি তুলে 
মাধবের হাতে দিয়ে বল্লেন, “এ চিঠি তোমার লেখা মাধব ?” 

মাধব দেখল, এ কাল সকালের চিঠি। অবাঁক হল। 
কিন্তু তার পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীর ভাবে 
বল্ল, “হ্যা” । 

মাষ্টার বল্লেন, “মাধব, আমি জান্তাম, তুমি ব্রাহ্মণ ?” 

মাধব ধাঁরে ধীরে বলল, “আজে হ্যা, আমি ব্রাহ্মণ ।” 

“কোন শ্রেণীর ?” 

“রেশ” 

মাষ্টার আকাশ থেকে পড়ে বললেন, “তুমি কি করে 
ঘাটগে সাহেবের কণগ্তাকে বিয়ে করতে পার?” 

মাধব মাষ্টারের চোকে চোকে চেয়ে বলল, প্বাধ! কি?" 
শ্রাবণে এ ক্কষ্চার তীরে গড়িয়ে যদি কেউ বল্ত, “আমি 
লাফ দিয়ে ওপারে যাব তা'তে মাষ্টার যত না বিশ্মিত 
হ'তেন, মাধবের কথায় তার চেয়ে বেশী বিশ্মিত হ'লেন। 

ঘাটগে বললেন, প্বরাঙ্মণ অনত্রাঙ্গণের কথা হচ্চে না, 
মাষ্টার সাহেব। আমায় কথা, আমার মেয়ের বিয়ে স্থির 
রঘার ভার আমার ওপর, মেয়ের ওপর বা অন্য কানে 


ছই নানী 


শ্রাবণ 


ওপর নয়। দ্বিতীয় কথা, আমার মেয়েকে যদি এখন 
বিয়ে দিতে হয়, তবে আপনার এই স্কুলের ছোক্বার সঙ্গে যে 
দেব নাঁ, সে কথা বোধ হয় আপনাকে না বললেও চলে ।” 

মাধব দৃঁ়কষ্ঠে বল্ল “সে যদি আমায় বিয়ে করতে 
চাঁয়, তবে আপনি অস্ত্র বিয়ে দেবেন ?* 

বৃদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। মাষ্টারকে সম্বোধন 
করে বল্লেন, "মাষ্টার সাহেব, আপনাদের স্কুলে বিশেষ 
আদব আছে শুনে আমার মেয়েকে এখানে পড়তে দিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু» ক্রোধে তাব বাকরোধ হয়ে এল। 
হেড. মাষ্টাবের তীক্ষ সথচীবেধী চক্ষু ছুটি একবার ঘাটগের 
পানে একবাব মাঁধবের পানে, এবং একবার টেবিলের 
পত্রটির ওপর ঘুবতে ফিবতে লাগল। হঠাৎ স্থির দৃষ্টিতে 
ঘাটগেব দিকে চেয়ে পত্রখানি তুলে তার হাতে দিয়ে 
বল্লেন, "্ঘাটুগে সাহেব, আপনি এখন আম্মন, আমি এর 
প্রতিকার করবো । আজ দন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ীতে 
গিয়ে দেখা করবো ।” 

ঘাটগে ধীরে ধীরে পত্রটি পকেটে পুরলেন, ধীরে ধীরে 
টেবিলেব ওপব হ'তে তাঁর ছাতাটি হাতে নিলেন, তাব 
পর দৃঢ় পদক্ষেপে বাহিবে চলে গেলেন । 

হেড, মাষ্টার তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা! পরাস্ত 
গেলেন। দরজাব কাছে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লেন, 
প্যাট্গে সাহেব, এসব বিষয় অত গুরুতর ভাবে নেবেন 
না। ওরা ছেলেমানুষ, বইয়েতে যা পড়ে শুধু তার 
অন্রকরণ করে যায় 1” 

হেড, মাষ্টার ফিরে এসে বেশ আত্মীয়তাবে মাধবকে 
তার দেশ সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্র কদ্ধতে লাগলেন। 
জান্লেন, তার বাড়ী সঙ্গগাওয়ে। পিতা আছেন। বাড়ীতেই 
থাকেন। রেল-স্রেশন পাঁচ মাইল দূরে । মোটর সার্ডিস আছে। 
সলগাওয়েতে পোষ্ট আফিদ আছে। ব্রা আফিস। তার 
নেই। পিতার নাঁম রামচন্্র ব্যাঙ্কট করমারকর। 

মাষ্টার মাধবকে বিদায় দিলেন। তারপর বসে খুব 
ভেবে চিন্তে একখানা! চিঠি লিখলেন মাঁধবের বাবার 
কাছে। 


১৩৩৮ 


সেদিনও কমলাবাই স্কুলে অন্গপস্থিত। ছেলেমহলে 
গুজব, সে আর আলবে না। ক্লাসে বহু রকম কানাঘুষা 
চল্ল। মাধব আসে যায়, পড়া বলে, কাকেও ভ্রক্ষেপ 
করে না। তার চোখে কেমন একটা দৃঢ়তা, গতিতে 
কেমন একটা কঠিনতা। যেন সবাইকে বল্তে চায়, 
"তোমরা যা পার কর, আমার যা ইচ্ছে তা করবোই।” 

তিনদিন পরে এক প্রভাতে মাঁধবের ঘরের নীচে এসে 
একটী টাঙ্গা দাড়াল। তাহ'তে নেমে এলেন, মাঁধবের 
বাবা, রামচন্দ্র রাও । 

দুজনে যখন পাশাপাশি দাড়াল, তখন অতি আনাড়ী 
লোকেও বল্তে পারত, এরা বাপ বেটা। উভয়ের একই 
রকম গায়ের রং উজ্জ্বল গৌর; উভয়ের নাসিকা একই 
রকম তীক্ষ ; চক্ষুতে একই রকম উজ্জ্বলতা ; ওষাধরে একই 
রকম দৃঢ়তা 

পিতা পুত্রে অতি সামান্ধই কথা হ'ল। পিতা স্নান 
করে বেরিয়ে গেলেন। এগারোটার পূর্বেই আবার ফিরে 
এলেন। ছেলে স্কুলের জন্ প্রস্ত হচ্ছিল। পিতা ডেকে 
বল্লেন, “মাধু, তোর স্কুলে যেতে হ'বে না।' 

মাধব তীক্ষ দৃষ্টিতে পিতার তীক্ষিতর দৃষ্টির সম্মুখীন হয়ে 
বলল, “কেন ?” ও 

“এ স্কুল হ'তে তোম নাম কেটে এসেচি। তোকে 
সাতারা পাঠাব। আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে আমার সঙ্গে 
যেতে হ'বে।” 

তারপর তার টাঁকার হিসাব চাইলেন মাধব হিসাব 
দেখাল। পিত! তার হাতের পয়স৷ নিজের কাছে নিয়ে 
নিলেন। অভিমান ভরে মাধব পিতাকে শেষ পয়সাটি 
পর্যন্ত দিয়ে দিলে । 

মাধব জিজ্ঞাসা করল, “আজ সন্ধ্যায় আমাকে আপনার 
সঙ্গে বাড়ী যেতে হবে?” 

পিতা বল্লেন, “হ্যা ।” 

মাধব বল্ল, “আমি যাব না।” 

পিতা তীক্ষ তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন, “কি বল্লি ?” 

মাধব ধীর . কঠোর কণ্ঠে বল্ল, "আমি এখানেই 


থাকৃব।” 


ীঅবিনাশচক্্র বসু 


বিত্ত! 


৭১ 


পিতা ক্রোধ সাম্লিয়ে স্থিরভীবে বললেন, “আমি আজ 
সন্ধ্যার গাড়ীতে যাচ্ছি। তোমার ইচ্ছ! হয়, আমার সঙ্গে 
এসো। ইচ্ছা না হয়-তোমার সঙ্গে সম্পর্ক এইখানেই 
শেষ। ঘরে স্ত্রী ফেলে মারাঠা মেয়ে বিয়ে* করবার জন্য 
তোমাকে এখানে পাঠাই নি।” ইন্পাতের ধার তার 
প্রত্যেকটা কথায় ! 

রামচন্দ্র রাও ছাতা হাতে বের হয়ে পড় লেন। 

মাধব নিঃস্পন্দ দৃষ্টিতে মাটির দিকে বহুক্ষণ চেয়ে রইল। 
তার মুখ সাংঘাতিক রকম লাল হয়ে উঠ ল। 

মনে মনে বল্ল, “আমি যাব না ।” 

ধমনীতে লোহিত বক্ত নেচে নেচে বলল, “যাব না! 
যাব না !” 

সেই দশ বছর বয়স হ'তে পিতার উদ্ধত কঠোর শাসনের 
তারে দিনে দিনে তার চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠেচে। এ 
দীঘ আট বৎসর সে শুধু পরাজয় মেনেই চলেচে। আজ 
হঠাৎ তাঁর সঞ্চিত বিদ্রোহ উপ্রমূত্তি ধারণ করল। পিতার 
বাধ্য পুত্র আজ পিতৃবাক্য লঙ্ঘন করতে ছুরস্ত উল্লাসে মেতে 
উঠল। 

শূন্য ঘরে বনে বদে মাধব কমলার পুরানো চিঠিগুলো। 
খুলে পড়তে লাগল । কিজানি একট! অজানা ভয়, হয়ত 
তার বাবা সেগুলো তার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 
মদখোর যেমন সঙ্কটে পড়ে পেয়ালার পর পেয়ালা পান 
করে সব ভুলতে চেষ্টা করে,__মাধবও তেমনি চিঠির পর 
চিঠি পড়ে উপস্থিত জঞ্জাল হতে মুক্তির চেষ্টা কচ্ছিল। 

“আমার কথা তোমার মনে হয় মাধু? নিশ্চয়ই না। 
আমি কিন্তু তোমাকে সব সময় মনে করি ।৮”*.. 

'*“তোমারই চিরদিনের কমলা 1” ; 

কি মিষ্টি কথ তার! কি সুন্দর হানি! চোকের 
ওই চপল মধুর দৃষ্টিটির জন্যে সেকি না করতে পারে? 

'জওয়া ছয়টাতে রামচন্দ্র রাও টাঙ্গা নিয়ে এলেন। 
তাঁর জিনিস, মাধবের ট্রাঙ্ক, টাঙ্গায় তোলা হ'ল । রামচন্্ 
রাঁও ছাতা হাতে দরজায় দাড়ালেন। ডাকলেন, “মাধব 1” 

মাধব কম্বলের 'ওপর বসেই রইল। বলল, “আমি 
যাব না।” 


বিচিত্র! 


পই 


পিতা অতি কষ্টে আত্মসংযম কর্সেন। পুত্রের দিকে 
সুধু রোষীপ্ত দৃষ্টিতে একবার চাইলেন। পুত্র তীব্রভাবে 
সে দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাল। 


পিতা টাঙ্গায় চড়ে চলে গেশেন। 


ক সং সঃ 

মাধব ঘরে বসেই রইল । 

সন্ধ্যা হ'য়ে এল। 

বাড়ীওয়ালী গঙ্গাবাই ওপরে এসে বল্ল, “মাধব রাও 
তুমি যাও নি? তোমার বাবা চলে গেচেন শুন্লাম ?” 

মাধব নির্বাক । 

গঙ্গাবাই বারান্দায় বসে পড় ল। কথা জমাবার চেষ্টায় 
বল্ল, “তোমার ইন্কুলে ওসব কি রকম মেয়ে পড়ে মাধব 
মাও? তাদের লঙ্জ! সরম নেই? সেদিন কি দেখলাম । 
তোমার বাঁপ ওকথা বিশ্বীসই কচ্ছিলেন না!” তার পর 
একটু থেমে বল্গ, “তোমাকে এখান থেকে নিতে এসেছিলেন 
মে তো ভালই করেছিলেন। এখন ন! গেষ্ট ছু চার দিন পরে 
মেয়ো। ভাড়া তো এ মাসের শেষ পধ্যন্তই দেওয| হয়েচে।” 

মাধবের কোনও সাড়া না পেয়ে গঙ্গাবাই উঠে গেল। 
মীধব উষ্ণ হয়ে ভাবল, “বাড়ীওয়ালীও এসব বড়যন্ত্রে 
ভিতরে ।” 

দু হ'য়ে নিজেকে নিজে বল্ল, “যাক, সবাই আমার 
বিফুদ্ধে যাক!” 

মাধবের 'ঘর খ্বাধার হয়ে এল। মাধব আলে! জালাল 
না। শুধু বসে ভাবতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে কে একজন দরজায় এসে ফ্লাড়াল। ডাকল 
“করমারকর আছে ?” 

মাধব জিজ্ঞাসা করল, “কে ?” 
" আগন্তক তার ওপর একটা "রুযাশ-লাইট” ধরে বল্ল, 
প্বরেতে আলে! নেই যে!” 

মাধব আলো! জালাল! দেখল, দানে। তাঁর চিত্ত 
তিজ্ঞ হয়ে উঠল। 

দানে বলল, “করমারকর, মিম্‌ ঘ্বাটুগে এ চিঠি দিয়েছে ।” 
হলে তার সাঁম্নে একখানা চিঠি দ্লাখল। মাধব দেখল 
কমলারই স্থানে লেখ! । খুলে গড়ল। 


হই শা়ী 


জৈোষ্ঠ 


কমলা লিখেচে, মাধব অতি ছেলেমানুষ, মস্ত একটা 
বোকা । সে তার বাধার কাছে ও হেড মাষ্টারের কাছে ওসব 
কথা বল্‌্তে গেল কেন? বিয়েটা! কি এতই সোজা জিনিষ? 
মাঁধবের কি মাথা খারাপ হয়েচে যে, ম্যাট্রক না পাশ করেই 
বিয়ে করতে যাবে? 
লিখেচে, মাধব কি জানে না ওসব কথাতে সমাজে 
কমলার মধ্যাদা নষ্ট হবে? এব জন্য কমলা কোনোদিনই 
তাঁকে ক্ষমা করবে না। সে আর কোনোদিনই মাধবের 
কাছে চিঠি লিখবে না। 
কমলা অষ্টাদশ বর্ধীয়! নাবী, মাধব অষ্টাদশ বর্ষীয় বালক ! 
কমলা চিঠির নীচে লিখেচে, তার মামাতো! তাই দানেকে 
দিয়ে চিঠিথান! পাঠানো হ'ল । 
মাধব চিঠি পড়ে হস্তভত্ত হয়ে বসে রইল । 
দানে জিজ্ঞাসা কবল, সে কোনও উত্তব দেবে কিনা । 
মাধব মাথা নীচু কবে বলল, “না” । দানে চলে গেল। 
তার দৃঢ় পদক্ষেপ মাধবের বুকে অপমানেব শেল রেখে 
গেল। 
মাধব ভাবতে লাগল: '-ভাবৃতে ভাবতে তার চোখের সাম্নে 
ভেসে উঠল, তাদের পাড়াগায়ের বাড়ীর একট দৃশ্ত। পিতা 
বিজয় গর্বে দীড়িয়ে আছেন, মাধব, আর্ত ভগ্ন দীনভাবে 
তার আশ্রয় ভিক্ষা! করতে ফিবে গেচে। বল্চে, যে-মারাঠা 
মেয়ের জন্তে তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছিল, সে তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দিয়েচে । 
একটা তীব্র বিদ্রপের বাঁণে মাধব নিজেক নিজে বিদ্ধ 
করল। সহসা নিজের প্রতি একটা ছরস্ত_ বিদ্বেষ জাগ ল। 
বহুদিনের অনুশীলন করা দেহের সীমান্য শক্তি নিজের 
প্রতি অসীম বিদ্রোহে ন্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সহসা তার 
ছাত মুষ্িবন্ধ হ'ল, চোকছুটি অস্বাভাবিকভাবে জল্‌তে লাগ.ল। 
মাধব উঠে ভিতর হ'তে দরজায় শিকল লাগাল। খু'টি 
হ'তে সব জামা এনে জড় করল। ঘরের কোগ হ'তে 
কেরোসিনের বোতল আন্ল্‌। 
"* মাষ্টার বল্ছিলেন, “এর! ছেলেমাজঘ, সব অনুকরণ 
করে'। একি সাংঘাতিক অন্ভুকরণ মাধব? এ কি অন্ত 
ছেলেমানুষি? | 
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কিছুক্ষণের মধ্য এক বলিষ্ঠ মহারাষ্ীপ্ন যুবক এক অবোধ 
বাঙ্গালী বালিকার পদাঙ্ক অন্দরণ করে অযশন্কর মৃত্যুকে 


' বরণ করতে চলল ।* 


রঃ ১ সং 
নি সঃ রী রঃ ১৪ 

নরসোঁবার মন্দিরের পাশে আমগাছের নীচে শেষ 
প্বাস” ছটো যাত্রার জন্ত প্রস্থত হচ্ছিল। এপ্জিন ট্টার্ট 
করা হয়েচে, ধুপধুপ শব বেরুচ্চে। হঠাৎ একটা গাড়ীর 
সামনের উজ্জল আলো! জলে উঠ.ল। 

সে আলোকের মধ্যে দেখা গেল, ছুটি মেয়ে পাশী- 
পাঁশি দাড়িয়ে আছে । উভয়েই মোটরে উঠবে। একজন 
বালবিধবা, লাল শাড়ীতে তার সব শরীর ঢাকা, গায়ে 
জামা নাই, হাতি খালি। অপরটী বয়সে কতক বড়, পরণে 
আম্মানী শাড়ী, পায়ের পাতা পর্যাস্ত পড়েচে, কপালে 
সি'ছুরের টিপ, মাথায় খোমটা। 

আলো পড়তেই উভয়ে উভয়ের দিকে চাইল । 

তরুণী জিজ্ঞাস! করল, “তোমাদের কোন্‌ গঁ! ?” 

করুণ কে বাল-বিধবা বল্ল, “সলগাও ।” 

তরুণীর গা কাটা দিয়ে উঠল । জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমার স্বামী কবে'''?” 

বালিকা বল্ল, “এক বৎসর হয়েচে।” তার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে আম্ছিল। 

তরুণী ধীরে ধীরে বল্ল, ণকি হয়ে?” 


বালিকা বল্ল, “নিজের গায়ে নিজে আগুন দিয়ে।” 


ক পা (ঠাপ 


* সত্য ঘটন(মূলক। 


শ্ীঅবিনাশিচন্ত্র বসু 


বিচি 
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বল্‌্তে বল্তে কেঁদে ফেল্ল। চোঁক মুছে ভিজ্ঞানা! করল, 
তুমি কোন গীঁঃর ?” 

তরুণী বল্ল, “কিষাঁণপুরের |” 

“ইন্কুলে পড় ?” 

পা! ।” 

“ছেলেদের ইসুলে 1” 

ন্্যা 9 

“তোমার নাঁম ?” 

“কমলা 1” 

ফে যেন বালিকার এ রাঙা মুখখানিতে কালির ছাঁপ 
জেপে দিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে চোঁক তুলে চাইল। 
কম্পিত কণ্ঠে বল্ল, "তুমি ! 

কমল৷ কি বল্তে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন হ'তে এক 
কঠোর কণ্ঠের ডাক এল, প্তানী বাই !” 

বাল-বিধবা শ্বশুরের সঙ্গে গিয়ে প্বাসে” উঠে বস্ল। কমলা 
বৃদ্ধা ঠাকুরমার সঙ্গে অপর “বাসে” গেল । দেখতে দেখতে 
“বাস” ছুখানা ছুটে চলে গেল।* লাল পব্যাক-লাইটের 
নীচে ছুটি ছোট সহরের সংক্ষিগ্ত নাম ভেসে উঠল! 

ধীবে ধীরে আমগাছের ছায়ায় সবটা জায়গা ঢেকে গের্স | 

মন্দিরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাঁজল। কে ডেকে বল্ল, 
“দেবতার নিদ্রা দেওয়া হচ্চে ৮" 

সব নীরব হ'ল। শুধু কৃষ্ণার শ্বচ্ছ জল কালো পাঁখরের 
ওপর দিয়ে কুল কুল করে বয়ে যেতে লাগল। 

সমাপ্ত 


শ্ীঅবিনাশচন্ত্র বসু 





ডাণ্ডী 


শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার রায় 


লীহোর কংগ্রেসের কার্ধ্যকারী সমিতি মুক্তি-সংগ্রামের 
যাবতীয় ভার মহাত্বা গান্ধীর উপর ছাঁড়িয়! তীহাকে প্রধান 
সেনাপতির পদে বরণ করিয়া লইলেন। তাই ১৯৩০ সনের 
মার্চ মাসে মহাত্মাজী যখন মুক্তি-সংগ্রামের জন্য দেশকে 
ডাক দিলেন, সে ডাকে সমস্ত ভারতবর্ষ সাঁড়। দিরা উঠিল; 
সে' কী সাড়া! গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, সভা সমিতি 
করিয়া সাজ সাজ রবে উদ্ভোগ পর্ব আরম্ভ করিয়া দিল। 
বড়লাট লর্ড আরউইন্‌কে মহাত্সাজী চরম পত্র দয দেশময 
ঘোষণা! বরিয়৷ দিলেন যে, ঘোর অত্যাচার-মূলক যে লবণ- 
আইন আছে তাহা তিনি তাহার দল বল লইয়া, সর্বজন 
সমচ্ষে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে প্রথম ভঙ্গ করিবেন। পরে 
যে যেখানে পারে দেশঝলোপযোগী আইন-অমান্য অহিংস 
ভাবে আরম্ভ করিয়৷ দিবে। তিনি তাঁহার প্রথম সংগ্রাম- 
ক্ষেত্র নির্দেশ করিলেন, সাবরমতী হইতে ২৫০ মাইল দুরে 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্রের কূলে ডাণ্ডিগ্রামে | 

আশী জন মরণ-বরণকারী ম্বেচ্ছা-সৈনিক লইয়া ১২ই 
মার্চ ভোরে পুণ্য-ভূমি সাবরমতী আশ্রম হইতে মহায্াজী 
জয়যাত্রা করিলেন। তাহাদের মর্ম-কথা হইল, ৭মন্ত্ে 
সাধন কিংবা শরীর পতন” | গ্রাম নগরের ভিতর দিয়! 
মুক্তি-সংগ্রামের বাণী প্রচার করিতে করিতে দিনের পব 
দিন কুচকাওয়াজ করিয়া সংগ্রামস্থল ডাণ্তীর দিকে তাহারা 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

এই মুক্রি-সংগ্রামে যৌগ দিব স্থির করিয়া বিষ্ভালনের 


যে-কাঁজের ভাঁর আমার উপর আছে, তাঁহার একটা কি 


বাবস্থা কর! যায় সে সম্বন্ধে ছুই-এক জন বন্ধুর মঙ্গে পরামর্শ 
করিতেছি শুনিয়! শ্রদ্ধেয় নেপালচন্ত্র রায় মহাশয় খুব 
উৎসাহিত হইয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “অক্ষয়, 
তোমার কথ! তা হ'লে আমি মহীত্যাজীকে লিখে দেই-- 
বিনি মহথাত্বাজীর একজন বহুদিনের বন্ধু। 


৭৪ 


তিনি কি লিখিয়াছিলেন জানিনা । যাহা আমি ভাবি 
নাই বা কল্পনাও করি নাই একদিন দেখি তাহাই বাস্তবে 
পরিণত হইল। মহাত্মাজী তাঁহার জয়যাত্রাব পথ হইতে 
নেপাল বাবুব পত্রের উত্তবে আমাকে সাঁবরমতী যাইতে 
আদেশ দিয়াছেন। সেই আদেশ পাইয়া শান্তিনিকেতন 
হইতে ২৯শে মার্চ রওয়ানা হইয়া ঠবা এপ্রিল সাঁবরমতী 
আশ্রমে পৌছিয়াছিলাম। 

এখানে আসিয়া যেন একট! সম্পূর্ণ স্বতন্থ ক্ষুদ্র রাজোর 
মধ্যে আসিয়৷ পড়িলাঁম। ঝুঁড়িব ভিতর সৌরভের মত 
যেন তার ভাবধাবা গুমবিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে। কে 
জানে, একদিন এই ভাবধারা সৌবভের মত সমস্ত জগতে 
ছড়াইয়া পড়িবে না! সাঁবরমতীতে যাঁহা দেখিয়াছি, 
বুঝিয়াছি তাহা বিস্ত/রিত ভাবে ভিন্ন গ্রবন্ধে বলিবার বাদন৷ 
রহিল। এখানে কেবল একটা কথাই বলিব। 

যে-সব দেশের উপর দিরা যুদ্ধ বিদ্রোহ চলিয়াছে সে-সব 
দেশের বর্শা যাহা পড়িয়াছি বা শুনিরাছি তাহা যেন এই 
প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিলাম এই ক্ষুদ্র রাজ্য 
সাবরমতীতে। 

মহাতাজী প্রথম দলে আশ্রমের ছাত্র শিক্ষকদের মধ্যে 
অনেককে লইয়! জয়ধাত্রা করিয়াছেন, পর পর দল গ্রস্ত 
হইয়৷ আছে। কখন কোন্‌ দলের ডাক আঁসে। আফিস, ষ্টোর, 
আশ্রম-তত্বাবধান প্রড়তি সমস্ত বিষয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
মহিলারা চালাইতেছেন। মেয়েদের মধ্যে, একদল খুব 
ভোবে দেড় মাইল ছুই মাইল সুমরিক সুরে গান করিতে 
করিতে কুচকাওয়াজ ধরিয়া আসিতেন। মহাত্মাজীর 
স্ত্রীকেও এই বৃদ্ধ বয়সে কুচকাওয়াজে যোগ দিতে দেখিয়াছি । 
তাহারা নকলেই যেন ডাঁকের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া 
আছেন, এ পৌভীগ্য কখন তাঁহাদের আসিবে। 

তারতের মুক্তি-সংগ্রামে শক্তি-ন্বরূপিণী নারীকে পুরুষের 


১৩৩৮ 


পাঁশে' এই প্রথম প্রত্যক্ষ প্রফাশ্তভাবে আসিয়া দীড়াইতে 
দেখিলাম দ্বতত্ত্ররাঞ্য সাঁবরমতীতে। এতদিন এ-সব কথ! 
পুরানো কাহিনী ও ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই লেখা ছিল । 
কত রাত্রি অন্ধকারে সাবরমতী নদীর তীরে বসিয়া কৰিব 
মর্মান্তিক থেদ অবৃত্তি করিয়াছি-- 
“না জাগিলে সব ভারত ললন৷ 
এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা” ॥-- 


কে জানে অমর কবির অমর আত্মা পরলোঁকে এই নারী- 
জাগরণে তৃপ্তিলাভ করিবে_না। 


"পাবে তুমি আশা এই আছে আশ| আর 
পৌছে ধরণীর বাঙী মৃত্যুর ওপার”__ 


মহাদেব দেশাই পরদিন সকালে আমাকে ডাকিয়া 
রণছোড় শেঠের সঙ্গে ডাণ্ডী যাবার সব বনোৌবস্ত করিয়া 
দিলেন। তিনি আমেদাবাদের এক ক্রোড়পতির পুল, 
আঁশ্রমেই থাঁকেন। তাহার সঙ্গে কথা হইল সন্ধ্যার পর 
আশ্রম হইতে রওয়ানা হ্ইয়। আমেদাবাদ ষ্টেশনে অপেক্ষ। 
করিব, তিনি আমাকে দেখান হইতে খু'জিয়া লইবেন। 
রাত্রি ১০ টায় ট্রেণ। 

শান্তিনিকেতন হইতে রওয়ানা হইবার সময় ভাবি নাই 
যে মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখ! হইবার কোন সম্ভাবনা আছে। 
কারণ ডাগ্ডী যে কোথায় এবং সাবরমতী হইতে সেখানে 
যাওয়ার কোন বন্দোবস্ত আছে কিনা সে সম্বন্ধে কোন 
সন্ধান জানা ছিল না। সুতরাং এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে 
আমার মন একেবারে আনন্দে ভরিয়া উঠিল। মহাত্মাজীর 
আদেশে পুণ্যভূমি সাঁবরমতীতে, সেখান হইতে তিনি মুক্তি- 
গ্রামের কন্মপন্থা নির্ণয় করিয়া! জ়যাত্র করিয়াছেন, 
সেইস্থানে দ্রিন কেক কাটাইয়৷ কলিকাতাঁর কাঁজ আর্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া! যোগ দিব--এই ছিল আমার 
সঙ্কলস। 

সেখানে মহাত্মাজীফে দেখিতে পাইব, আর দেখিতে 
পাইব ৬ই এপ্রিল সংগ্রাম আরন্তের ধাঁধ্য দিনে সেখানে যে 
সকল ঘটন! 'ঘটিবে যাহার জন্ত সমস্ত দেশ এমন কি সমস্ত 
জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা! করিতেছে। আমার সে 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 


বিডিজ্রা 

৭৫ 
ছুইটি মহিলা যাঁইতেছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন 
আসিয়াছিলেন বন্ধে হইতে আর একজন বেঙ্গালোর হইতে । 
শেষোক্ত মহিলাটির কোলে ছুই বৎসরের একটি শিশু ছিল। 
এ আন্দোলন সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত তাহারা ডাণ্ডী 
যাইতেছেন। 

আশ্রমে সান্ধ্য-উপাঁসনার পর আমরা রওয়ানা হইব, 
এমন সময় নীরায়ণদাস গান্ধী মহাঁশয় গ্রকাণ্ড একটি চিঠি- 
পত্রের তাড়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এইটি মহাত্মান্ধীফে 
দিবেন।” 

৪ঠ| এপ্রিল সন্ধ্যার পর সাবরমতী হইতে আমর| 
ডাণ্তী রওয়ানা হইলাম । আমেদাবাদ ষ্টেশনে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিবার পর রণছোড় শেঠ তীছাদের বাড়ীর 
মেয়েছেলেদের লইয়া আদিলেন। রাত্রি ১০টায় ট্রেণ ছাঁড়িয়! 
দিল। থুব ভোরে ঘুম হইতে জাগিয়াই শুনি সুরাঁটে 
আপিয়াছি। কয়েকট৷ ষ্টেশন পরেই নবপারী। সেখানে 
আমর! ছয় সাঁত জন নামিয়! ষ্টেশনের পাশেই এক গুজরাটা 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে উঠিলাম। মনে হইল, পূর্বব হইতেই 
সব বন্দোবস্ত ছিল। হাত মুখ ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকরোর 
জন্য গরম দুধ এবং চা! আসিল। সেই সমধ শুনলাম, 
তাহার! দুপুরের স্নান আহার এখান হইতে সারিয়া ডাণ্তী 
রওয়ানা হইবেন। 

আমি রণছোড় শেঠকে বলিলাম, “যদি ইছ্ার পূর্বে 
যাওয়ার কোন বন্দোবস্ত থাকে তবে স্নান আহারের জন্য 
এখানে আর আমি অপেক্ষা করিতে চাই না”। তিনি 
খবর লইয়া বলিলেন, “এখন এখান হইতে গাড়ী পাওয়া 
যাইবে”। ভদ্র-মহিলাদের গিয়া বলিলাম, আপনারা পরে 
আন্ুন,_ডাণ্তীতে আবার দেখা হইবে। রওয়ানা হইব 
এমন সময় রণছোড় শেঠ বলিলেন, “এই ভত্রলোঁকটী 
আপনার সঙ্গে যাইতেছেন। ইনি মহাত্মাজীর একজন বন্ধ 
সত্যাগ্রহী সৈনিকে যোগ দিতে যাইতেছেন। ইনি আপনাকে 
মহাআ্মাজীর সন্গে পরিচয় করাইয়া! দিবেন।” 

ভদ্রলোকের বয়দ হইবে ৭০৭৫ বৎসর; হপানির 
অস্থখ আছে, লাঠিতে ভর দিয়া চলিতেছিলেন। গভীর 
চিন্তামণ্ডিত মুখ ্বম্নভাষী। আমার েবঙ্গই মনে হইতে 


নিভিজ। 


দত 


লাগিল, এই বুদ্ধ বয়সে ভগ্ন স্বাস্থ সত্যাগ্রহী সৈনিকে যোগ 
দিতে ন্বাইতেছেন,_ প্রাণে না জানি কী সাড়া পাইয়াছেন! 

লরীতে ছিল বেজায় ভিড়, গাড়ীট| খন উচু-নীচুতে 
রাঁফাইয়! উঠিত, তখন তাহাকে চাপিয়! ধরিতাম বলিয়া! তাহার 
মুখখানি যেন কৃতজ্ঞতায় একেবারে ভরিয়া উঠিত। আমি 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে আমিতেছি গুনিয়! ভারি খুসী। এত 
দিন সংগ্রামের তোড়জোড় যাহা কিছু কাগজ-পত্রে 
দেখিয়াছি; এইবার গুজরাট-জাগরণের পরিচম্ম পাইতে 
লাগিলাম। পথে পথে কাতারে কাতারে স্বেচ্ছা! সৈনিক 
যে যাহার কাপড়-চোপড় পিঠে লইয়া, ভিন্ন ভিন্ন কেন্ত্রে 
কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়াছে। স্থানে স্থানে গ্রামের নরনারী 
জড় হইয়া! নির্ধাক আনন্দে ভরপুর হইয়া বীর দলের গতি- 
ভঙ্গী লক্ষ করিতেছে । সমস্ত দেশটা যেন 'রণং দেহি রণং 
দেছি” রবে মাতিয়! উঠিয়াছে। 


“ওগো মা তোমার কি মূুরতি আজি দেখিরে 
যখন অনাদরে চাইনি মুখে, ভেবেছিন্ু ছুখিনী মা” ॥ 


নবসারী হইতে ভাত্ী দশ মাইল। ৫ই এপ্রিল বেলা 
৯টায় রী সমুদ্রের ধারে গিয়া পৌছিল। নামিয়াই শুনি 
রিশাল সমুত্রের ভৈরব গর্জন, 'আর তার হাওয়াতে দেখি 
মহাত্মাজীর ঘরের উপর প্রকাণ্ড জাতীয় পতাক। উন্নত শিরে 
উড়িতেছে, যেন__ 
"সব দিবি কে সব দিবি পায় 
আঁয় আয় আয” 
করিয়া মকলকে ডাঁকিতেছে। আশে পাশে দেশ বিদেশের 
₹খ্য নরনারী চলাফেরা! করিতেছে । সব কিছু মিলিয়া 
শরীরে ধেন একট। রোমাঞ্চ দিয়! উঠিল । ১২ই মার্চ সাবরমতী 
হইতে খহাত্মাজী জয়যাত্র! করিয়া আজ ভোরে তাহার দলবল 
লইয়া এখানে জালিয়া পৌছিয়াছেন। 
তামরা আন্তে আন্তে মহাত্মাজী যে বাড়ীতে ছিলেন 
সেই,দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কাছেই ছিল তাহার 
ফাঁড়ী, প্রকাণ্ড উঠানে দেখি দেঁশ বিদেশের ,বিস্তর লোক 
আসা-যাওয়া চলাফেরা করিতেছে । সকলেরই ব্যস্ত তরস্ত 
ডাব। অধ্চ কো ডাক হাক হৈ'ঠৈ নাই। প্রেস্-রিপোর্টার 


ডাতখী 


শ্রাবণ 


ফটো! ও ফিলিম তোলার লোক বিস্তর ছিল। তাদের, মধ্যে 
জনকয়েক ইয়োরোপীয়ান্‌ ছিল --ফেহ কেহ ধর্দার পরিয়াছে। 

মহাত্মাজী দোতালায় ছিলেন, আমরা উপরে উঠিতে 
যাইতেছি, এমন সময় দুইজন স্বেচ্ছাসেবক দ্বার-রক্ষক আমাকে 
বাধা দিলেন। আমার সঙ্গী বুদ্ধ ভদ্রলোকটা যখন তাহাদের 
বলিলেন যে, আমি একজন বাঙ্গালী, সাবরমতী আশ্রম হইতে 
মহাত্মাগীর চিঠিপত্র সে করিয়া আনিতেছি, তখন আমাকে 
উপরে যাওয়ার অনুমতি দিলেন। উপরে সি"ড়ির পাশের 
ঘরে দেখিলাম আববাস তায়েবজী ও সরোজিনী নাইড়ু বসিয়া 
আছেন। পরের ঘরে মহাত্মাজী। আমরা তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিবাষাত্র বুদ্ধ ভদ্রলোকটীকে দেখিয়া! মহাত্মাজী 
খুব খুসী হইয় তাহাকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। তাহাদের 
মধ্যে গুজরাটীতে কি সব কথা হইল। মহাত্মাজীকে প্রণাম 
করিয়া চিঠি পত্রের তাড়াটা হাতে দেওয়ায় আমাকে বসিতে 
বলিলেন। আমি বদিলাম। 


ঘরটী জোড়! মাছুর পাতা, তাহাতে অন্য কোন আসবাঁৰ 
পত্র কিছুই নাই। মহাত্মাজী মাছুরে বপিয়৷ দেয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়া চিঠিপত্রের উপর চক্ষু বুলাইয়৷ পাশের এক ভদ্রলোকের 
কাছে দিতেছিলেন। তিনি তাঁহার সেক্রেটারী । ইহার 
ফাকে ফাকে ঘরজোড়া লোকের সঙ্গে কাজ কর্শের কথা 
বলিতেছেন, ধাহার যখন কথা! শেষ হয় তিনি তখন উঠিয়া 
চলিয়া! যান। আমি নির্ধাক নিম্পনা ভাবে বসিয়া আছি-- 
জানালা দিয়! সুদুর সমুদ্র দেখা যাইতেছে। নদী যেমন সুদুর 
পথ বাহিয়৷ নানা আলোড়ন বিলোড়নের মধ্য দিয়া সমুদ্রে 
আসিয়া সব কিছু ভুলিয়া যায় আমারও ষেন-সেই অবস্থা । 

ইহার মধ্যে এক সময়ে মহাত্মাজী আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নেপাল বাবু কি তোমার কথা লিখেছিলেন ?” 
আমি বলিলাম, “ই)”। আমি এই সংগ্রামকে কি ভাবে 
দেখিয়াছি কথাটা একটু ঘুরাইক়্া যেন জেরার তাঁবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন বলিয়৷ মনে হইল। তাহার সঙ্গে আমার হিন্দি ও 
ইংরাজীতে মিশাইর! কথাবার্তা হইতেছিল। 

আমি বলিলাম, ”এবাঁর দ্নেশকে যে বর্ধপন্থা দিয়ে ভাক 
দিয়েছেন, তাঁতে সাড়া দেওয়া কর্তব্য মনে করেছি, কতদুর 


১৩৫৮ 


আন্দোলনে ? আমি বলিলাম, “সে আন্দোলনে মনে সাড়া 
পাই নাই বলে যোগ দিই নাই*। তিনি মুচকি সুচকি হাঁসিতে 
লাগিলেন। . পরে জিজ্ঞানা করিলেন, “ভাল ক'রে ভেবে 
দেখেছ কি?” আমি বলিলাষ, "্ঠ্যা, ভাল ক'রে তেবেই 
যোগ দেওয়া স্থির করেছি।” তিনি বলিলেন, প্ধর, দরকার 
হয় ত তোমার স্ত্রী-পুত্রের মায়াও ছাড়তে হবে”। আমি 
বলিলাম, “এ সব আমার কিছুই নাই।* তিনি হাঁসিয়! 
উঠিলেন। সে যেন এক ভীষণ হাসি;--আমার বুকের 
ভিতরটা কাপিয়৷ উঠিল । এমন সময় একটি স্বেচ্ছা-সেবক 
আসিয়া কি বলিলেন। মহাত্মাজী উঠিয়া পাশের ঘরে 
গেলেন-_-সে ঘরে ঠ্োঁভের শব শুনা যাইতেছিল। 

ইহার মধ্যে একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্বাঙ্গালার ছুই দলের গোলযোগ কি মিটিবে মনে করেন?” 
আমি বলিলাম, “শুনে এসেছি, ছুই দলের এক-যোগে কাজ 
করিবার পরামর্শ চলিতেছে ; তবে সাধারণে এ গোলযোগে 
ভারি বিরক্ত”। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “পি, সি, রায় কি 
যোগ দিবেন?” আমি বলিলাম, “তাহার সম্বন্ধে কিছু জানি 
না। সে দিন কাগজে দেখেছি, তিনি এ সম্বন্ধে ভাবছেন।” 
আর এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবির কি মত ?” 
আমি বলিলাম, “তিনি ত এখন বিলাতের পথে; তাহার 
মতামত কিছু শুনি নাই, তবে বারদৌলির ব্যাপারে খুব মুগ্ধ 
ইয়েছেন। যাবার পূর্তে সকলকেই এ সম্বন্ধে পড়তে ও 
ভারতে অন্রোধ ক'রে গেছেন ।” 

ইহার মধ্যে মহাত্াতভী পাশের ঘর হইতে চলিয়া! 
আঙিলেন। মনে হইল গরম জলে পা! ধুইয়৷ আসিলেন। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি শান্তিনিকেতনে কত 
দিন আছ?” আম বলিলাম, “কুড়ি বংসর।” তিনি 
বলিলেন, “সেখানে ত তোমাকে দেখি নাই!” আমি 
বলিলাম, "আমি আপনাকে দেখেছি, আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার সুযোগ আমার ঘটে নি।* তিনি বলিলেন, “তুমি 
হয় ত জান, প্রথম দলে আমার আশ্রমের লোক নিয়ে আরম্ত 
করব” আমি বলিলাম, “তা জানি, আমি প্রথম দল 
দিতীয় দল জানি না। বর্তমান সংগ্রামে আমি একজন 
ঠননিক।--সেনাপতির আদেশ নিতে এসেছি।” তিনিকি 


ীঅকয়কুমার রায় 
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ভাবিতে লাগিলেন। শীস্তিনিফেতন হইতে রওয়ানা হইবার 
সময় ছোট মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ ম্রাহাত্াজীকে পত্র 
দিয়াছিল; তাহার কোনোটার চরখ! আকা, কোনোটা 
তারতবর্ষ আকা ছিল। ছেলেমানুধী কথান্ন ভরা, 
মহাত্মাজীকে সে পত্রগুলি দেখাইলাম, তিনি হাপিতে 
লাগিলেন। 


মহাত্মাজীকে সময় সময় মনে হইত যেন সহজ মানুষ, 
আবার সময় সময় মনে হইত কি ভীষণ, কি গ্ভীর। চক্ষু 
ছুইটি হইতে এমন একটা তেজ বাহির হইয়া আঙ্িত-_ 
যাহাতে কোন্‌ সুদূর ভবিষ্যতে দৃষ্টিশক্তি চলিয়া! যায়। ভীহার 
ভিতরে বজ এবং বর্ধণ যেন একাধারে মিলিয়! রহিয়াছে । 


একটি স্বেচ্ছাসেবককে ভাকিয়া কি বলিলেন, স্বেচ্ছা 
সেবকটা তাহার সঙ্গে আমাকে আসিতে বলিলেন। 
মহাত্মাজীকে প্রণাম করিয়া বারান্দ। হইতে বিছানা লইয়া 
নীচে আসা! মাত্র স্বেচ্ছা-সেবকটাকে ঘিরিয়া কয়জন ভদ্রলোক 
গুজরাটিতে কি সব প্রশ্ন করিতে লাঁগিলেন। মনে হুইল 
তীহারা সকলেই কাগজের রিপোর্টার । তীহার সঙ্গে চলিবার 
সময় মনে হইতেছিল, মাথার বোঝাটা যেন নামাইয়া 
আসিলাঁম। কারণ, পথে একট] ভাবনা ছিল মহাত্াজীর 
সঙ্গে দেখ! হয় কি ন৷ হয়, আর দেখা পাঁইলেও আমার কথ৷ 
তাহাকে বলিবার সময় ও স্থযোগ পাই কি না পাই।, 


স্বেচ্ছা-সেবকটী আমাকে সত্যাগ্রহী সৈনিকদের শিবিরে 
আনিয়! কেপটে ছগনলাল যোশীকে কি বলিয়া চলিয্না গেলেন। 
শিবিরের আশে পাশে ছোট বড় কয়েকটী তাবু পড়িযাছে, 
এক পাশে অস্থায়ী ভাবে বিস্তর খু'টার উপর প্রকাণ্ড ঘর, 
চালাটা সমানভাবে থেজুর পাতায় ছাওয়।-_রৌদ্রটুকু বারণ 
হয় মাত্র, অল্প বৃষ্টি হইলেই জল পড়িবে । চারি পাশে পাতল। 
খেজুর পাতায় ঘের! । আলো বাতাঁস যথেষ্ট আসে, ঘর জোড়া 
চাঁটাই পাতা । তাহার উপর সত্যাগ্রহী সৈনিকদের বিছাঁনা- 
প্র পড়িয়াছে। এক পাশে বড় বড় জালায় জল ভরা আছে, 
জল্র গ্রতি খুব যত্বু ও দৃষ্টি রাখ! হয়। শিবিরের চারিদিকে 
ঘন মনসা কাটার বেড়া, মাঝখানের অমিটুকুর মধ্যে সকলে 
মিহির! পাঁরচান্বী রা চলে। ঢুকিমার দরজায় রাজিফিন 


বিচিজ্! 
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ছুইজন হ্বেচ্ছা-সেবক প্রহরী বসিয়া আছে। যখন তখন 
কাহাকেও শিবিরে ঢুকিতে দেওয়| হয় না। 

মুক্তি-সংগ্রামের মরণ-বরণকাবী প্রথম সৈনিকবাহিনী__ 
বাহাঁদের কথা এতদিন ধরিয়! কাঁগজে দেখিয়া আসিতেছিলাম, 
তাহার! ঘরটী জুড়িরা কেহ কাগজ দেখিতেছেন, কেহ গল্প 
করিতেছেন, কেহ তকলীতে কতা কাটিতেছেন, কেহ কেহ 
চিঠি বা ডাইরী লিখিতিছেন। ১৮ হইতে ৫০ বৎসবেব 
মধ্যে সকলের বয়দ। এতগুলি লোক এক সঙ্গে আছে 
কিন্ত কোন গোলমাল বা হৈ চৈ নাই। সকলেই ধীর, স্থিব, 
নিরভীক, নিশ্চিন্ত, বীধ্যমণ্ডিত। যাহা কিছু হউক না কেন 
কোন কিছুর জন্য যেন ভ্রুক্ষেপ নাই। সগ্ তপন্তা ত্যাগ 
করিয়া যেন কাধ্য-ক্ষেত্রে আসিয়াছে । শিবিরের এক কোণে 
বিয়া ইহাদের কথা ভাবিতেছি এমন সময় ছগনলাল যোশা 
আসিয়৷ আমাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি এখানেই 
থাকবেন, ন্ানট। সেরে আসুন, এখনই খাবাব ঘণ্টা পড়বে” 
আঁমি তীহাকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, “এ দলে যে একজন 
বাঙ্গালী আছেন তিনি কোথায়?” তিনি বলিলেন, “বোধ 
হয় স্নান করতে গেছেন,__এখনই আঁসবেন।” তদ্রলোককে 
দেখিলাম বড় ব্যস্ত । 

তাঁড়াতাড়ি পাশের কুয়! হইতে স্নান সানিয়া আপামাত্র 
থাল! বাটির ঢং ঢং শবে খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। ছুর্গেশবাবু 
আমার অপেক্ষায় বসি ছিলেন। আমর! উভয়েই উভয়কে 
দেখিয়া বড় খুলী হইলাম । তিনি বলিলেন, “চলুন, খাওয়া 
দাওয়ার পর সব কথা হবে” । এই ছুর্গেশবাবুই বাঙ্গালী 
মধ্যে একমাত্র জয়যাঁত্রার সঙ্গে ছিলেন। বাড়ী শ্রীহট্র। 
অনেকদিন ধরিয়! সাবরমতীতেই আছেন। ইহার কথা 
পূর্বেই কাগজে দৈথিয়াছিলাম। আলাপে জানিতে পারিলাম 
তাহার কয়জন পরিচিত লোক আমার বিশেষ বন্ধু। 

শিবিরের পাশ্ইে ছিল খাওয়ার ঘর। যেযাব থালা 
বাটি লইয়া, কেছ কেহ পাতা লইয়া চার পংক্তিতে ঘর জুড়িয়া 
প্রায় ৮* জন বলিয়া! গেলাম। ইহার মধ্যে ভারতবর্ষের 
প্রায় সকল প্রদেশের লোকই ছিল,--পাঞ্জাব, রাঁজপুতনা, 
গুজরাট, মহারাষই, যাদ্রাজ, উড়িয্যা। মধ্যপ্রদেশ, নেপাল, 
বিভাঁর, বালা ইত্যাদি । বাঙালী ছিলাম আমর! দ্ুইজন। 

্ 


ডাক্ষী 
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ইহার মধ্যে ছুইজন গুজরাটী মুসলমানও ছিলেন। জম 
কয়েক পরিবেশন কবিতে লাগিষা গেলেন। মাঁড় সমেত 
আতপ চালের ভাত, রুটি, ডাল, তরকাবী, ঘি, ঘোঁল,-- 
সকলের পাতে পবিবেশন হওয়াব পব সমন্ববে প্রার্থনার 
মন্ত্র পাঠ কবিয়া সকলে খাঁইতে আবন্ত কবিয়! দ্িলেন। 

গু সহ নাববতু সহ নৌ ভূনক্ত, সহ বীরধ্ং ববাবহৈ 

তেজস্থিনা বধীতমস্ত মা বিদ্বিযাবহৈ। 

ও শাস্তি: শাস্তি; শান্তি; | 

ধাবা পরিবেশন কবিতেছিলেন তাবা ঘুবিযা ঘুরিয়া 
দেখিতেছিলেন কাব কি চাই। ডাল তবকাঁবী কেবল 
ভন জলে সুসিদ্ধ ; হলুদ, লঙ্কা বা কোন মসলা তাঁতে কিছু 
নাই। বাব বখন খাওয়া শেষ হয তখনি তিনি পাত তুলিয়। 
চলিয়া! যাঁন। থাওয়া দাঁওয়াব নিযম পদ্ধতি দেখিলাম 
সাববমতী আশ্রমের মত। এর মধ্যে দুইজন পবিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হইল,__বিশ্ব-ভারতীব ছাত্র রাঘবন ও 
অধ্যাপক চিস্তামণি শাস্ত্রী । তাহাঁবা খুব আগ্রহ সহকারে 
শাস্তিনিকেতনের সকলেব কথা জিজ্ঞাস। কবিতে লাগিলেন। 

শিবিরে আপিয়৷ দুর্গেশবাঁবু মহাত্মাজীর সঙ্গে আমার 
কি কথাবার্তা হইল জানিতে চাহিলেন। আমি সব 
বলিলাঁম। পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম আমার সম্বন্ধে 
তিনি যে কি ব্যবস্থা করিলেন তা ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। ছুর্গেশ বাবু বলিলেন, “মহাত্মাজী যখন আপনাঁকে 
আমাদের সঙ্গেই থাকিবার অনুমতি দিয়াছেন, তখন 
আপনাকে প্রথম দলভুক্ত করিয়াই নিয়াছেন। তাহার 
সঙ্গে ধাহারা কাজকর্ম উপলক্ষে এখানে দেখা সাক্ষাৎ, করিতে 
আসিয়াছেন তীহাদেব খাও! দাওয়া থাকার জঙ্ স্বতন্ত্র 
স্থানে বাবস্থা আছে। সত্যাগ্রহী (নিক ছাড়। এ শিবিরে 
কাহাকেও থাকিবার অনুমতি দেওয়! “হম না। স্বেচ্ছা 
সেবকদেরও নাঁ। পথে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিবার অস্ুমতি পাইগ্াছেন নেপালী খডাবাহাদুৰ সিং, 
এখানে পাইলেন আপনি”। 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে যেন একট! নূতন বল 
আসিল--শক্তি-সাহদ-শুন্ত মান্ুমের উপর যখন বিশ্বাস ও 
কর্মুভার ছাড়িয়া দেওয়া হয় তখনই তাহার অস্তর-নিহিত 


১৩৩৮ 


শক্তির আবরণ ঘুচিয়া যাঁয়--এই কথাটা জীবনে প্রথম 
উপলব্ধি হইল ভাণ্ডীতে। একলাটি সমুদ্রের ধারে চলিয়া 
গেলাম। বিশাল সমুদ্র পড়িয়। আছে। যতদুর চক্ষু বায় 
কেবল নীল জল। পাহাঁড় পরিমাণ ঢেউ আসিয়! তীরে 
সাদা সাদ! ফেন! ছড়াইয়! দিয়া দোলার মত আদা যাওয়া 
করিতেছে। সে কী গর্জন, হাওয়াও তেমনি। সমুদ্রের 
ধারে বসিয়া আছি,_-ঘণ্ট।র পর ঘণ্ট। চলিয়া গেল; 
আমার মন-সমুদ্রেও কত টেউয়ের পর ঢেউ উঠিতেছে 
নামিতেছে তাহার আর বিরাম নাই । 

আঁশে পাঁশে দেশ-বিদেশের বিস্তর নরনারী বিশাল 
সমুদ্রের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়! ঈড়াইয়! রহিয়াছে । 
কে জানে কত কাল পরে এই নির্জন পল্লী-সমুদ্র-তটে এত 
লোকের এক সঙ্গে সমাবেশ হইয়াছে ! 

ডাণ্ডতী এক সময় সমুদ্ধিশালী বন্দর ছিল। বড় বড় 
লবণের কারখানা হইতে দেশ-বিদেশে বিস্তর লবণ রপ্তানী 
হইত। কিন্তু লবণ-আইন প্রচলন হইবার পর হইতেই 
সেই সব কারখাঁন! উঠিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে এমন সমৃদ্ধিশাঁলী 
বন্দর প্রীহীন, জনশূন্ধ হইয়৷ নিজ্জন স্ুনিয়া পল্লীতে পরিণত 
হইল। অভীতের সাক্ষী দিবার জন্য যেন ভগ্মাবশেষ বড় 
বড় ইন্দারাগুলি আজিও বিছ্যমন রহিয়াছে । 

সমুদ্রের ধারে পড়িয়াছে ইংরেজ শক্তি-বাহিনীর ছাউনী। 
একটা ভাঙ্গা বাড়ীর চারিদিকে কয়েকটা তাঁবু পড়িয়াছে,_ 
তাহাতে ঘোড়া মটরকার। কতকগুলি হাফপেণ্ট পর! 
লোক নিজেদের লটবহর গোছান-গাছানোৌর কাজে ব্ন্ত। 
আসন্ন সংগ্রামের তোড়জোড় যেন উভয় পক্ষ হইতেই 
চলিতেছিল। 

মহাত্মাজীর থর ও সত্যাগ্রহী মৈনিকদের শিবিরের 
মাঝখানের জায়গাট। ছিল সর্ধসাধারণের। সেখানে দোকান 
পসার বসিয়াছে। নবসারী হইতে মটরলরী ভরা লৌক 
অনবরত আগা বাঁওয়া করিতেছে, যদ্দিও মহায্মাজী পূর্ব 
হইতেই ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন যে বিন| কাজে বা 
প্রয়োজনে কেহ যেন ডাণ্তীতে আসিয়া! ভীড়, না করে। 
কারণ বেশী লোকের সমাবেশ হইলে পানীয় জঙ্গের অভাব 
হইবে। গ্রামে যে কঃটি কৃয়! আছে তাহাতে বেশী লোকের 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 


বিচিত্রা 


৭8) 


পানীয় জল সরবরাহ করা অসম্ভব । অন্ত বিপদের সপ্তাঁবনাও 
আছে। কিন্ত এই ঘোষণ! সত্বেও যাহারা নিক্গের কৌতুহলকে 
দমাইয়া রাখিতে পাঁরে নাই এমন দেশ-বিদেশের বিস্তর 
নরনারী উপস্থিত ছিল। সকলেই যেন মহা উৎকণ্ায় 
অপেক্ষা করিতেছে,“কাল কি হয়, কি হয় রথে 


বেলা ৬্টার সময় আমাদের রাত্রির আহারের কথা 
ছিল। শিবিরে যাওয়ার অল্লক্ষণ পরেই থালা বাঁটির ঢং টং 
শব হইল। আমরা একে একে সকলে খাবার ঘরে গিয়া 
বসিলাম। খাওয়ার পদ-পদ্ধতি সব দুপুরের মতই ছিল। 
কেবল ভাঁতের পরিবর্তে কলাই ডাঁলের খিচুড়ী,--তাহাতেও 
কোন হলুদ লঙ্কা মসলা ছিল না। 

সর্বসাধারণের স্থানে যে সভা বসিয়ছে আমর] সকলে 
সেখানে গিয়া যোগ দিলাম। অনেকেই তকৃলি হাতে করিয়া 
চলিলেন। রণছোঁড় শেঠ ও সেই ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে 
সেইখানে দেখ! হইল। তাঁহারা শুনিয়া সখী হইলেন যে 
মহাঁত্ু[জী আমাকে প্রথম দলে গ্রহণ করিয়াছেন। 

প্রকাণ্ড সভা বসিয়াছে। দেশ বিদেশের নরনারী প্রায় 
সকলেই খন্দরের সাড়ী, ধুতি, গাস্ধীটুপি পরিয়া বসিয়াছে। 
কেবল নুনিয়৷ মেয়েরা মিলের কাপড় পরিয়া ভদ্র মহিলাদের 
সঙ্গে বসিয়াছিল। সভাটিকে যেন শুভ্র শতদলের মত মনে 
হইতেছিল। এমন ইউনিফরমিটি পূর্বে কখনও কোন 
সভায় দেখি নাই। মহাম্মাজী, আব্বাস তায়েবজী ও 
সরোজিনীকে সঙ্গে করিয়! সভায় উপস্থিত হওয়া মাত্র সকলে 
দাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহারা আপন গ্রহণ 
করিবার পর সত্যাগ্রহী দৈনিক পপণ্ডিতজী” তানপুরায় 
সুর দিয়া গাঁন ধরিলেন,_“বন্দেমাতরম্‌ সুজলাং স্ুফঙ্গাং 
মলয়জ শীতলাং মাতরম”__ 

বাঙ্গলার বাহিরে ভারন্তের পশ্চিম প্রান্তে যে এগানন 
শুনিতে পাইব তা ভাবি নাই। খবাঞ্গালী মন্ত্রষ্টটা খষি 
বঙ্িমচন্ত্রকে প্ররণ করিয়া মনে মনে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিলাম। বাঙ্গালী একদিন এই গানকে কঠে লইয়া 
স্বদেশ-প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়! সারা ভারতে বীজমন্স্বরূপ 
ছড়াইয়া দিয়াছিল। মহাত্মাজী 'গুজরাটিতে বস্তা 


'বিচিজা 


করিতেছিলেম। বক্তৃতা কিছু বুঝিলাম না। কিন্তু লক্ষ্য 
করিলাম, সকলেই মন্ত্মুদ্ধিব মত স্থির হইয়া বসিয়! ধ্ভৃতা 
উনিতেছে। 

কংগ্রেস, কনফাবেন্গ বড় বড সভাসমিতি অনেক 
দেখিয়াছি । গগনতেদী মর্ধম্পরশী বন্তৃতাও অনেক গুনিয়াছি 
ও দেখিয়াছি । কিন্তু এমন বাহুল্য-বঙ্জিত জন কয়েক 
লাহসী সৈনিকেব সেনাপতি হইয়া অহিংস অস্ত্রকে সম্বল 
করিয়া! বৃদ্ধ-ঘোষণাব প্রাকৃকালের সত! আব দেখি নাই। 
তখন ভাঁরতেব পশ্চিমপ্রান্তে সমুদ্রেব তলে স্ষর্ধ্যদেব সভার্টিকে 
রুদ্ষুণ চক্ষে দেখিতে দেখিতে আস্তে আস্তে অন্ত যাইতেছিলেন। 
কেবলই মনে হুইতেছিল, কে জানে মহাত্মাজীব শুই শেষ 
বক্তা কিনা। কাঁবণ, কাল যে কি হইবে তাহা কাহারো 
কিছু জানা ছিল না। 

তিনি ভীম্মের মত প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলেন, “হয আমাৰ 
কাধ উদ্ধার কবিব, নতুবা ৬ই এপ্রিল ভোবে ডা ন্ীর সমুদ্র- 
কলে আমার মৃতদেহ ভাঁসিবে ।” বাব বার কবিয়া কেবল 
সেই কথাই মনে হইতেছিল। 

পছাভঙ্গ হইবার পব মহাআ্সাজী, আব্বাস তায়েবজী 
ও সরোজিনী নাইডুকে সঙ্গে কবিয় শিবির প্রাঙ্গণে নক্ষত্র- 
খচিত উম্মুক্ত আঁকাঁশ তলে অস্পষ্ট চাঁদের আলোতে সত্যাগ্রহী 
টৈলিকদের লইয়! সান্ধ্য উপাসনায় বসিয়া গেলেন । 

পণ্ডিতদ্রী তানপুবায় ভজন ধবিলেন,-_ 

প্রঘুপতি রাখব রাজা বাম, 
পতিতপাবন সীতাঁবাম ॥” 

মধ মিলিয়! নানামুবে বার কয়েক গাহিবার পর আলোচন৷ 
আরম্ত হুইল। আলোচনা হইতেছিল বেশীর ভাগ 
গুজ্রাটীতে । শিবিষ়ে ব্যবস্থা! গ্রস্গে আমি যে শীস্তিনিকেতন 
হইতে সংগ্রামে যোগ দিতে আনিয়াছি, সে কথাও নাকি 
 হঙ্াত্মাজী লকলকে বলিয়াছিলেম। 

লক্ষ্য করিলাম, সকলেই খোলাখুলি ভাবে আলোচনায় 
মোখ* দিভেছিঘ | কাহারো কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
দিয়া মহাক্মাজী সময় লময় এন বসিকতা করিয়া উত্তর 
।দিকিছিলেন যাহাতে সফলের মধ্যে একট্ট! হাঁসির রোজ 
উিটিযছিদ। এই কৃষঠাট আমার বড় ভাল লাগিতেছিল। 





জন্ী 


শ্রাবিণ 


উপাসনা আলোচনা শেষ করিয়া তাঁহাবা ঘরে চলিয়া 
গেলেন। হুর্গেশ বাবুর কথাটাকে সঠিক ভাবে জানিবার 
জন্য মহাত্ীজীর ঘরে গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম । 
ঘরভবা তথন লোক ছিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখানে তোমার কেমন লাঁগিতেছে 7? আমি 
বলিলাম, “এখানে আসিয়া মনে যেন নূতন বল পাইতেছি |” 
তিনি বলিলেন, গ্যাঁও, কালকেব ভন্য প্রস্থত হও গে।” 
আমি প্রণাম কবিয়া সংশয়ের ক্ষীণ বেখাটুকু আমাব মন 
হইতে মুছিয়া চলিযা' আসিলাম। তাহাব কথাব মধ্যে 
এমন একটা! প্রচণ্ড শক্তি নিহিত ছিল যাহাতে পঙ্গুকেও 
যেন গিবি-লজ্ঘনেব শক্তি আনিয়া দেষ। 


গ্রলথের প্রাকৃকালে প্রকৃতি বেমন স্তব্ধভাব ধাঁবণ কবে 
সেইরূপ সমস্ত নবনাবী যে যেখানে পাবে গাছতলায়, খোলা 
বাবান্দায় বাত্রিটুক্টু কাটাইয়া ভোবেব অপেক্গীয স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া আছে। সকলেব ভাব যেন, "কাল কি হয় কি হয় 
বণে, জযপবাজয়* । 


শিবিবে আসিয়া! দেখি মাটিব উপব মাছুবে যে যাব 
বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ চিঠি 
বা ডাইবী লিখিতেছে। শিবিব প্রাঙ্গণে একলাটি পাঁইচাবী 
করিতে কবিতে কেবলি মনে হইতেছিল,--কাল ভোবে 
ডাণ্ডীব সমুদ্রকূল হইতে যে কালবৈশাখীব ঝড় উঠিবে, 
সে প্রবল ঝড সমস্ত ভাবতবর্ষ একেবারে তোলপাড় কবিয়! 
তুলিবে। 
৬ই এপ্রিল রাত্রি ৪টাঁয় ঢংণং ঢং করিয়া শিবিরে ঘণ্ট। 
বাঁজিয়া উঠিল। আমরা! বিছানা ছাড়িয়া যে যার প্রাতংকৃত্য 
সাবিয়। লইলাম। আধ ঘণ্টা পবেই মহাত্মাজী আব্বাস 
তায়েবী ও সবোপ্িনী নাইডুকে সঙ্গে করিয়া শিবিরে 
আসিয়া সত্যাগ্রহী সৈনিকদিগকে লইয়। উপাসনায় বসিয়া 
গেলেন। 
পনত্বস্ং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং ন পুনর্ভবম 
কামে ছঃখতণ্ডানাং প্রাণীনামার্তিনাশনম্‌।” 
আকাশভরা তারা, বিশেষ করিয়া ভোরের শুষ্ক, 
যেন জ্ভাতভে আলো যোগাইডেছিল। 


উপাসনা শেষ করিয়া সত্যাগ্রহী সৈনিকদের লইয়| 
মহাতআ্মাজী সমুদ্রে শান করিতে চলিলেন। সকলে মিলিয় 
ভজন ধরিয়া চলিয়াছেন,__ 
“রঘুপতি রাখব রাজারাম 
পতিতপাবন সীতারাঁম ।৮ 
যেন স্বাধীনতার তীর্থযাত্রীদল চলিয়াছে ! পূর্বদিকে 
আকাশ লাল আভায় ভরিয়! উঠিয়।ছে। পিছনে পিছনে 
অসংখ্য নরনারী চলিয়াছে। সমুদ্রের ধারে আপিয়াই 
সত্যাগ্রহী সৈনিকেরা মহাত্মাজীকে থিখিয়া দাড়াইল। অল্প দূরে 
পিছনে জন-সমুদ্র স্থির হইয়া ঈাড়াইয়। রহিয়াছে । মহাত্মাজী 
একটা কৌগীন ঝআটিয়া সমুদ্রে ঝীপাইয়া পড়িলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সকলেই ঝাপাইয়া পড়িল। ঢেউয়ের দোলায় গা 
ভাগাইয়৷ দিয়া সকলে দোলা খাইতে লাগিল; সে কী 
আনন্দ! 
মহাক্সাজীকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, শিশু যেন জলের 
টব নিয়া বসিয়। গিয়াছে । স্নান সারিয়া উঠিয়াই মহাশ্রাজী 
বে-মাইনি এক খাঁবল লবণ-মাটি তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া 
গেলেন। আমাদিগকে আদেশ দিয়! গেলেন, “তোনর। 
আরম্ত করিয়া! দাও।” প্রবল বানের বাধ যেন ভাঙ্গিয়া 
গেল। 
“এবার তেঙ্গেছে তোর ছার, 
এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আঁর এক হাতে হার! 
মরণেরই পথ দিয়ে এ আস্ছে জীবন মাঝে, 
ও যে আস্ছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে! নাঁরে-_না না না, 
যা মাছে তা একেবারে 
করব অধিকার-_ 
এবার ভেঙ্গেছে তোর দ্বার ।” 
আমরা শিবিরের মধ্যে স্তপাকার লবণ-মাঁটি সংগ্রহ 
করিতে লাগখিলম। কেহ কেহ বড়বড় লোহার কড়ার 
মধ্যে লবণ জাল দিতে লাগিল। শিবিরের দ্বার খুলিয়া 
দেওয়া হইল। দলে দলে লোক আলিয়া বে-আইনি লব্ণ 
দেখিতে লাগিল। বেলা এগারটায় যেযার কাজ ছাড়িয়া 
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শিবিরে আমিয়৷ উপস্থিত হইবার পর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। 
সে দিন আমাদের এক বেলা খাওয়ার কথা ছিল। 
খাইতে বপিয় দেখি ছোল| তাজা, মুড়ী, ঘি ঘোল ও 
প্রত্যেকের জন্ত দুইটি করিয়া কলা । মেই সময়ই আমর! 
আমাদের প্রস্তুত করা লবণ প্রথম খাইলাম । 

মহাঁত্মাভী যে প্রথম এক খাঁবলা মাটি লইয়৷ সামান্ 
লবণ কবিয়াছিলেন তার অদ্দেক আছে মিউজিয়মে আর 
অদ্ধেক রণছোঁড় শেঠ দশ হাজার টাকা দিয়া কিনিয়া 
রাখিয়াছেন। 

শিবিরে আলিয়া যেযাহার ভাবে বিশ্রাম করিতেছে । 
আমার একটু তন্দ্রা! আসিয়াছে । এমন সময় ছগনলাল যোশী 
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। চোখে মুখে জল দিয়! তাহার 
কাছে যাওয়ার পর কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঙ্গালা 
দেশের অবস্থা কেমন দেখিলেন?” আমি বলিলাম, “গুজরাটের 
পরই বাঞ্গলা সাড়। দ্রেবে লে আমার মনে হয়।” তিমি 
বপিলেন, “বাঙলা কি অহিংসাঁয় বিশ্বাস করে?” আমি 
বলিলাম, “ধারা করেন তারাই এ সংগ্রামে যোগ দিবেন ।” 
তিনি বলিলেন, “তাদের সংখ্যাকি বেশী আছে?” আমি 
বলিলাম, “হা, দিন দিন তাদের সংখ্য। বাঁড়ছে। যাঁদের 
একদিন অহিংসায় বিশ্বা ছিল না, তারা এখন দেখছেন 
এ ছাড়া আর পথ নাই ।” তিনি বলিলেন, “বাঙ্গালার উপর 
আমরা বড় আশ! করি, কিন্-1” আমি বলিলাম, “বাঙ্গালীর 
চিন্তাধারায় বহুদিন থেকে একটা বিদ্রোহ ভাব চলে 
এসেছে । কি ধন্মে, কি সাহিত্যে কি সমাজে ।” তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি মহাক্সাজীর সব আদর্শ 
মানেন?” আমি বলিলাম, “সবটা বুঝতে পারি না লে মানি 
না, তবে এ সংগ্রামে সৈনিকের যা কর্তব্য তা সবই মানি।” 
তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন। পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এর পর আপনাদের কর্মপন্থা কি?” তিনি বলিলেন, 
“সবই অবস্থার উপর নির্ভর করে। তবে এখানে আর 
51৫ দিন থেকে আমরা গ্রামের ভিতর কাঁজ করে চলব।” 
আমি বলিলাম, “আমি ত গুজরাঁটা জানি না, আমার পক্ষে 
বাঙ্গল! দেশে কাজের সুবিধা হবে বলে মনে হয়। তবে এ 
কথাটা! আমি আপনাকে সৈনিক হিসাবে বল্ছি ন!। কিন্তু--” 


বিচিত্র। 
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তিনি একটু হাসিয়। বলিলেন, দনা, তা আমি বুঝেছি” 
বলিয়৷ ঘড়িতে সময় দেখির1 অন্য কাঁজে চলিয়া গেলেন। 

এদিকে খঙ্জা বাহাদুর সিং একটা ডালার মধ্যে কতক গুলি 
লবণের পুরিয়া লইয়া সর্বসাধারণের স্থানে বিক্রয় করিতে 
লাগিলেন। যাহার যাহা ইচ্ছা দাম দিতে লাগিলেন। এত 
তাহার চাহিদা, লওয়! মাত্র মৃহূর্তের মধ্যেই ডাল! উজাড় হইর! 
ঘাইতে লাগিল। কেহ কেহ ৫০২ টাঁকা প্রতি পুরিয়ার দাম 
দিয়াছিল। 

আমি বসিয়া লবণ জাল দেওয়]! দেখিতেছি,--ইহাঁর মধ্যে 
একজন হ্বেচ্ছাসেবক আসিয়া! বলিলেন, “বাঁপুজী আপনাকে 
ডেকেছেন ।” মহাত্ম।জীর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়। উপরের 
বারান্দায় দ্বার-রক্ষকের কাছে শুনিলাম পাঁচ মিনিট পূর্বে 
মহাত্সাজীর মৌন অবস্থা আরম্ভ হইয়াছে । আমি আঁর 
তাহার ঘরে ন! ঢুকিয়! বারান্দায় বসিয়া আছি । পাশের ঘরে 
দেখি আব্বাস তায়েবজী সরোজিনী নাইডু কয়েকজন লোকের 
সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন । আমার বড় কৌতুহল জন্মিতে- 
ছিল মহাত্সাগী মৌন অবস্থায় কি করেন দেখি । কিন্ত জানালা 
দিয়! দেখিতে সাহস হইতেছিল না। কারণ রীতিনীতি 
কিছুই আমার জানা ছিল না। অল্প পরে ছগনলাল যোশী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাকে দেখিতে পাইয়৷ বলিলেন, 
“আসুন” । ঘরে ঢুকিয়! দেখি মহাত্মাজী মাঁদুরে বসিয়া 
দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া কি লিখিতেছেন। আমি দূর হইতে 
প্রণাম করিয়া বসিয়া পড়িলাম । ছগনলাল যেশী ছাড়৷ অন্য 
কোন লোক ঘরে ছিল না। 

মহাত্মাজীর যে মৌন অবস্থার কথা৷ কতদিন হইতে শুনিয়া 
আসিতেছি, সে সম্বন্ধে কল্পনায় কত কি ভাবিয়াছি ;$ আজ সে 
কল্পনা মুস্তি ধরিয়া কাছে প্রকাশ হইয়া! রহিয়ছে। মহাত্মাজী 
আমার হাঁতে একখান! কাগজ দিলেন। তাহা হিন্দিতে 
লেখা । আমি ভাবিলাম এ পত্রখাঁনা বুঝি কাঁধাকে দিতে 
হুইবে। ছগনলাল যোশী বোধহয় আমার ভাবটা বুঝিতে পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি হিন্ পড়িতে জানেন কি?” 
আমি বলিলাম, “না” তিনি আমার হাত হইতে পত্রখানি 
লইয়া পড়িয়া! গুনাইলেন। 
"ভাই অক্ষয় বাবু, 


ডাণ্তী 


শ্রাবণ 


তোমার পবিত্রতা ও সরলত! আমি বুঝিতে পারিয়াছি। 
আমার ইচ্ছা এই, তুমি সাঁবরমতী আশ্রমে ঠিক পনের দিন 
থাকিয়া সেখানকার ভাবসাঁব বুঝিয়া বাঙ্গলায় গিয়া তীশ- 
বাবুর সঙ্গে কাজ কর। যদি দুই তিন দিন এখানে থাকিবার 
ইচ্ছা হয় ত অবশ্তই থাকিতে পার। 

মোঁহনটাদ গান্ধীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর।” 

ডা, ৬31৩০ 
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পত্রখানি শুনিয়া আমার আনন্দের ভাব দেখিয়া 


মহাত্াজী হাসিতে লাঁগিলেন। সে হাঁসি জীবনে কখনও 
ভূলিব না। তাহাকে প্রণাম করিয়া পত্রখানি হাতে লইয়া 
শিবিরে চলিয়! আসিলাঁম। 

এ পত্রথানি মহাত্াজীর পত্র বলিয়া কোন কোন ইংরেজী 
ও বাঙ্গলা কাগজে বাহির হইয়াছিল। 

অল্প পরেই আমরা সকলে মিলিয়া সভাঁয় যোগ দিতে 
চলিয়! গেলাম। প্রকাণ্ড সভা বসিয়াছে,--মহাআ্মাতী গে 


১৩৩৮ 


সভায় উপস্থিত ছিলেন। আব্ব।স তায়েবঙ্জী ও সরোঙ্ধিনী 
নাইডু উপস্থিত ছিলেন। আব্বাস তায়েবজী লগ্-চওড়া, গৌর- 
কান্তি, প্রিয়দর্শন পুরুম। মাথাভর1 বড় বড় শুত্র কেশ, 
বড় বড় শুভ্র দাঁড়ী, মুখতর] হামি লাগিয়াই আছে ।-- যেন 
ভোলানাথ সদাশিব। যখন তখন যাঁর তাঁর সঙ্গে দোকানে 
পদারে বসিয়া গল্প জুড়িয়! দিতেন । 

আব্বাস তায়েবজী সভায় ঈীড়াইয় ছু-চারটি কথা বলিয়া 
সরোজিনী নাইডুর পিঠে এক চাটি দিয়া বলিলেন, “এখন 
তোমরা আগার এই বোনের কাছে বক্তৃতা শোন” বলিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। সরোঞ্জিনী নাইড়ু দীড়াইয়া উদ্দ,তে 
বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। কি তাহার বক্তৃতার ভঙ্গী। 
বিষয়টিকে সাধারণের কাছে সহজভাবে প্রকাশ করিবার 
কি অপাধাঁরণ ক্ষমতা ! সময় সময় তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটা 
হইতে যেন অগ্রিস্ফুলিজ বাহির হইতেছিল, তাহার বক্তব্য- 
বিষয় ছিল, পাশবিক শক্তিকে আধ্যাত্মিক বলের কাছে কোন 
না কোন সময় বশ মানিতে হইবেই হইবে । তিনি বলিলেন, 
“এই দেখন! ভাই, এই যে (মহাযআ্মাজী ) লেংটী-পরা পোকার 
মত পুরুষটি,...যে পাঠানের একটা চপেটাঘাতেই পঞ্চত্প্রাপ্ত 
হবে, তার যে এত বল দে কিসের; একবার ভেবে দেখ 
দেখি?” সভা ভঙ্গের অল্প পরেই ডাণ্ডীতে খবর আসিল, 
ভিন্ন কেন্দ্র হইতে মণিলালজ কোঠারী ও রামদাস গান্ধী 
গেরেপ/র হইয়াছেন। অন্য সব প্রদেশ হইতে খবর আপিতে 
লাগিল, একে একে নেতীরা গেরেপ্ডার হইতেছেন। স্থানে স্থানে 
পুলিসের জোর-জুলুম, মারপিট চলিয়াছে। অথচ যে ডাণ্ডী 
এই সংগ্রামের মূল উৎস,__যে ডাণ্তী-নায়কের অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
সমস্ত দেশ উঠিতেছে নাঁবিতেছে, যাহার আশে পাশে শক্তি- 
বাহিনী সশস্ত্রে সজ্জিত আছে, সেই ভাগ্তীতে সত্যাগ্রহী 
সৈনিকেরা সমস্ত দিন ধরিয়া বে-আইনি লবণ প্রস্তৃত 
করিয়। নিধিবদ্দে সর্বপাঁধারণের কাছে বিক্রয় করিতে 
লাগিল অথচ সেইখানে একট! লাঁলপাগড়ী পর্যন্ত দেখা 
গেল না। 

মহাত্াজীর প্রভাবে যেন যে যাহার হাতের অস্ত্র হাতে 
রাখিয়া হততদ্বের মত শক্তিবাহের মধ্যে বসিয়৷ পড়িল। 
পুরুষ-সিংহের কী ভীষণ প্রতিজ্ঞা,_“হয় আমার কাধ্য উদ্ধার 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 


বিচিজ্ঞা 


৮৩ 


করিব, নতুবা ৬ই এপ্রিল ভোরে 'আমার মৃতদেহ ভাণ্তীর 
সমুদ্রজলে ভাদিবে”। 

ভবিষ্যৎ ইতিহাসপই এ সংগ্রামের জয়-পরাজয় বিচার 
করিবে। 

৭ই এপ্রিল রাত্রি ৪টায় উঠিবাঁর ঘণ্টা পড়িল। যে 
যাহার প্রাতঃকতা সারিয়া লইবাঁর পরই মহাম্মাজী শিবিরে 
আসিয়। সকলকে লইয়া উপ1সন| করিয়। তাহার ঘরে চলিয়! 
গেলেন। সে দিন আর কোন আলোচনায় ঘোঁগ দিলেন 
না, কারণ তখনও তার মৌন অবস্থা ছিল। 

সকালে জল খাইতে বসিয়া দেখি, গরম গুড়-জল, 
ছো'লা-ভাজা মুড়ী। মহাত্মাজী আদেশ দিয়াছিলেন ভাগ্ীতে 
সাত দিন সকলেই তিন বেলায় ছোলা-ভাঁজ1, মুড়ী, ঘি 


ঘোল খাইয়া থাকিবে । পলাশ-পাভার ডোঙ্গার মধ্যে 
সকাল বেলায় গরম গুড়জল সিদ্ধতে চাঁদের খেদট! 
বেন মিটিত। 


সকালে জল খাইয়৷ দলে দলে যেযাহার কাঁজে চলিয়া 
যাইত। কোন দল লবণ-মাঁটি সংগ্রহ করিতেছে, কোন 
দল লবণ জাল দিতেছে স্থানে স্থানে পুরু বালিসের মত 
সাদা লবণ জম] ছিল শ্বেচ্ছাসেবকদের ছোট হাত-কাটা 
খন্দরের জামার উপর লাল কাগিতে বড় বড় গুজরাটী অক্ষরে 
কি লেখা ছিলল। দলে দলে সর্বত্র ঘুরিরা বেড়াইতে 
তাহাদের দেখিতাম। সেখানকার স্বাস্থা, শৃঙ্খলা, সত্যাগ্রহী 
সৈনিকদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা সব তাহারাই করিতেন। 

সহর হইতে ১০ মাইল দূরে ক্ষুদ্র একটা গ্রামের মধ্যে 
দেশ-বিদেশের এতগুপি নরনারী একত্র হইয়াছে । তাহাতে 
খদ্দর প্রচার বিভাগ, (তুলা ধুনা হইতে কাপড় বোনা পর্য্যন্ত) 
জাতীয় সাহিত্যপ্রচার বিভাগ; নানা প্রদেশের নেতা ও 
কন্মীদের কাজকর্মের পরামর্শে যাতায়াত, ইউরোপীয় পর্ধ্যটকও 
_ কিছুরই অভাব ছিল না। তদন্ত আফিস, প্রেস রিপোর্টার 
প্রভৃতি নানা কাজে নানা লোক একত্র হইয়াছিল। সব 
কিছু মিলিয়৷ কি সুশৃঙ্খল! চলিতেছিল ভাবিলে অবাক 
হইয়া যাইতে হয় । 

আমরা সকলে মিলিয়া সমুদ্রে নান সারিয়া খাওয়া 
দাওয়ার পর শিবিরে আপিয়া দেখি মহাত্মাজীর আদেশে 


বিচি 


৮৪ 


চার পাচ জন সত্যাগ্রহী সৈনিক ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে কাদ্দের 
জন্য যাইতেছেন। 

তাহাদের সতীর্থদের কাঁছ হইতে বিদায় লইবার মর্স্পশী 
দৃশ্যটা এক পাশে দীড়াইয়। দেখিতেছিলাম। 

বৈকালে একলাটি সমূদ্রের ধারে হাটিতে ইাটিতে লোকের 
ভীড় হইতে একটু দুরে বসিয়া সুধ্য অস্ত দেখিলাম । কত 
কি ভাবিতেছি,_এর মধ্যে অম্প্ই আলোতে দূরে দেখি 
মহাতআজীর মত একজন লোক যেন আসিতেছেন। ভাবিতে 
পারি নাই তিনিই। কাছে আসিবার পর দেখি সত্যই 
মহাত্মাজী। আমি উঠিয়া দীড়াইলামও না, প্রণামও 
করিলাম না,-যেন লক্ষ্য করি নাই এমন ভাবে বসিয়া 
রহিলাম। তিনি পাশ দিয়া একলাটি লাঠি হাতে করিয়া 
চলিয়া গেলেন। আমি ত্ীহার পিছনে পিছনে চলিলাম। 
মহাত্সাজী ২৪ ঘণ্টার পর মৌন অবস্থা ভাঙ্গিয়া শিবিরে 
সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিতে যাইতেছেন। লোকের ভীড়ের 
ভিতর দিয়। না গিয়া একটু ঘুরিয়া সমুদ্রের ধার দিয়া 
চলিয়াছেন। মহাঁম্মাজীকে মখন যেখানে চলিতে দেখিয়াছি, 
জনসমুদ্রের মধ্য দিয়া চলিতে দেথিয়াছি। বিশাল মানব 
বিশাল সমুদ্রের তীর দিয়! একলাটি চলিয়াছেন! এই কথাটা 
ভাঁবিতে ভাবিতে পিছন পিছন চলিয়াছি। অন্ন দূর যাইতে 
না যাইতেই তাহার চলার গতি যেন ভক্তিভরা প্রণামে 
প্রণামে রোধ হইয়! আসিতে লাগিল। গোমুখী হইতে বাহির 
হইয়া শ্বচ্ছসলিল! বেগবতী গঙ্গা যেন নানা! আবিলতা লইয়া 
চলিলেন ! 

শিবিরে আসিয়াই সকলকে লইয়া উপাঁসনায় বসিয়া 









ডাণ্তী 


শ্রাবণ 


গেলেন। আলোচনার সময় কেহ কেহ বলিলেন খাওয়ার 
ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে, এ খাওয়ায় তাদের অন্গুখ করিতে 
পারে। তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “বেশ, তা হলে 
অন্ন করিয়৷ খাও, অসুখ করিবে না, কিন্তু এ খাওয়াই 
সকলকে কয় দিন খাইতে হইবে ।৮ 

একট লক্ষ্য করিলাম, খাঁওয়ার ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
প্রতিবাদ মহাম্মাজীর কাছে কেহ কেহ করিলেন বটে, 
কিন্তু খাওযাঁর সময় সকলকেই দেখিতাম, বেশ প্রফুল্লচিত্তে 
খাইয়া যাইতেছেন। কোন ওজর আপত্তি সমালোচন। 
ছিল না। নিজের অসুবিধা হইলেও সকলের প্রসন্ন ভাব 
দেখিয়৷ ভূলিয়! গিয়াছিলাম | 

৭ই হইতেই লোকের ভীড় কমিতে লাগিল। ১০ই 
এপ্রিল সকালে সাপরমতী রওয়ানা হইবার জন্ত প্রস্তত 
হইয়া মহাত্জীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলম। তিনি 
তখন একটা গ্রামে যাওয়ার ভন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। বড় 
বাস্ত দেখিলাম। কোন কথা হইল না। সিঁড়ির কাছে 
আসিয়া বলিলেন, আমার লাঠিটা ঘরে ফেলে এসেছি। 
আমি তাড়াতাড়ি গিয়৷ ঘর হইতে লাঠিটা আনিয়] তাহার 
হাতে দিলাম । তিনি চলিয়া! গেলেন। 

আমার ডাণ্তী হইতে রওয়ানা! হইবার ছুই দিন পর 
মহাত্মাজী ডাণ্তী হইতে তাহার দল বল লইয়া কড়াতী 
নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানেই 
একদিন গভীর রাত্রে শিবিরে যখন সকলে ঘুমাই! পড়িয়াছিল্ল 
সেই দময় মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান সেনাপতি মহাম্বা গান্ধী 
ধৃত হইয়া যারবেদা জেলে বন্দী হইলেন। - 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 








ফন্কা গেরো 
ভীযুক্ত। আমোদিনী ঘোষ 


১ 


পৌষের কন্বনে ঠাণ্ডা রাত। কুয়াপায় চারিদিক 
ঢাঁকা। পঞ্চমীর পার চাঁদ বনান্তের অন্তরাল হইতে দীন 
নয়নে চাহিয়। 'আছে। জলের সঙ্গে স্থূল মিশিয়াছে, স্থলেত্ 
সঙ্গে আকাশ। আঁবছাঁয়ায় হইয়া উঠিয়াছে সব ঘোলাটে, 
অস্পষ্ট, অদ্ুত। প্রপর্ণ বনানীর ভিতর দিয়! উত্তরের 
বাতাস হু ছু করিয়! বহিতেছে। 

শীতে হি হি করিয়! কাপিতে কীপিতে নির্ঝরিণী সিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতেছিল। হাতে তাহার দুধের বাটি, মনে 
বিস্তর ভাবনা । 

সি'ড়ির গোড়ায় ছোট একট দেরলগিরি, তাহার 
আলো! পড়ে সিড়ীর আধথানা পর্য্যন্ত; বাঁকিটায় থাকে 
একটা শুধু তার আভাঁদ। তাহার প্রান্ত ঘে'পিয়া নিররিণীর 
শয়ন-কক্ষের আলোর শেষ রশ্মিটি আসিয়া পড়িয়া অন্ধকার 
ও আলো--এ দুইকেই অগ্রকত করিয়। তুলিয়াছে। 

দি'ড়ির বাঁকে ঘুরিয়৷ এই জায়গাটির কাছাকাছি হইতেই 
নি'রিণী সম্মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থমকিয়া দাড়াইল। 

যে জিনিষটা না স্পষ্ট না অল্প্ট_ মানুষের কল্পনা 
তাহাকে রূপ দেয়। 

সি'ড়ির মাথায় আপাদ-মন্তক ঢটাঁকা মান্গষের মত কি 
যেন একটা াড়াইয়! -ওটা সত্যিকারের কোনো মানুষ, 
না তাহার চোখের ধাঁধ1] তাহা ঘিঃসংশয়ে বুঝিবার 
জন্য নির্ঝর ছুধের বাটি নামাইয়! রাখিয়া বা হাত দিয়া চোখ 
একবার মুছিল। 

সিশড়ির ওপরফাঁর অচল মুহ্ঠিটা সচল হইয়া কালো! 
মোটা ভয়াবহ একথান! হাত বাহির করিতেই নিঝরিণী 
'মাগো। বলিয়া চীংকার করিয়! পতনোগ্ঘিত হইল | 


৮৫ 


যে ঠাঁড়াইয়াছিল সে গায়ের কম্বল ফেলিয়! দিয়া এক 
লাঁফে নামিয়া নির্ধঝরকে ধরিয়া ফেলিয়৷ বলিল, «এই 
তোমার সাহম!” অনিলবরণের হাসি উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। 

নিঝ'রিণী তাহার হাত ছাঁড়াইয়। লইয়া কোঁপসহকারে 
বলে "এ তোমার ভারী অন্যায় ! 

আবার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে থাকে অনিল সি'ড়ির কোণ! 
হাঁতড়াইয়৷ ছুধের বাটিটা তুলিয়া লইয়! বলে, “শুনেছিলাম 
তুমি খুব বীরাঙ্গনা--তাই একটু পরখ করে দেখ বুম ।” 

“তোমার চাইতে আমি বীরাঙ্গনা এক শবার! বাঁড়ীতে 
মানুষ কখনও থাকে কখনও থাকে না-_আমি একলাই ত 
বাপু, এ বাঁড়ী আগলাই। তা! বলে বুঝি অমনি করে তুমি 
আমায় ভয় দেখাবে! তোমার চেয়ে আমার সাঁহম আছে 
বলি ঝলে এত আঁমি কখনো বলি নিযে, আমি অলম- 
সাহসিক অথবা আমার সাহসের শীম| নেই!” 

“মেই লীমাটা যে কত দুরে আমি মাঞ্জ তাই একটু 
দেখ জুম |” 

“বাব! বাড়ীতে নেই তাই তোমার সাহস বেড়েছে 

পঠিক দেই কারণেই তোঁগার সাহস জিরোতে নেমে 
গেছে। দেখ ভাই নিঝ'র, চাদের জ্যোত্মা! দেখে আমরা 
ত মুগ্ধ হই-ই-চাদ নিজেও কিছু কম মুগ্ধ হন না, কিন্ত ওর 
পেছনে যে হুরধ্যদেব রয়েছেন--একথা বেশীক্ষণ ভুলে থাকা 
যায় ন| অথবা চলে না ।” 

বলিতে বলিতে দুজনে একট! ঘর ছাড়াইয়৷ আরেকটা 
থরে প্রবেশ বরিল। 

'**বিছানার কোণায় বাতি রাখিয়া নিররিণীর ছোট 
বোন নীরজা র্যাপার মুড়ি দিয়া তাহার পিতা! মুরারীবাবুর নব- 
গ্রকাশিত একথানি বই পড়িতেছিল, পারের শবধে মাথা 


বিচিত্রা 


৮৬ 


তুলিয়! চাহিয়া বই বন্ধ করিয়া বলিল “এতক্ষণে তোমাদের 
দর্শন পাওয়া গেল 1” 

“অন্ুদা তা হ'গে তোমাকে দর্শন দান কবে নি।” বলিয়া 
নির্বরিণী হাসিল। 

অনিল নিঝর্রিণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কিন্তূ 
ঠকে বাচ্ছ নীরু |” 

ঠকিয়া যাওয়াটা যে কম্:গ্রমেন্ট হিসাবে একটা উচু 
জিনিষ নয়, এবং বুদ্ধির হিলাঁবে ও যে খুব শদ্ধাজনক বস্ নয়__ 
নীরুর ভ্যানিটি সে সম্বন্ধে জাগ্রত হইয়! ওঠায় নীক ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কেন কিসে আমি একে যাচ্ছি?” 

“তোমার মেজদি তোমায় যে কথাটি বল্লেন তাঁর ভির 
যে একটি প্রচ্ছ্ম এলিউদন 'মাঁছে--তার সম্বন্ধে না করলেন 
উনি কোনো! উচ্চবাচ্য,২-না করলে তুমি ! 

নিঝরিণী তখন অনিলের কীন্তি এবং অনিল নির্ঝরিণীর 
জনবিশ্রুত সাহসিকতার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণ করিল। 

নিঝরিণী বলিল “দেখ ভাই ওর কাণ্-_-আমি যদি 
তখন পড়ে গিয়ে ঘাড় মুড় ভেঙ্গে মর্ত,ম !” 

নিরু নিঝরের কথায় যোগ দিয়া বলিল “সত্যি অনুদা 
বুড়োছেলে হ'লে তবু তোমার ছেলেমান্ষি গেল না। 
বাবা যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ তুমি ভাজ! মাছটি 
উপ্টে খেতে জান না । কিন বাবা বাড়ীব বাঁর হয়েছেন কি 
তুমি অমনি লেগে গেছ একট! না একটা কিছু কর্তে !” 

অনিল সাহান্তে বলিল, “ভগবান যত কিছু জীব জঙস্ত 
সৃষ্টি কোরেছেন, তাঁদের সবাইর আত্মরক্ষার একটা! না একটা 
উপায় সঙ্গে সঙ্গে স্থষ্টি করে দিয়েছেন। বাঘকে দিয়েছেন দাত, 
হাঁতীকে গুড়, মহিষকে শিং, মশার হুল, বৃশ্চিকের পুচ্ছ__ 
এমনি সব। মানুষকে আত্মরক্ষার জন্য দিয়েছেন বুদ্ধি_- 
্রটেই তার সেরা অস্ত্র। ওটাকে চালনা না করলে ওর 
ভেঁতা এবং অকর্মণা হয়ে পড়বার যে নিদারুণ সম্ভাবন! 
আছে--সেটি যদি তোমরা! কেউ হদয়ঙগম কর্তে, তবে আমায় 
অযথা অভিযোগ না করে আমার সহকারিতাই কর্তে |” 

নির্ঝর বলিল “তোমার এম্‌-এও হয়ে গেছে ল-ও হয়ে 
গেছে । ওকালতীর যে সনদথানা মিলেছে -বুদ্ধিতে শাঁণ 
দিতে ওটা বুঝি তোমার যথেষ্ট হয় না !” 


ফস্কা গেরো 


শ্রাবণ 


নীরজ। আশ্চধ্যান্গিত হইয়া! বলিল, “অন্ুদা ওকালতির 
সনদই নিলে শেষটা ! এই না তুমি করাচী যাবে, ভিজাগাপট্টম্‌ 
যাবে, বন্ধে বাবে, বর্ম! যাবে-_তা না হয়ে এই কৃষ্জনগরেই 
নিলে চির-বপসতি? কোথায় গেল তোমার সে রেভিং 
স্পিরিট ?” 

পরম গান্তীধ্যলহকারে অনিল বলিল, ““বয়ল পড়ে 
এলেই ম্পিরিটও পড়ে 'আসে। আগুন নিভলে আচও 
মবে 1” 

নির্র ও নীরজা এক সঙ্গে হাসিয়া উঠিল। নির্ঝর 
বলিল “বয়স তোমার উদীচ্যবৃত্তে উঠল কবে যে নামতে 
স্থরু করল এরি মধ্যে? বস্-জগতের নিয়ম অনুসারে” 

অনিঙ্ন দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “আমি চৈতন্ত- 
স্বরূপ, বস্ত-জগতের নিয়ম দিয়ে আমায় টেনে! না, দোহাই 
ভোমাব। ভেবেছিলুম ছোট নাগপুরে গিয়ে ম্যাঙ্গানিসের খনি 
নেব, নয়ত ভিজাগাপট্রমের এক রা'জসচিবের পদপ্রার্থী হব, 
কিম্বা বন্ধে গিয়ে ব্যবসা ফাদব-_কিন্ত বয়দ পাঁকৃতে পাকৃতে 
ওদিকে ম্যাঙ্গানিসের খনি নিলে এক সাহেব কিনে, ভিজাগা- 
পট্রমের রাঁজসচিব হযে বস্লেন একজন রিটার়ার্ড ডেপুটি, 
বন্ধের ব্যবসার টাকার অঙ্ক গেল চড়ে। কিকরিকিকরি 
ভাবছি এমন সময় মেসো-মশায় দিলেন আইন পড়তে 
ঢুকিয়ে। এ দড়াটার গোড়াটা ছিল শুর হাতে, কাজেই 
টাঁন মেরে উনি দিলেন এইখানে কৃপকাৎ করে। 

নীরজা ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিল, “তুমি এমনি লক্ষী ছেলে 
যে, বাঁবা টান মেরে তোমাকে এখানে বসিয়ে দিলেন, আর্‌ 
অমনি তুমি বসে পড়লে । আসলে তোমার মন বসে গেছে 
এখানে ।” ূ 

চোঁখ বুজিয়া অনিল বলিল, “তুমি যখন বল্ছ-_-তখন 
তা হ'তে পারে |” ৪ 

“কিন্ত এই জঙ্গলে পচা নালা আর ডোবার রাজ্যে 
তোমার মনটি কিসে বাঁধা পড়ল ?” 

"আমার মনন্তত্ব বিশ্লেবণের ভার যখন তুমি নিয়েছো__ 
তখন তুমিই ওটা বলে ফেল দয়া করে! 

নির্ঝর হাসিতে লাগিল। নীরজ! “আহা”! বলিয়া! উঠিয়া 
ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে বদিল। 


দূরে ধাঁবমাঁন একট! ট্রেণের হুইস্ল্‌ ও ঘজ ঘজ শব্দ 
শোনা গেল। অনিল কান খাড়া করিয়া বলিল, “এ নটার 
গাড়ী চলে গেল, মেসোমশায় এলেন কিনা কে জানে ।” 

নির্ঝর বলিল, প্খাবার রাখতে যখন লিখেছেন, তখন 
আস্বেন নিশ্চয় ।” 

নীরজা ছেলেকে দুধ খাওয়াইয়া আসিয়া গুটি-সুটি 
হইয়। নির্বরিণীর গায় ঠেস্‌ দিয়া! বসিল। 

গল্প চলিতে লাগিল। 

এবার বাস্তায় ঘোড়ার গাড়ীর শব পাওয়া গেল। 
নির্ঝর উঠিয়! “নিশ্চয় বাবার গাড়ী” বলিয়া উচু জানালার 
ভিতর দিয়! মাথ! বাড়াইয়! দেখিতে লাগিল । 

শীতের কুয়াশাঁমাথা রাত্রি। নক্ষত্রবিরল আকাশ। 
মান জ্যোতম্ার কোয়াশাঢাকা গাছগুলি সাদা কাপড় 
মুড়ি দেওয়া ভূতের মত দেখাইতেছে। দুরে বনান্ত-রেখা 
আকাশের সঙ্গে মিশিয়৷ একাকার হইয়| গিয়াছে । 

শালবনের তল দিয়! ঘড়ঘড় করিতে করিতে গাড়া 
ঘুরিয় বাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিল । 

নিঝ'র বলিল, “অন্ুদ্া, দেখ এসে, ছুটে! গাঁড়ী এসেছে-- 
মেল মাল-পত্তর মাথায়। তমলুক থেকে কারা এল 
বাবার সঙ্গে !” 

অনিল জানালার কাছে আসিয়! বলিল “শ্রীমতী নিরব রিণী, 
স্বচ্ছ পদার্থ বলে যদিও তোমার বিশেষ খ্যাতি আছে- আমি 
তোমাকে অত্যন্ত অস্বচ্ছ রূপেই দেখ্তে পাচ্ছি। তুমি জান্লাটি 
পরিত্যাগ না করলে আমার দেখার আশা বিড়ম্বনা! ।” 

নিঝ'র হাসির! সরিয়! গেল। 

অনিল গেটের বাহিরে দণ্ডায়মান দুখান! গাড়ীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “অতিথি দ্বারে সমাগত, এখন আর এখানে 
দাড়িয়ে থাক! চলে না|” 

অনিল চটি পায় ফটু ফু শব্দ রুরিতে করিতে দ্রুত 
নীচে নামিয়া গেল। 


গাড়ী হইতে নামিল রাঙ্গাচেলী পরা-_নূৃপুর পীশুলী 
পায়, মিন্দুর কৌটা হাতে, সালঙ্কারা নববধূ । 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 


বিচিজ! 
৮৭ 


অনিল লগনটা উচু করিয়। ধরিয়া বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়। 
চাহিয়া রহিল। 

বধূর সঙ্গে নামিল বধূর দাঁগী, তাহার পরে মুরারী 
বাবু। হাতে তাহার নৃতন আংটি, রি ওয়াচ--( এ 
জিনিসটার সম্বন্ধে মুরারী বাবুর অবজ্ঞার অন্ত ছিলনা), 
গায়ে নুতন দামী শাল। 

বাতির কাছে হাত ঘুরাইয়া ধরিয়া সময়টা দেখিয়া 
লইয়। মুরারী বাবু অনিলকে কহিলেন, পচাঁকরদের ডেকে 
জিনিসগুলো! নামাওত অনিল |” 

অনিল বাতি বাঁখিয়! বাড়ীর ভিতরে ছুটিল। 

ভিতর বাড়ীর দরজার কাছে নিঝর দীড়াইয়৷ ছিল, 
অনিল তাহাকে দেখিয়া থমকিয়া ধাঁড়াইল। নির্ঝর বলিল, 
“কারা এসেছে অন্ুদা ?” 

অনিল নিঝরের হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “নিঝ'র, 
এবার তোমার যথার্থ সাহস দেখাতে হবে--মনকে শক্ত 
কর। যার কথা স্বপ্নেও তোঁমরা ভাবো নি সেই বাক্তিই 
অবশেষে এসেছে । এখানে মার দাড়িয়ে কাঁজ নেই, 
চল ওপরে নিরুর কাছে ।” 

অনিল নির্ঝরকে টানিয়া লইয়া চলিল। তাঁহার 
চোখের জল নির্ঝরের হাতের উপর ঝর ঝর করিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। | 

অনিলের দেরী দেখিয় মুরারী বাবু লঠনট! নিজের 
হাতে লইয়া বলিল, “এম তোমরা আমার সঙ্গে, অনিল 


এসে জিনিস-পত্র ওঠাবে এখন ।” 
মুরারী বাবু বধূর হাত ধরিয়া লইয়! চলিলেন। 


বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ঝি বলিল, “নোক ত কাউকে 
দেখ ছিনে_-জামাই বাঁবু কি এক্লাই থাকেন এখেনে ?” 

মুরারী বাবু বলিলেন, “আমার ছু মেয়ে আছে এখানে। 
রাত হয়েছে, ওর! হয়ত শুয়ে পড়েছে) 

চন্্রলেখাকে মুরারী বাবু জনান্তিকে কহিলেন, “ওরা 
আজ যে তোমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা কর্তে পার্কে 
না তা ত তুমি নিজেই বুঝতে পার। সময়ে সয়ে 
যাবে,_-তোমারও--ওদেরও। অনিল আছে--ওই দেবে 
থাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা করে। ও খুব কজের ছেলে ।” 


বিচিন্ত। 


৮৮ 


চন্জরলেখা অনিচ্ছা! জানাইয়া কহিল, এত রাত্রিতে এই 
শীতে খাওয়ার ইচ্ছা তাহার মোটেই নাঈ,_-তাহার দারুণ 
মাথ! ধরিয়াছে, এখন সে শুইতে পাইলেই বাঁচে। 

মুরারী বাবু তখন তাহাকে নিজের শয়নকক্ষে পৌছাইয়া 
দিয় জিনিদ-পত্রের তদারক করিতে নীচে নামিয়। আগিলেন। 

অনিল গাঁড়োয়ানের ভাঁডা চুকাইয়| দিয়া গাড়ী বিদায় 
করিল, জিনিন-পত্র সব যথা স্থানে রাখাইল, বিকে 
ডাকিয়! থাইতে বসাইয়া দিল, কিন্তু মুরারী বাবুকে সে 
গেল সম্পূর্ণ এড়াইয়া । 

তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, মুবারী বাবু যেন 
একটা খুন করিয়া! তাহার সম্মুখে আসিয়! দীড়াইয়াছেন, 
সর্ধবাঙ্গ তাঁহার যেন সেই রুধিবে লিপু হইয়া আছে-_ 
সে দৃশ্ত যেন সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিবে 
না! নিরশ্রু নেত্রের দাহময় দৃষ্টি অন্ধকারে নিদ্রাহীন নক্ষত্রের 
মত নিনিমেষে মেলিয় সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

অভিনয়ের শেষে অভিনয়-আরম্তের ফিরে মাসা ম্ৃতির 
মত তাহার গত জীবনের কাহিনী তাহার মনে ভাসিয়া 
আগিতে লাঁগিল। 

কোথাকার মানুষ সে, কোথায় আসিয়। ভিড়িয়াছে ! 
এ বাড়ীর সে কেহ নয় অথচ এই বাড়ীতেই তাহার সব? 

মাঝখানে একটি মানুষ ছিল-_ অরাইব রথনাতৌ” যে 
তাহার জীবনের সুখ ছুঃখ আশ! আনদ্দ অভিলাষকে ধারণ 
করিয়া ছিল,-তাহার জায়গায় আজ এ বাড়ীতে যে 
আদিল তাহার হাতে রথনাভি ও অরবৃন্দ এ ছুইই পরম্পর 
হইতে বিুক্ত হইয়া কোথায় কোন পথের মাঝে ধুলায় গড়াইবে 
তাহা কে জানে! 

আোতের মুখে ভাঙ্গা নৌকার তক্তার টুক্রার মত 
সে আপগিয়া লাগিয়াছিল এই ঘাটে-_-এক জন তাহাতে 
প্রতিমার পাদগীঠ রচন! করিয়া পুশ্প চন্দন ঢালিয়াছে। 
আজ সে চলিয়া গিয়াছে-_-ভাপিয়া আসা ভাঙ্গা কাঠের 
টুকরা আবার ভাদাইয়! দেওয়ার সময় হয়ত আপিয়াছে ! 

অনিলের মনে অমনি জাগিরা ওঠে নিঝরের কথা! 
নির্ঝব ত আৌতের মুখে ভাঁসিয়। আসা কাঠের টুক্র! 
নয়-মে ত জন্মিয়াছে এই বাড়ীতে-ওর মন এখানকার 


ফক্ক। গেরো 


শ্রাবণ 


মাটির রন্ধে, রম্ধে, শিকড় মেলিয়! দিনের পর দিন বাড়িয়া 
উঠিরাছে ।-_তবু ত ওকে-ও হয় ত ওরি মত নিরুদেশের 
শ্রোতে ভাসিতে হইবে ! 

বিবাহের পর ওর স্বাণী গিয়াছে বিবাগী হইয়! বাহির 
হইয়া_শ্বশুরঘরে ওর স্থান নাই । যে একটি মাত্র স্থানকে 
ও আশ্রয় করিয়া ছিল, আকম্মিক এক ভূ-বিদারণের 
উর্দোৎক্ষিপ্ত অগ্নি-শিখায় তাহা গেল শূন্যে ছন্নাকারে 
বিলীন হইয়া ! 

পুরুষের বাৎসল্য আত্মতৃপ্তির উপাদান - সঙ্গিনী নারীর 
প্রেমের তাহা শাখান্তর মাত্র। শ্রী মরিলে ক্ষয়িতমূল 
বাৎসল্য ওঠে শুখাইয়] | 

নারী-জগদ্ধাত্রীর রূপের কাছে পুরুষের অভরম্পর্শী 
ক্ষমতা! তাই দীড়ায় মাথা নোয়াইয় ! 

পুরুষ দেয় অন্ন__নারী দেয় অমৃত। 

এই অন্ন ও অমৃতের নিঃশেষিত থালি সম্মুথে লইয়া 
আজ তাহারা উভয়ে দাড়াইয়াছে! 

অনিল নিজের ছুঃখ ভুলিয়া গেল, তাহার সমস্ত মন 
পতি-পরিত্যক্তা 'আশ্রম্নহীনা তাহার পার্ধব্তিনীর জন্ত হা হা! 
করিয়। কাঁদিয়া! ফিরিতে লাগিল। 
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মুরারী বাবু ছিলেন যদিও একজন বড় ওপন্তাসিক, 
তবু ইম্পাল্দ্‌ অথবা ইমোশন-এর কোনোটাকেই কাজের 
বেলা আমল তিনি বড় দিতেন না। অনিল মুরারী 
বাবুর পত্বীর প্রিয়সখীর ছেলে। ভাগ্যক্রমে দুজনে 
আসিয়াও পড়িয়াছিল এক জায়গায় ।- ইতিমধ্যে কাল বসন্ত 
বসন্ত কালের সহ অবতীর্ণ হইয়৷ মহরের অর্দেক অধিবাসীর 
সঙ্গে অনিলের মা বাপ জ্যেঠা ও এক .পিসীকে ইহধাম 
হইতে অপস্থত করি! লইয়া গেল। ওর মা গেলেন 
সবার শেষে-যাওয়ার সময় সই-এর হাতে চার বছরের 
ছেলে এবং তার সঙ্গে এক বাগ্ডিল কাম্পানির কাগজ 
ও ছোট একখানা কাঠের কারবার সমর্পণ করিয়। গেলেন। 

একটি ছেলের ভার ত সোজা নয়,_মুখের কথা 
বলিলেই ত হুদ্‌ করিয়া অত বড় একটা বোঝা কাঁধে 


১৬৬৮ 


তুলিয়া লওয়া যায় না! তবে সঙ্গে বদি তার একটা! 
মুনাফা বাঁধা থাকে--তবে সে বাঁপ-মা-মরা ছেলেকে ভাঁসাইয়া 
দেওয়াও প্রাঙ্জের কাজ হয় না। ভাবিয়া চিন্তিয়া মুবারী 
নাঁবু ছেলেটিকে গ্রহণই করিলেন। 

অনিলের ওপর মুরারী বাবুর স্নেহ যে রকমই থাক, 
শুর স্ত্রীর স্নেহ ওর কোম্পানীর কাগজ ও কাঠের 
কারবারের ছুই বীধা তট ছাড়াইয়৷ বহিল বহুদুর বিস্তৃত 
হইয়া । পুত্র-বঞ্চিত জননীর হৃদয়ে ক্রমে বাৎসলোর স্বর্ণ, 
নিংহাসন জুড়িয়৷ অনিল বসিল। 

সন্তান যে তাহার হয় নাই তাহা নয়। জন্মিয়াছে 
ক্রমান্বয়ে পাঁচটি মেয়ে। কন্ঠামাত্র-গ্রসবিনী স্ত্রীর স্বামীর 
দারাভ্তরের স্বাবস্থা শাস্বকারগণ যেখানে অযাচিত ভাবে 
করিয়া দিয়া গিযাছেন- সেখানে হোক না হাজারো 
একাল--মায়ের মনের কোণায় ভয়ের চমক ঘুচিত না । 

পড়শীর! সাম্বনা দিত ছেলে না হোক্‌-মেয়ে ত 
পাচটি আছে !-_ভাগো থাকিলে এক মেয়ে শত ছেলের 
কাজ করে। 

তাও কি হয়? 

মেয়ে পরের ধন। বিবাহ দিলে মাজ বাদে কাল 
যাইবে পরের ঘর করিতে । ছেলে না থাকিলে শেষ 
বয়সে চাহিবেন-ই ব1 কাহার দিকে-কেই বা তাহাদের 
দিকে চাহিবে ! 

ছেলে অঙ্গের হাতের নড়ি, ঘরের প্রদীপ, বুকের 
বল! বার্ধক্যের তিমির-প্রদোষের ললাট উজ্জল করিয়া 
এ সন্ধ্য/তাঁরা তাহাদের জীবনাকাঁশে বখন উদয় হইল না 
তখন তাহাদের জীবন-রঞ্জনী কাটিবে কিসের আলোকের 
নির্দেশে ! 

ওষধ-পত্র ছাঁড়িয়। গৃহণী ঠাকুর-দেব্তা সাধু-সন্ন্যাসীর 
সেবায় লাগিয়! গেলেন। সহরে যে-কয়টি কালীবাড়ী 
শিববাড়ী ফঠী স্ুব্চনী গণেশ ইত্যাদি ছিল, সেগুলিতে মণ্ডা 
বাডাসা ঘীএয় বাঁতি-মাঁয় ছাঁগ-বলি পর্ধ্স্ত চলিতে 
লাগিল। 

ছেলে হইল না বটে--তবে ছেলে তিনি পাইলেন । 
এবং পাঁইলেন যে--সে কথাটা! কখনও ভুলিলেন না। 

১২ | 


শ্রীআামোদিনী ঘোর্ষ 


বিচিত্র 


৮৯ 


ক্রমে নিঝ্রের বিবাহের সগয় আসিল, মুরারী বাবু 
চাহিলেন নির্করকে অনিলের হাতে সমর্পণ করিতে। 
কিন্ত মুরারী বাবুর পত্রী তাহাতে সম্মতি দিলেন 
না। অনিঙ্নকে তিনি পুত্র-সাধে পালন করিয়াছেন-_ 
তাহাকে জামাতি পদে অভিষিক্ত করিতে তাঁহার মন 
উঠিল ন!। 

মায়েতে ছেলেতে থাকে প্রাণের নাড়ীর যোগ । জামাইর 
উপর স্নেহের টাঁন যত বড়ই হোক,_জাঁমাই তাহার গোত্র 
ভোলে না কখনো 

কর্তা গৃহিণীর ভিতর বাদামুবাদ কি হইল তাহা অবস্ঠ 
অনিল জানিল না কিন্ত গোঁড়াকার কথাট! ভগিনীদের হাস্ত- 
পরিহাঁসের শোতে তাহার কাছে পহুছিতে বিলম্ব হইল না । - 

ওর মনের ভিতরকার চিরন্তন পুরুষটি ঈপ্সিত নারী: 
লাভের অপরিসীম আনন্দে একবার বসন্তের পুশ্পিস্ত 
কষ্চচুড়ার মত রক্ত-শিখায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়া ধুলায় 
ঝরিয়। পড়িল। 

নিঝ্রের বয়স তখন বছর পনেরো--ওর বুদ্ধি ও চেতনা 
পুষ্পমুকুলের মত গুটি বাধিয়াছে--বিকশিত হয় নাই। 
স্বামীর ঘরে সে গেল হাপিমুখেই, বছর পরে ফিরিয়া যখন 
সে আপিল তখন অতল অসশ্রসাগরের তলায় যে মুখের 
বিশ্ব সে প্রতিফলিত দেখিল,তাঁহাঁকে সে না পারিল চুর্ণ 
করিয়া মিলাইয়া দিতে, না! পারিল তাহাকে হৃদয়-দপণে 
তুলিয়৷ লইয়! তাহার শূন্য হুদয় পূর্ণ করিতে ! 

বিবাগী হুইয়। গৃহত্যগ করিয়া যে চলিয়! যাঁয়--সে কি 
আর ফিরিয়। আসে না। শাকাসিংহ ত পথে খাটে জন্মায় 
না]! নিরুদ্দেশের আগমন-পথে আশ।র দাপ সধত্বে জালাইর! 
ধরিয়া নিঞ্ঝরিণী শুচিত্রতা তপস্থিনীর মত জাগিয়া বলিয়া 
রহিল। | ই ক 

ভাহাঁর পশ্চাতে অলক্ষিতে আরেক জন চরম নৈরাস্তের 
পরপারে মুক্তির আলোঁক-আভাসের দিকে চাহিয়া জাগিয় 
রহিল। 

আজ এই পরম দুঃখের দিনে অনিলের একান্ত করিয়া 
এই কথাটাই মনে হইতেছিল, মানুষের জীবনের বিড়ম্বনায় 
শেষই বা কোথায়, অর্থই' বা কা! মাঝখানে যে 


বিচি্তা 
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ট্্যাজিক ফার্সটা মুহূর্তের মধ্যে ও মহুর্নেব জন্য ঘটিল তাহ 
না ঘটিলে এ জগতে কাহার কি ক্ষতি হইত! 

ভিখারী হইয়া যে দুয়ারে দীঁড়াইয়াছিল তাহারই 
দুয়ারে আজ আদিল সে-াহার স্বল্প সম্বত দাঁন তাহাকে 
নিরক্প করিয়৷ পথে পথে ঘুরাইয়াছে-_কিন্ত আজ তাহাকে 
তাহাঁর না আছে কিছু দিবার, না আছে তাহাঁর নিকট হইতে 
কিছু লইবার | 

সকাল বেলা অনিল মুখ হইতে সকল ঢঃখ-দুশ্চিন্তার 
চিন্ত মুছিয়া প্রশান্ত বদনে নিঝ'র ও নীরছার কাছে গেল। 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া ছুই বোন পরস্পরের কঠালিখন 
করিয়া কাদিয়া কাদিয়া এই মার থানিয়াছে। অনিল 
চকিতে উভয়ের মুখ একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইর1 বলিল, 
“উঠেছে। তোমরা? ভাল ভাল। মধুকে আমি বলে 
এসেছি দুধ ফুটিয়ে রাখতে । মেসোমশায়ের ওভালটিনট। 
আমিই তৈরি করে দেব এখন। মিটু সেফের চাবিটে 
আমায় দাঁও দেখি, কটি মাখন কটা আছে দেখি। 
এঁরা আবার কি খান, ত| ত জানিনে-_এ পধান্ত ত কাকে 
দেখছি না-গুদের জন্ত আজকার মত না হয় কিছু 
থাবরই আন্তে বলি, মার তোমাদের জন্য-_” 

নিঝ র বেদনামাথ। হাস্তে বলিল, “অন্্দা, এত আপ্যারন 
তুমি কর্তে জান_-জানতাম না। আমা কাজ আমি বন্তে 
পার্ব, গে জন্য তোমার ভগ্ন কর্তে হবে না। মাত্র কাল 
এসে£ছন -- যঁই হোকু ভবাতা বলে একট জিনিন আছে 
ত। আজই এড়িয়ে বস্‌লে য। প্রকাশের অতীত তাঁকে করে 
তোলা হবে মেলোড্রামাটিক। ও আমি কখনই পছন্দ 
ফরিনে। কয়েক দিন যাক্‌__বাড়ীর গি্নী বাড়ীর সব চিনে 
নিক, তখন গিশ্লীপণার তার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি 
অবমর নেব ।” | 

নীরজ! অপ্রদন্ন স্বরে বলিল, “তোমার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ী মেজদি। পালা হুর ন! হ'তে শেষের গান তুমি 
গেয়ে দিলে। মা এ সংসার যখন তোমার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন, তখন মায়ের ত আর ভীমরতি হয়নি! 
সেই ছেটিটি থেকে তুমিই হয়ে রয়েছে৷ এ সংসারের 
কতী। বাবা যে পর্যন্ত নিজে তোমাকে ও সব্বন্ধে কিছু 


কস্কা গেরো 


শ্রাবণ 


না বল্ছেন--তাঁবৎ কি জন্যে-_অধস্তি ভাবে--সে সংসার 
এর হাতে তুলে দিতে যাবে, আমি ত তার কোনো 
মানে পাই নে! অতিশয় কিছুই ভাল নয় বাপু!” 

নির্ঝর বলিল “এ তোদের বোঝার ভূল নীরু। মুঠোঁর 
মধো যে জিনিস থাঁকে-তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করার ভিতর 
যতট| মর্ধ্যাদা আছে, কেড়ে নেওয়ায় আছে ঠিক ততটাই 
অমধা|দ1 |” 

“তুমি ঘা বল্লে তা কথাটা খুব খাঁটি, এবং তাব মূল্য ও 
যথেষ্ট, কিন্তু মেজদি সংসারের কাজ-কারবাঁৰ এমন মোট। 
গোছের বে সব সময় খুব কক্স বুদ্ধি ওর সঙ্গে খাপ 
থায় না।” 

নি্র এ কথার উত্তর দের না! চপ কবিয়া থাঁকে। 

নীবজ| আনিললকে অন্রবোগ দিয়া বলো, “ভোমাব উচিত 
অন্তদা, মেগদকে কিছু বল।। ছোটব কণা বড়'র কাছে 
বড় হয় না কেনো দিন৪। আমার কথা ত মেজদি হেসেই 
উড়িয়ে দেবে । হাজার হ'লেও তুমি ওর বছর ঠিনেকের 
বড়_-ও তোঁমাঁব কথা মানে বেশী-” 

অনিল সহাস্তে বলে, “এ যুগ হোল শ্রদ্ধাহীনতার যুগ। 
ও জিনিসটা পাওয়ার উপর লে।ভ ও দাবী বেড়ে উঠেছে 
য৩-_দেবার কার্পণ্য বেড়েছে তার দি গুণ। বে যুগে ছেলেমেয়ে 
বাপ-মাকে শ্রদ্ধা করে না-ছোট ভাই বোনাক করে না- 
ছাত্র গুককে কনে না, অনভিজ্ঞ অভিজ্ঞকে করে না, 
কাচ] মাথা পাকাকে করে না--সেই যুগে_ মাত্র তিন বছর 
আগে পৃথিবাতে এসে ওর এতখানি শ্রন্ধাভাজন যদি আমি 
হয়ে থাকি তবে আমার জীবন বে ধন্য হয়েছে সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ মাত্র নেই ।* এ 

নির্ঝর হাসিয়। বলে “তোমার কাছে আমার ভয় নেই, 
তুমি আমার বাক্তিগত স্বাধীনতায় যে হঙ্ুক্ষেপ কর্ষে না--তা 
আমি ভানি।” ী মি 

অনিল সবেগে মস্তক আন্দোলিত করিয়। উত্তর দেয় 
পনিশ্চঃই না, নিশ্যয়ই না, চচ্জর হুধা যদি খসে পড়ে, 
হিমালয়ের চূড়া যায় ভেঙ্গে, সমুদ্র ওঠে শুখিয়ে--তবু এ 
ব্যক্তিগত অধিকার নামক জিনিষটির উপর কখনই হস্তক্ষেপ 
আমি কচ্ছি না ।” 


১৩৩৮ 


নীরজ! হতাশ হইয়া বলে, “অন্ুদা, এই বুঝি হোল 
তোমাকে সালিশ মানার ফল। চোরের সাক্ষী গাটক।টা 
হলে যে তুমি!” 

“চোরের সাক্ষী গাট কাটা হলুগ--বল কি নীক! এরকম 
বিসদৃশ উপমানের দ্বারা -” 

পিছনে পায়ের শব্দে অনিল থামিয়া গেল, নীবজ! ও 
নিঝ'র উচ্চকিত হইয়। সম্মুথের দিকে তাঁকাইল। 


€ 


মুব(রীবাবু বগিলেন, “নিঝ বআগি বেরিয়ে যাচ্ছি, ওব 
সঙ্গে তোরা আলাপ কর। নাক, দেখ. দেখিনি আমার 
লাঠিটা কোথা ।” 

নীরু উঠিয়া লাঠি আনিয়৷ দিল। মুবারী বাবু মাথায় 
কন্র্টার বীধিতে বাধিতে বাঠিব হইয়া গেলেন । 

চন্দ্রলেখা দরজার গার ঠেস্‌ দিয় দাঁড়াইয়া থাকে । মুখের 
উপর তাহার দৃষ্টি অনু ভব কবিয়া মেয়েদের মাথা মাটির দিকে 
নীচু হইয়া যায়। 

চিত্রাপিতের মত তিনজনেই স্তব্ধ হইয়! ধীড়ইয়া থাঁকে।, 

সহসা অনিল এই অশোভনত্ব দূৰ করিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়। বলে, “ওদের লজ্জায় ধবেছে, আপনিই 
কথাবার্তা সুরু করুন|” 

অতটুকু একটা মেয়েকে প্রণাম করার কথা কাঠারও 
মনে উদয় হয় না। 

অনিলের কথার চন্মুলেখা একটুখানি হাসিয়া মেয়েদের 
কাছে বদিয়া পড়ে। 

দেখিতে মে নীরজার সমন। জুন্দরী তম্বী তকণী। 
কঙ্জলোজ্জল আয়ত কৃষ্ণতারক চঞ্চল নেত্র । পাঁয়ে ভেলভেটের 
নাগরা, খোপার গোড়ায় চওড়া লাল রিবনের বো বাঁধা। 
মান্জাঁজীধরণে একখানি নীল বঙ্গের মান্দ্রাজী শাড়ী পরণে। 
বয়স যাই হোক দেখিতে ছেলেমানুষটির মত। 

ওর ছোট্র জীবনের ছোট্র ইতিহাস । ওর বাঁবা চল্লিশের পৰে 
ওর মাকে বিয়ে করেন। প্রথম পক্ষে সন্তান জন্মেই নাই। 
চন্ত্রলেখার পর আর একটি ছেলে বাঁখিয়! ওর বাঁবা যাঁটের 
কাছে আসিয়৷ স্বর্গীয় হইলেন। 


শ্রীমামোদিনী ঘোষ 


বিচি্তা 


৯১ 


দীপের সঙ্গে দীপ-প্রভার মত তাহার জীবনের সঙ্গে 
সম্পদ সুখ গেল নির্ধাপিত হইয়।। কুমারী মেয়ে ও নাবালক 
ছেলেটিকে লইয়া গর মা এক ভান্ুরের আশ্রয় গ্রহণ 
কবিলেন | 

বিধবা ও নাবালকের রক্ষকের ভক্ষক হইয়া উঠিতে বিশেষ 
দেরী লাগে না । ভাস্বর বিধবা ভ্রাতৃবধূব হাতে যাহ! কিছু 
ছিল গ্রহণ করিগা মেয়েটিকে এক রকম করিয়া পান্রস্থা 
করিয়া দিলেন। 

মেধাঁবিনী বলিয়! চন্ধজলেখ|র কোনে! কালেই সুখ্যাতি 
ছিল না। 'অনেক ধাক্কা খাইয়া ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দরজার 
কাছে পৌছিয/ছিল সকলের পিছনে ফাড়াইয়।। নিশীণ 
রাত্রিতে একাঁকিনী বসিয়! পরীক্ষার "অনিশ্চিত পাঠ মুখস্থ 
কবার ওপর ওর মনেব ছিল একান্ত বিদ্বেষ-তাঁর চেয়ে ও 
ঢের ভালবািত সঙ্গিনীদের সঙ্গে জুটিয়! গল্প করিতে ও গল্প 
শুনিতে। কিছু না করিয়া হাত পা মেলিয়! শুইয়! থাঁকাটাও 
ওর পক্ষে কম প্রলোতনের বস্ত ছিল না। স্বভাবটা ছিল 
ওর খুব কোমল, মন ছিল মমতায় মাথা, এবং অনায়াস-লব্ধ 
বস্তুর ওপর ওর ছিল বিশেষ পক্ষপাতিত1 | মুবারী বাবুর 
সঙ্গে ওর জ্যেঠাখন ওর বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া 
আসিলেন, তখন মা আহার নিদ্র। ছাড়িলেন, কিন্তু মেয়ের 
মুখে মানিম! কিছুম।ত্র দেখা গেল না। পিতৃহীন ও বিত্তহীন 
মেয়ের যে এর চেয়ে কোনে! সর্গতি হইতে পারে ন! মাকে 
অশেরূপে বুঝাইয়া হাসিমুখেই ও স্বামীর ঘরে আদিল। 

নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া চন্ত্রলেখা বলিল, “তোমার 
নাম বুঝি নীরজা? তোমাদের আমার দিদি বলে ডাকৃতে 
ইচ্ছে কবে--কিন্তু সম্পর্কে তা” বাধে 

এ কথার উত্তরে নীরজা কি বলিবে তাহা ভাবিয়া ন| 
পাইয়া একটু মন হাসি হাঁসিল। 

তখন চন্ত্রলেগ! অনিলের দ্বিকে চাহিয়! হান্তপরস কণ্ঠে 
কহিল, “আর সম্পর্ক হিসাবে তৌণাকে আপনি বলা বিশ্রী 
শোনাবে,-কি বল?” 

কুটিল কৃ জলের উপর কাঞ্চ-তরণীর মত অশ্র-সরসীর 
বুকে চন্ত্রলেখা হাদির যে তঙ্গুর ভেলাটি ভাঁসাইল, তাহা 
মনোরম দেখাইল বটে কিন্তু গড়ি লাত করিল না। 


বিচিত্রা 


৪২ 


নির্ঝরিণীর গভীর বিষাঁদ-ছায়াছন্ন চক্ষের অপরিবর্তনীয় 
দৃষ্টিতে ঠেকিয়া তাহা গেল নিশ্চল হইয়া । 

অনিল সাহায্যার্থে অগ্রদর হইল, বলিল “মেসো মশায় 
বোঁধ হয় নীচে থেকেই খেয়ে গেছেন, আপনার খাওয়াটা 
এখানে এনে দি।” 

চন্দ্রলেখা বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই বলিল, “আমি এখনো 
মুখই ধুই নি। কটাঁয় তোমরা ওঠো ?” 

পমেসোমশায় আর নিঝর ওঠে খুব ভোরে, তারপর 
নীরজ্ঞা। তারপর আমি উঠি। গোট। সাতেক বাজে তখন |” 

“কথাটা হচ্ছে কি জান, তোমরা সবাই যদি আলি 
রাইজার ইও তবে আমার হবে মহা বিপদ। আমি বাপু 
কুঁড়ে মানুষ,_আটটার আগে ওঠা আমার মৃস্কিল। মা 
বলে দিয়েছেন পরের ঘরে আমাঁকে ভোর ছটায় উঠতে। 
এখন, তোমাদের মধ্যে কেউ যদি সাতটায় ওঠ-_তবে 
মাকে গিয়ে আমার বলার সুবিধা হবে যে আমি ঠিক্‌ সময়েই 
শয্যাত্যাগ করে যথারীতি আমার কর্তব্য পালন কচ্ছি 1” 

অনিঙপ ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিল, “আপনার অভ্যস্ত 
সময়েই আপনি উঠবেন ।” 

“সকালে কি খাও তোমর] ?” 

এবার নীরজা বলিল, “৮, রুটি মোহনতেগ, কখনও 
বিস্কুট ।* 

“চা খাও তোমরা? মিছিমিছি ওরা আমায় কি ভয়টা 
ধরিয়ে দিয়েছিল! কেউ বলে স্থুন লঙ্কা দিয়ে পাস্তাভাত 
খাব, কেউ বলে চাল চিবিয়ে জল খাব-কেউ বলে মটর 
কড়াই খাব--কথার চোটে ঘাবড়ে গিয়েছিলুম একেবারে ! 
আমারও ভাই, চা নইলে একদিন চলে না!” 

নির্ঝর উঠিয়া বলিল, “আমি যাঁই নীচে, তোমাদের 
খাবারটা সব ঠিক করি গিয়ে।” 

“আমায়ও নিয়ে চল ভাই, স্নানের ঘরটা কোন্‌ দিকে 
একটু দেখিয়ে দেবে ।” 

চন্ত্রলেখাকে লইয়৷ নিঝ'র নীচে নামিয়া গেল। 

নীরজ! অনিলের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল “এ রকম 
কিস্ত আমরা কল্পনায়ও কখনও আন্তে পারিনি। কি 
দাড়াবে শেষটা অন্ধদা?” 


ফক্কা গেরো 


শ্রাবণ 


উগ্দত অশ্র গোপন করিয়। অনিল বলিল, প্না ভয় 
নেই, খাঁরাঁপ হবে বলে মনে ত হচ্ছে না।” 
“ভগবান জানেন” বলিয়া নীবজা চোখ মুছিল। 


বাবু একজন খ্যাতনামা ওপন্তাসিক। 

সাহিত্যাকাশে সমুদিত এক জ্যোতিম্ময় ভাস্কর । সমাঁলোচকের 
দল কেউ বলেন যুগ-সারথি কেউ বলেন মতি-মানব। 

সময়টাও ছিল কিছু ক্রিটিক্যাল। বঙ্কিমচন্দ্রের বিশুদ্ধ 
ভাব-তরঙ্গে সিঞ্চিত হইয়| যে সাহিত্য-ক্ষেত্র ঘনশ্ঠামলিমায় 
পরিপূর্ণ হইয়| উঠিয়াছিল, বিংশ শতাববীর রিয়যালিজ মের 
উত্তাপে তাহ! তপ্ত বালুতটে পনিণত হইল। নৃতনের 
অভিযান-পতাঁক। উড়াইয়। খাত খনন করিয়া তরুণের দল 
যাহা স্ষ্টি করিল, তাহাতে পঙ্কজ ফুটিল কচিৎ, কিন্ত 
পঙ্কের রহিল না অবধি । 

কুপনাশী মুষল লইয়। আনন্দোৎসব-প্রমন্ত ষছুবংশধরগণের 
মধ্যে সহসা আবিভূত রুদ্রতপা দর্ববাসাঁর মতন উদয় হইলেন 
মুবারী বাবু। 

ভাঁষ! তাহার ওজস্বী, ব্যঞ্গনা বিশুদ্ধ, আদর্শ অন্রম্পশী। 

বিয়ালিজমের ঢক্কানিনাদের মোটা আওয়াজ ভেদ 
করিয়া বাজিল স্ুরসারঙের মধুব নিকণ। 

অসংযম ও অন্ুন্দবরের 'অশিব যজ্ঞে বাঁজিয়! উঠিল শিব- 
সুন্দরের পাঞ্চজন্য | 

মুরারী বাবু যে শুধু ওপস্যাসিক ছিলেন, তাহা নয়, 
সমালোচকও ছিলেন তিনি খুব বড়! স্তাহার নূতন গ্রন্থ 
স্বর ভম্বরর মতই সাহিত্যের নিরম্কুশ আসরে ধ্বনি 
জাগাইয়াছে। 

য্্স্থ ণমেঘমন্ত্রের প্রফণীট টেবিলের ' উপর মেলিয়। 
সকাল বেলা মুরারী বাবু সংশোধনে নিমগ্র, এমন সময় 
নিঝরিণী ঘরে আসিল। 

চন্্রলেখা আসার পরে মে আর এ ঘরে আসে নাই। 
মনের ভিতর তাহার প্রচ্ছন্ন প্রতপ্ত অভিমান জলদঙ্গারের 
মত জলিতে থাকে, থাকিয়া থাকিয়া চক্ষু ওঠে বাশ্পাকুল 
হইয়া; নিদ্রাহীন বেদলা-কণ্টকিত রাত্রি চোখের কোলে 


গভীর কালিমায় আত্মপ্রকাশ করে, বিদ্ধ বনবিহঙ্গমের মত 
ওর অতাঁত আততায়ী অনাগতকে চঞ্ু আঘাত করিতে 
থাকে। 

তাহার বোনেরা_বাহ।রা স্বামীর ঘরে গিয়াছে অথবা 
যাইবে- এ বাড়ীর বিষাদময় স্বৃতি তাহার! যাইবে পিছনে 
ফেলিয়! ; অন্ধকার জলঙলে বিবরবাসী তিমিঙ্গিলের মতন 
সেই অপরিমীম বেদনার মাঁবখানে নীড় বাধিয়া' তাহার দিন 
কাঁটাইতে হইবে! 

মুরারী বাবু লিখিতে লিখিতে মাথা উঠাইগা বলিলেন, 
“কি রে নিবি, কি চাস্‌?” 

নির্ঝরিণী আগাইয়া আসিয়া মুঠা হইতে ভখড়ার 
পিদ্ধুক আলমারী ট্রাঙ্কের চাবির গোছা টেবিলের উপর 
রাখিয়া বলিল, এ“কছু চাই নে--এই চাৰিগুলো! 
দিতে এসেছি ।৮ 

মুরারী বাবু হাতের কলম রাখিয়া মেয়ের মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

নির্ঝরণী চোখের পাত। নীচু করিল। 

মুরারী বাবু বিম্ময়ভরা! কঠে কহিলেন, “কিসের চাবি ?” 

"এত দিন যে সব চাবি আমার কাছে ছিল ।” 

“আমার চাবির কি দরকার? তোর কাছে থাক্‌।” 

নিঝ রিণীর কঠে কথা আটকা ইয়। গেল, যাহ! সে বলিতে 
চাহিয়াছিল ও বলিতে আসিয়াছিল তাহ! ছন্নীকার হইয়| 
গেল, আম্তা আম্তা করিয়া সে বলিল, প্যদি অন্ুবিধা 
হয় কিছু আমার কাছে থাকলে-_তাই দিতে এসেছিলাম ।” 

মুরারী বাবু ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “নতুন লোক 
বাড়ীতে এসেছে বলে বাড়ীর ব্যবস্থা নতুন কিছুই হ'বে না। 
যেপিছনে এসেছে-সে পিছনেই থকৃবে। যা-চাবি নিয়ে 
যা, ও সব এক্সেপ্ট,ক পানা করিম্‌ নে।” 

নিঝরিণী নিঃশব্দে চাবির গোছা তুলিয়া! লইয়। বাহির 
হইয়া আদিল। 

ঘরের বাহিরে খানিকটা খোলা ছাদ, এক কোণে 
তাহার গোট। কয়েক দীর্ঘশির নারিকেল ছায়া মেলিয়া 
ঝু"কিয়া পড়িয়াছে, নির্ঝরিণী সেই কোণটিতে আপিয়া 
দেওয়ালে মাথা রাখিয়া ঈীড়াইল, এতক্ষণ ধরিয়া যে 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 


বিচিজ্ঞ! 


৪৩ 


কারটাকে সে বুকের ভিতর ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া রাখিতেছিল, 
তাহা এতক্ষণে ছাঁড়া পাইয়া উপচিয়া উঠিল। 

ঘরের ভিতর নিঝ্রিণী যেমন সর্বময়ী, বাহিরে ছিঙ্গ 
তেমনি অনিল। সকল কাজের কাজী সে, ডাক পড়ে তাহার 
সব দিকে সব খানে। তাঁরি ভিতর দৃষ্টি তাহার সজাগ 
থাঁকে পার্খথচারিণী নিঝবিণীর উপর -যে হয়ত সর্ব সুখের 
অধিশ্বরী হইতে পারিত, কিন্তু যে হইয়া রহিয়াছে সর্বসুখ- 
বঞ্চিতা। ওর মমতার নদী কীদিয়! কুলু কুলু করিয়া বহিতে 
থাকে উহারই দিকে । বিহঙ্গমাঁতার মত দে রাখে তাহাকে 
পন্মপুটে আবৃত করিয়া ওর অসুবিধা ক্লেশ উদ্বেগের 
সম্তাবন| যেখানে, সেখানে সে পড়ে ঝণপাইয়া | 

চন্ত্রলেখা আমিবার পর হইতে অনিলের চক্ষু 
ফিরিতেছিল, তাহারই পিছনে । আকাশ যেমন বিতত 
নদীপ্রবাঁহকে বেষ্টন করিয়া থাকে, তেমনি করিয়া সে 
তাহাকে চারিদিক দিয়া বেষ্টন করিয়া থাকে । কাদিবার 
নিভৃত অবকাশ নিঝ'র পায় না, অনিল ব্যন্ত-সমস্ত হইয়। 
আসিয়া একটা না একটা কাজে তাাকে ডাকিয়া! লয়, 
একটা না৷ একট। কথা পাড়িয়। বসে। 

নিঝ রকে চাবির গোছা হাতে লইয়! তেতালায় যাইতে 
দেখিয়া অনিল ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়াছিল। আসল 
প্রয়োজনট। প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অপর একটা! প্রয়োঞ্ন আবিষ্কার 
করিয়া লওয়ার জন্য সে এঘরে ওঘরে ঘুরিতে 
লাগিল। 

কয়েকখানা চিঠি হাতে করিয়! দীরজ! উপরে উঠিতেছিল, 
অনিল ডাঁকিল, “নীরু, চিঠি কার ?” 

নীরজা এক ধাপ নামিয়া বলিল, “একখানা দির্দির, 
একথানা বাঁবার--আর ছুখাঁন। তোমার |” 

প্তুখানাই আমার, তবু আমায় বাদ দিয়ে তুমি সরাঁসর 
ওপরে উঠে যাচ্ছ? খুব মেয়ে ত তুমি !” 

"আপনি যে এখানে তা আমি জানতৃম না মশাই, মামি 
ভেবেছি আঁপনি আপনার ঘরে !" 

“এও ত তোমার ভাব! অন্যায় বাপু! আমার হচ্ছে 
এখন পুর্ণ স্বাধীনতার যুগ-_-কলেজের ঘানিটান! শেষ হয়েছে, 
অথচ চাকুরীর জোয়াল এখনও কাধে ওঠে নি। এহেন 


বিচিত্র 
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অবস্থায় স্ক।ল বেল] ঘরের ভিতর বদে আমি কি কর্ছি 
তোমাৰ মনে হয়েছিল ?” 

প্উন্ননে ঘুঁটে যখন পোড়ে, তখন দেয়ালের গোবর যা 
ভাবনা করে তাই ভাঁবছ ঘরে বসে এই. আমি ধরে 
নিয়েছি! চাকুরী হচ্ছে তোমাদের পরমপদ, স্থতরাঁং মাঝে 
মাঝে তাঁর ধ্যানে মগ্র হওয়াটা এমন ম্বাভাবিকই 
বাকি?” 

“কিছু নয় কিছু নয়। ঠিক ধরেছ তুমি । চাকুরী এমন 
পরমপদ, যে তাঁর কাছে সব পদই গোঁম্পদ। তোমার সুঙ্গা- 
দৃষ্টিকে আমি বহুতর ধন্যবাদ দিচ্ছি। এখন দাও দেখি 
আমার চিঠি দুখানা।” 

নীরজা অনিলের নাম লেখা চিঠি ছুখানা তাহার হাতে 
দিল। 

অনিল বলিল, “মেসোমশায়ের চিঠিখানাও আমায় দিতে 
পার। উনিত তেতালার ঘরে-তুমি আর কষ্ট করে 
অতটা যাবে কেন, আমিই দিয়ে আস্ছি 1” 

নীরজা খুসী হইয়া চিঠিখাঁনা অনিলের হাতে দিয়! তাহার 
পিঠ চাঁপড়াইয়। বলিল “কি লক্ষ্মী ছেলে তুমি অন্থুদা_-তুমি 
যেখানে থাক, সেখানে লোকের রাম-বাজত্তে বাস !” 

অনিল চিঠি লইয়! উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “তোমার 
বুদ্ধিগুদ্ধি যা-হোক্‌ কিছু আছে তবু। আমিযে কি রকম 
একটা লোক, তা তোমর! যদ্দি মাঝে মাঝে আমায় না 
শোনাও, তবে হয় ত একদিন আমি নিজের স্বরূপ ভূলে যাব, 
তখন তোমরা হয় ত আবার রাম-রাঁজত্বের সুরুতি ছাড়িয়ে 
রাবণ-রাজত্বের দুর্ভোগে পড়তে পার!” 

অনিল তিন লাফে সি*ড়ি পার হইয়া মুরারী বাবুর কাছে 
গিয়া চিঠি দিল। পথে ছাদের কোণে প্রাটীরের উপর মাঁথা 
রাঁখিয়৷ ক্রন্দনরত নিঝরিণীকে দ্রেখিয়াও সে না দেখার ভাগ 
করিয়া গেল। 

নির্কর্িণী একান্তে যাহা গোপন করিতে চাহে, তাহার 
নিগুঢ়তার উপর অনিলের ছিল অক্ষয় শ্রদ্ধা। তার মনের 
কছে এ বালিক! ঝল্মল করিত পুষ্পদলে প্রভাতের সুনির্মল 
শিশির বিন্দুর মত--দুর হইতে সে তাহাকে মুগ্ধ নয়নে 
দেখিত-কিন্ধ স্পর্শ করিবার স্পর্দমা রাখিত না। 


ফস্কা গেরো 


বণ 


মুরারীবাবুর ঘর হইতে চটি ফট ফটু করিতে করিতে 
বাহির হইয়া অনিল ছাদে আসিল, এবং নিঝ'রকে সহসাই 
যেন দেখিয়া! ফেলিয়াঁছ এরূপ ভাবে বলিল, “কত ডাব ধর্বে 
তাই দেখ ছ বুঝি ! এ যে ফুলের ছড়া দেখছ--ওর পোঁনেরো 
'আনাই যাবে ঝরে-_অসংখা ফুলের ভিতর টিকে থাক্ৰে 
কোনে রকমে গুটি কয়েক নিতান্ত নির্দিষ্ট সংখ্যক ফল-- 
তাও হয় ত অকালে ভূমিসাঁৎ হবে।” 

বেদনা দিনে বলিয়া অনিল নিজের মনের বেদন! 
নিঝণরিণীর কাছে উদ্ঘাটিত করিতে যেমন চাহিত না, নিশ্চিহ্ন 
করিয়া নয়নান্তরালে তাহা! গোপন করিয়াও রাখিতে 
পারিত না। 

গ্রাণের তারে গান্ধারে যাঠার হুখের মীড় বাজে, নিখাদে 
চপল রাগিণীর মুচ্ছনা যে তাহার সঙ্গে মিশে না অনিলের 
'অবচেভন মনে তাঁহার অস্পষ্ট একটা আভা জাগিত, এবং 
তাহা ফাল্তুনের নিঃশ্বাসে মুঞ্জরিত ফুলবনের মত ওর সমস্ত 
মনকে তুলিত অতিচেতন করিয়।। অস্তরবির রাঁগরঞ্জিত 
ধরণীর মত ওর মন তারি বর্ণে বর্ণ লাভ করিত। নিঝর 
এতক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে, অনিলের কথায় সে 
বলিল “যার কোনো সার্থকতা নেই, তাঁর স্থষ্টিই বা কেন? 
এই নিরর্থক নষ্ট হওয়ার মধ্যে ক্ষতির যে দুঃখ আছে--” 

অনিল হাঁসিয়৷ বলিল, “তা তোমার আমার মনকে যতটা 
পীড়িত করুক ন| কেন, তোমায় আমায় যিনি স্থষ্টি 
কোরেছেন, তাঁকে পীড়া দেয় খুব কই । যাঁর অল্প থাকে, 
ক্ষতির হিসাব থাকে তারি বেশী, যার অজন্র থাকে, ক্ষতি 
সম্বন্ধে সচেতন সে খুব কমই । জগৎ জুড়েএক বিরাট দেবের 
অনন্ত এখবধ্যের লীগা চলেছে--ভাঙেন তিনি গড়ার জন্য, 
গড়েন ভাঙার জন্য ।” | 

নিঝর কিছুনা বলিয়! দিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, 
অনিল তাহার পিছনে নাঁমিতে নামিতে বলিল, প্চাবির 
গোছাটা বুঝি মেসোঁমশীয়কে দিতে গিয়েছিলে, তিনি 
বুঝি নিলেন না? 

“না” 

"স্বাধিকার রক্ষার বেলায় উদারনীতি একটুখানি ছে*টে 
নেওয়া স্বাভাবিক ও বিধিসঙ্গত | যদি তা না করা যাঁয়, ত| 


১৩৬৮ 


হ'লে এই জগং-যন্টার সব জয়ে গুলো আনা হয়ে 
পড়বার ভীষণ যে একটা ছুঃশঙ্কা আছে-_-ত1। আমি নিঃসংণয়ে 
বলতে পারি। নিষ্ের জায়গা সহজে কাঁটকে ছেড়ে 
দিতে নেই । ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেবে মেসোমশাই 
যদি এই চাঁবি সম্বন্ধে কিছু উচ্চ-বাঁচ্য না কর্তেন, তবে, 
আখেরে এর ফলট৷ কাঁরুর পক্ষেই বড় ভাল হোত না। 
নিজের স্থবিধার কথা তুমি নাই ভাব যদি আমাদের 
সুবিধার কথা ত একবার ভানবে? এ সংসাঁব থেকে তুমি 
যেদিন আলগা! হ'বে,_সেদিন অনেক কেউ এবং অনেক 
কিছুই আন। হয়ে যাঁবে। শ্ুৃতরাং ভোঁমার কাছে আমার 
এই মিনতি যে মহৎ কর্মের অনুপ্রেরণায় আমাদের একেবারে 
ভুলে বোসো! নাঁ। হিরোইজ ম্‌ জিনিলট| খব বড় সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তাকেও স্থান কাল পাত্র ছাড়িয়ে যেতে 
দিতে নেই ।” 

নীঝর পিশড়ির নীচের 
তোমার বক্তৃতা শেষ অন্ুদ1 ?” 

“যার আরম্ভ আছে-তার শেষও যখন আছে, তখন 
আমার বক্তৃতীও যে শেষ হবে তার সন্দেহ কি!” 

তাদের কগম্বর শুনিয়! চন্দ্রলেখ! পাঁণের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বলিল, “কোথায় ছিলে তুমি, ওপরে? 
ওদিকে ঠাকুর টেঁচাচ্ছে কি রাঁন্গী চড়াবে, নবেশ বল্ছে 
বাছারের বেল! হয়ে গেল, কয়লা ওয়াল দামের জন্য দীড়িয়ে 
রয়েছে_ঘুর্ণী থেকে মিস্তিবরী এ. হাকাহাকি কচ্ছে_ 
আমি বেচারী পড়ে গেছি মহা! ফপবে |” 

শুনিয়া নিঝ'র ত্বরান্বিত হইয়! রা্/থরের দিকে চলিয়! 
গেল, অনিল বলিল, "এসব আপনারই ত এখন দেখা উচিত ।৮ 

চন্দরলেখ| একটুখানি হাঁসিয়! বলিল, “হোমার বুঝি ধারণা 
যে মানুষ উচিত কাজের জন্ঘই পৃথিবীতে জন্মেছে। এবং 
সে পুণ্যব্রত উদ্যাপনের জন্যই উদ্রগ্রমন! হয়ে বসে আছে ?” 

চন্্রলেখার দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া! অনিলের মনে হইল 
অতর্কিতে সে টিপ্প ছু'ড়িযনছে অতল জলের বুকে-_অনেক 
খানি আবর্ত স্থষ্টি করিয়। 

ইহার জন্ত দে গ্রস্থতও ছিল না__নুতদাং হঠাৎ একটা 
উত্তরও তাহার জোগাইল না। 

চন্দ্রলেথ! বলিল, “অবাক করে দিনুম তৌমায়? ছেলে- 
মানুষ তুমি কি-ই বাঁ জানো! আমি কিন্তু এ দেখে আম্চি 
যে উচিতের চেয়ে মন্ুচিতই মানুষের মনকে টানে বেণী ।” 


ধাপে নািয়। বলিল, “হোল 


শ্রীমামোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৫ 


ওর মনের তলাকার গ্রচ্ছমম কথাট। জানিতে কুতুলী 
হইয়। 'অনিল বলিল প্ছু একটা উদাহরণ দিন্‌ নী!” 

“দেব? ? 

হাসির ভিতর দিয়া ওর বুকের 1ভতরকাঁর জমাট অশ্র- 
সাগর, শরতের শুভ্র দীপ্ত মেঘমালার অন্তরে গহন নীল 
আকাশের মত ওর আয়ত কষ্চতারক নেত্রে ক্ষণিকের মত 
বিদ্বিত হইয়! উঠে। 

অনিলের চোঁখের উপর হইতে একট! পদ! সরিয়া যাঁয় 
বিশ্ত স্তর দৃষ্টিতে চন্্লেখার দিকে চাহিয়া! থাকে । মুখের 
মুখোঁপ খপিয়। পড়িয়া থধেন ত্বাহার নৈরাশ্ত-গীড়িত জীবমের 
দ্ধ ছবি উন্ুক্ত চিত্রপটের মত অনিলের চোখের কাছে 
ভাসিয়! ওঠে। 

চন্্রলেখার বুকে ঝলকিয়া উঠে, তড়িল্লেখার মত নিগুঢ 
পরিতাপের বঙ্গিরেখা-দয়িত হইয়া যে পাশে দীড়াইতে 
পারিত দে দীড়াইল পুরস্থানীয় হইয়া, আর বাপের বয়সী 
যে পুরুষ জীবনের প্রদোষ-বেলার পছছিয়াছে সে গীড়াইল 
স্বামীর আসন অধিকার করিয়া! ! 

পিছন হইতে ঘরে ঢুকিলেন মুরারী বাঁবু। 

কুন্থুমে যে বিষধর কীট প্রচ্ছন্ন ছিল, সহদা! তাহা মুখ 
বাহির করিয়! মুরারী বাবুব বুকের পাঁজরে হুল ফুটাইয়! দিল। 

বাকৃক্ষত্ঠি হইল না কাহারও,_-তবু মনের কথা অগোচর 
রহিলন৷ কাহারগ। 

অপ্রস্তুত অনিল ব্যস্ত হইয়া বলে, "মেসোমশায় ঘূর্ণির 
মিস্তিরি ত এসেছে, কারখানায় কি আমি ঘাঁব এখন ? 

হুকুঞ্চিত করিয়! মুরাবী বাবু বলেন “য1ও”। অনিল 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়। 

অন্ধকার মুখে মুবারী বাবু চন্দ্রলেখাকে জিজ্ঞাপা করেন, 
“কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে?” 

“ও বল্ছিল সংসার আমার দেখা উচিত, আমি 
বল্ছিলুম মামার তা দরকারও করে না, আম তা পারিও 
না।” 

“এই ৫” 

“এ ছাঁড়া আর কি ?-ওর কাছে কি আর বঙ্বই বা! 
বলিয়া চন্্রলেখা উপরে নীরজার কাছে চলিয়৷ যায় । 

মুরারী বাবু রোম-কুটিল কটাক্ষে তাহার গতিপথের দিকে 
চাহিয়া থাকেন! ্‌ 

( ক্রমশঃ ) 


শআমোদিনী ঘোষ 


লেখ।পড়া 


শ্রীযুক্ত রাইমোহন সামন্ত এমএ 


আমব! অতি ছোটবেলা! হইতে শুনিয়। আসিতেছি,-- 
লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়! চড়ে সেই” । এই গিথ্যা 
আদর্শের পিছু ছুটিয়া কেমন করিয়া আমাদের দেশের 
জীবনীশক্তি দিন দিন নষ্ট হইতে চলিয়াছে-সে বথা 
আমি এখানে আর তুলির না। লেখাপড়াই জীবনের 
উদ্দেশ্ঠ নয়, উদ্দেগ্ঠ-সিদ্ধির সহীয়কমীর, একথা ভুলিয়া গিয়া, 
সমগ্র জীবনকে দুরে ঠেলিয়া, সমস্ত আনন্দকে অস্বীকার করিয়া 
মধ্যযুগের গুহাবাপী সন্নাদীদের মত বিশ্ববি্ঠায়ের নির্দিষ্ট 
কয়েকখানি পুস্তকের মধ্যে কেমন কবিয়া সমস্ত উৎসাহ, 
উদ্দীপন! আমবা নিঃশেষে ঢালিয়া দ্য়াছি ও দিতেছি, 
সে কথা বহুজনে বহুবার বলিয়াছেন। অবশ্ত ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে কেহই এ পর্যাস্ত “কঃ পন্থার” এমন কোন 
নুটু সন্ধান দেন নাই যাহার কোন বাস্তবিক মুলা আছে 
অথবা যাহা বেশ যুক্তিযুক্ত । তথাকথিত সমাঁজ মংস্কারকদিগকে 
যুবকগাণ বেশ জোর করিয়াই বলিতে পারে-_“নান্ত গদ্থা 
বিদ্ততে অয়নায়__মাঁমাদের অন্তপথ কই”? 

আমি এ প্রবন্ধে, প্রচলিত ছড়াটিকে একটু অন্যদিক 
দিয়! দেখিয়া আমানের জাতিগত একটা! বিশিষ্টতার আভাষ 
দিব। শিক্ষা বলিতে অতিপৃন্ম কালেও লোকে পড়ার সহিত 
লেখার নিবিড় সংযোগ মানিত। ইংরাজিতে তিন আর 
(138801002, +101৮00, +120010960) শিক্ষার গোড়াপত্তন । 
অবশ্য পূর্বকাধের লেখার ধারা একটু .অন্তরূপ ছিল, 
লৈখ! বলিতে তখন হাতের লেখ! অর্থাৎ লেখার অনুকরণ 
বুধাইত। হাঁতের লেখা যাহার ভাল হইত শীঘ্ব তাহার 
টাকুরি মিলিত,_-তাই লেখার তখন এত কদর ছিল। 
ুদ্দাস্ত্ের পূর্বের পুস্তকাদি হাতে লিখিয়া প্রগরিত হইত 
এবং পুস্তক লিখিবার জন্য দস্তরমত একটা ৫1898 ছিল। 
মুদ্রার আবিষ্কারের পর হইতে লেখার আদর অনেকটা 


কণিয়৷ আসিয়াছিল,_ তারপর প্টাইপবাইটার” আবিষ্কৃত 
হইয়া লেখার আদর একেবারেই চলিয়া গিয়াছে। সদাগর 
আফিসে হাতের লেখ! দেখাইয়! চাকুরি মিলিবার সম্ভাবনা 
এক্ষণে অল্প। এখন সকলে চান টাইপরাইটারের স্পীড | 
স্টহাণ্ড জানা থাকিলে আবও ভাল, সত্যই জগৎ 
পরিব্নণাল। .. 

লেখা 'আঁদর গিমাছে অথচ আমরা এখনও পুরাতন 
ছড়াটিব ব্যবহার কবিয়া থাকি । সুতরাং ইহার কালোপযোগী 
নৃতন অর্থ দেওয়া উচিত। “লেখা” অর্থে এক্ষণে আমরা 
রচনাই বুঝিয়া থাকি। অমুক মাঘিকে অমুকের বেশ একটা 
লেখা বাহির হঈয়াছে বলিতে আমরা স্পষ্টই রচনার কথাই ভাবি। 
লোকটা বেশ লিখিয়ে বলিতেও এ-অর্থে ই বুঝি । স্থৃতরাং 
দেখিতেছি পূর্ব লেখা বলিতে বুঝিতাম অক্ষরগুলির গঠন, 
পুক্তির সমাবেশ $-_লেখা ছিল তখন চিত্রবিষ্ভার পধ্যায়ভূক্ত 
(অবগ্ত ভাবশৃন্ত)। এখন লেখা বলিতে বুঝি স্থ্টি_ 
অক্ষর এখন আর তাহার গঠনের ভন্য সুনার নয়, শবের 
প্রতীক বলিয়া প্রয়োজনীয়। আবরার সেই অক্ষর লইয়া 
বাকা, যাহ! ভাবের প্রতীক । মেই শকের যথাযথ যোজন! 
দ্বারা লেখক ভাবের প্রকাখ করেন। এক্ষণে শেখ! বলিতে 
বুঝি সেই দৃশ্বমান লেখার অন্তরালের অশরীরী ভাবটি। 

বর্ধমান প্রবন্ধে লেখার এই অধুনাতন অর্থ -লইয়! 
আমাদের আজকালের শিক্ষার বিচার, করিব। আমার 
প্রথম জিজ্ঞান্ত আমরা কি সত্যুই এই নূতন অর্থে লেখা- 
পড়া করি? পড়ি সকলেই কিন্তু লিখি কয়জনা ! প্রত্যেক' 
বাঙাঁলীকে যেন কেহ কাণে কাণে বলিয়া গিয়াছে 'শতং পঠ 
মালিখ। আমরা স্কুলের নিয়তম ক্লাশ হইতে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
শেষ পরীক্ষার মধ্যে পাঠ্য-মপাঠ্য কত কিছুই না গড়ি, 
কিন্তু তাহার তুলনায় লিখি কতটুকু? সম্পাদক-বন্ধু হয়ত 
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বলিবেন, “আপনি জানেন ন|, বাঙালীর! সবাই লেখে, অন্ততঃ 
কবিত/”। আমি কিন্তু তা" বিশ্বাস করিনা, যৌবনের 
উদ্দাম চাঞ্চল্যে একটা হঠাৎ খেয়ালের ঝেণিকে দশলাইন 
অর্থশূন্য কবিতা হয়ত ছুদশজনা লেখেন, কিন্ত একটা 
চিন্তাকে বেশ ভাবিয়া গঞ্ভে বা পগ্যে তাহাকে একট! বিশিষ্ট 
রূপ দিবার চেষ্টা কয়জনা করেন? আমি নিজের কথ 
বলিতে পারি, পরীক্ষা-হলের প্রবন্ধ গুলিছাড়া কখনও কিছু 
স্বেচ্ছায় লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াত মনে হয়না। এবং 
আমি যে বাঙালী ছাত্রমগুলীর মাত্র একটি ব্যতিরেক, এ কথা 
হ্বীকার করিতে গ্রস্তত নহি। 

ধাহারা কেবল পাশ করিবার জন্য পড়েন, কোনরকমে 
নামের শেষে ডিগ্রীটা বসাইতে পাঁবিলেই পাঠ সার্গক মনে 
কবেন, বিশ্ববি্ভালয়ের নির্দিষ্ট পুস্তক কমথানি ছাড়া আর 
কোন কিছু পড়িবার আবশ্তকতা আছে, ধাঁহারা একথা 
বিশ্বান করেন না-_-মাবার সেই নির্দিষ্ট পুস্তক গুলিও পড়িবার 
ধাহারা অবকাশ পান না, নোট-তরী বাহিয়াই ধাহার! 
ডিগ্রী-সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছেন, আমি তাঁভাঁদের কথা 
বলিতেছি না,--কাবণ তাহারা পড়েনও না লেখেনও না। 
কিন্ত যাহারা সতাকার পাঠক,ধাহারা পাঠে প্রকৃত 
আনন্দ পান,--একট। সুন্দর ভাবের সুষ্ঠ প্রকাশ ধাহাদের 
সৌন্দধ্য-পিপাস্থ আত্মায় একটা মনোরম সজাগতা দেয়, 
একটি ছোট গীতি-কবিতা ধাহাদের আনন্দে অধীব করিয়া 
তুলে,-আমি তাহাদের কথাই বলিতেছি। পাঠের আনন্দ 
তাহাদিগকে ভুলাইয়। লইয়া আস্তে আস্তে একেবারে হজম 
কবিয়া ফেলে, পবের চিন্তা তাহাদিগকে নাঁড়। দেয় বটে, কিন্তু 
সচল কবে না, পরের স্থষ্টি তীহাঁদিগকে টানিয়া লয়, ছাড়িয়া 
দিয়া নৃতনতর স্থষ্টিতে প্রলুন্ধ করে না । ফলে শতকরা পচানব্বই 
জন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতধিদ্ভ ছাত্রই সমস্ত জীবন পরের 
চিন্তারাশি বহিয়া জীবন কাটাইয়া দেন । দৃষ্টাস্তম্বরূপ আমাদের 
বাঙালী প্রোফেসরদের ধরা যাইতে পারে। নিজ নিজ 
বিভাগে তাঁহারা অনেকেই ক্কৃতবিদ্ভ ধুরন্ধর, কিন্তু তাহাদের 
শিক্ষার গভীরতা জানিতে হইলে তীহাদের মুখে তাঁহাদের 
পঠিত পুন্তকের তালিকা আদায় করিতে হইবে। সারাটা! 
জীবন তাহারা পরের চিন্তার বোঝ! বহিয়াই কাটাইয়া 
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দেন, আপনার মধ্যে কিছু ছিল কি না-তাহা একবার 
হাতড়াইয়৷ দেখিবার অবকাশও তাহাদের হয় না। 

ইংরাজিতে একট। কথ! আছে অতিরিক্ত পাঠ শরীরের 
ক্লান্তিস্বরূপ | কিন্ধু বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতবিগ্ত ছাত্রদের 
অধিকাংশকেই এই রোগে ধরে। শিক্ষার অর্থ নিজের 
বৈশিষ্ট্যের বিকাশ, চারিত্রিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক । চরিত্র 
আধ্যাত্মিকতা না হয় ছাঁড়িয়াই দিলাম,-_মানসিক বিকাশও 
আমাদের হয় কই! 'অনেকে জ্ঞানকে আলোকের সহিত 
তুলনা করেন,_-আমর1 সেজ্ঞানকে ফিরাইয়া দিই বটে, 
কিন্তু যেমনটি পাইলাম ঠিক সেইরূপ ভাবেই । সে আলোকে 
নিজস্ব একট] ছাপ দিই কই? সুর্যের আলোক সমস্ত জগতে 
পড়ে, কিন্ত সকলেই কি একই ভাবে উচ্থা প্রত্যর্পণ করে? 
শিশির-ভেজা| কচি পাতার উপব, দিগন্তবিস্তৃত তুষারস্ত,পের 
উপর, ফেনস্কন্ধ উত্তাল উম্মিরাজির উপর, চপলা হুড়িমুখরা 
পার্বত্য পাগলাঝোরার উপর, স্ুধ্যকিরণের খেলা ধাহার। 
দেখিয়ছেন, তাহারা নিশ্চয় একথা বলিবেন না। কিন্ত 
বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যে জ্ঞানালোক বিকীবণ করিবাব ধাঁহারা 
স্থযোগ ও সুবিপা পান, তীহার কেবলমাত্র বিশ্মিত ছাত্রদের 
সম্মুখে অগণিত পুস্তকের ভারিভারি মাম করিয়৷ তাহাদিগকে 
অবাক করিয়। দিয়াই ক্ষান্ত হন। আর ধাহাদের ভাগ্যে 
সে সুযোগও না ঘটে, প্রোফেসরের চেয়ারে বসিবার সৌভাগ্য 
ধাঁহাদের না ঘটে তাহারা জ্ঞানের আলোক একেবারে 
বেমালুম হজম করিয়া লন। কিন্তু জিজ্ান্ত, কষ্ট করিয়া 
এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্ষধে পরের চিন্তা এমন সযত্বে প্যাক করিয়া 
রাখায় কৃতিত্ব কিছু থাকিলে, সত্যকার কোন আবশ্তক 
ইহার আছে কি,_বিশেষ বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার 
দিনে যখন অতি অল্পমূলো জগতের যে কোন চিন্তার অধিকারী 
হইতে পারা যাঁয়। | 

বু পূর্বে ইংরাঁজ লেখক ফ্রান্সিস বেকন বলিয়াছিলেন, 
লেখাই মানুষকে সম্পূর্ণ করে। অনেক কিছু জিনিমই আমরা 
পড়ি কিস্ত যতক্ষণ না আমর! সে সকল বিষয় একবার 
নিজের মধ্যে ভাবিয়া লিখিতে যাইব ততক্ষণ তাহারা 
কিছুতেই আমাদের হইতে চাহিবে না। লিখিতে বসিলে 
তবে অনেক ঘোলাটে অস্পষ্ট ধারণা পরিস্ফুট হয়, বিক্ষিপ্ত 
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চিন্তার মধ্যে ক্রমে ক্রমে একটা পর্যায়, একটা গোছাল 
ভাব আসে। লেখায় মানুষের চিন্তা করিবার ক্ষমতা বাড়ায়, 
স্মরণশক্তির অনাবহ্যক বোঝা কমাইয়া! তাহার প্রথরতা 
দেয়। লেখার প্রধান উপকার এই যে ইহা নিজের উপর 
বিশ্বাম আনে। আমাদের অধিকাংশের মধ্যেই নিজের 
চিন্তাশক্তির উপর বিশ্বাস অল্প, নিজের মতামতের যেন কোনই 
মূল্য নাই। একটা কোন কিছু প্রতিপন্ন করিবার জন্ত 
সময়ে অসময়ে খ্যাত অখ্যাত কত লোকেরই নাঁম আমাদের 
লইতে হয়, আপনার নিরবলম্ব বিচারশক্তির উপর ধাড়াইবার 
আমাদের ভরস| নাই। লেখ! জিনিষটা আমাদের অধি- 
কাংশের কাছেই অজানা! বলিয়া আমরা লেখার মুল্যও দিই 
অত্যাধিক। আমরা নিজেরা লিখি না তাই মনে করি 
ধাহারা লেখেন, তীহাঁর! না জানি কি! কাঁজেই ছাপার 
অক্ষরে যাঁঠা দেখা দেয় তাহার আর যেন অন্তথা নাই। 
কোন লেখাকে নিজের বুদ্ধি দ্বারা বিচার করিতে আমাদের 
ভরপা হয়না। শিক্ষার উদ্দেশ্য চিন্তাশক্তিকে স্বাধীনত৷ 
দেওয়া, কিন্ত আজকালের শিক্ষায় আমরা সমুদয় চিন্তা 
শক্তির স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়া আসি। দাঁসমনোভাবের 
বোধ হয় ইহাই প্রথম ও শেষ স্তর। 

লেখা ও পড়া,-একে অপরের সম্পূরক হইলেই প্ররুত 
শিক্ষ! হইল বলা! যায়। কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে কদাচিত এ ছুয়ের 
সামঞজন্ত দেখ! যায়। ইহাদের মধ্যেও যেন লক্মীসরম্বতীর বিবাঁদ, 
জগতে যাহারা সত্যকার কিছু দিয়া গিয়াছেন, কি সাহিত্যে 
কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে,_তাহাদের অধিকাংশই খুব বেশি 
পড়েন নাই। মেকলের মত প্রতি লাইন লিখিবার জন্য 
চল্লিশখানি পুস্তক পাঠের আবশ্তক 'অধিকাংশেরই হয় 
ন|। আবার যাহারা একবার সন্ত্রমের সহিত পড়িতে 
আরম্ত করিয়াছেন, তাহারা সাধারণতঃ পড়িয়াই চলেন,__ 
“অনন্তজ্ঞানম্‌ কিল শবশাস্তং" তাঁরা পার হইতে চান,_কিছু 
লিখিবার কথা তাহাদের স্বপ্নেও মনে হয় না। ইংরাজ 


লেখা-পড়া 


শ্রাবণ 


লেখকগণ আফশোষ করেন লর্ড আইনের অত পাগিত্য 
বিফলে গেল, জগতে তেমন কিছু তিনি দিয়! গেলেন না । 
আমাদের বাংলাদেশে কত আযান যে জগংকে কিছু ন! 
দিয়াই চলিয়া যাঁইতেছেন তাহার খবর কে রাখিবে ! 

আমাদের জাতিগত এই দৌষ সংশোধন করিতে হইলে 
শৈশব হইতে ছেলেদের লিখিবার জন্য উৎসাহ দেওয়া 
উচিত। ক্বুল্লকলেজে ম্যাগাজিনের রেওরাজ ধীরে ধীরে 
হইতেছে; শিক্ষকদেরও এ দিকে নজর রাখিয়া শিশুদের 
চিন্তাকে নানা দিকে চালিত করিতে শিক্ষা! দেওয়া উচিত, 
এবং কাহারও মধ্যে সত্যকার চিন্তাশক্তি বা প্রকাশশক্তি 
দেখিলে তাহাকে উৎসাহিত ও পুরস্কৃত করা উচিত। পাঠ্য 
কেতাবগুলি গলাধঃকরণ অপেক্ষা স্বাধীন চিন্তা (ভুল হইলেও) 
করিবার শক্তি ও সাহস বহুগুণে প্রশংসনীয় । অক্সফোর্ড, 
কেন্িজে রীতিমত কবিতা ও রচনার গ্রতিযোগিতা 
হয়, আমাদের দেশেও তাহার প্রচলন করা যাইতে 
পারে। 

কেহ যেন মনে না করেন, আমি শিক্ষিতদের বেকার 
সমস্তা। উদ্ধার করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়৷ গিয়াছি, 
এবং বহু গবেষণার ফলে আবিষ্কার করিয়াছি থে লিখিতে 
শিখি নাই বলিয়াই এম্‌ এ, বি-এ পাঁশ করিয়াও আমরা 
চাকুরি পাই না, সুতরাং একটু লিখিতে শিখিলেই জীবনে 
আর চাকুরির অভাঁব থাকিবে না, তাহার আর সন্দেহ কি! 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিখিতে শিখিলেই বুঝি গাড়ীঘোড়া 
চড়িবার পক্ষে আর কোনরূপ আটক থাকিবে না! সত্য 
বলিতে কি, বাঁডালীর অন্ন-সমস্তার সমাধানের মত উচ্চাকাঙ। 
আমার নাই, এতশীঘ্ব তাহার সমাধাণি হইতে পারে সে 
বিশ্বাসও আমার নাই। তবে শুষ্ক পুথি হজম করার সঙ্গে 
সঙ্গে িখিতে অত্যাস করিলে নীরস পাঠ অনেকটা সরস 
হইবে,--আর নিজের লেখা পড়িতে যে সুখ তাহারও 
কিঞ্চিৎ আন্বাদ কর] হইবে, এই যা! 


শ্ীরাইমোহন সামস্ত 


পূর্বাপর 


শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সেদিন বন্ধুমহলে কথাটা তর্কে পরিণত হইয়াছিল। 

ভাবপ্রবণ সুরেশ বলিল-_নারী যদি পুরুষকে একবার 
ভালোবাসে, তাহলে সে আর-কারুকেই জীবনে 
ভালোবাসতে পারবে না এ ঘেমন সতঃসিদ্ব__তেমনি, 
পুরুষও যদি কোন নারীকে একবার গভীরভাবে ভালোবাসে 
তাহলে সেও জীবনে কোনদিন অন্য-কারুকে বিবাহ ক'রে 
স্থথী হতে পারবে না। 

কথাটা উঠিয়াছিল, বন্ধু মনকে লইয়া । একটি মেয়ের 
সহিত তাহার ভাব হইয়াছে ; শুধু ভাবই নয়, সম্প্রতি 
তাহাদের মধ্যে প্রেম এতই প্রগাঢ় হইয়! উঠ্িয়াছে যে, ছুই 
জনেই পত্র-মারফৎ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে-_-জীবনে তাহার! 
বিবাহ করিবে না, এবং করিলেও অন্ত কারুকেই ভালোবাসিৰে 
না; পরম্পর পরম্পরের কাছে একখানি করিয়া ফটো 
রাখিবে এবং সেই প্রতিকতিখানি বুকে ধরিয়াই তাহারা 
জীবন অতিবাহিত করিবে । 

সকল কথ! সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সোচ্ছ্বাসে সুরেশ 
বলিল- এখন ওদের যদি না বিয়ে হয়, তাহলে মেয়েটির 
কথা ত ছেড়েই দাঁও, মন্তর জীবনটাঁও একদম ব্যর্থ হ'য়ে 
যাবে। 

শৈলেশ এতক্ষণ একখান! আরাম-কেদারায় শুইয়া 
বোধ করি বা স্ুরেশের কথাই শুনিতেছিল ; উঠিয়া 
বসিয়া বলিল-ব্যর্থ কেন হবে? অমন একটা %&19919 
116 ব্যর্থ হলেই হ'ল। কিছুদিন যাক্‌, তারপর দেখে শুনে 
আর একটি মেয়ের সঙ্গে মনুর বিবাহের ব্যবস্থা করলেই সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে। 

এ সফল বিষয়ে শৈলেশের উপর সুরেশে-এর বিশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল না। শৈলেশ হাতুড়ি পিটিতে পারে, লোহা 
বকড়ের গুণ যাঁচাই করিতে পারে,রেল-লাইন বানাইতে পারে, 
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কিন্তু প্রেম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে সে যে একভন ঘোর অনধিকার- 
সমালোচক সে বিষয়ে সুরেশের কোন সন্দেহ ছিল না। 
তাই তাহার কথাব উত্তরে সে বলিল-_তুমি জিনিষটাকে 
তোমার লোহাঁর যন্তর-চাঁলানোর মতোই সহজ করে দেখলে ; 
কিন্ত আসলে তা নয়। তুমি জানে না, কিন্ত আমি জানি 
--মন্ুর মন অত্যন্ত নরম এবং স্নেহ-পিপাস্থ । একবার 
তার মনে গতীর-ভাবে যে-দাগ পড়েছে, সে-দাগ যে আবার 
কোনদিন মুছে যাবে--এ কথা কিছুতেই মানতে পারবে! না । 
তাই, যদি সে মেয়েটিকে না পায় তাহলে তার ভবিঘ্যৎ- 
জীবন যে কীরকম াঁড়াবে, তার ছবি আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। 

শৈলেশ এবার ঈষৎ উত্তেজিত কে বলিল-_দেখ, 
মেয়েটিকে না পেলে মন্ুর জীবন যে বর্তমানে অনেকখানি 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে_ সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত মানুষের 
জীবনে হাত-নাগাদ যে ক্ষতিটা হয় তার জন্তে তার ছুঃখও 
যেমন স্বাভাবিক, আবার ভবিষ্যতে হয়ত .আরও একটা 
বৃহত্তর প্রাপ্তির দ্বারা সে-ক্ষতি পূরণ হ'য়ে যাবে, এই আশায় 
কালে তার ক্ষতির গভীরতাকে বিশ্থৃত হওয়াও মানুষের 
পক্ষে তেমনি শ্বাভাবিক। আমাদের জীবনে একদিকে 
লাভ এবং একদিকে ক্ষতির এই ৯1০০৪ যদি না থাকতো, 
তাহ'লে সংসারে কোন বড় কাজই হতে পারতো না । 

স্থরেশ বলিল--কিন্তু তোমার ও-কথা প্রেম সম্বন্ধে 
একেবারেই খাটে না। ভালোবাসার একনিষ্ঠত্ব জিনিটাকে 
তুমি একেবারেই আমোল দিচ্ছ না। 

শৈলেশ জবাব দিল--অনেক সময়ে দেখা! যায়, কোন বিশেষ 
বস্তর প্রতি কোন কোন লোকের একটা 9০111001706 
৪1801071676 থাকে 3 কোনমতেই সেটাকে সে ছাড়তে 
চায় না; কিন্ত তার সেই ছাড়া-না-ছাড়ার মধ্যে যুক্তিও কিছু 


বাচন্তা 
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নেই। প্রেমের একনিষ্ত্বও, আমার মতে, তাই। একট 
উদাহরণ দিয়ে কথাটা বুঝিয়ে দিই । অমর চিরকালই শার্ট, 
পরে; কোনদিন কোন কারণেই আজও পর্যন্ত ও পাঞ্জাবী 
বা "অন্ধ কোনরকম জাম! পরলে না, হয়ত ভবিষ্যতে কোনদিন 
পরবেও না। শার্ট পরলে ওকে ভালো মানায়-_হয়ত এই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই ও শার্টপরতে আরস্ত করেছে এবং 
চিরকাল তাই পরেই কাটাবে; কিন্তু শার্ট ছাড়িয়ে 
পাঞ্জাবী পরিয়ে দিলেও ওকে হয়ত মন্দ দেখাবে না। সুতরাং 
শার্টের প্রতি ওর যে অনন্ত-নিষ্ঠা তার পিছনে কোন ঘুক্তি 
নেই,_আছে নিজেকে লোঁকচক্ষে প্রিয়র্শন প্রতিপন্ন 
করবার একটা স্থল মোহ । হৃদয়ের ব্যাপারেও-_ 

স্থরেশ সবেগে বলিল-থাক্‌! ফ্যানালজিটা তোমার 
থুর জোরালো, মাঁনছি। কিন্ত, একজনকে ভালোবেসে 
পরক্ষণেই আর একজনকেও ঠিক তেমনি কোরেই ভালোবাসা 
যায়--এ তুমি বিশ্বাস করো ? 

শৈলেশ বলিল-_-পরক্ষণেই না যাক, কিন্তু একজনকে 
ভালোবেসে তাকে না পেলে ভবিষ্যতে অন্য আর-কাঁরুকে 
যে তেমনি গভীর ভাবেই ভালোবাঁনতে পারা যাঁয়_-এ-কথ! 
আধণি আমার সমস্ত জীবন দিয়ে বিশ্বাস করি। কথাটা 
যখন এমনভাবে উঠেছে, তখন আমি তোমাদের একটি 
11)0916৯011)1) জিনিষ শোনাবো । 

সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। প্রেমের তর্কে 
চেয়ে, প্রেমের গল্প যে অধিকতর মুখরোচক সে বিষয়ে 
কাহারো মতদ্বৈধ ছিল না। 

শৈলেশ বলিল--কিছুদিন হ'ল আমি একটি গল্প রচনা 
করেছি। সেইটেই তোমাদের কাছে পড়ব। নর-নারীর 
অন্তরের ষে ভালোবাসার কথা সুরেশ এতক্ষণ বলছিল-- 
আমার গল্পের ভিতর সেই-কথাই তোমরা! পাবে। তবে 
তার মধ্যে নারীর অন্তরের ভাষাকে হয়ত যথাযথ রূপ দিতে 
পারি নি; তার অনেকস্থানেই হয়ত আমার বোধশক্তির 
আঁলে। গিয়ে পড়ে নি। কিন্ত পুরুষের দিক থেকে না- 
ঘোবার ফোন ধেয়াই আমি জমা ক'রে রাখিনি, মেঘমুক্ত 
আকাশের মতোই তাকে স্পষ্ট ক'রে সবার সামনে ধরে 
'দিইছি। নিজের জীবনের কথাকেই গল্পের আঁকারে 


পূর্বাপর 


আাবণ 


সাজিয়ে রেখেছি-তাকেই আজ তোমাদের 
পড়ব । 

শৈলেশ গল্প লিখিয়াছে !! অভাবিত বিম্ময় শ্রোতৃবর্গের 
গল্প শোনার আগ্রহকে কিছুক্ষণের জন্ত ছাপাইয়৷ উঠিল। 
অবিচলিত ন্ুরেশ বলিল-_কার মধ্যে যে কী থাকে তা 
কে বলতে পারে? যাক্‌, তোমবা গোলমাল কোরো না । 
শৈলেশ, আরম্ভ কর। 

শৈলেশ তাঁহার দেরাঁজ হইতে একখানি বাধানে। মোট। 
খাত! বাহিৰ করিল। তাবপর উঠিয়া! গিয়! টেবিল-ল্যাম্পের 
আলোব নীচে বসিয়া খাতা খুলিয়৷ পড়িতে আন্ত 
করিল। 


কাছে 


পশ্চিমেব একটা নাম-কর! শহর। তাহাকে দ্বিধা- 
বিভক্ত করিয়া যে ক্ষীণ-কায়! নদীটি বহিয়! গিয়াছে তাহাকেই 
সেতু দিয়া বীধিতে হইবে । উপরওয়াল! বলিয়া! দিলেন,__ 
এই সামান্য কাজের জন্য তিনি আর কি যাইবেন,__আমি 
একাই যথেষ্ট। তথাস্ত। লোকজন লইয়া একদিন 
বাঁত্রিশেষে যাত্রা! করিলাম। 

মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছিল। কাজ বিশেষ অগ্রসর 
হয় নাই। নাবি-বর্ষায় গাথুনী কিছুতেই তেমন পাঁকা হইয়! 
বসে না। এক-একট| পিল্পার ভিত্তি স্থায়ী করিতেই 
এক সপ্তাহ কাটিরা যায়। 

প্রত্যহ সকালে তদারকে বাহির হই। ফিরিতে দ্বিপ্রহর 
গড়াইয়া যায়। তীবুব ভিতর এমনি ভাবের নিঃসঙ্গ জীবন 
আঅবাহিত করা, অন্ঠের যেমনই লীশুক, আমার কাছে 
ইহা! বৌন্দর-ুষ্টির মতোই সহজ-সহনীয় হইয়া গেছে। তাই 
আরামেই দিনের পর দিন যাপন করিয়! টলি। বিশেষ 
কবিয়া, স্থানটি আমায় অত্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছে। প্রত্যুষে 
হুর্য ওঠার সঙ্গে অগণিত শ্রমজীবীদের কর্ম-চাঞ্চলোর 
সুর, প্রথর স্তব্ধ দ্বিগ্রহরের বিস্তীর্ণ আলম্ত, গোধূলির 
ম্লানায়মান হৃ্ধ্যান্ত-দীপ্তি,-ইহাদের সহিত নিজের জীবনের 
ছন্দের নুর মিলাইয়া একটা অবিচ্ছিন্ন সঙ্গতি অনুভব 
করি। 


প্রতিদিনের মতো সেদিনও বৈকালের দিকে স্ুরথ বাবু 
আদিলেন। ভদ্রলোকটিকে পাইয়া প্রবাসের নিঃসঙ্কতার 
ভার অনেকখানি লঘু হইয়াছে । এমন সরল প্রকৃতির লোক 
ংসাঁরে সচরাচর চোথে পড়ে না। সাহিত্যে কয়েকটা বড় 
বড় ডিগ্রী আছে; স্থানীয় কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। 
সম্প্রতি, স্বাস্থ্যের বৈলক্ষণো কম্ম হইতে বাধা হইয়া! অবসর 
লইয়াছেন। কলেজের কর্ম নাই থাক, গৃহে সকল সময়েই 
প্রাচীন পু'থীব বর্পোদ্ধার, পুবানো এ্রতিহাসিক এবং 
প্রত্বতার্তিক গবেষণা! লইয়! ব্যস্ত থাকেন। জীবন তাহার 
নিবেদিত তাহারই সাধনায় । 

তাবুর ভিতব মুখ বাড়াইয়৷ বলিলেন--এই যে, তৈরী? 
চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক । 

ছুইজনে আমবা প্রতাহ নদীব তীর ধরিয়! বহুদৃব পরাস্ত 
ভ্রমণ করিতাম। বৈকালিক চা-পান সমাপন কবিয়া প্রস্বত 
হইয়াই ছিলাম । বাহির হইলাম। 

সুরথ বাবুব মতো৷ এত বড় বক্তার লোক আর ছুটা দেখি 
নাই। তাহার এঁতিহাসিক গবেষণার সুঙ্ম তত্বের কিছুই 
বুঝি না । কিন্তু তাহারই স্মুদীর্ঘ এবং বিস্তারিত বিবরণের 
উত্তরে উপলব্ধি-স্ছচক মস্তক-সঞ্চলন করিতে হইত এবং 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ উৎসাহিত হ্ইয়। উঠিতেন। 
ভগবানের স্থষ্টি-বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ সঙ্গতি কি কোথাও দেখিব 


না; না হইলে, এত বড় প্রতিভাব মধো এতথানি 
উৎকেন্দিয়তা আশ্রয় পাইল কেমন করিয়। ? 
সেদিন কিন্তু সহসা! অন্তরূপ প্রসঙ্গের অবতাবণ! 


করিলেন; বলিলেন--আচ্ছ1, কৈ, আপনি ত একদিনও 
আমাদের বাড়ী গেলেন না? 

বলিঙাম--তাঁর আর কি! একদিন গেলেই হল । 

স্রথবাবু বলিলেন--্যা ; আমার স্ধ্ীও তাই বলছিলেন 
রোজ রোজ তুমি খৈলেশবাবুর তাঁবুতে গিয়ে তার চা-কেক 
ইত্যাদির শ্রান্ধ ক'রে আসো, অথচ ভদ্রলোককে একদিনও 
তোমার বাড়িতে নিমন্ত্রথ করলে না; আমরাও তীর সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত রইলাঁম। এই 
রজিয়া সুরথবাবু মৃছু মূ হাসিতে লাগিলেন। 


শ্রীঅমরেন্জ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


১০১ 


বলিলাম-_ আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার জানিয়ে 
বলবেন-_যবে তিনি আদেশ করবেন, আমি গিয়ে হাজির 
হব। কিন্তু বেশ ত আছি, ছ'একদিন তার হাতের আতিথা 
গ্রহণ করা আমার পক্ষে শাকের ক্ষেত দর্শন করা হবে 
বৈত নয়। 

স্বরথবাবুব উচ্চকেন হাসির স্থুর নদীব বুকে বহুদূর 
অবধি সঞ্চারিত হইয়া গেল। 


ব্রীজের কাজ অগ্রসর হইতেছে। স্ুরথবাবু প্রত্যহ 
আসিতেছেন এবং আমাকে তাঁহার বাড়ি যাইবার জন্য 
অনুরোধ করিতেছেন। সেদিন কথ দিয়াছিলাম। 

সহবের উত্তর দিকে যে-পথটি একটু ঘুরিয়া গিয়া সোজা 
চলিয়া গেছে তাহারই কিছুদুব গিয়া সুববাবুব ফাঁকা ছোট্ট 
দ্বিতল বাড়িখানি চোখে পড়ে । সম্মুথে গেটের চারিধারে নানা 
রকম মরশুমি ফুলের গাছ। গেটের পিছনে লাল-কাকরের 
পথ ত্াকিয়া বাকিয়া বাড়িখানিকে বেষ্টন করিয়া আছে। 
গেটের নিকটে উপস্থিত হইতেই গৃহস্বামী হাসিমুখে বাহির 
হইয়া আপিয়! অন্যর্থনা করিলেন। লাল-রাস্তা পার হইয়! 
ছুইজনে সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া! দীড়াইয়াছি, এমন সময় 
পিছন হইতে কিসের একট৷ অল্পষ্ট সৌরভ ভাসিয়া আদিল ; 
সঙ্গে সঙ্গে কম্কণের শব্ধও যেন শুনিতে পাইলাম । 

সরথবাবু বলিলেন আমার স্ত্রী এসেচেন। 
ও! বলিয়া! ছুই-হাত একত্র করিয়! মুখ ফিরাইলাম। 

পৃথিবীতে সতাকারের আশ্চর্ধ্য বলিয়া বোধ হয় কোন 
কিছুই নাই! যুক্তকর তেমনিই রহিল; মুখ দিয়া শুধু 
রাছির হইল-_তুমি !! 

স্ুবথবাবু সশবে হাসিয়া উঠিলেন। আমার মনে হইল, 
ইহার পব আর বোঁধ করি ভাষা খু*জিয়া পাইব না। 

অপরিমিত হাসিতে হাসিতে সুরথবাবু বলিলেন-_-ফেমন 
৪01107186 দিইছি? হাঃ, হাঃ, হাঃ কিছুতেই আগে 
পরিচয় দিই নি। কেমন ;_- 

এই বলিয়া তিনি ভিতরের দিকে প্রস্থান করিলেন। 
তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়! মনে হইল, জীবনে এত বড় 


বিডিজ্ত। 


১০২ 


প্রকাণ্ড রসিকতা তিনি যেন আর কথনে! কাহারে! লহিত 
করেন নাই । 

বোধ করি মুহূর্তকাঙ্গের জন্য আত্ম-বিশ্থৃতি ঘটিয়াছিল ; 
পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিলাম--এমন 
ভাবে পরিচয় গোঁপন কোরে স্বামীকে দিয়ে আহ্বান এর 
কোন নিহিত অর্থ আছে নাকি? 

_ দেখছিলাম, পরত্রীর ওপর আজো! তোমার কতখানি 
লোভ আছে। যাক, দেখে আশ্বস্ত হলাম। বাঁবা, বাব! ! 
কতদিন ধরে যে খোসামোদ করতে হয়েছে তার 
ঠিক নেই! 

_-পৃথিবীটার পরিধি সত্যিই কি আশ্চধ্য-রকম কম 
কুননা! কাল পধ্যন্ত বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না 
যে, এমন-জায়গায় তোমার সঙ্গে এমন ভাবে দেখ! হ'তে 
পারে ! কিন্ত তুমি যে হঠাৎ তোমার কথার মধ্যে "আছো? 
কথাটার ওপর কি অর্থে জোর দিলে তা ত বুঝলাম না? 

সুনন্দা মাথ৷ নাড়িয়। হাসিয়া বলিল--তোমার সব 
জানা-শোনা কি এইখানে দাড়িয়ে দীড়িয়েই শেষ করে 
নিতে চাও? এসো, ভিতরে এসো । 

সম্পূর্ণ-স্থন্দর সুলজ্জিত গৃহস্থলী ; তাহারই সর্ববময়ী কত্রী 
আজিকার সুনন্নার সহিত পূর্বেকার সে-সুনন্দার কোন 
সাৃশ্তই খু'জিয়! পাওয়া যায় না। শরৎ-উষায় যাহাকে 
বিদায় দিয়াছিলাম, তাহাকে দেখিলাম বসন্তের প্রদীপ 
সমারোহের মাঝে । 

একটি একটি করিয়া জীবনের সকল কথাগুলি জানিয়া 
লইয়া হাসিয়া সুনন্দা বলিল-_-সমন্তটা জীবন কাব্য করেই 
কাটাবে নাকি? বিয়ে-া করতে হবে না? 

মনে মনে বশিলাম__পরিপূর্ণতার তৃপ্তিতে সার্থক হইয়া 
তুমি না-হয় আমার কাছে আজ একান্ত সহজ হইয়াই 
আসিতে পারিলে; কিন্তু অপরের কাছে আজো যাহা সহজ 
হয় নাই, তাহার সেই গোঁপন ছূর্ববলতার সুবিধা নেওয়া, 
এ কেবল তুমি বলিয়াই পারিলে। কিন্তু তাই বলিয়৷ 
আজ আর তোমাকে আত্মগ্রসাদের গর্ধ অনুভব করিবার 
অবসর কোনঘতে দিব না। সহজ কঠে বলিলাম_ন! 
করবার ধনতর্ডঙ পণ ত কিছু করিনি ? কিন্ত তেমন সুবিধা-মতো! 


পুরববাপর 


শ্রাবণ 


মেয়ে পাঁওয়া যাচ্ছে না ;_এক-জায়গায় ত কথাবার্তা সব 
ঠিক হ'য়ে আছে ( এটা মিথ্যা), কিন্ত আমার তেমুন মত 
নেই। দেখ না, তোমার সঙ্ধানে-_ 

-ঘটকালির ফী কি দেবে? 

উত্তর দিবার পূর্বেই স্ুরথবাবু আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
প্রিয়তমার মুখের প্রতি চাহিয়া ম্মিত-গ্রফুল্পমুখে বলিতে 
লাগিলেন__ওঃ, কত কষ্টে যে তোমার পরিচয় গুর কাছে 
গোপন ক'রে রেখেছিলাম, তার সীম] নেই। তুমি ত 
বলে খালাস-- “দেখ, গোঁড়াতে গুর কাছে আমার নাম 
কিছুতেই কোরো না1;” কিন্ত আমার যে কী অবস্থা তাত 
জানো না; উনিও কিছুতেই আসবেন না; আমিও 
না-ছোড়-বান্দা ! 


জলযোগের সহিত অনেক কথা হইল। আমার এই 
সহায়-সঙ্গীহীন জীবন-যাত্রার প্রতি স্থুরথবাবু অনেকখানি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন; তারপর বলিলেন-_ বলছিলাম 
কি শৈলেশবাবৃ,_-আর যে-কট1 দিন এখানে আছেন, ক্যাম্পে 
না থেকে আমাদের এই খানেই থাকুন না? সুনন্দাও 
তাঁই বলছিল। আমরা ত আপনার একেবারে পর নই। 

সুনন্দার গ্রতি তাঁকাইলাম। তাহার উত্তর-প্রত্যাশী 
দুই-চোখের দৃষ্টি যেন আমার চোখের উপর পথ হারাইয়াছে। 

হাসিয়৷ বলিলাম- আপনাদের এই সহাম্থভৃতি সত্যিই 
আমার মনকে খুসীতে ভরিয়ে দিলে; সংসারে আজো! যে 
কেউ আমার জন্যে একটুথানিও ভাবে,_এ-কথা জেনে আমি 
যেকি আনন্দ পেলাম তা ভাষায় বোঝাতে পারবো না । 
কিন্ত আমি ত বেশ আছি; কাজ কি আপনাদের এই 
সাজানো বাগানে আগাছার জঞ্জাল বাড়িয়ে । 

আপনার সঙ্গে কথায় কে পারবে বলুন, বলিয়া সুরথবাবু 
প্রস্থান করিলেন। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, পৃথিবীর উপর বৃক্ষ 
হইল সন্ধ্যার ছায়! নামিয়া আসিয়াছে ; বলিলাম-_অনুমতি, 
কর ত এইবার উঠি। 

স্থনন্দা মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিল , আমার সঙ্গে উঠিয়া 


১৩৩৮ 


দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল--আর কতদিন তোমার এখানে 
কাঁজ হবে? 

ঠিক বলতে পারি না; তবে আশ! করছি, মাঁস- 
থানেকের মধ্যেই পোলের শেষ পন্টুন্থানা ভাসাতে পারবো । 

_আমি বলছি, সে-কদিন তীবুর বাসা তুলে এইখানে 
এসে থাক । কোনও অন্থবিধে তোমার হবে না। 

সুনন্দার কগম্বরে সুদূর অতীতের মাঝে ফিরিয়। গেলাম । 
তখনকার দিনের তেমনি-তর আদেশের স্তুরই যেন তাহার 
কথায় উচ্ছ্ুসিত হইয়া! উঠিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে শুধু একটুখাঁনি হাসিলাম ; কথা বলিলাম না। 

আমার ও-হাসির অর্থ সে ভালো করিয়াই জানে; 
বলিল-_আপত্তিট। কিসের শুনি। তীবুর ভিতর বর্ধার জল 
পড়ে, এ ত তুমি নিজেই স্বীকার করলে ; আর তারই মধ্যে 
যে, কোন মানুষ সুস্থচিত্তে দিন কাটাতে পারে তা ধারণা কর! 
অসম্ভব । নিজে রে'ধে খাওয়া-দাওয়া তোমার দ্বার যে 
কতদূর কি হয় তা আমিই জানি। তাই বলছি-_ 

তাহাকে বাঁধ দিয়া বলিলাম-_পরিচিত-জনের প্রবাঁস- 
বাসের ছুঃখ নিজের হাতে তুলে নিতে চাইছে, তোমার 
এ মহত্ব আমি চিরদিন সককতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ করব । কিন্তু 
ওর মধ্যেই আমার এতগুলো দিন কেটেছে, বাকী অসংখ্য 
দিনগুলোও ওরই মধ্যে দিয়ে আমায় কাটাতে হবে। শুধু 
শুধু মাঝখান থেকে দিনকতক আরাম উপভোগ করলে 
অভ্যাস খারাপ হবে বৈত নয়। তোমার পরোপকার-প্রবৃত্তি 
চিরজীবী হোক, সুনন্দা ; আমার জন্তে চিন্ত। কোরো না। 

মনে মনে বলিলাম-__নিজের সম্পদের গর্ধধেধে আমার সম্বন্ধে 
তুমি না হয় আজ নিঃশঙ্ক-চিত্ত হইয়াছ ? কিন্তু যাচিয়৷ তোমার 
আতিথ্য গ্রহণ করিবার পশ্চাতে অন্তরের যে দীনতা লুক্কায়িত 
আছে তাহা মাথা পাতিয়া লইবার মতে! ছোটও আমি নই। 

ছুইজনে বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই অদূরে অস্পষ্ট 
সন্ধ্যালোকে বাগানের ভিতর স্বরথবাবুকে দেখিতে পাইলাম । 
তাঁহার গাছের সথের কথা৷ শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা যে 
কত উগ্র তাহ! এখন প্রত্যক্ষ করিলাম । মাটির উপর বসিয়া 
একটা ছোট কোদাল লইয়া সম্মুখের মৃত্তিকা নাড়াচাড়া 
করিতেছেন এবং পাশের মালীটাকে বোধ করি নান! জ্ঞাতব্য 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্া 


১৩৩) 


বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন। হাতে-পায়ে, জামা-কাপড়ে 
ভিজা-মাটির ন্নেহ-স্পর্শ লাগিয়াছে ; সম্মুখে মাটির উপর 
একথানা ছবি-ত্বাক পাতা-খোলা বই পড়িয়া রহিয়াছে । 

কাছাকাছি আসিতেই তিনি হাসিমুখে উঠিয়া দাড়াইলেন ; 
তারপর আমাকে উদ্দেশ করিয়া কি বলিবার উপক্রম 
করিলেন,__ কিন্ত মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল, সহসা 
সুনন্দা উচ্ছুসিত-কঠে বলিয়। উঠিল-__মাগো! আবার 
তুমি শুধু-পায়ে ভিজে-মাটিতে বসে আছ! তারপর 
একেবারে শ্বামীর বুকের কাছে সবিম্না আসিয়া তর্জনী 
হেলাইয়! বলিল--কতদিন না তোমায় বলেছি, সন্ধ্যেবেলা 
এমন ক'রে ঠাণ্ড| লাগিয়ো না! তুমি কি একদিনও আমায় 
শান্তিতে থাকতে দেবে না? যাঁও, এখুনি কাপড় ছেড়ে 
মোটা-জাম! গায়ে দিয়ে এসো । 

অকশ্মাৎ পত্ীর এই প্রবল উচ্ছ্বুসে সুরথবাবু অতিশয় 
অপ্রস্তত হইয়! পড়িলেন ; বলিলেন--এ আবার কি! কবে 
আবার--? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এখুনি গরম জাম! গায়ে 
দিয়ে আসছি, ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি বাড়ীর ভিতর 
প্রস্থান করিলেন। সুনন্দা নিনিমেষ-নয়নে শ্বামীর গমন 
পথের দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল । 

সুরথবাবুর শরীরে যে কঠিন অন্থথ আছে তাহা তাহার 
নিজের মুখেই গুনিয়াছিলাম ; বলিলাম- হ্যা; রোগী মানুষ, 
এমন-কোরে ঠাণ্ডা লাগানো উচিৎ নয়। 

_কত বলি; কিন্ত কে-বা কার কথা শোনে। আমি 
আর পারি নে! 

কম্পিত কগম্বর কান্নার আভায় অপরূপ হুইয়! উঠিল । 
ইহার পর আর বাক্বিস্তার করা সম্ভব-পর হইল না। 
নিঃশবে বিদায় গ্রহণ করিলাম | 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, রাত্রি অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়াছে । আকাশ যেন এক খণ্ড খন-কৃষ্ণ চন্ত্রাতপ ; 
তাহারই গায়ে তারাগুলো যেন আজ অধিকতর দীপ্যমান। 
রাত্রি অমাবস্তা | 

যতদুর দৃষ্টি চলে, দেখিলাম, উদার উন্মুক্ত পথ দুরে 
বহুদুরে অসীম আকাশের গায়েই বিলীন হইয়া গিয়াছে । এই 
পথ দিয়াই আমাকে চলিতে হইবে, কতদিন ধরিয়া কে জানে? 


স্্চ্হ. 


বিচি 


১৪৪ 


নুনন্দ(র কথাগুলো তখনো কানের ভিতর বঙ্কৃত 
হইতেছিল; নিজেকে সে আজ সর্বতোভাবে আমার দিক 
হইতে মুক্ত করিয়া লইয়াছে--এ সংবাদ দিনের আলোর 
মতোই আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহা! ভালোই 
হইয়াছে বে, তাহার জীবন হইতে সে আজ আমাকে এমন 
অনায়াসে নিম্কাসিত করিতে পারিয়াছে; মনে মনে মুক্তির 
আনন্দ মন্গভব করিবার নিমিত্ত একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিতে গেলাম; কিন্তু ফেলিতে গিয়া! দেখি কোথা 
হইতে একটা অনিদেশ্ত কাটার আঘাতে নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়] যায়। 

সহসা মনে হইল, এই যে অনন্ত-বিস্তীর্ণ পথ-বেখা, 
সুবিশাল নীলাকাশ, শ্নিগ্ধ-শীস্ত পৃথিবী, ইহারা একান্তই 
অর্থহীন অকারণ, এবং ইহাদের সঙ্গে আমার জীবনও 
নিখিল বিশ্বের সুবিন্তস্ত সুসঙ্গতির মাঝে এমনি এক 
উদ্দেশ্থাহীন সৃষ্ি। 

একে একে সকল কথাই মনে পড়িতে লাগিল; 
বিশেষ করিয়! একটি দিনেব একটি কথা । গ্রান্গোর এক 
বসতি-বিরল শহরতলীর নির্জন গৃহকোঁণে বসিয়া যেদিন 
সুনন্দার বিবাহের সংবাদ পাইলাম, সেদিন মনে হইয়াছিল 
এতথানি ছুঃথের আঘাত সহা করিবার শক্তি বোধ করি 
আমার নাই। মনে হইল, এতদিনের এই কঠোর পরিশ্রম, 
কৃতী হইবার এই প্রবল উচ্চাশা,--ইহার পর সবই যেন 
প্রয়োজনহীন হইয়া! পড়িল। নোঙর-ছে'ড়া নৌকার মতো 
নিজেকে যেন নিতান্ত লক্ষ্যহীন বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। 
ছন্দের উপর অধিকার ছিল, লাইনের শেষে অনবগ্ধ মিল 
গীথিতেও পাঁরিতাম,--কিস্তু তাঁই বলিয়! বিনাইয়! বিনাইয়া 
কাছুনি গাহিয়। বাণীর জ্যোত্মা-ম্মিত কমল-কুঞ্জে অমাবন্তা 
নাইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল না; রুগ্ন-চিত্ত ভাব-বিলাসীর 
মতো নয়, স্বাস্থ্যবান সনিকের মতোই আমার অনতিবর্তনীয় 
£খকে বরণ করিয়া লইলাম। 

জানি, এই নিঃশব ব্যর্থতার ইতিহাসকে কেন্দ্র করিয়া 
যুগে যুগে অনেক বেদনাতুর কাব্য, অনেক বিক্ষু্ধ কাহিনীর 
চটি হইয়াছে; কিন্তু আঙ্পিকার আয়ত্বাতীত সম্পদ একদিন 
আমারও হইতে পারিত বলি?! নিক্ষল হতাশ্াসে প্রবাসের 


পূর্বাপর 


শ্রাবণ 


দিনগুললা ভারী করিয়া তুলি নাই; যথাক্রমে দ্ই-তিনটা 
পরীক্ষ/ পাঁশ করিয়া, সনন্দ লইয়া, দেশের ছেলে দেশে 
ফিরিলাম। 


লোকালয়ের ভিতর দিয়া পথ অতিক্রম করিতেছিলাঁম। 
পথের দুই ধারে ছোট ছোট কুটার; তাহারই অধিবাসীবৃন্দ 
এতক্ষণে রাত্রের আহার সমাধা করিয়া, কেহ বা রামায়ণ, 
কে5বা ভজন, কেহবা নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। 
এখানকার বাসিন্দারা সকলেই দিন-মজুব, আমরা যাহাদের 
ছোটলোক বলিয়া অভিহিত করি, তাহাই । অগ্রালিক 
নাই, সাজসজ্জা নাই, আরাম-প্রদ বিলাসের কোন উপকরণ 
ত দূরের কথা জীবনকে স্ুসহ করিবার জন্ত যাহা একান্ত 
প্রয়োজনীয় তাহাঁও হয়ত সকলের নাই,--তবুও ইহাদেব 
দেখিলে মনে হয়, যে-সুথ যে-শান্তিটুকু ইহারা জীবনে 
আহরণ কপিতে পারিয়াছে, ধনীর প্রাসাদেও তাহাকে 
কোনদিন খু'ঁজির] পাওয়া যাইবে না । 

সহস! গঙি রুদ্ধ হইয়া গেল। সন্মুখের স্বপ্ন-দীপালোকিত 
একটি গৃহান্যান্তবে দৃষ্টিপাত করিয়া চোখের থেন আর 
পলক পড়িতে চাহিল না। যাহা! দেখিলাম তাহা অসাধারণও 
নয়, অনুষটপূর্বও নয়; কিন্তু তাহাই যেন আজ আমার 
চোখে একান্ত অপূর্ব এবং রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল। 
একটি ক্ষুদ্র শ্রমিক পরিবার । স্ত্রী আলোর সম্মুখে বসিয়া 
কোলের ক্রন্দন-নিবত শিশুটিকে ঘুম-পাঁড়ানী গানের সুরে 
পিদ্রিত করিবার চেষ্টা করিতেছে; শিশু কিন্তু কিছুতেই 
ঘুমাইবে না, হাত-পা ছুঁড়িয়া বারবার বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতেছে । অদূরে থািয়ার উপর-ন্বামী বসিয়া লুক্ধ- 
নেত্রে স্ত্রীর প্রতি তাঁকাইয়া আছে; তাহার প্রতি অপাঙ্গে 
দৃষ্টিপাত করিবার সময় স্ত্রীর মুখের উপর ছুষ্টামির যে 
বাক! হাদিটুকু ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা ম্বামীর নজরে 
পড়িতেছে না । ূ 

সভ্যতা-জ্জান-হীন, অদামাজিক নর-নারীর জীবন-যাত্রা- 
পথের এই অনাবৃত ছবিখানি আমাকে মন্্মুগ্ধ বডিয়া 
দিল। চলিতে চলিতে মনে হইগ, আমিও যদি এমনি 
একখানি অনাড়ম্বর শাস্তির, নীড় রচন! করিতে পারিতাম ! 


সমাজ, সংস্কার এবং লোকালয়ের বাহিরে এমনি একথাঁনি 
নির্জন কুটার, এমনি একটি দেবতার শুত্র-শুচি আশীর্বাদ, 
এমনি একজন সেবা-পরায়ণ! স্ত্রী 

সহসা চকিত হইয়া উঠিলাম। মনের ভিতরকার 
সংস্কার-বন্ধ সামাজিক-জীবের ক্ষুব্ধ ধিক্কারে স্বপ্প ভাঙিয়] 
গেল। সন্কোচের আর অবধি রহিল না । আমার শাস্তি- 
মৌন গৃহাঙ্গনে শ্লেহ-কোমল পত্বীর যে অনিন্দা-স্ুন্দর 
মুখখানি কল্পানায় প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, সে-মুখ সুনন্দার ! 

তাবুতে ফিরিয়া গুনিলাম, আমার আজিকার এই 
বিলম্ব দেখিয়া লোকজন লইয়! সহকারী না/লাল আমাকে 
ু'জিতে বাহির হইয়াছে । 


পরদিন সাহেবকে তাঁর করিলাম-__রিইন্ফোর্সমেণ্ট, 


প্রয়োজন; এখানকার কাজ তাড়াতাড়ি 
ফেলিতে চাই । 


শেষ কিয় 


সেদিন যখন তীবুতে ফিরিলাম, তথন প্রায় অপরাহু। 

ন্ুরথ বাবু বলিয়! উঠিলেন-_ আমাদের আর একবার 
খাবার সণয় হোয়ে এলো! যে গুপ্ত সাহেব! আপনার 
একী অসস্তব দেরী !! 


স্থনন্দ| পাশে দীড়াইয়। ছিল, বলিল_-এই রকমই হয়ত 
রোজ হয়! সহ হ'য়েগেছে। 

হাসিয়। বলিলাম--কতক্ষণ এসেছেন সব? হ্যা, প্রায়ই 
এই রকম দেরী হয়। 


স্থুনন্দ। বলিল--তারপর ? রান্নার তো কোন চিহ্ধই 
দেখছি না। এইবার কি রশাধতে আরম্ভ করবে? 

বলিলাম--তগবানের রাজ্যে তার প্রজার ভন্তে সকল 
রকম ব্যবস্থাই আছে; স্থৃতরাং ব্যস্ত হবার প্রয়োঞ্জন নেই 
রান্াা তৈরী হ'য়ে আছে। 

সকালেই ল্লান সারিয়া লইয়াছিলাম ৷ মুখ-হাত ধুইয়া, 
পাশের কুঠ.রিতে গিয়া ইকৃমিক্‌ কুকারটি খুলিয়া বাঝ্স কয়টি 
বাছির করিয়া লইলাঁম। সুনন্দা! অদুরে দাড়াইয়! দেখিতে 
লাগিল। 


১৪ 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধায় 


বিচি 


১০৫ 


স্থরথবাবু বলিলেন__ আপনার কুকারের রাক্না খেতে ব্ড্ড 
লোভ হচ্ছে শৈলেশবাবু। চমৎকার হাইজিনিক ! 

হাসিমুখে পাব্রগুলির ঢাঁকা খুলিতেই মুখ শুখাইয়া গেল; 
সঙ্গে সঙ্গে পার্খে দণ্ডায়মানা সুনন্দার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম; চেখোচোখী হইতেই সে মুখ 
ফিরাইয়৷ লইল। 

একটা পাত্রের মাংসগুলি যেন টাহিয়া আছে। অন্য 
পাত্রের চালগুলা বোধ ভয় বাঁরকয়েক ফুটিয়া উঠিয়া 
অদ্ধপথেই থামিয় গিয়াছে । জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনের 
দিনে রন্ধন-যন্ধ বিশ্বাসঘাতকতা করিল। 


রহিয়! গেলাম । 

সমস্ত-কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একান্ত করিয়া শুধু 
আপনাকেই অনুভব করিবার অবসর ইহার পূর্বে এমন 
করিয়া কখনো পাই নাই। 

নিজের প্রতি লক্ষ রাখিবার নিমিত্ত যে-সময়ের গ্রায়োজন 
হইত, সে প্রয়োজন শেধ হইয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, সেই 
বিলক্ষণ দীর্ঘ সময়ের কী অপব্যবহারই না আমার হাতে 
হইয়াছে । নিজের অপটুত্ব এবং অক্ষমতাঁকে যখন মন্দ নয় 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতাম তখন জানিতাম না, যথার্থ 
ভালে! করিয়া বাচিয়। থাকা কাহাকে বলে। সুনন্দার যত্ের 
মধ্যে কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই ; ভীবনের এই যেমন- 
তেমন-করির|-কাটানে! এতগুলো দিনের মধ্যে প্রতি পলে 
অপচয়ের যে ছিদ্র নিরস্তর বাড়িগ্নাই চলিয়াছিল, আজ তাহার 
সুপটু হস্তের ব্যঞ্জনায় তাহা! ভরাট হইয়! উঠিয়াছে। 

এক এক সময় সুনন্দা ঘরে আসিয়। বলে_-ঠিক কোরে 
বলে।, কোন অন্নুবিধে হচ্ছে নাত? কিজানি ০০ 
চাঁপা মানুষ তুমি ! 

হাসিয়া বলি--এই চাপা মানুষটার সুবিধে- টি 
জগতে আর কেউ না! বুঝুক, তুমি যে বোঝো না, তা তোমার 
নিজের মনকেও বোঝাতে পারবে না। সুতরাং, সে-দিক 
থেকে নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে গুধু যদি আমার মুখের ছুটো মামুলী 
বাহবা গুনতে এসে থাকো, তাহলে বলছি--আমাকে না 
ধরে আনলেই পারতে । 


বিচিত্র। 


১০৩৬ 


আয়না-বসাঁনে টেবিলের উপর চিকরুণী ব্রস প্রভৃতি 
সাজা ইয়া রাখিতে রাখিতে সুনন্দা বলিল-__ থাক্‌, আর লম্ব- 
চওড়া বক্তৃতাঁয় কাঁজ নেই ; দেশে গিষে যাতে নিন্দে না কর, 
সেটা আমায় দেখ তে হবে ত! তারপর জামা-কাপড় গুলি 
যথাস্বানে গুছাইয়। রাখিয়া কহিল--মাচ্ছা, উনি যখন 
বারবার আমার নাম কোরে ভোমায় এখানে নিমন্ত্রণ 
করছিলেন, তখন তুমি মায় খুব বেহায়া ভাবছিলে, না? 

হাপিয়া বলিলাম--পরিচয় লুকিয়ে যখন নিমন্ত্রণ 
পাঠাচ্ছিলে, তখন তোমার নিজের মনেও এমনি একটা ধারণা 
নিশ্চয়ই জেগেছিল; সুতরাং এখন আমায় প্রশ্ন করা 
বাহুল্য । 

_৩া ত বটেই। 
তখন কি মনে হ'ল? 

প্রশ্ন কঠিন। তাই উত্তর দিতে কিছু বিলম্ব হইল। 
বলিলম-_প্রথমট! বিষম বিশ্মিত হোয়ে গিছলাম। তারপর 
মনে বেশ আনন্দ পেলাম; দুর প্রবাসে একাকী থাকার 
সময় পরিচিত প্রিয়-মুখ দেখার যে সহজ আনন্দ, নিছক তাই। 
তার বেশী কিছু নয়। 

অন্তান্ আরও সাধারণ ছুচার কথার পর স্ুনন্দ 
কাধ্যান্তরে প্রস্থান করিল ; আমিও ৫ 1)2])691 6109 1%৪6এর 
শেষ পরিচ্ছেদ শেষ করিতে বই খুলিলাম। 


আচ্ছা, যখন প্রথম মামায় দেখলে 


সেদিন সন্ধ্যায় একাই বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 

আজ যেন এমনি একটী নিভৃত অবকাশের প্রয়োজন 
আমার ছিল। আজ আর বাহিরের জগতে নয়, ভিতরকর 
জগতের পরিচিত পথ দিয়াই চলিতে লাগিলাম ; তাহারই 
শোতা-সম্পদ, সেখানকার অধিবাদীবৃনদের কথাই আজ 
বারবার আনাগোন| করিতে লাগিল । এই যে আমাকে দুর 
হইতে অতি নিকটে লইয়! আসা, এই যে আমার সকল সুখ, 
তুচ্ছতম শ্বাচ্ছন্যটির প্রতি এমন তীক্ষ অতন্্র দৃষ্টি,-ইহার 
অন্তরালে কি আছে, তাহাই জানিবার জন্য আমার মন একাস্ত 
উদ্গ্রীব হইয়! উঠিনাছে! ছাত্রাবস্থায় কিছুদিন মনস্তত্ব লইয়া 
মাতিরা উঠিয়াছিলাম; বাঙলা-সাহিত্যে মনন্তত্ব-মূলক 


পূর্বাপর 


শ্রাবণ 


্রন্থরাজীরও অভাব ছিল না,-_এই দ্বিবিধলন্ধ জ্ঞানের 
সাহাযো বে-বন্কে অঠি সহজেই আবিষ্কার করিলাম তাহা 
যে কেন আজ আমাকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিঙগ না, তাহা 
নিজের কাছেই অতিশয় বিম্মকর লাগিল ! অথচ এমন ত 
ছিল না। এমন দিন ছিল যখন তাঁহার নিকট হইতে 
সাঁমান্-তম আভাস-টুকুও আমাকে সারাদিন স্বপ্রমগ্ন করিয়া 
রাখিত, অহনিশি মনের মধ্যে গুঞ্জরণ তুলিত ! তবে আজ 
সহসা মনের এ নিস্পৃহতার কারণ কি? ইহা কি অজন্মাজ্জিত 
সংস্কার? না, ভাহাও তনচে। এই ত সেদিনও তাহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাতের পর তাহাকে কি অসম্ভবরূপেই না 
কল্পনা কবিয়াছিলান !-_আমার বাহিরের রক্তচক্ষু ত 
ভতরের গোপন-সত্বীটিকে কিছুমাত্র দমিত করিতে পারে 
নাই । 

মনে হইল, সংসারে সকল বস্তুর জন্ম, বিকাশ এবং ক্ষয় 
আছে। আমার জাগ্রত যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে প্রেম পূর্ণ- 
বিকশিত হইর! উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল, কালের খরশোতে 
তাহার তীক্ষত৷ হয়ত তরঙ্গাহত উপলখণ্ডের মতোই গ্ুলধার 
হইয়া আপিয়াছে, তাই আজ তাহার দিকে দিকে এমন 
শ্তামলিম! ঘনাইয়৷ উঠিয়াছে ! 

সে যাহাই হোক, আপাততঃ বহির্জগতে ফিরিয়া আপিয়৷ 
দেখিলাম, মাথার উপর বোধ করি এতক্ষণ ধরিয়া 
মহাসমারোহে আরোঁজন চলিতেছিল, লক্ষ্য করিয়া দেখি 
নাই; এইবার চারিদিক বঝাঁপস| করিয়া শ্রাবণের ধারা 
নামিয়া আসিল। 

যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন নিজের অবস্থা দেখিয়। 
নিজেরই হানি পাইতেছিল। সম্মুখের বাহিরের-ঘরে আলো, 
জালতেছিল 7; তেজানে! দরজাটা খুলিয়া দিলাম । 

দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া সুরথ বুবু বসিয়া আছেন, 
আর তাহারই অপরদিকে আলোর কাছে বসিয়৷ কি একটা 
মোটা বই সম্মুখে লইয়া একটি তরুণী-মেক্নে একটানা হুরে 
পড়িয়া চলিয়াছে। অনেকক্ষণ পর্ধ্স্ত দুইজনের কেহই 
আমার সাড়া পাইল ন। 

এখানে আসিবার ছুই-এক দিনের মধ্যেই জানিতে 
পারিয়াছিলাম, সুনন্দা ব্যতীত এ-বাড়িতে আরও একটি- 
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মেয়ে আছে । বয়সে সে বোধ করি সুনন্দার ছোটই হইবে 3 
সম্পর্কে সুরথবাবুর ভগ্মী। নাম তাহার মাঁধবী। আমি 
তাহকে কোনদিন চাক্ষুন দেখিতে পাই নাই; হয়ত 
প্রয়োজন হইত না বলিয়াই সে আমার সম্মুখে বাহির হইত 
নাঃ কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে যতক্ষণ বাড়ি থাঁকিতাম 
ততক্ষণ তাহার সেই অন্তরালের অস্তিত্বটিকে নিরতিশয় 
স্পষ্টভাবেই অন্নুভাঁব করিতাম । আমার জীবন-যান্লার পথটিকে 
স্থগম করিবার জন্য সুনন্দার সহিত এই মেয়েটিরও যে যোগ 
ছিল তাহা কেহ আমাকে বলিয়া না দিলেও, নিঃসংশয়ে 
বুঝিতাম। মামার কর্ম শেষের অবকাশটিকে রমণীয় করিয়া 
তুলিবার জন্য মস্তরাল হইতে এই মেয়েটির প্রদারি কল্যাণ- 
করের স্পর্শ, অমাবস্তার রাত্রে অন্ধকার পৃথিবীর বুকে সুদূর 
নক্ষরলোকের সুন্নিগ্ধ সহানুভূতির মতো! একান্ত করিয়া 
উপভোগ করিহাম। 

অন্তরালের সেই অরূপা কল্যাণীকে আজ বাধাহীন দৃষ্টি 
দিয়া চাহিয়া! দেখিলাম। নমিতাঙ্গী শ্তামা মেয়েটি। চূর্ণ 
কুস্তল-কীর্ণ কপালের নীচে ভূরু-দুটী প্রসারিত হইয়! নামিয়া 
আসিয়াছে । আঁয়ত স্বচ্ছ চোখছুটী যেন ছ্ুরবগাহ । বাহিরের 
অবিরাম বারি-বর্ধণের গুঞ্জন-গীতির মাঝে, মৃদ্ু-আলোকিত 
ঘাবের মধো, পাঠ-নিরতা সেই সাধারণ মেয়েটি আমার চোখে 
যেন অপূর্বব মাধুধ্যময়ী বলিয়া প্রতিভাত হইল । 

সহসা তাহার ক্ষীণ আকল্প্র কণ্ম্বরে চকিত হইয়া 
উঠিলাম,--দাঁদা ! শৈলেশ বাবু। ওমা; একেবারে নেয়ে 
গেছেন যে! 

ঘরে ঢুকিয়া নূলিলাম-ই্যা। এর জন্তে আমিই দায়ী। 
অনেক-ক্ষণ থেকে ওয়াণিং দিচ্ছিল, আনিই গ্রাহ করিনি। 
যাই হোক, এখন এগুলো ছাড়তে পারণে স্থবিধে হ'ত। 

ক্ষিপ্রপদে মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

নুরথ বাবু আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন 
»-যে-বয়সে বৃষ্টি মাথায় ক'রে বাঁড়ি না ফিরে পথেই কোথাও 
আশ্রয় নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, যদিচ সে-বয়েস এখনে 
আপনার আসেনি, তবুও আজ এ-ভাবে শরীরকে 118 
কর! আপনার মোটেই উচিত হয় নি। 

দিন-কয়েক পুর্বে আমার 'দিন-ঢুই ধরিয়া! জরের মতো! 


শ্রীঅমরেন্দ্রমাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 

১৪৭ 
হইয়াছিল; বুঝিলাম, কথাটা! তিনি সেই সম্পর্কেই 
বলিলেন। 


অনতিকাঁল পরেই একখানা ধুতি এবং একটা মোটা 
জামা লইয়! সুনন্দা আপিল এবং আমার এই হঠকারিতার 
ডন্য আমাকে মধুরভাবে যথেষ্ট সন্গেহ তিরস্কার শোনাইয়! 
দিল। 

হাসিয়া বলিলাম-কিন্ ভিজতে এতো! ভাঁল লাগছিল ! 
মনে হচ্ছিল, সেই সঙ্গে যেন অনেকদিনের জমাঁ-কর! ক্লে 
ধুয়ে পরিষ্কার হ'য়ে গেল। যাক্‌, এখন এক-কাপ গরম চা 
যদি খাওয়াতে পারো, তাহলে তোমায় অনেক ধন্থাবাদ দিই । 

সুনন্দা ভিতরে চলিয়া গেল। "আমি কাপড় ছাড়িয়া, 
স্থুরথ বাবুর বিপরীত দিকে টেবিলের সম্মুখে বসিয়া তাহার 
সহ্তি গল্প জুড়িয়া দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই, ধূমোদগারী ছুই পেয়ালা চ1 হাতে লইয়া 
মাধবী ঘরে ঢুকিল। তাহার হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়া 
স্রথ বাবুকে বলিলম-আমি আপার আগে 'আপনাদের 
নিশ্চয় কিছু পড়াশুনে৷ চলছিল। তাকে আবার পুনরারস্ত 
করা বাক নাকেন? 

[নি হাসিয়া তীহার পার্বরর্ধিনীটির প্রতি তাকাইলেন; 
বলিলেন-কোন গভীর ব্যাপার কিছুই নয়! মাঁধু আমাকে 
[)7০0/7)17 পড়ে শোনাচ্ছিল। 

আশ্চধ্য হুইয়া মাঁধবীর দ্রকে চাহিলাম। ইহাকে ত 
ঠিক এমন-ভাবে কোনদিনও কল্পনা করিতে পারি নাই ; 
বরং-_ 

বরং-কে নিবারণ করিয়। বলিশলাম- আমাদের কি সে 
শোনবার সৌভাগ্য হ'তে পারে না? দেখিলাম, লজ্জায় 
মাধবী যেন মাটির সহিত মিশিণ1 যাইবার উপক্রম করিতেছে; 
তাড়াতাড়ি বিলাম--তা ব'লে আপনাকে কোন অসুবিধে 
মধ্যে ফেল্তে চাইনে ; বড্ড সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়েছেন, দেখছি । 

স্থরথ বাবু তাহার প্রতি একবার সঙ্গেহ দৃষ্টিপাত 
করিলেন; তারপর শ্লিগ্চকঠে বলিলেন__-ওকে আর আপনি 
বলে সম্বোধন করবেন নাঃ তাতে ওর লঙ্জা বাড়বে বৈ 
কমবে না। কি বলিস, মাধু? ্‌ 

মৃদু হাসিয়! টেবিলের উপর হইতে বইখান! হাতে লইয়া 


বিচিন্তা 
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বলিলাম--এত কৰি থাঁকতে একেই শেল্ফ, থেকে পাড়! 
হ'লষে? 

সুরথ বাঁবু বলিলেন- উনিই যে আমার 
মাধবীরও । 

বলিলাম--এবং আমারও । আশ্চর্ধ্য বটে। 

মিথ্যা বলি নাই। কবিতা অনেক পড়িয়াছি বটে; 
কিন্তু সেগুলে! পড়িয়াছি, কবিতা মনে করিয়াই। অন্তরের 
অস্তরতম মূর্তির বাণী ধাঁহাঁর লেখনী-মুখে উৎসারিত হইতে 
দেখিয়াছি--তিনি এই ইংরাঁজ-কবি। কবিতার মধ্যে 
জীবনের এত স্থক্ম এবং বিস্তৃত উপলব্ধির কথা এমন স্পষ্ট 
এবং নিভীক ভাবে শুনাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। 

পাত! খুলিয়া, প্রথমেই থে কবিতাটা নজরে পড়িল, 
পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল!ঘ _ 
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কবিতাট! পড়িতে সুরু করিয়াই মনে একটু দ্বিধা উপস্থিত 

হইয়াছিল,_ যাহারা শুনিবে তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনের 
কাছে ইহা পাঠ করা সঙ্গত হইবে কি না? কিছুদুর অগ্রসর 
হইতেই মনের কুগ্ঠী কাঠিয়া গেল; বহুবার-পড়া কবিতার 
পরিচিত লাইন-গুলির মধ্যে আত্মবিশ্বাত হইয়া গেলাম। 
শেষ-লাইন-কয়টি যখন পড়িলাম 

400 01009 9 ৪16 60290109100 
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তখন পড়া শেষ হইবার পর বহুক্ষণ অবধি কেহই কোন 
কথা৷ খু'জিয়া পাইলাম না; বাহিরের অবিশ্রান্ত বর্ষণের 
মাঝে নিজেদের অন্তরের কথা যেন ডুবিয়া মিশিয়া এক 
হইয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে নুরথবাবু বলিয়া উঠিলেন_বাঁ;! কী 

স্বন্দার আপনি পড়তে পারেন, শৈলেশবাবু! চমৎকার |! 


পূর্ধবাপর 


শআাবণ 


ছবিটাকে যেন এতক্ষণ একেবারে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ 
করছিলম। তারপরেই তগ্ীকে রেফার করিলেন--কি 
বলিদ্‌ মাধু, না? 

মাধবীর দিকে চাহিয়। দেখিলাম, তাহার মাথা কোলের 
উপর ঝুকিয়া পড়িয়াছে ; বুঝিলাম, আত্মভোল| অগ্রজের 
এই প্রশ্ন তাহাকে বিব্রত করিয়াছে ; অস্ফটে কি বলিতে 
চেষ্টা করিল, বোঝা গেল ন!। 

বলিলাম--এই কাব্যগ্রস্থখানা আমি অনেকবারই 
পড়েছি; তাই হয়ত আঁপনাদের কাছে ভালো! ক'রে পড়তে 
পারলাম। 

সুর্থবাবু বলিলেন-_কথায় কথায় %)081)0৫টা নষ্ট 
করবেন না । মার একটা সুরু করুন। 

হাঁসিয়! আরস্ত করিলাম-_ 
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সহসা সুনন্দার তীক্ষু কলহাস্তে পড়া থামিয়া গেল। 
চাহিয়৷ দেখিলাম, কখন সবার অগোচরে সে দ্বারের সম্মুখে 
আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। আমি থাঁমিতেই বলিল-_বাঁঃ, বেশ 
ত আড্ডাটি জমেছে । একা আমিই কেবশ ধৃ'য়ো আর 
আগুনের মধো হাঁপিয়ে মরছি। 

আর কেউ না চিন্নুক, স্ুুনন্দাকে চিনিতে আমার বাকী 
ছিল না; কথাগুল| যত সরলভাবেই মে বলুক, তাহার 
অন্তর্নিহিত বাঁবট্ুকু আমার লক্ষ্য এড়াইল না । তাহাঁকে 
থুসী করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলাম--গুধু এই আড্ডা 
জমিয়েই ত রাত কাটবে না; এবং সেই বাস্তবের আয়োজনেই 
তুমি ব্যস্ত ছিলে। তোমার এ পরার্থপরতাকে এই তুচ্ছ 
বৈঠকের সঙ্গে তুলনাই করা যেতে পারে না। অচির- 
ভবিষ্যতের ভার তোমার হাতে তুলে দিইছি বলেই ন! এমন 
নিশ্চিন্ত মনে আমরা বসে থাকতে পেরেছি; সুতরাং 
আমাদের এই যে ক্ষণিক আনন্দ, এর জন্ঠেও তুমিই দায়ী। 

সুনন্দ। বলিল-_থাম বচনবাগীশ; অনেক হয়েছে। 
এখন এমন জারগায় এসে পৌছেচি, যেখানে দুখানা-হাতে 
আর চলে না। আরও দুখান! হাতের সাহায্য চাই। সেই 
জন্তেই তোমাদের বিরক্ত করতে আসা । . 


আর কিছু বলিবার পূর্বেই মাধবী উঠিয়া দীড়াইল, 
এবং সুনন্দার নিকটে গিয়া বলিল--আমায় আগেই ডাকলে 
না কেন বৌদি? ভারী অন্ায় তোমার ! 

তাহার কথাঁর উত্তরে কিছু না বলিয়া সুনন্দা আমার 
গ্রতি চাহিয়। মুখ টিপিয়া হাপসিয়! কহিল-_কবিতা পড়ার 
হয়ত ব্যাঘাত ঘটাঁলাম। কিছু মনে কোরে না 

বলিলাম-_বিলক্ষণ ! ব্যাঘাতের গিছনে যে সুস্বাদু 
সম্ভাবনা রয়েছে তাও ত বড় কম নয়। 

তাহারা ছুইজনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
আমিও বই বন্ধ করিলাম। সাংসারিক কথা উঠিল; 
প্রথমে আমার, তারপর স্ুরথ বাবুর। ক্রমে মাধবীর কথা 

স্থুরথ বাবু বলিলেন-ঠিক নিজের ছোট বোনের 

মতো কোরেই ওকে মানুষ করেছি । শিক্ষা-দীক্ষায়, বিদ্যা- 
বুদ্ধিতে ওকে কারুর চেয়ে ছোট কোরে £ তরী করি নি। 
কিন্ত তবুও ওকে যে কেমন কোরে মনোমত পাত্রে বিবাহ 
দিয়ে সংসারী করব ত| কিছুতেই ভেবে পাইনে শৈলেশবাবু। 

বোধ করি তাহার কথ! আমার মুখে-চোখে যে বিপুল 
বিস্ময় জাগাইয়া তুলিয়াছিল তাহা! তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
মৃদু হাসিয়। বলিলেন_-আপনাকে আজে! কিছু জানানো হয় 
নি, তাই আপনি অবাক হয়ে গেছেন। হ্বারই কথা। 
মাধবী আমার সম্পর্কে কেউ হয়না । ওকে রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিলাম। এই বলিয়া ধীরে ধীরে মাধবীর 
জীবনের পাতাগুলি আমার সম্মুথে মেলিয়া ধরিলেন। যাহা 
বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ-_ 

তাহাদের গ্রামে এক দরিদ্র পরিবার বাস করিত । স্বামী 
এবং স্ত্রী। খ্বামীর পূর্বপুরুষের অবস্থা হয়ত এক কালে 
ভালই ছিল; এখন কিন্তু অভাব-অনাটনে তাহা তাহার 
জীর্ণ বাড়ীটির মতোই করুণ হইয়া! উঠিয়াছিল। অন্চ্ছলতাকে 
কেন্দ্র করিয়! স্বামী-স্ত্ীতে প্রত্যহই তুমুল বিবাদ বাধিত ; 
এমত অবস্থায় বিবাহ করা যে তাহার অত্যন্ত লজ্জার কাজ 
হইয়াছে তাহা। স্ত্রী স্বামীকে প্রত্যহই শুনাইয়া দিতেন। খনিতে 
গুনিতে একদিন বাত্রি-শেষে বার ছুই ভেদ বমির পর স্বামী 
চক্ষু বুজিলেন ; এবং তাহার পরদিন হইতে স্ত্রীকেও সে 
গ্রামের মধ্যে কোথাও দেখিতে পাওয়া গেল না। দুইজনে 


শ্রীঅমরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৩৪ 


ছুইদিকে প্রস্থান করিল-_রহিল শুধু তাহাদেরই কীর্তি-গাথা 
বুকে আকিয়া-তিন বছরের একটি মেয়ে। ন্ুুরথবাবুর ম! 
তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয় দাসীদের জিম্মায় রাখিলেন। 
সেই হইতেই মাধবী সুরথবাবুর কাছে মানুষ হইয়াছে। 

কাহিনী শেষ করিয়া তিনি বলিরেন_-যতই কেন না 
ওকে আপনার মতো ক'রে দেখি, পরের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ 
স্থাপনের বেলায় একথা! ত চেপে রাঁখতে পারিনে। তাই, 
এ-সব শুনে আজ পর্য্স্ত কেউ-ই ওকে গ্রহণ করতে রাজী 
হয়নি । অমন সর্বসুলক্ষণ। মেয়ের কপাঁলে কি দোষে যে 
ভগবান এত বড় অভিশাপ এঁকে দিলেন, তা কিছুতেই ভেবে 
পাই না। 

সুরথবাবুর শেষ কথায় আমার হাদি আসিল। কতকগুলা 
অন্ধ-আঁচারের অধীন হুইয়। মানুষের মনুষ্যত্বের প্রতি ষে 
বিচার-বুদ্ধিহীন অপমান আমরা প্রতিনিয়ত নিক্ষেপ করি, সে 
ত আমাদের নিজের হাতে তুলিয়। দেওয়া ক্ষমাহীন বিধান,- 
তাহার মধ্যে ভগবানের হাতের স্পর্শ ত কোথাও এতটুকুও 
দেখিতে পাই না! 

উদ্যত-কথাটা চাপিয়া গিয়া প্রশ্ন করিলাম-_মাধবী তার 
জীবনের এসব কথ! জানে ? 

_স্যা। মা মারা যাবার পর ওকে সমস্তই বলতে 
হয়েছে। 

সে-রাে আহারাদির পর বহুক্ষণ অবধি মাধবীর কথ 
মনের মধ্যে মআানাগোনা করিতে লাগিল । অর্দৃস্ষুট রজনী- 
গন্ধার মতো নিষলঙ্ক এই যে মেয়েটি, ভবিষ্যতে হয়ত সারা 
জীবন ইহাকে পথ অধিক্রম করিতে হইবে-এক সীমাহীন 
বিদগ্ধ মরু-প্রাস্তরের মধা দিয়া, যেথায় না আছে আকাশের 
এতটুকু বর্ণরাগ, না আছে সার্থকতার এক ফোটা তৃপ্তি! 
এই যে কোমঙ্গ ননীর় পুষ্পটি রকম মরুতাপে ঝলসিয়া মরিয়া 
যাইবে, তাহার জন্ এতটুকু পাপও কি এ সংসারে কাহাকেও 
স্পগ্রিবে না? মনে হইয়াছিল স্থুরথবাবুকে বলি--যাহারা 
নিজেদের পুপ্তীরুত দুস্কৃতির ভার ইহার উপর চাপাইয়া দিয়া 
প্রস্থান করিল, তাঁহাদের কৃতকর্মের জন্য ক্লে্-কলুষ-হীন 
ইহার ভীবনকে নষ্ট করিষ কোন্‌ অপরাধে এবং নিজেদের 
কোন্‌ গুভ-বুদ্ধির প্রেরণায়? যাহার জন্ত সে নিকে এতটুকুও 


বিচিজ। 
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দায়ী নয়, তাহার জীবনের সেই অবাঞ্চিত দিকটাঁকেই 
চিরকাল বড় করিয়। দেখিব, আর যে আজ এতদিন ধরিয়া 
শোভায় সম্পদে নিজের জীবনকে অপার্থিব মহিমায় সমুন্নত 
করিয়৷ তুলিল, তাহার সেই নব-জাগ্রত নারীত্বকে সম্মানের 
আসন পাতিয়! দিবার স্থানকি সমাজের কোথাও এতটুকুও 
থুঁজিয়া পাইব না? 


মন্থব গতিতে সময়ের চাকা ঘুরিয়! চলিয়াছে ; তাহারই 
সহিত আমার নির্ধ্িকল্প দিনগুলা। গতকালের সহিত আগামী 
কালের যে কোন প্রভেদ থাকিবে না, এই সহজ সত্য যেন 
গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। প্রত্যহ সকালে যখন ঘুম 
ভাঙ্গিয়! যায়, মাথার শিয়রের জানালার বাহিরে কোন্‌ অনৃশ্ত 
বৃক্ষ-নীড় হইতে পক্ষী-শীবকদের পরিচিত কল-কাকলী শুনিতে 
পাই। বিছানা হইতে উঠিয়াই সম্মুখের দেওয়ালে-টাঙানো 
ছবিখানির উপর প্রত্যহ-ই দৃষ্টি পড়ে; প্রার্থনারতা 
মেয়েটির মুখের অভিব্যঞ্রনার কোথাও কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ পরেই চা ও জলখাবার 
হাতে তেমনি ভাবহীন মুখ লইয়৷ মাধবী প্রত্যহ ঘরে গ্রাবেশ 
করে; প্রতাহই আমার অজ প্রশ্সের উত্তরে তার সেই 
সবল্পবাক্‌ উত্তরগুলি কোনদিনও এতটুকু দীঘতর হয় না। 
আমার দিক হইতে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সকল 
চেষ্টাকে সে যেন ছুইহাত দিয়া বহুদূরে সরাইয়া৷ দেয়। 
একান্ত নিকটে পাইয়াও মনে হয়, সে যেন কোন্‌ এক 
অনধিগম্য-রাজ্োর প্রাণী, যেখানে পৌছানো আমার পক্ষে 
কোনদিনই সম্ভব নয়। তাহার অন্তরের এই সন্কুচিতা 
বৈরাগিণীকে আমি চিনি; তাই তাহাকে ভুল বুঝিয়া 
দোষারোপ করিও না। তাহার স্ষমিষ্ট ব্যবহারটুকুকে সম্ভ্রম 
করিয়া চলি । 


সহসা আমাদের জীবনের এই স্থনিয়ন্ত্রিত এবং বৈচিত্র্যহীন 
শ্লোভের মধ্যে ভাবাস্তর দেখ! দিল, এবং তাহা প্রকাশ 
পাইল-নুন্দার র্যবহারে। তাহার দৃষ্টি যেন আজকাল 


পূর্ববাপর 


শ্রাবণ 


বিশেষ তীক্ষ হইয়! উঠিয়াছে ? মাধবীর প্রতি তাহার নিত্যকার 
আচরণ কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়। উঠিতেছে । 

সেদিন দ্বিগ্রহরের সুদীর্ঘ অবকাশকে কেমন করিয়া 
কাটাইব ভাবিতেছি, দ্বারের মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখিলাম, 
মাঁধবা ঘরে প্রবেশ করিতেছে । এমন সময় কী কাজে সে 
আমাব কাছে আসিতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইলাম না; 
বিছানা হইতে উঠিয়। বসিয়৷ তাহাব পানে সপ্রশ্ন নয়নে 
তাঁকাইলাম। 

হাঁতের গ্লাস্টি তেপাসাব উপর নামাইয় রাখিয়া] মৃছুকণ্ে 
মাধবী বলিল-বৌদি আমেব সরব ক'রেছেন; পাঠিয়ে 
দিলেন। 

বটে? তাই নাকি,_বলিয়! উঠিয়া আসিয় গ্লাসটা 
মুখের কাছে ধবিয়া বলিলাম-_বাঃ, কি মিষ্টি গন্ধই 
বেবিয়েছে ! সুবথবাবু ফিরেছেন নাকি? 

_ না, দাঁদা এখনো আসেন নি। 

পুনবাঁয় প্রশ্ন কবিলাম__তোঁমাদেব খাওয়া দাওয়া হঃয়ে 
গেছে। 

উত্তর আসিল-_না, এইবাব হবে। 

বলিলাম-_স্রথবাবুব কাছে শুনছিলাম, তোমার 
নাকি বই পড়বার খুব আগ্রহ। আমার কাছে কতকগুলো 
বই আছে; দেখো, ওব মধ্যে যদি কিছু নিজের কাজে 
ল/গাতে পারো । 

আচ্ছা, বলিয় মাধবী দরজার দিকে পা বাড়াইল। 

ইহার পর তাহাকে আর কি কি প্রশ্ন করিয়া আরও 
কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি, তাহাই ভাবিতেছিলাম ; 
সহসা! বলিলাম__-তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার 
আছে। আচ্ছা, মাধবী ! তুমি কি আমাকে ভয় করে।? 

ছুইচোথ মেলিয়া মাধবী বলিল--এমন প্রশ্ন কেন 
করছেন? মি 

বলিলাম--কথাটা তোমাকে অনেকদিন ধরেই বল্ব 
মনে করছিলাম । আমি দেখেছি, তুমি প্রাণপণ চেষ্টায় 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে চাঁও। আমার প্রতি 
তোমার এ অহেতুক ত্রাসের কি কোন কারণ আছে? 

'আমার সহিত দৃষ্টি মিলিত হইতেই মাধবী ভাহার, 
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চোখছুটা নামাইয়! লইল; মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিল, 
তারপর অস্ফুট-স্বরে বলিল--আপনাঁকে ত ভয় করি না। 

বলিলাম-_তাহলে-_ 

অসমাপ্ত কথার মাঝেই সুনন্দা ঘরে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। একবার আমার প্রতি, মার একবার মাধবীর প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া হাঁগিয়া 
বলিল-_ওগো মেমসাহেব ! ডেকে ডেকে যে সাড়াই পাওয়া 
যায় না। ভজুয়াকে খেতে দিবে হবে না? এটুকু কাজও 
কি তোমার কাছি থেকে আশ! করতে পারি না? 

চাহিয়া দেখিলাম, মাঁধবীর সমস্য মুখ হইতে মুহূর্তের 
মধ্যে রক্তের শেষ-বিন্দুটি পধ্যন্ত কে বেন শুধিয়া লইয়াছে। 
ধীরে ধীরে সে দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হইয়! গেল। 


কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিলাম__-সহসা কোন 
অপরাধে যে মাধবী মেমসাহেব ব'লে অভিহীত হ'ল, ভাত 
বুঝলাম না! ডেকে সাড়া না পেলেই কি মানুষ মেমসাহেব 
হ'য়ে ওঠে নাকি? 

হাসিতে হাসিতেই সুনন্দা বলিল-_মেমসাহেব নয়? 
পুরুষদের সঙ্গে বসে ইংরেজী পদ্য পড়ে, মিসনরী স্কুলে 
গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে একলা দীড়িয়ে কথা কয়, সেমিজ, 
ব্লাউজ, জুতো ছাড়া একদণ্ড চলে ন|,_এসব বিবিয়ান৷ 
নয়ত কি? 

হাসিয়া বলিলাম-_হঠাৎ তুমি যে কবে এত বড় 
গৌড় হিছু হয়ে উঠলে, তা ত জানি না। দরকার 
হ'লে ও-সব ত তুমিও পারো । 


সুনন্দা বলিল-_থাক্‌, আর চাটুবৃত্তিত্তে কাজ নেই। 
আমি কি পারি-না-পারি তা মগাশয়ের যে বিলক্ষণ জান 
'আছে, তা আমি জানি। 

তাহার কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলাম। উত্তরে 
একটা কথা মুখে আদিয়াছিল ; কিন্তু তাহা বলা সমীচীন 
হইবে কিনা ভাবিতে ভাঁবিতে হাঁতের বইখানা নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিলাম । 

বইখানার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সুনন্দা বলিল--কবিতার 
বই বোধ হয়। এতক্ষণ পড়ছিলে বুঝি ? গড় না! একটু 


শ্রীঅমরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্তা 
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শুনি। এই বলিয়৷ সম্মুখের সোফার উপর আধ-শোয়া 
অবস্থার বসিয়া পড়িল। 

তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলাম _-কবিতাঁর বই বটে, 
তবে এতক্ষণ যে পড়ছিলাম, তোমার এ অনুমান ভূল। 
কিন্ত এখন তোমাকে কাছে পেয়ে আর কবিতা পড়ে 
সময়ট। নষ্ট করতে ইচ্ছে করছে না। 

আমার কথা কানে যাইবামাত্র সুনন্দা উঠিয়া বসিয়া 
তাহার দ্রই চোখ বড়ো করিয়া আমার পানে চাহিল। 
বলিলাম__ভয় পেয়ো না। বলছি যে, তোমার মুখের গল্প 
শুনতে আমার ভারী লাগে। মনে নেই, ছোট-বেঙায় 
তোমায় একদিন বলেছিলাম যে, তোমার মুখের গল্প শুন্তে 
শুন্তে আমি সারাজীবন কাটিয়ে দিতে পারি? 

সুনন্দার মুখের চকিতভাব দ্বীরে ধীরে অপস্থত হইয়| 
গেল; ঠোটের দুই কোণে স্বল্প একটু চাঁপা হাসি যেন উকি 
দিয়া মিলাইয়া গেল; পরক্ষণেই সে বলিল - আমার কাছে 
কবিতা নাহয় নাই পড়লে, তাঁর জন্তে অত অছিল! ত 
তোমার কাছে চাই নি। পুরাকালে কবে আমায় কি 
বলেছিলে তা মনে ক'রে রাখবার মতে। অপধ্যাপ্ত ম্মরণ- 
শক্তি আমার নেই ! 

এতক্ষণে তাহার ক্রোধের হেতুটা! আমার কাছে স্বচ্ছ 
হইয়। গেল। বিশ্মিত হইলাম, এবং সেই সঙ্গে একটা 
কৌতুকও অনুভব করিলাম। বলিলাম_-যাক। আর 
রাগারাগি করে কাজ নেই। শীঘ্রই এইবার আমায় রওন! 
হ'তে হবে, সুতরাং যাবার আগের দিনগুলে! আর ঝগড়ায় 
তেতো ক'রে তুলো না! একদিন আমার জন্তে যা করলে 
তুমি, তোমার দে অপরিশোধা খণের কথা চিরদিন আমি 
মনে করব । ভোমার যত্ব-_ 

কথা শেষ হইল না; সুনন্দা গ্রশ্ন করিল-_কবে যেতে 
হবে? 

_-তার ঠিক নেই। হুকুম এলেই ষ্টার) করতে হবে। 

-এরপর কি কলকাতায় ফিরবে? না, অন্ধ 
কোথাও ? 

প্রথমে কলকাতায় যাবো । তারপর সেখান থেকে 
হুকুম হলেই আবার নতুন জায়গাঁয় রওনা হ'তে হবে। 


বিডিজ' 
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সএ-কাজের এই কি চিরদিনের ধারা ?--এমনি করে 
এখান-থেকে-ওখান, এই ক'রে বেড়ানো? 

-ষ্যা। আমার যা কাঁজ তাঁর এই চিরদিনের ধার; 
এমনি ক'রে এখান-থেকে-ওখান, এই ক'রে বেড়ানো । 

--তাহছলে চিরকাল এমনি ঘুবে-ঘুরেই বেড়াবে ?-_ 
সংসারী হ'তে হবে না? 

হাপিয়া বলিলাম -দরকার কি? এই ত বেশ আছি। 

--তা আছেো। কিন্তু কী অলীক আকাশ-কুস্ম রচনা 
কোরেই দিন কাটাতে পারো তোমরা !! আশ্চর্ধযা হয়ে যাই 
তাই ভেবে। যা কোনদিন পাও নি, হয়ত পাবেও না 
কোনদিন-_তাঁকেই একেবারে আপনার করে নিয়ে খুলীর 
ত্বর্গ তৈরী করো। যা তোমরা নও, নিজেদের অনুক্ষণ 
তোমর! তাই ভাবো । 

স্ুনন্দার উত্তপ্ত কথার ধারা কোন পথ দিয় প্রবাহিত 
হইতেছে তাহা বুঝিতে মামার একতিলও বিলম্ব হইল ন1; 
বলিলাম--কথাট! তোমার ঠিক। কবি বলেছেন_-$9 
[01119 101 1)80 অ৪ 88 1506 ) ওটা পুরুষের প্রাণ-ধর্ম। 
তার মন থেকে 118%119।-এর এই অনুভূতি যখন মুছে 
যাবে তখন জগতের সমস্ত বস এবং কাব্যের উৎস বাম্প 
হ'য়ে উবে যাবে । 

সুনন্দা বলিল--ছাই অনুভূতি! ও ত কেবল ফাকি 
দিয়ে মানুষের মন গলানোর ফন্দী! নিজেরাও ঠকে, 
পরের চোখেও ধাধ1 লাগিয়ে দেয় ! 

ইহার উত্তরে কোন কথা বলিতে গেলে তর্ক বাক্তিগত 
আলোচনায় পরিণত হইবার সম্ভাবন! ; কাজেই চুপ করিয়াই 
রহিলাম। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। 

সহসা সুনন্দা বলিয়া উঠিল-_আচ্ছ!, রমেন-দাকে 
চেনত? 

প্রশ্ন শুনিয়া মুখ তুলিলাম ; বলিলাম__কোন্‌ রমেনদার 
কথা বলছ? তোমার মামাতো ভাই? 

_হ্যা। রমেন-দা আরও পাঁচটা নেই। ছেলেবেলার 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু ছুজনে একসঙ্গে ছুবছর 
বিলাতে কাটালে, আর এখন চিন্তেই এত দেরী হচ্ছে! 

মনে পড়িয়। গেল। বলিলাম--কিন্ত ছুজনে একসঙ্গে 


পূর্বাপর 


শ্রাবণ 


ছুবছর কেন, দুদিনও কাটাইনি সেখানে! সে থাকতো 
লগ্নে আর আমি থাকতাম গ্লাস্গোয়। ছুটো স্থানের 
ব্যবধান বড়ো কম নয়। তবে হ্যা, ল্যাগুলেডীর মেয়ের 
সঙ্গে লগ্নে বেড়াতে এলেই তার সঙ্গে দেখা করতাম বটে ! 
শুনলাম, সে নাকি ডেন্টিষ্ট হ'য়ে ফিরে এসেছে? 

আঘার শেষ-প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া আপন মনেই 
নুনন্দ1 বলিল__-ও, সে বুঝি ল্যাগুলেডীর মেয়ে! তার কথাই 
জান্তে চাইছিলাম । তা, এখনো তাকে খরচ পাঠাতে 
হয়ত? কত ক'রে পাঠাও? 


সহসা তাহার প্রখে বিমুঢ় হইয়া গেলাম । বলিলাম-_ 
তার মানে? 

__মানে বোঝা কি এতই শক্ত ? রমেন্দার কাছে সব 
শুনেছি। তিনি ফিরে এসেই আমাদের কাছে সব কথা 
বলে দেন। তুমি ত সেই মেয়েটিকেই--। কথাটা সে শেষ 
করিতে পারিল না; বোধ করি বা প্রগাঢ় লঙ্জায় তাহার 
চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 


সহসা আকম্মিক বজ্র-পাতের ন্যায় এই নিদারুণ মিথ্য। 
কথায় কিছুক্ষণের জন্ত আমার বাঁ নিষ্পত্তি হইল ন]। 
রমেনকে আমার একজন হিতাকাজ্কী বন্ধু বলিয়াই জা'নিতাম। 
অবলীলাক্রমে এতবড় একটা মিথা! কথ! প্রচার করিয়া 
তাহার যে কী ইষ্টসিদ্ধি হইল তাহা ত ভাবিয়া পাই না। হয়ত 
কোন গুঢ় ছুরতিসন্ধি লইয়া সে একাজ করে নাই? হয়ত 
ইহ! তাহার নিছক মন্তিফহীনতার পরিচয়। তা সে যাহাই 
হোক, ক্ষতি যা হইবার তাহা ত হইয়াছিলই। 


মুখ তুলিয়া দেখিলাম-_সুন্দ| বাহির-হইয়া যাইতেছে। 
একবার ভাবিলাম, তাহাকে ডাকিয়া তাহার মন হইতে 
এই জঘন্থ ্রান্ত ধারণ! বিদুরিত করিয়! দিই । পরক্ষণেই মনে 
হইল, কিন্ত তাহার কাছে আমার এই সাফাই-এর আজ কি 
আর কোন প্রয়োজন আছে? তাহার সমক্ষে নিজের 
কৈফিয়তের ভারে শুধু কি নিজের দুর্বলতার বোঝাই ভারী 
করিয়৷ তুলিব না? 


সুনন্দ! প্রস্থান করিল, সম্পূর্ণ এক নূতন চিন্তা-তরগে 
আমাকে ডুবাইয়! দিয়া) আর আমি বসিয়া নহিলাম, সেই 


১৩৩৮ 


তরঙ্গ-ক্ষুন্ধ সমুদ্রের গভীরতা পরিমাণ করিবার চেষ্টায় নিধুক্ত 
হইয়া । 

সহস! মনে হইল__-নিজেকে যে এতখাঁনি বিপধ্যস্ত মনে 
করিতেছি, তাহা হয়ত নিছক কোন কাল্পনিক ক্ষতির 
আঘাত ম্মরণ করিয়াই। রমেন যাহা করিয়াছে, তাঁহ!| 
কি সত্যই আমার জীবনে বিশেষ কোন অপরিপৃবণীয 
ক্ষতি বহন করিয়া আনিয়াছে? নিজের অন্তরের 


মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়! অনুসন্ধান করিলাম ; কিন্তু কৈ, সেখানে 
কোন গভীর বেদনার স্থায়ী নিদর্শন ত খুঁজিয়া পাইলাম 
না। মনে হইল-আমার সম্বন্ধে রমেনের মিথ্যাকথা 
সুদুর অতীতে যে অনিষ্ট সাধন করিয়াছিল, তাহাই হয়ত 
নিজেরই অজ্ঞাঁতে অচির ভবিষ্যতের বৃহত্তর ইষ্টের ইঙ্গিত 
বহন করিয়া আনিয়াছে । সংসারে এমনি ত কতই গ্রতাক্ষ 
করিয়াছি । আজ যাহা চরম অভিশাপের কাঁটা হইয়৷ অহরহ 
প্রতি অঙ্গে বিধিতেছে, কাল তাহাই হরত সবার অলক্ষ্যে 
পরম সাধনার ফুল হইয়! ফুটিয়াছে ! 

মনের মধ্যে এক কল্পিত ন্নিগ্ধত। অনুভব করিতে 
লাগিলাম । বোঁধ হইল যেন, নব-বসন্তের প্রথম দক্ষিণ-বায়ে 
অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে বহুদিনের জর্জরিত জীর্ণ পত্রগুলি 
উড়িয়া অদৃষ্ত হইয়া গেল । 


সেদিন দ্বিপ্রহরের পরেই বাঁড়ি ফিরিলাঁম। 

ঘরে ঢুকিতে গিয়া বাঁধা পাইলাম। ভিতরে আমার 
বই-এর আল্মারিটা খোলা + এবং তাহারই সম্মুথে বসিয়! 
মাধবী একমনে বোধকরি বইগুলিই নাড়া-চাড়৷ করিয়া 
দেখিতেছে। মেঘের মতো! ঘন-চুল তাহার পিঠ ছাইয়া 
পড়িয়াছে। গায়ের কাপড় বিস্রন্ত। 

দৃশ্তটি মনের মধ্যে এক অনির্ধচনীয় পুলকের সৃষ্টি 
করিল। মনে হইল যেন বিশ্বমানবের প্রতীকরূপে, যুগ-যুগ 
ধরিয়া, এই ছবিই আমি কল্পনা করিয়া আসিতেছি,_ 
নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরের এমনি-তর মায়া-মোহ, কর্মম-শ্রাস্ত পুরুষের 
এমনি অসময়ে গৃহাগমন, ঘরের ভিতর মঞ্জুভাধিণী প্রিয়তমার 
এমনি অকু ভঙ্গী-_ 


১৫ 


ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ! 


১১৩ 


স্বপ্ন ভাঙিল, যখন দেখিলাম ত্রস্তা মাধবী উঠিয়া! দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়াছে ; দরজার মুখ বন্ধ করিয়া আমার 
দাঁড়াইয়া থাকার দরুণ বাহিরে আসিবার পথ খু*জিয়া 
পাইতেছে না। 

বলিলাম- আমার অনুপস্থিতিতে তুমি ওই বইগুলো 
দেখছিলে ঝলে লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। বইগুলো 
আর কেউ যত করে দেখছে বা তাদের কদর বুঝ ছে-- 
এ জেনে আমার আনন্দ হওয়াই উচিৎ। যাই হোক, 
উপস্থিত আমি বড়ো তৃষ্ণর্ত ! স্থনন্দাকে গিয়ে বলো, আমায় 
একটু সরবৎ কিন্বা' ৪ই গোছের কিছু 

কথা শেষ করিবার আগেই মাধবী ঘর হইতে বাহির 
হইবা গেল। জামা-কাপড় ছাড়িয়া সোজা বিছনায় গিয়া 
শুইয়া পড়িলাম। এমন পরিপাঁটি করিয়া শয্যা রচনা 
করিতে স্ুনন্দার আর জুড়ী পাইলাম না; শ্রান্তি যেন মিজেই 
তাহার উপর অলস হয়া ঘুগাইয়া পড়ে । দেখিলাম-_- 
আজ যেন ঘরের সাঁজ-সঙ্জারও বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি সাধন কর! 
হইয়াছে । সামান্য-কিডু-অদল-বদল করিয়া ঘবখানিকে 
নুতন করিয়া! সাজানোর ভিতর একটি সুঙ্ষা সৌন্দধ্য-বোধের 
পরিচয় পাইলাম। একএক জন এমন মানুষ থাকে, যাহার 
ভাতের স্পর্শে সকল বস্তই সৌন্দধ্যের তীরে গিয়া উত্তীর্ণ 
হয়; সুনন্দা সেই রকম নারী । 

মিনিটদশেক পরে একটা বড়ো কাচের গ্লাস হাতে 
লইয়! যখন মাধবী ঘরে প্রবেশ করিল তখন সত্যই একটু 
বিস্মিত হইলাম ! সহসা সুনন্দা এতখানি উদার হইয়! উঠিল 
কেমন করিয়। ? 

মাধবীর হাত হইতে গ্লাসটি লইয়া বলিলাম --আ:! 
আজকের সরবংটা'ও ঠিক সেদিনকার মতো হয়েছে! সুনন্দা 
কি করছে? 

মৃছুকে মাধবী বলিল-__বৌদি বাড়ীতে নেই। দাদার 
বন্ধু ব্রজেনবাবুর মেয়ের আজ বিয়ে কি না, তাই সেখানে 
গিয়েছেন। 

-কখন গেছে? 

-_ ভোর বেলা । আপনি বেরিয়ে যাবার পরেই । 

ইহার পর আর,কি জানি কেন,বলিবার মতে। কোনকথাই 


বিডি পূর্বাপর শ্রাবণ 
১১৪ 
খু'জিয়৷ পাইলাম না। কল্পনায় যাহা স্মরণ করিয়া আনন্দে করিয়া দেখিলাম-_ভ্রাতা-ভগ্নীতে মিলিয়া একাগ্র-চিত্তে 


উদ্বেলিত হইয়! উঠি, বাস্তবের মাঝে তাহাকেই যখন পাই 
তখন আমাদের অসহায়তার আর সীমা থাকে না, মানুষের 
অন্তর বাহিরের এমনিই প্রভেদ । সারাক্ষণ কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, আজ এই প্রকাণ্ড বাড়ীটায় শুধু আমরা ছুইজন 
আছি; এই বাড়ীর বাহিরে আর-একটা জগৎ বলিয়া! কোন 
কিছুই নাই ;$ এই জনহীন জগতে আমরা দুইটী প্রাণী যেন 
নীড় বাঁধিয়। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া বসবাঁস করিতেছি! ন্নান-আহাঁর 
শেষ করিয়া! যখন নিজের শয্যার উপর আসিয়া বসিলাম তখন 
আমার নিখিল জগৎ ব্যাপিয়! এক অশ্রতপূর্ব আনন্দ-রাগিণী 
উচ্ছ্ুদিত হইয়া উঠিতেছে! আজিকার এই অমৃত-স্বাদী 
অন্ন-বাঞ্জন, এই শুত্র-শয্যা, ঘরের মধ্যেকার তুচ্ছতম বস্থটি 
পধান্ত যাহার হাতের স্পর্শে এমন রমণীয় হইয়া! উঠিয়াছে, 
সেই সুদুর -চারিণীকে আজ বেন নৃতন করিয়া অনুভব করিতে 
লাগিলাম। আমার এই মৌনকে মাধবী কি ভাবে গ্রহণ 
করিল, জানি ন1, কিন্তু দেখিলাম, আজ একটি দিনের জন্য 
সেযে অধিকার লাভ করিয়াছে তাহার ব্যবহারে তাহার 
কোন সঙ্কোচ নাই, অনত্যন্ততার কোন ক্রটি নাই; 
একাস্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই সে তাহার সকল কর্ম 
সমাপন করিল। 


কোমল বিছানার উপর গা মেলিয়! দিতেই ছুই চোখ 
মুরিত হইয়া আসিল। সর্ধবদেহ কী এক বিপুল আবেশে 
মগ্ন হইয়া গেল। শিথিল মন বহুক্ষণ অবধি পাশের কক্ষে 
কর্ম্মনিরত লঘুছন্দা মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । 


স্থনন্দার মধ্যে একটা রুদ্র অস্থিরতা লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। যাঁহাকে চিরদিন করুণার পাত্র রূপেই দেখিয়া 
আসিয়াছি মে-যখন আমার সম্পদটিকে জয় করিয়৷ লইবার 
উপক্রম করে তখন নিজের গর্ব, নিজের পৌরুষ রক্ষা করিবার 
জন্য মানুষের আত্মঘাতী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময় মনের 
মধ্যে যে ভাব উপস্থিত হয়, সুনন্দার ব্যবহারে যেন সেই 
উগ্রতাকে প্রত্যক্ষ করিলাম। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় স্ুরথ বাবুর পড়িবার ঘরে প্রবেশ 


কিসের আলোচনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। সময় পাইলেই, 
সন্ধ্যার পর এই কক্ষের এই ক্ষণটুকু আমায় আকর্ষণ করিত ; 
এবং স্থুরথ বাবুব সহিত যখন নান! বিষয়ের আলোচনায় 
যোগদান করিতাঁম তখন প্রায় সকল সময়েই মাধবীও 
সেখানে উপস্থিত থাঁকিত। ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম__ 
আজকের সভায় কাকে উপস্থিত করা হয়েছে ? 

স্থরথবাবু মুছু হাসিয়া বলিলেন শোপেন্হাওয়ার। 
মাধবী মাজ বড় একগুঁ'য়ের মতো তর্ক করছে । 75895 01) 
ড/০1)৪)কে মাধবী কিছুতেই নিরপেক্ষ প্রবন্ধ ব'লে বিবেচন! 
করতে চাইছে না। 

হাঁসিয়া বলিলাম--কেন ? 

_ও বল্ছে, ভিনিসীয় মেয়েটি তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
যদি না বাঁয়রণকে গ্রহণ করত তাহলে কখনই 1758755 01. 
ডা০।০7 লেখা হ'ত না; সুতরাং ওর পশ্চাতে একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্ত রয়েছে, এবং সেই ব্যক্তিগত বিদ্বেষের প্রেরণায় 
লেখা বে প্রবন্ধ তাকে নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করা 
যেতেই পারে না। 


একবার মাধবীর দিকে চাহিয়া স্থুরথ বাবুকে বলিলাম__- 
এর উত্তরে আপনার কি বলবার আছে, শুনি? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন_-ওঃ, আপনিও ওই দলে! তাহলে 
ও-আলোচনা আজ মুলতুবী থাক্‌; বরঞ্চ কিছু পড়,ন, শুনি। 

মাধবীর দিকে ফিরিয়া সহান্তে বলিলাম-_-এমন স্পষ্ট- 
ভাবেই উনি যখন হার শ্বীকার করলেন তখন আর এ 
আলোচনা ন! চালানোই ভাল। কীবল? 

মাধবী মাথা নীচু করিয়! বলিল--হার-জিতের জন্টে 
আমরা কেউ-ই ব্যস্ত হই নি। আপনি না এলেও আলোচন| 
ওইথানেই শেষ হ'য়ে যেত। 

বলিলাম-তা ত যেতই। _ কারণ তুমি একাই ত সে- 
আলোচনাকে সমাপ্তির পথে টেনে এনেছিলে ; স্ুরথ বাবু যে 
দলবৃদ্ধির কথ! বলছিলেন, তার ত কোন প্রয়োজনই হয় নি। 

ইহার উত্তরে মাধবী চুপ করিয়াই রহিল এবং স্ুরথ বাবু 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-কেমন ! এইবার উত্তর দাও! 

হাপিয়া বলিলাম--এমন কিছু কথা নয় যে তার উত্তর 


১৩৩৮ 


দিতেই হবে। যাহোক, এখন কিছু পড়া যাঁক। স্থুরথ বাবু, 
আজ আপনি পড়,ন। এই বলিয়া শেল্ফ, হইতে ব্রাউনিং 
খান! পাড়িয়৷ তাহার ভাতে দিলাম । 

সুরথ বাবু বলিলেন--পাঁগল হয়েছেন! আপনার 'অমন 
সুন্দর পড়ার পর আমি শেষকালে লোক হাঁপাবে ? আপনিই 
স্ুক করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে মাধবীও নিয়কঠে তাঁহার দাদার শেষ কথার 
পুনরাবৃত্তি করিল। ইহার পর আর কথ! না বাঁড়াইয়া আরন্ত 
করিলাম-_1াদ0 117) 06 09001987781 

“আমি যদি তোমার ইচ্ছাটিকে একান্ত আপনার কবিয়া 
লইতে পারিতাম, তোমার দৃষ্টি দিয়া বিশ্বসংসারকে দেখিতে 
পাইতাম, আপনার হৃদয়ের ম্পন্দনটিকে যদি তোমার সাথে 
মিলাইয়া দিতে পাঁরিতাঁম, তোমার আত্মার নির্ঝর হইতে 
যদি আমার তৃষ্জার বারি সংগ্রহ করিতে পাৰিতাম তাহা 
হইলে আমার জীবনে চরম আঁকাজ্ষাটি চরিতার্থ হইত! 
কিন্তনা। আমার কামন! উর্ধমুখী! আমি তোমার স্পশ- 
খানিকে নিবিড়ভাবে অন্ুতব করিয়া পরক্ষণেই দূরে সরিয়া 
যাই; তোমার আম্মার উত্তাপটিকে নিজের হৃদয় দিয়া স্পর্শ 
করি, তারপরেই সেই পরম-মুহুর্তটি দূরে বহুদূরে সরিয়া 
যায়। এই এখনিই ত সেই পরম-ক্ষণ হইতে আমি কতদূরে 
সরিয়া গিয়াছি ! কিন্ত, চিরদিন ধরিয়া কি এমনি ছিন্ন পত্রের 
ন্যায় বাতাসে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইব? আমার লক্ষ্যের 
পথে কোন অঞ্চল ঞবতারা, বন্ধুর কল্যাণ-কামনার মতো, 
তাহার আলোক বিকীর্ণ করিবে না? 

পড়া চলিয়াছে, এমন সমর মুখের উপর কাল-বৈশাখীর 
আভাস লইয়া সুনন্দা ঘরে টুকিল। একবার এদিক-ওদিক 
ঘুরিয়৷ একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়৷ বসিল।. কিয়ৎকাল 
হয়ত আমার পড়! শুনিল কিম্বা শুনিল না, ঠিক বলিতে 
পাঁরি না,--তারপরেই উঠিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পড়িতে পড়িতে মনে মনে একটু হাসিলাম। এ পর্য্যন্ত 
সকল ' ক্ষেত্রেই সে মাধবীকে বিধ্বস্ত করিয়া আসিয়াছে ; 
কিন্তু সম্প্রতি, সুরথ বাবুকে সম্মুথে রাখিয়া আমরা ছুই জনে 
যে নব-নির্মিত দুর্গটি গড়িয়া তুলিয়াছিলাম তাহার ভিতর 
'প্রবেশের কোন পথই সে যেন খু'জিয়া পাইতেছে ন। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


১১৫ 


পরদিন সকালে বাহির হইবার পূর্বে এক-মুখ হাসি 
লইয়া! সুনন্দ! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল--আজ পারো ত 
একটু সকাল-সকাল ফিরো ৷ বিকেলে একজন নতুন অতিথি 
আসচে, তার সঙ্গে তোঁমাব আলাপ করিয়ে দেব । 

বলিলাম--তাই নাকি! তা, এর জন্তে আর তাড়াতাড়ি 
কি? তিনি কি মাত্র এক-রাত্রির অতিথি যে, আলাপ 
কববার জন্তে আমায় খুব ত্বরায় বাঁড়ি ফিরতে হবে? জান ত 
আমার কাজের কী রকম চাপ পড়েছে? তাড়াতাড়ি কি, 
যখন তিনি আলচেন তখন আলাপ অবিশ্তি হবেই, আজ না- 
হয় কাল। 

কথায় তোমার সঙ্গে কিছুতেই পারলাম না, বলিয়া 
হাঁসিতে হাঁসিতে সুনন্দা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

নদীর আোত র্জয় হইয়া উঠিগ়াছে। তাহারই মুখে 
বাধ বাধিতে হইবে। কাজের চাপও ছিল যেমনি প্রবল, 
তাহার দায়িত্বও ছিল তেমনি গুরুতর । সেদিনের মতো 
কাজ সার্গ করিয়৷ বখন বাড়ি ফিরিলাম, তখন রাত্রি অনেক- 
থানি অগ্রসর হইয়াছে । গেটের ভিতর প্রবেশ করিতেই, 
বাহিরের ঘর হইতে অপরিচিত কথম্বর ভাসিয়৷ আসিয়া 
কানে প্রবেশ করিল। বুঝিলাম-ধাঁহার আঁসিবার কথ 
ছিল, তিনি আসিয়াছেন; এবং এতক্ষণে খাওয়।-দাঁওয়া 
সারিয়া আসর জমাইয়! তুলিয়াছেন। 

দরজ] ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিবার পরক্ষণেই মভাবিত 
বিস্ময়ের আতিশযো কিছুক্ষণের জন্য বাকরোধ হইয়৷ গেল। 
নবাগতের অবস্থাও বোধ করি আমারই মতো হইয়াছিল; 
তিনিও কিছুক্ষণ পলক-হীন নেত্রে নির্বাক হুইয়৷ আমার পানে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিলাম_-এ'রা সবাই 
মিলে যুক্তি ক'রে আমাদের ছুজনকে অবাক ক'রে দিয়েছেন ! 
দিন। তাতে আমাদের এই আকম্মিক মিলনের আনন্দ 
বাড়লো! বৈ কম্ল না। এই বলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া 
তাহার করমর্দন করিলাম । 

রমেন এইবার মাথা নাঁড়িয় বলিয়া উঠিল-_তা৷ ঠিক। 
কিন্তু এরা বুঝি তোমাকেও আমার আসার কথা কিছু 


বিচিত্রা 
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বলেনি। "মাই সী। আমাকে শুধু বল্লে-_সন্ধ্যার সময় 
একজন পরিচিত বন্ধুকে দেখতে পাবেন; কিন্তু আমি 
কিছুতেই গেস্‌ করতে পারি নি। তারপর খবর কি? 
এখানে কি শত্রে? 

সূত্রের কথ! সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। রমেন তখন 
অনর্গল বকিতে লাগিল__ভানেন সুরথ বাবু! এই শৈলেশ 
ছোঁকর! একেবারে অপদার্থ । বিলেত গেল, কিন্তু সেই যে 
বই নিয়ে ঘরের দরজ! বন্ধ ক'রে বসল-বাদ্‌! নড়চড় 
নেই! না দেখলে -_লাইসীয়ামে নতুন নাটকের প্লে, না 
ভণ্তি হল কোন ক্লাবে, না কোথাও সঙ্গিনী নিয়ে এলো 
বেড়িয়ে । মাঝে মাঝে আনতো৷ বটে, লগ্নে আমার সঙ্গে 
দেখ করতে, কিন্তু ওই পধ্যন্তই! আচ্ছা শৈলেশ, 
কতগুলে! ডিগ্রী সঙ্গে ক'রে এনেছিস-_ছুটে, তিনটে, চারটে, 
পাঁচটা ? 

তাহার কথার ভঙ্গীতে সুরথবাবু হো৷ হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন; সুনন্দাও মুখে কাপড় দিয়! হাসি চাপিতে লাগিল। 
কিন্ত আমার মন সহসা! বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়৷ উঠিল। 
মাধবী এতক্ষণ ধরিয়া এখানে বসিয়া আছে কী প্রয়োজনে? 
বিলাত প্রত্যাগত অভ্যাগতের মুখের হাক্কা গল্প শুনিবার 
মোহ কি তাহার মধ্যেও আছে? 

শ্রান্তির অজুহাত দিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহিব হইয়া 
আপ্িলাম। রমেনের উপর অন্তরের বিরূপতার আর অবধি 
রহিল না। মনের মঞ্ষায় এতদিনের সঞ্চিত মাধুধ্য এক 
নিমেষে অপরিসীম তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল । 

পরদিন রমেনের সহিত একত্রে আহার করিলাম। 
মাধবী আমাদের পরিবেশন করিল। কথায় কথায় জানিলাম 
--রমেন কলিকাতায় এক ফিরিঙ্গী ডাক্তারের সহিত মিলিত 
হইয়। একটি ঈীতের ডাঁক্তীরখীন। খুলিম়্াছে, এবং অতি- 
আধুনিক সভ্যতা বিলাসের কৃপায় তাহাদ্দের চিকিৎসালয়ে 
রোগীর অভাব হইতেছে না। কয়েকদিনের অবসর লইয়া 
সে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে । 

ইহার পর ছুইদিন আমার ন্নানাহারের সময় রহিল না। 
নদীর দুর্বার খর-আ্রোতের বিরুদ্ধে মিস্ত্রির দল কিছুতেই 
বাধের শেষ স্তস্ত গাঁথিতে পারিতেছে না; তাই আমাকে 


পূর্ববাপর 


শ্রাবণ 


দিন-রাত্রির প্রায় সকল সময়ই নদীতীরেই অতিবাহিত করিতে 
হইতেছে । ইহা ভালই হইয়াছে যে, কাজের মধ্যে নিজেকে 
এমন করিয়া সারাক্ষণ ডুবাইয়! রাখিতে পারিয়াছি। অবাধ্য 
নদীর দুরস্ত আোতের মুখে বাঁধন দেওয়াই আমার কাজ, 
হৃদয়ের ব্যাপারে অনর্থক মস্তি আন্দোলিত করিয়! বৃথা 
কালক্ষেপ করা আমায় নয়। যে কয়দিন এমনিই নষ্ট 
হইয়াছিল তাঁহারই ক্ষতি-পৃবণের জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে লাগিয়া 
গেলাম । 

একাদিক্রমে সুদীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা নদীতীরে কাটাইয়া 
মিশ্ত্রিদের শেষ উপদেশ দিয়া শেষ-রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এক 
দীর্ঘ ঘুম দিলাম । পরদিন অধিক বেলায় যখন ঘুম ভাঙিল 
তখন বিরামহীন কর্মের উত্তেজনার পর নির্ধ্বিশঙ্ক অবকাশের 
অবসাদে মন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেন আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; কহিল-_ব্যাপার 
কি হে? ছুদিন ধরে যে চুলের টিকি দেখতে পেলাম না ! 
সুনী বলছিল-_মাঝে মাঝেই নাকি এই রকম হয়। আচ্ছ৷ 
কাজ নিয়েছ ত! 

হাসিয়া বলিলাম__মেমের দাত দেখে পয়সা রোজগারের 
ভাগ্য ত সবাইকাঁর হয় না ভাই ! যাঁর যেমন। 

_স্্যা, কীযে বলো তার ঠিক নেই! তোমার সঙ্গে 
আমার তুলনা । যাই হোক, কয়েকদিন ভারী চমৎকার 
কাটুলো। আগ বিকেলে চল্তি। 

আজই ? 

_স্্যা ভাই। তাছাড়া কোথাঁও বেশী দিন আমি 
টি'কে থাকতে পারি না, জানোই ত আমার ম্বভাঁব। 

মনে মনে বলিলাম-_-তা আর জানিন! ?- কিন্তু তোমার 
আকম্মিক আবির্ভাব এবং তিরোভাবের হেতুটা ত স্পষ্ট করিয়া 
বুঝতে পাঁরিলাম ন|। | 

বৈকালে স্ুরথ বাবুর সহিত আমিও "ষ্টেশনে গেলাম । 
গাড়ী আপিবার বিলম্ব ছিল। এক সময় রমেন আমায় 
একান্তে ডাকিয়া লইয়! গিয়া অন্তান্য পাঁচ কথার পর বলিল 
_দেখ. শৈলেশ ! এক এক সময় মানুষ হঠাৎ এমন একটা 
মন্দ কাজ ক'রে ফেলে, যা করবার জন্যে তার মনে এতটুকুও 
অতিসন্ধি কোনদিন ছিল না ;--এর জন্যে পরে তার যথেষ্ট 


১৩৩৮ 


অন্থুতাপও হয়; কিন্ত তবুও অপরাধের একটা গ্লানি তার 
অন্তরে থেকেই যায় চিরকাল। এ বড় অদ্ভুত। জানিস্‌, 
তোর সম্বন্ধেও আমি একদিন এমনি একটা অনর্থক অন্তায় 
কাজ করেছিলাম! আর তার জন্যে আজে আমার 
অন্ুতাপের অন্ত নেই। 

সমস্তই বুঝিলাম। তাঁহার অন্তরের এই অকৃত্রিম 
ছবিখানি বড়ই স্থন্দর লাগিল। তাহার ছুই হাত ধরিয়া 
বলিলাম_-আমি সব জানি। আমি সর্বাস্তকরণে বলছি, 
তাঁর জন্তে তোর ওপর আজ আর আমার এতটুকুও রাগ 
নেই। 

_সত্যি বলছিস? আঃ! বাচা গেল। ওই যে 
গাড়ী আসচে। চিরকাল তই সেই একই রকম রয়ে গেলি, 
আশ্চধ্য । এমনি ভাবেই চিরদিন কাটাবি বোধ হয়? 
এখানে আর কতদিন আছিস? কলকাতায় যাবি কবে? 

তাহাকে ট্রেনের কামরায় তুলিয়। দিয়া বলিলাম _ 
কতদিন আছি, ঠিক বলতে পারিনা । তবে যাৰ বোধ 
হঘ শিগগির । ছুদিন আগে কিস্বা পরে । 


_ গুড বাই। 

গুড, বাই। 

বাড়ীমুখো হইয়া স্থুরথ বাবু বলিলেন_-বেশ প্রাণখোলা 
ভদ্রলোক । আমার বেশ পছন্দ হ'য়েছিল। তারপর সহসা 
প্রশ্ন করিলেন-_আচ্ছ! রমেনবাবু কেন এসেছিলেন, আপনি 
কিছু শোনেন নি? 


বলিলাম-_না। কেউ না বল্লে, আর শুনবো কার 
কাছে? 

উত্তর শুনিয়। তিনি কিছুকাল নীরব রহিলেন; তারপর 
আপন-মনেই বলিলেন--নাঃ, এখন বোঁধ হয় আপনাকে 
বলতে কিছুই আপত্তি থাকতে পারে না। স্ুনন্দাই চিত্ত 
লিখে গুকে আনিয়েছিল-_মাধুর সঙ্গে গুর বিবাহের কথা- 
বার্তা পাক। করবার জন্তে। 

_ তাই নাকি? বাঃ, বেশ ত! সব ঠিক হয়ে 
গেছে? 

না, কৈ আর হ'ল! স্ুনন্দার থুব ইচ্ছে ছিল, 
আমারও অমত ছিল না; আর রমেন বাবুও বিশেষ আগ্রহ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 
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প্রকাশ ক'রেছিলেন। কিন্ত শেষ-পধ্যন্ত মাধু বড্ডই বেঁকে 
বসল, কিছুতেই রাজী হলনা! ওর যখন অত আপত্তি 
তখন জোর ক'রে ত কিছুই করতে পারি না, কি বলেন? 

বলিলাম--তা। ত বটেই। 

পথে আর বিশেষ কোন কথা হইল না। কথা কহিবার 
মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না। সারা পথ 
বাযাপিয়া অন্তরের মধ্যে কী এক অব্যক্ত আনন্দ অপরূপ 
স্পন্দনের সঞ্চার করিতে লাগিল। 


বহুদিন পবে সেদিন সান্ধ্য ভ্রমণে স্ুরথ বাবুকে সঙ্গী 
পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম। তিনি আমার অপেক্ষায় 
প্রস্তুত হইয়। গেটের বাহিরে পদচারণা করিতেছিলেন, আমি 
তাহার নিকটে উপস্থিত হইতেই বলিলেন__চলুন, আজ 
এই দ্িকটাতেই যাওয়। যাক। 

চলুন, বলিয়৷ অগ্রসর হইলাম। 

কিছুদূর গিয়া স্ুরথবাবু বলিলেন--শৈলেশবাবু ? 
আপনাব সঙ্গে একটা কথ! ছিল । 

বলিলাম--তাই নাকি? বলুন। 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া তিনি কহিলেন-যাই হোক, 
একদিন বেশ আমোদেই কাটানো গেল। এতদিন এখানে 
আছি কিন্তু আপনার মতো লোক--ইত্যাদি। 

ভূমিকার বহর দেখিয়া হাসি পাইল। নীরবে তাঁহার 
সকল কথায় সায় দিয়া চলিলাম। অনেকক্ষণ অনেক 
অবাস্তর কথার পর বনু দ্বিধা এবং গভীর লজ্জার সহিত তিনি 
মাসল কথাট। প্রকাশ করিলেন। শুনিয়া বুঝিলাম, উহার 
জন্য ঠিক অতথানি ভূমিকারই প্রয়োজন ছিল। সুরখবাবুর 
বাক্যের অন্তরালে যাহার অস্তিত্বকে নিশ্চয় করিয়। প্রত্যক্ষ 
করিলাম, মনে মনে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম-যদি 
এ-কথা না| বলিয়াই থাকিতে পারিলে না, অনর্থক এই সরল 
প্রক্কৃতির লোকটিকে এতথানি অপ্রতিভ করার কী প্রয়োজন 
ছিল? আজ তোমার এই বথা শুনিয়৷ আমার বিন্দুমাত্র 
ক্ষোভ হইল না, বরং এমন সাধারণ এবং প্রত্যাশিত-ভাবে 
নিজেকে যে প্রকাশ করিয়া ফেলিলে তাহাতে আমার আনন্দই 


বিচিত্র 
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হইল; কিন্ত সোঁজা কথায় না পারিতে, আভাসে-ইঙ্গিতে 
নিজেই আমাকে জানাইলেই ত হইত 1 এক্ষেত্রে নিজের 
স্বতাব-ধর্মের একটুকু ব্যতিক্রম করিলে, এই নিরীহ লোকটি 
অপ্রিয় কার্ধ্য করিবার ছুন্তর লজ্জা হইতে রক্ষা পাইত। 

বলিলাম-এই কথা? তার জন্তে আপনি অতখানি 
“কিন্ত হচ্ছেন কেন? আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে; ছু'চার 
দিনের মধোই আমাকে যেতে হত। স্থৃতরাং সেই ছুচার 
দিনকে ছু-তিন দ্রিন এগিয়ে আনা_আমার পক্ষে কিছুই 
অন্থবিধে হবে নাঁ। তাছাড়া আপনারাও যখন কাল-পরশু 
অন্য কোথাও কিছু দিন ঘুরে আসবেন বলছেন,_তখন 
আমারও কালকে রওন! হওয়াই দরকার। 

দুরূহ কাজট! এমন সহজে সমাপিত হইয়া গেল দেখিয়! 
স্থরথবাবু যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বলিয়া 
ফেলিলেন--দেখুন, একে আমি আজে! ঠিক চিনতে পারলাম 
না। যখন আপনি আসেন নি, তখন আপনাকে এ বাড়ীতে 
আনাবার জন্তেকি ব্যস্ততা; অথচ আপনি এসে দুদিন 
থাকতে না থাকৃতেই__ 

মনে করিলাম বলি--সংসারে অনেক বস্তই যখন আজে! 
চিনিয়৷ উঠিতে পারেন নাই তখন নারী-চরিত্রের এই দিকটাঁও 
ন| হয় না-চিনিয়াই রাখিয়া দিলেন; ইহাকে লইয়া! গব্ষেণা 
করিয়া কোন আনন্দই আহরণ করিতে পারিবেন না। 

মুখে বলিলাম- মেয়ের! চিরকালই অমনি অস্থির-মতি। 
তার জন্তে আপনিও অস্থির হবেন না। 


ট্রেনের কামরায় বসিয়া গাড়ী ছাড়িবার অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম। নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই ষ্টেশনে আসিয়াছিলাম ; 
কি জানি যদি গাড়ী ফেল হইয়া যায়! 

বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম--আকাশপ্প্রাস্তে কালো 
মেঘগুলা ক্রমাগত কুগুলী পাঁফাইতেছে; দুর হইতে ভিজা 
বাতাস মন্থর গতিতে ভাসিয়৷ আপিতেছে ; পাখীর দল 
উ্দস্বাসে নীড়ের অভিমুখে পাঁখা মেলিয়া চলিয়াছে ; ঝড় 
উঠিল বলিয়া । 

বাশী দিয়া গাড়ী ছুলিয়া উঠিল। এমন সময় লন্মুথে 


পূর্বাপর 


শ্রাবণ 


চাহিয়! দেখিলাম-'মামার চাঁপরাশিটা আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
প্রাণপণে ছুটিয়।৷ আসিতেছে। 

_কি খবর? 

_র্বাধ ভেঙ্গে গেছে । আপনাকে নামতে হবে। 

কাঁজ কবিব মুখে বলা, এবং তাহা সত্যকারের করার 
সংসারে মধ্যে কতই না প্রভেদ! নাঁমিতে হইবে বলিলেই 
ত নামা যায় না। গাড়ী তখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


কালের অসীমতাঁর মধ্যে একটা বতনর সময় হিসাবে যতই 
অকিঞ্চিংকর হোঁক, মানুষের এই হ্বশ্ব জীবনের মাঝে তাহা 
নিতান্ত কম সময় নয়। সেই বিগত একটি বৎসরের 
প্রত্যেকটি দিনকে কেমন করিয়া নিজের হাতে হত্যা করিয় 
আসিয়াঁছি শুইয়া শুইয়া তাগাই ভাবিতেছিলাম, সহস! ঘরের 
মধ্যে কাহার গ্রবেশেব সাড়া পাইয়! বলিলাম-__কে? 

-চিনতে পারবে না । 

পরিচিত কণ্ম্বরে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দ্বিগুণ 
বিশ্মিত হইয়া গেলাম। ন্ুনন্নাকে যে আবার কোনদিন 
এমন কবিয়৷ দেখিতে পাইব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
বলিলাম--তোমাকে চিনতে না পারা হবে আমার চরম 
তর্ভাগ্যেব দিন। তাঁর এখনে! বোধ হয় দেরী আছে। কিন্ত 
এ ঘোর অকালে আবির্ভাবের হেতু ? 

উঠিয়া বসিলাম। তাহার দিকে চাহিয়। দেখিলাম, 
সে যেন ঈষৎ মোটা হইয়াছে । বেশ-ভূষার অসামান্ত 
পারিপাট্য। 

আমার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়। ধরিয়। নন্দ! বলিয়া 
উঠিল--কতদ্দিন এমন ক'রে তুগছ? কাজকর্ম সব ছেড়ে 
দিয়েছে না কি? চিঠি লিখেছিলাম, তার উত্তর দাও নি 
কেন ?- ৮ 

হাঁসিয়৷ তাহাকে বাধা দিলাম। বলিলাম-_থামো, 
থামো!। প্রশ্নের ভারে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ কোরে দিতে 
চাও নাকি? প্রথমে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি; 
তারপর বলছি। 

সুনন্দা ততক্ষণে আমার খাটের একধারে বসিয়া পড়িয়া" 
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ছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিলাম--স্ুরথবাবু 
ভালো আছেন? কবে কলকতায় এলে ? 

-স্্যা, ভালো আছে। মাঁসদুই। এখন কিছুদিন 
এইখানেই থাঁকবো। নতুন কার কিনেছি, লা-সেইল, 
সীডান। 

__বাঁ% তাইতে ক'রেই বুঝি একলা এসেছ? 

না; £)। 

--তার মানে? 

_একলাই এসেছি । 

বলিলাম-জেনে শুনেই যখন এসেছো, তখন অতিথি- 
সৎকারের ভ্রটি নিও না; কারণ তোমার মতো এমন 
অতিথি আমার ঘরে কখনও 'আসেনি, তা-ছাঁড়া তাকে সমাদর 
করবার উপধুক্ত লোৌকেরও অভাব। 

সুনন্দার ঠোটের কোণে একটা অর্দস্কুট হাসির রেখা 
দেখা দিল; বলিল-_আমার প্রশ্নের উত্তর? 

বলিলাম--বিশেষ দেবার কিছু নেই। জর হয়েছে এই 
কয়েকদিন । কাজকর্ম করবার মতো এনাঞ্ি নেই। 
অনাবশ্তক-বোধে তোমার চিঠির উত্তর দিই নি। আজ 
সশরীরে তারই উত্তর নিতে এসেছো না কি? 

সুননন! বলিল-_-তোমার সাহেবের সঙ্গে ও'র একদিন 
দেখা হয়েছিল; সে বল্লে-_স্ুবর্ণ-তবিষ্ৎ অগ্রাহহ ক'রে 
তুমি নিধর্মা হয়ে বসে আছ! একটা খুব বড়ে! কাজের 
ভার পেয়েছিলে; টাকা আর মান--ছুই-ই অনেক ছিল। 
ছাড়লে কেন? 

আশ্চর্ধ্য হইলাম । এত খবর ও সংগ্রহ করিল কোথা 
হইতে । আইরীশম্যান ওনীল সাহেব যে এত ফাপা ইতিপূর্বে 
তাহা জানিতাম না। বলিলাম__বল্লাম ত, ভাল লাগে 
না। কাজে উৎসাহ পাই না । জীবনে অরুচি ধরে গেছে। 

--কার জন্যে এমন হ'ল ?-স্থনন্দা, না স্তালি, না? 

অসহ-বিম্ময়ে বলিয়৷ উঠিলাম-_কি বলছ তুমি ? 

না-থামিয়াই সুনন্দা বলিতে লাগিল-_আশ্চধ্য হয়ে যাই 
শৈলেশদা', জীবনের প্রতি তোমাদের দৃষ্টির এই সঙ্কীর্ণতা 
দেখে । কাউকে ভালোবেসে না পেলেই তোমাদের 
জীবন রিক্ত হ'য়ে যায়; কাজকর্শ ছেড়ে তোমরা একেবারে 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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জগন্নাথ বনে যাঁও। নারীকে শুদ্ধমাত্র ভালবেসে 
তোমাদের প্রেম সার্থক হয় না, তাকে নিজের অধিকারের 
মধ্যে একান্ত কোরে পেলেই তবে তোমরা চরিতার্থ হও। 
নারীকে ভোগের বস্ত ক'রে পাবার মধ্যেই এই যে 
তোমাদের জীবনের চরম সার্থকতা--এর মধ্যে কোন বড় 
আদর্শবাঁদ নেই। তাদের কাছে তোমর! প্রেরণ। চাও না, 
প্রেম চাও না_ চাও শুধু তাদের বাইরের খোলোসটাঁকে । 
আর সেই তুচ্ছ জিনিষটাকে না পেলেই তোমরা এক- 
একজন বড় বড় ব্যর্থ-প্রেমিক হোয়ে যাও; সংসার-ধর্্ম 
পালনে তোমাদের মুখের বিতৃষ্ণার আর অস্ত থাকে না। 
ভগবানের দেওয়া এই সুন্দর জীবনের উপযুক্ত মর্ধ্যাদা 
দিতে অপারক এই সব পন্গ-প্রেমিকের এই মনোভাবই 
আজকালকার মাসিক-পত্রের সব গল্পের মধ্যেই দেখতে 
পাই; এক রা। এ জীবনে লাঁভ-অলাভ হার-জিত ত 
থাকবেই ; এ জীবনই ত একট! বড় রকমের খেল; জানো ত 
খেলায় হেরে গেলে যার! অসন্তুষ্ট হয়, তারা ৪10:(80080) 
নয়। হেরে গেলেই মানুষ কাপুরুষ হ'য়ে যাবে কেন? 

সুনন্দার কথার ঝণাঝে কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল। 
পায়ের কাছ হইতে কম্ঘলথানাকে সরাইয়| দিয়া বলিলাম__ 
বাড়ি বয়ে তুমি আজ আমাকে অপমান করতে এসেচে৷ 
কিন্ত না জেনে-শুনেই । তুমি জানো না যে, নারীকে 
আমি চিরদিন শ্রদ্ধার চোখেই দেখে এসেছি; নারী যে 
পুরুষকে অসীম শক্তি, অনন্ত প্রেরণা দিতে পারে__তা 
আমি মনে-গ্রাণে বিশ্বাস করি। তুমি জানো না যে, 
আজো আমার মনে সংসার পাতবার সাধ জাগে ; আমি 
শ্রী চাই, আমি তৃপ্তি চাই, জীবনের প্রিয়-সঙ্গী-পরিবৃত 
পথে আমি বড়ো হ'তে চাই 

সহসা মনে হইল-_ছিঃ ছিঃ! এ কী করিতেছি! 
সম্তা নাটকের অন্তঃসারশূন্ত নায়কের মতো এমন ফ্যার্টিং 
করিতে আমি আবার কবে শিখিলাম ; তাহাও আবার 
এমনি এক উগ্র কঠিন রমণীর সম্মুখে, হ্বদয়াবেগ যাহার 
কাছে নিছক উপহাসের বস্ত? 

নুনন্দা মুখ ফিরাইয়! লইয়াছিল; আমি নীরব হইলে 
বলিল_--উঠছ কোথায়? আমাকে বাড়ির বার ক'রে 


বিচিত্র 
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দিতে নাকি? কিন্তু আমার সব কথ! ত এখনো শেষ 
হয়নি। এই বলিয়। কাপড়ের ভিতর হইতে কি একটা 
বস্ত টানিয়! বাহির করিল; বলিল-_দেখ ত, এটা কি? 

সবিম্ময়ে বলিলাম--একি ! এ যে দেখছি, আমার 
সেই মাফ লারটা, যেটা তোমাদের বাড়ি হারিয়ে গিছল। 
এটা এতদিন ছিল কোথায়? তোমার কাছে? ছিঃ, 
সুনন্দা, শুধু শুধু এটাকে এতদিন তোমার কাছে রাখতে 
গেলে কেন? 

সহসা সুনন্দার তীক্ষ চুল হাস্তে আমি অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িলাম ; সে বলিল-_আচ্ছা, একটা কথার উত্তর 
দাও ত। যদ্দি একটি মেয়ে একজন ছেলের একটা 
পুরানো গলাবন্ধ চুরী ক'রে নিজের কাছে রেখে দেয়, 
মাঝে মাঝে সেটিকে বার ক'রে দেখে আর চোখের 
জলটুকু তাই দিয়ে মুছে ফেলে, তাঁহলে কি এই কথাই 
নিঃসংশয় প্রমাণ হ'ল না যে, মেষেটি ছেলেটিকে সত্যিই 
খুব ভালোবাসে ? 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম তোমার কথাগুলো! অত্যন্ত 
নাটকীয় হ'ল-_মেলোডরামার উপযুক্ত। 

নিশ্চয় । কোন্‌ এক বড়ো দাশনিক ত বলেছেন-_ 
জীবনই একখণ্ড মেলোড্রামা। কোন মেয়ে তোমাকে 
এত ভালোবাসে জেনে তোমার আনন্দ হচ্ছে না? আমি 
হলে ত নেচে বেড়াতাম! আচ্ছা, উদয্বশঙ্করের নাচ 
দেখেছ? দেখনি। জীবনে ফাক রয়ে গেছে। উঃ, 
তাগব যখন নাচলে, তখন সত্যি বলছি, গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠ.ছিল ; মাধুটা একেই তীতু,_সে ত একেবারে 

তাহার এই অহৈতুক প্রগল্ভতা, এই অর্থহীন কলহান্ত-_ 
ইহার কোন সঙ্গত কারণ খু'্জিয়া৷ পাইলাম না; মৌন 
হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

সুনন্দা উঠিয়া দাড়াইয়াছিল ; এখন একটা টুল অধিকার 
করিয়া বসিয়া বলিল--এ অমূল্য বস্তটি এতদিন আমার 
কাছে ছিল না গো, আমার কাছে ছিল না। আচ্ছ। 
সত্যিই কি কিছু বুঝতে পাচ্ছ না ? 

স্তব্ধ হুইয়া গেলাম। সুনন্দা আজ একী পরমার্ট্য্য 
ইঙ্গিত লইয়া আসিল। কথাট| তাঁবিতেও সমস্ত মন একটা 


পূর্বাপর 


শ্রাবণ 


অনির্ধবচনীয় আননোর ভারে শিথিল হইয়া পড়িল। 
বলিলাম--তুমি যে কি পাগলের মতো বকৃচ, সুনন্দা! ! 
তোমার ইঙ্গিত সত্যি বলে মেনে নেওয়া আমার পক্ষে 
সে কত শক্ত তা ত তুমিই সব-চেয়ে বেশী জান। 

কিন্ত এ সত্যি। সত্যিই মাধবী তোমাকে ভালোবাসে । 
নেবে ওকে? 

তাহার কম্বর "আবেগে কীপিয়৷ কাপিয়া! উঠিতেছিল। 
মুখের অপরূপ রক্তাভা গাঢ় হইয়! উঠিয়াছে। বলিলাম-_ 
যার দূতি হয়ে তুমি আমার কাছে এসেচো৷ তাকে পেলে 
যে-কোন পুরুষ ধন্ত হয়ে যাবে, এ কথা নির্ভয় চিত্তে 
বলতে পারি । কিন্ত- 

_-আর কিন্কতে কাজ নেই। 
কিন্তুটা যদি পারো, তাকেই বোলো । 
মাধবী? কোথায় সে? 

-বাইরে। গাড়িতে। 

বাইরে! ভিতরে আনো নি কেন? 

_বিনা অনুমতিতে ভিতরে আসবার অধিকার এতদিন 
একা আমারই ছিল, বলিয়৷ সুনন্দা হাসিতে হাসিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মাধবী আমাকে ভালবাসে! সেই ভীরু অবলম্বন- 
গ্রয়াপী মাধবী! আমার ব্যবহৃত একটা তুচ্ছ বস্তুকে 
অবলম্বন করিয়! সে তাহার নিরুদ্ধ প্রেম আমারই উদ্দেশে 
উজাড় করিয়া দিয়াছে! একটা সম্পূর্ণ অভিনব অন্নুভূতির 
দোলায় সারা মন স্পন্দিত হইতে লাগিল। নিজেকে 
আঞ্জ নৃতন করিয়া দেখিলাম ; স্ুুনন্দাকে নূতন করিয়া 
দেখিলাম ; মাঁধবীকে নৃতন করিয়া দেখিলমি। সমস্ত জগৎ 
যেন আজ আমার চোখে নবজন্ম লাভ করিয়াছে । 

দুইজনে ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে একেবারে 
আমার কাছে টানিয়া আনিয়া! সুনন্দা বলিল-_দেখছিস ! 
তোরই ধ্যানে লোকটা নিজেকে ক্ষয় করে ফেলেছে । এর 
কি মুল্য দিবি তাই বল? 

মাধবী আরক্ত মুখে নত-নেত্রে দাড়াইয়! রহিল ; উঠিয়া 
দাড়াইয়া তাহার হাত ছইথানি ধরিয়! বলিলাম--ধষ্টত| মার্জন। 
কোরো! মাধবী, কিন্তু আজ আর লজ্জা করবার সময় 


মাধবীকে নিয়ে আসচি। 


১৩৩৮ 


নেই। যদি এসেচ, তাহলে তোমার এই অনারন্ধ গৃহস্থলী 
নিজের খুনীমতে। সাজিয়ে নাঁও। এই অসহায় সম্বলহীনেব 
সমস্ত ভার তুমি নাও, মাধনী। 

কোন উত্তর পাইলাম না। শুধু আশার ছুই হানের 
মধ্যে তাহাব হাত ছুইখানি আর একবার কাপিয্বা উঠিল । 
পিছন হইতে স্ুনন্দ| বলিল_নেবে না তকি! তোমার 
গলার ফাস ও যখন সেরে নিজে পবেছে, তখন আর ন। 
নিয় যাবে কোথায়? 

নিদাকণ লজ্জায় মাধবীব ঘাড় ঝুঁকির পড়িল। শাগকে 
বিছানার উপর বসাইয়। দিযা বলিলাম__স্ুনন্দা 'মাজ 


স্রীপ্রতাপ সেন 


বিচিজ্ঞা 
১২১ 


আমাদের যাঁ-তা বলে নিচ্ছে! নিক্‌। ও সবাইকে জানলে 
কিন্ধু নিজেকে এতটুকুও জানালে না। ও আমাদের 
ভাগা-দেবী। ওর কাছে আমাদের কিছুমাত্র লজ্জা নেই। 

তাবপর স্থনন্দার দিকে ফিরিয়া বলিলাঁম_-মুনন্দ! ! 
তোমার গাড়িখানা একবাব বিকেলে দেবে? সেই কাজটার 
জন্যে একবার ওনীল সাহেবের কাছে-_ 

_-তা আমি এখন ঠিক বলতে পারি না। বিকেলে 
আমান কাজ আছে। বেরুতে হবে। এই বলিয়। সুনন্দা 
ধীবে ধবীবে ঘব হইতে বাহির হইয়| গেল । 

শ্রীঅমরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় 


বাঞ্ছিত! 


শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন বি-এস্-সি 


ওগো প্রিয়া, ওগো বাঞ্ছিতা মোর তুমি, 
অন্থুরাগ ভরা কপোলে তোমার চুমি ; 
নব-পরিচয় হ'ল আজ তব সাথে, 
সাভিলে কেমনে অপরূপ মহিমাতে? 
ডোমার ওছুটি কালে। আগি-তারা মাঝে, 
আমার মকল স্বপনের ধন রাঁজে; 
তোমার ও তন্ত্র আমাতে জড়ায়ে পবে- 
তোমার কাশন। আমার কামনা হ'বে। 
যুগ যুগ ধরি মানসী, লক্মী মোর-_ 
মিলনের নিশি হবে নাক কভু ভোর ! 
বিশ্বের বত সঙ্গীত-মধু আছে, 
কানন-সভার ঘত সুন্দরী নাচে, 


সকলে মিলিবে মোদের বাসর-রাতে 
পাঁগুব শশি হাসিবে তারকা সাথে । 
সরমের বাঁস মানিবে না কোন বাঁধা 
বাণীতে যখন বেহাগ হবে গো সাধা ! 
মাতাল হাওয়ার কোমল বক্ষ জুড়ে, 
পাগল কেশের গুচ্ছ পণ়বে উড়ে” ১ 
সেখানি সরাতে বাঁড়াইব করখানি, 
পলকের মাঁঝে আমারে লইবে টানি | 
'আবেশে বিভোল ; হ|রাই যদি বা বাণী, 
চোখে চেখে হ'বে মরমের কাণাকাণি | 
সময হারা”বে সীমার বাধন তা”র-_ 
রচিব প্রেমের মীগাহীন পারাবার। 


জ্রীপ্রতাপ সেন 


স্পেনের বিবরণ 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর 


স্পেন সমাট এলফন্সো হঠাৎ বাজ্য হাবা।লন-__ 
স্পেনে গণ এবতাব জয ভোল | ১৪ই এপ্রিল +৩১ পরান্ত 
বাছতত্ব তাব সব কিছু হ্হেচ্ছাচাব শ্বেবতন্্র নিষে স্পেন 
অব্যাহত ছিল জনসাধাবণের সকল বাঁজনৈঠিক বৈশিষ্ট্যকে 
দমন ববে। বিম্ময়ে ছুনিষা তাকিযেছিল-_এই সাম্যেব 
যুগেও এমন স্বেচ্ছাচাব শাদনপ্রণালী জনসাধারণ সহ্য করতে 
পাবে-এই দেখে । স্পেনেও এই সম্পকে আন্াালন 
চলছিল কযেক বছব ধবে-তাবই ফলে এমনি একটা 
বিদ্রোহেন শষ্টি হোল যাঁধ ফলে বাঁজতন্ববাদীবা হোল 
পবাজিত আব ম্পেনেব বাঁজ! সিংহাসন ত্যাগ কবতে বাধ্য 
হলেন। কর্ণেল মেসিয়া স্পেনেব গ্রজাতন্তরেন পবিচাঁলনা 
কববাব ভাব গেলেন। বহুদিন উনি খন্দী ছিলেন এ'ব 
এই বিপ্লব প্রচেষ্টাব ভন্ক' | স্পেনেৰ প্রজাতন্বেব জম এমনি 
আকনম্মিক, যে সাবা বিশ্ব আজ বিম্মিও এদেব এই কন্ম 
প্রচেষ্টা দেখে। 

এই সঙ্গে আবে! অনেকেবই কথা মনে পাড়। ১৯২৫ 
সালে রাজ্য হাবিয়ে পাবস্তবাজ একখানি ভাঙ্গা চেযাবে 
তীব শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কবেন গত বছৰ প্যাবী সহবে। 
অস্ট্রেলিয়ব কার্ল বাঞ্য ফিবে পাবাৰ আশাঁষ সব কিছুই 
ব্যয় কবেছিলেন, তাব ফলে তীব মৃত্যুব পব তাব 
রাণী না খেতে পেষে মাঁবা যেতেন, স্পেনবাঁজ এলফনসোব 
কাছ হ'তে সাহায্য না পেলে। জাশ্মাণ সদটি কাইজাঁব 
আজ একটি ছুতোবেব সঙ্গে সঙ্গে গাছ কেটে বেড়াচ্ছেন। 
গ্রীসের জজ্জ ইটালীতে কিসেব স্বপ্ন দেখে দিন কাটাচ্ছেন, 
কে জানে! 

স্পেনের অধিবামীদেব সংস্কল্প দত অটুট-তাঁব 
পরিচয় আমবা পাঁই যখন দেখি মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই 
প্রজাতন্ত্রের সাফল্য এবা অর্জন কবল অনন্যসাধারণ ভাবে। 


কর্মসেরে এল| যতই "আধুনিক তোঁক না কেন আচাঁব 
ব্যবহাবে এবা অত্যন্ত বক্ষণণাল, তাঁৰ পবিচষ পাঁওষা যাঁধ 
যখন দ্রশো বছব আগে বর্ণিত স্পেনব সঙ্গে মাঁধুনিক 
ম্পেনেব কোথাও "মমিন খুঁজে পাও! যাষ না। এখনো 
স্পেনের গ্রান্যপথে বাঁনে কেবোঁপিন তৈলেব লঠন হাতে 





টোলেডো সহবেৰ প্রবেশ তোরণ । 
এটি মুরদের প্রাচীন সহ | পাঁহ।ডের উপর ঘোড়ার 
ক্ষুরের আকৃতিতে মহরটি তৈরী। 


নিয় পাহাবওয়ালদের দেখা যায় । ছুশো। বছর আঁগের আব 
এখনকাৰ মেষপালকেব পোষাক পরিচ্ছদেব একটুও পবিবর্তন 
হয় নি। 

স্পেনেব প্রত্যেকটি সহব এক একটি পাহাড়ে উপর 


৯২২ 


রত 


১৩৩৮ 


অবস্থিত-- প্রত্যেক সহরেই একটি করে প্রবেশদ্বার আছে, 
এগুলি মুবদের তৈরী। ছোট বড় সব সহরেই “পসোদা। 
আছে বিদেশীদের আশ্র্ন দেবার জন্। এই পসোদার 
নীচের তগ্লায় একটি করে মদের দোকান থাঁকে। বিদেশীরা 
প্রবেশ করলেই আগে প্রশ্ন হয়_ইংবাঁজ না ফরাসী? 
্রশ্নকর্তীর প্রতি দৃষ্টি ফেবালেই চোখে পড়বে রুক্ষ 
যগডামার্ক গুগডাব মত হাবভব-বিদেগাব মনে ভীতির 
সার করবে। কি এদের আকৃতির সঙ্গে এদের প্রকৃতির 
সামগ্রস্ত নেই একটুও__এর| মিষ্ভাষী, অতিথিবতমল সরল- 





স্পেনের বিখ্যাত পবার্গোজ ক্যাথ্ড্রাল”। 


প্রকৃতির এবং বন্ধুপ্রিয়। যে.মুহূর্তে তুমি উত্তর করবে, আমি 
ভারতীয় ! ইণ্ডিজ.?--বলে সেই মুহূর্ত হতে তাঁরা তোমার 
সঙ্গে এমনি ব্যবহার সরু করবে যে মনে হবে যেন এদের 
সঙ্গে তোমার কতদিনের পরিচয়-_নিকট আত্মীরই বুঝি । 
স্পেন সাঁম্যবাদীর দ্েশ--ভিখারী থেকে ঈশ্বরকে পধ্যস্ত 
'সিনর বলে স্থেধন করাই এদের রীতি। সামান্য 
ভিখারী পর্যন্ত তোমার সঙ্গে সমাসনে আহার করবে 
৭বং প্রয়োজন হলে কথাবার্তার ফাকে তোমাকে তারিফ 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


বিচিত্রা 
১২৩) 


করবার জন্য পিঠে ছুটো মৃছু চাপড়ও মারতে পারে। 
পরিচিত অপরিচিত সকলকে অভিবাদন করবার আগে 
ঈশ্বরের নাম করাই এদের রীতি। আহারে বসলেই-- 
তা যদি এক পয়সার বিদ্ক/টও হয়__-তাঁহলেও পারিপার্থিক 
পাঁচজনকে তাঁর ভাগ দিতে হবে। আর তাদেরও সে ভাঁগ 
গ্রংৎণ করতে হবে তা” তাঁবা যত ধনীই হোক না কেন! 
এদের বিশ্বাস অভুন্তদের দৃষ্টি পড়লে সে থাগ্ধ আর হজম 
হবে না, ভাই আহারের সময় সমবেত সকলকেই অংশ 
দেওয়া এদের রীতি । 

অর্থের দিকে স্পেনিশ দের আগ্রহ নাই__অর্থ-উপার্জনই 
এদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। অর্থের চেয়ে শৌঁধ্য- 
বীধ্য সংসাহম নির্ভীকতা প্রতি গুণের সম্মান এদের 
কাছে অন্যন্ত বেণী। এরা কাজ করে কাজ করবার 
আগগ্রহে হাঁপিমুখে কিন্তু অর্থ উপার্জনের জন্য নয়। 

এদেশটা যুবোপ ও আফ্রিকার সংমোগস্থলে অবস্থিত, 
এই ভন্য ওই দুটি মহাদেশের অধিবাসীদের আচার 
ব্যবহারের অনেক বৈশিষ্ট্য এদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে 
গেছে। বুরোপের শ্বেতাঙ্গী আর আফ্রিকার কৃষ্টানুন্দরীদের 
এদেশে পাশাপাশি দেখতে পাওয়া যায়। এদের পোষাক 
পবিচ্ছদের উপর প্রাচা প্রভাব খুব বেশী-মেয়েবা ওড়না 
না নিয়ে পথে বাহির হয় না। কোন কোন প্রদেশে পুরুষেরা 
এমনি ধরণেব পায়জামা পরে যা শুধু গ্রাচ্যেরই বৈশিষ্ট্য । 

স্পেনিশ, জীবনের উপর মুব-দের প্রভাব অতান্ত 
বেশী। এই মুরেরা বারবার জাতীয় আরব। অষ্টম 
শতাব্দীতে এরা আফ্রিকাতে অতান্ত শক্তিমান হয়ে ওঠে 
এবং স্পেন আক্রমণ করে, মাত্র ছু'বছরের মধ্যে এরা 
সারা প্পেনটা জয় করে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পর্য্যন্ত অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করে। পঞ্চদশ শতাবীর 
মধ্যভাগে স্পেনের একটি ছোট প্রদেশের দেশীয় রাঙ্তা 
'ফার্ডিনা্ ম্পেনকে মূরদের হাত হতে মুক্তি দেয়। 
এলফান্পো তারই বংশধর । এই হোল স্পেনের ইতিহাস । 

এই মুরদের শাদনকাঁজে শিল্পে, বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে 
স্পেনের উন্নতি হয় অসাঁধারণ। ধর্মসম্বন্ধে মুরোপে মুরেরাই 
সর্বপ্রথম সাম্যবাদ প্রচার করে। মুরেদের যা 


বিচিত্র স্পেনের বিবরণ শ্রাবণ 
১২৪ 
বৈশিষ্ট্য, সবই ম্পেনিশ জীবনেত্নর উপর প্রভাব নিস্তার তীব্র ভাবে জেগে উঠেছে। প্রথমে সে নাচ সুরু করে 


করে, কেবল ধর্দসন্বন্থীর ব্যবধানটু ছাড়!--মুবেরা মুসলমান 
আর স্পেনিশরা খৃষ্টান । 

স্পেনেব অধিকাংশ সহরই মুবদের প্রতিঠিত। উদ্যান 
আর বঝর্ণাধারার এরা ছিল বিশেষ পক্ষপাঁতী-এদের 
প্রঠিঠিত সব কটি সঠরে তাঁর পরিচয় পাওয়া বায়। 
বিখ্যাত “কাদেভা+ উদ্ভান, “আ।ল্কাজাবে”র প্রাচীন উদ্ভান__ 
প্র্তির ধ্বংসাবশেষ আগও আছে। তবু "শেভাইল” ও 
/পরানাডার+ উদ্যান গুলি আজও তার সবকিছু বৈশিষ্টা নিয়ে 
বিরাঁজ করছে কালের ধ্বংস-কানী প্রভাবকে প্রতিহত 
করে। “আলহামব। গরাদেশের “আলামেদ], উগ্ভানের 
তুলনা! পৃথিবীতে আর কোন উদ্যানের সঙ্গে হয় না। 
এর সৌন্দধ্যের এমন একট! নৈশিষ্ট্য আছে, থা দর্শকমাত্রকেই 
অভিভূত করে অনাধারণভাবে । *শ্রাশডার' 'জেনাবেলিক্‌' 
উদ্ভনে মুবরাঁজগণের ত্রীম্মবাদ ছিল। এই উগ্চানটির 
চারিপাঁশ দিরা করিম ঝরণা বহে বাচ্ছে _উ্ভানটি আও 
প্রাকৃতিক সৌন্দধো দশকদেব মনে শ্বগীয় ভাবেন সৃষ্ট 
করে। 

নৃতা স্পেনের সাধারণ শ্রেষ্ঠ কলাবিদা!। নৃতা এ"দব 
আচার বাবহাবের এবং উতৎসবেব একটি আপ । এদো 
নৃত্যকল। প্রাচ্যের আদশে গঠিত। ম্পেনিশ নৃভ্যগীতে 
জিপ সীরণাই আদর্শস্থনীয়। শেভাইন, গ্রানাডা, মালাগা 
মাপ্রিদ--প্রভৃতি সহরগুলি স্পেনিশ, নৃত্যকলার শিক্ষাকেন্ত্ 
“বোলেরা, “জোটা, “ফ্রামেকো', প্রভৃতি নৃতা স্পেনের 
বৈশিষ্ট্য । “বোলেরা” নৃত্যে একটি পুরুষ ও একজন রমণী 
অভিনয়ের ধরণে নৃত্য করে । “জোটা” নুতো নাচে একটি 
মেয়ে, সময় সময় একটি পুরুত্ও তাহীর সহযোগী হয়। দূর 
হ'তে “জোর্টা“নৃত্য ছন্দণুক্ধের মত দেখায় | 'ফ্রাঁমেকো? নৃত্য 
জিপ সীদের নিজস্ব নৃত্যকলা। দর্শকরা সকলে অন্ধকারে 
অর্দচন্ত্রাকারে উপবেশন করে, মধ্যস্থলে একজন সেতার 
বাজিয়ে গান গাইতে থাকে-গান যখন খুব জমে ওঠে 
তথন হঠাৎ দর্শকদের মধ্যে উপবিষ্ট) একজন নর্তকী 
গাকজ্রোখ|ন করে নৃত্য করতে স্থুরু করে এত আকম্মিক ভাবে 
যেন গান শুনতে শুনতে নাচবার একটা প্রবৃত্তি তার মনে 


ধীরে ধীরে গানের সঙ্গে, কিন্ধ ক্রমে তার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের 
লীলারিত ভঙ্গিমাগুলি ক্ষিপ্র হতেক্ষিপ্রতর হয়ে উঠে। 
তাবপর হঠ২ এক সময়ে নচ থেমে যায়। আবার নতুন 
গাঁয়কের সঙ্গে নতুন কবে নৃতা ক হয়_যেন অভিনয়ের 
এক একটি অঙ্ক শেন হচ্ছে । স্পেনকে জাতে ও বুঝতে 
হলে স্পেনেব নৃত্যের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার । 


নৃত্য ছাড়। স্পেনিশ জীবনে আর একটি আনন্দদায়ক 
ক্রীড়। আছে-সেটি বীড়ের লড়াই । এই ধাঁড়ের লড়।ই 
যে পাশব প্রবৃত্তি পরিচায়ক সভ্য জগৎ তাহ! বিশেবভাবে 
্বাকার করে, কিন্ধু স্পেনিশরা এটিকে ধশ্মোৎ্মবের একটি 
অঙ্গ মনে বরে। সেইভনা সাধারণতঃ রধিবাঁব দিন 
( উপাসনার দিন) এই ক্রীড়াটি মনুষ্ঠিত হর আর ক্রীড়াণঞ্চে 
সংলগ্ন যে গিক্জাটি থাকে, ক্রীড়কেরা প্রথমে সেখানে 
প্রার্থনা কবে, তারপর ক্রীড়ামঞ্চে গ্রধেশ করে। ঘাড়ের 
লড়াই দেখবার নেশা স্পেনিশদের মধ্যে এমন সংক্রামক 
যে মি, দরিদ্র ব্ক্তি তা'র পরিচিত সার্টটা বিক্রী 
করেও ষড়ের লড়াই দেখতে যাঁয়। রেলগাঁড়ীতে ভ্রমণকা'লে 
পথে যদি কোন “ভেকাঁদা ব| মাড়ের গোয়ালঘব পড়ে 
তাহ'লে স্পেনিশ যারীদের উল্লাস ধ্বনিতে ট্রেনথানি মুখরিত 
হ'য়ে ওঠে। ষাঁড়ের লড়াই বারা করে ম্পেনিশদের মুখে 
তাদের স্তুখ্াতি আর ধরে না স্পেনিশ জীবনে তারাই হচ্ছে 
আদশস্থল। 

মুরেরাই ষাঁড়ের লড়াই স্পেনে গ্রবস্তিত কবেছিল 
একাদশ কি দ্বাদশ শতাব্দীতে, ঈড় গুলে(ও প্রথমে আসতো 
আফ্রিকা হতে। কিন্ধু খেলার ধরণটা রোমান্দের আদর্শে 
প্রবর্তিত। গ্রতোক সহরেই একটি করে ক্রীড়ামঞ্চ আছে, 
সেগুলিকে প্লাজা দি টোরোজ+ বল] হয়। ধনী-দরিদ্র 
আঁবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে -এএখানে একত্রিত হয় এই লড়াই 
দেখবার জন্য। ক্রীড়।মঞ্চের ভিতর দিয়া প্রথমে প্রেসিডেণ্ট 
গ্রবেশ করে মঞ্চ-সংলগ্ন গির্জায়, তহার পশ্চাতে ক্রীড়কেরা 
শ্রেণীবদ্ধভাবে স্বর্ণাত পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়ে একে একে 
সেই গিষ্জার প্রবেশ করে। প্রেসিডেন্ট তাদের হাতে 
“টোরিল'_-যে খরে ষাড়গুলি রক্ষিত হয়__তাঁর চাঁবি দিয়া 


দেয়, কয়েক মুহূর্ত পবে একটি ষাঁড় ক্রুদ্ধভাবে রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করে--তারপরই লড়াই সুরু হয়। 

ধাড়ের লড়াই তিন অংখে বিভক্ত-_-ুর্টে গ পিকার,। 
নুটে গ্ঘ ব্যাগারিল্যার, আর "মুর্টে গ্য মাটার?। 

নুর্টে ছ্ভ পিকারএর ক্রীড়ককে বলা হয় 
পিকাদেরেস্, হাতে একটি বড় বর্যা নিয়ে ঘোড়ায় 
চড়ে এবা ক্রীড়ামঞ্চে প্রবেশ করে। ষাঁড়ের কাছে এসে 
অপূর্ব কৌশলে এরা বর্ষ। নিক্ষেপ করে, সময় সময় মত্ত 
ষশাড়টি আঘাতকারীর ঘোড়াটিকে এমন ভাবে শঙ্গাঘাঁত 
করে যে তৎক্ষণাৎ তার মুত্যু হয়, পিকদোরানও সেই 
সময় মাটিতে লাফিয়ে পড়ে । এই বিপজ্জনক মূহূর্তে চালস্রা 
লাল রংয়ের হাকুড়া নেড়ে ষশাড়টিকে লক্গ্যত্রষ্ট করে__ 
পিকাদোরেসও ইতিমধ্যে মনেকটা সামালাইয়া ওঠে, আবাঁর 
নতন ঘোড়া আনা হয় ভার ওপর 'আবোহণ করে 
পিকাঁদে(রেম আবার লড়াই সুরু কবে। ধাঁড়টি ক্রান্ত 
হয়ে উঠল্লে প্রেসিডেন্ট ইঙ্গিত করে-_ গ্রথমান্ক শেষ হয়। 

তারপর দ্বিতীয় অঙ্ক সুরু হর-_ন্নুর্টে গ্ভ ব্যাগ্ারিল্যার" | 
ব্যাগুরিল্যার ছু'-ফট লঞ্থা কয়েকটি বর্ষ। নিয়ে ক্রীড়া- 
মঞ্চে প্রবেশ করে। এই অঙ্কঁটিই সবচেয়ে উত্তেজক দৃষ্ত | 
অপূর্ব কৌশল এবং নৈপুণোর সঙ্গে 'ব্যাগারিল্যার একটার 
পর একটি বর্ধা ষাড়টির ঘাড়ে বিদ্ধ কবে, এক মুহর্তও 
ইতস্তত; না করে। ষণড়টি উন্মত্ত হয়ে ওঠে, প্রতিমুহূত্তেই 
তার শুক্গাঘাতে মৃত্যুর আশঙ্কা ঘনীভূত হয়ে ওঠে সেই 
সময়ে ষাঁড়ের ল্যাজটি ধরে ব্যাগডাবিল্যার জুদ্ধ ষাঁড়ের 
সম্মুখ হতে আত্মরক্ষা করে। সবকটি বর্ষা ষাড়ের গর্দানে 
বিদ্ধ হলে দর্শকদের আনন্দধবনিতে রঙ্গমঞ্চ ভেঙ্গে পড়বার 
উপক্রম হয়। 

তারপর নুরু হয় শেষ দৃশ্ত-ুর্টে গ্ভ মাটার, | 
একজন ক্রীড়ক ধীরে ধীরে প্রেসিডেপ্টের কাছে উপস্থিত 
হয়, প্রেপিডেণ্ট তাঁকে ষাড়টিকে হত্যা করবার অন্থুমতি 
দেন। এক হাতে একটি লাল রংয়ের হ্াঁকড়া অপর হাতে 
একটি তীক্ষবার ভলোয়ার নিয়ে মে ধীরে ধীবে ষশাড়টির 
দিকে অগ্রসর হয়। লাগ হ্য(কড়াখানি নাড়তে নাড়তে 
সে ষাড়টিকে আরো উন্মত্ত করে তোলে এবং এবং তার 


শ্রীধীরেন্্লাল ধর 


বিচিত্র! 


১২৫ 


প্রত্যেকটি গতিভঙ্গী লক্ষ্য করতে করতে তাঁর তলোয়ারখ|নি 
ষড়ের গর্দানে বসিয়ে দেয়__ষশাড়টি ধরাশায়ী হর, ঘাতক 
ফিরে আসে প্রেমিডেণ্টের সাম্নে, প্রেসিডেন্ট ঘাতককে 
একটি ফুলের তোড়া উপহার দেন,-দর্শকের কাছ হতে 
আরো নানা রকমের উপহার এসে পড়ে রক্গমঞ্চের উপর-_ 
পুষ্প বৃষ্টির মত। 

পরমুহ্র্তেই রঙ্গমঞ্চ হতে মৃত ষাঁড়টাকে সরিয়ে ফেলা 
হয়। তার পর আনাব এই দৃশ্ঠের পুনরাভিনয় হয় ছয় 
বার। প্ররতবারে এমনি ভাবে ছয়টি করে ষাঁড় হত্তা। করা 





গ্র্যানেডার পিংহ-দরবাঁর । 
এটা হরদের িরী-মঝের ফোয়ারাটি বারে।টা 
সিংহমুস্তির উপর রক্ষিত। 


হয়। নববর্ষের প্রথম দিনে সাতটি ষাঁড়কে হত্যা করা 
হয়--এর নাম “টোরে। স্ব-€গ্রসিরা” | স্পেনিশদের মনোবৃত্তির 
মধ্যে সহানুভূতির স্থান 'লাই--তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
এই ষশাড়ের লড়াইএ, যখন নির্জাৰ আহত একটি পণ্ডুকে 
হত্যা করার পর ঘাতক দর্শকদের কাছ হতে পায় 
বহুমূল্য উপহার । 

গান্তী্য স্পেনিয়ার্ডদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য--মনের মধ্যে 
যখন ঝড় বইছে তখন মুখে এদের কোনরকম চাঞ্চল্য 


বিচিন্ন 
9২৬ 


গ্রকশ পাঁয় না। দৈনিক অবশ্ঠ-করণীয় কর্তবাগুলির 
প্রতি একটা বীতস্পৃহ! এদের ম্বভাবদিদ্ধ। এদের আন্তরিক 
আগ্রহ হচ্ছে হিংসা-উদ্দীপক কাজের প্রতি | এদেশে জীবনের 
লক্ষ্য কর্মক্ষেত্র নয়--এভ্ন্য সময়ের মূল্য খুব কম, সব 
কাঁজই এরা ফেলে রাখে আগামী কাল করবে বলে। 
ট্রেনও নিন্দিষ্ট সময়ের ঘন্ট| তিনেক পরে প্রায়ই ষ্রেশনে 
আসে-কিস্ত তাতে এদেশের লোকের! কখনো বিরক্তি 
বোধ করে না। 

ষশাড়ের লড়াই থেকেই বোঝা যাঁয় ম্পেনিয়ার্ডরা অতান্ত 
হিং প্রকৃতির | যাজকেরা সময় সময় নিজ নিজ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য টুকরো! টুকরো! কাচের একরকম চাবুক 
তৈরী করে নিজ নিজ পৃষ্টে আঘাত করে, পৃষ্ঠে কাচের 
টুকরোগুলো বিধে রক্তধারা ছোটে, তবু তারা নিরস্ত 
হয় না। প্রণযিণীর প্রশ,সা লাভ করবার ভন্ত প্রেমিকের 
সময় সময় নিজ নিজ দেহের যেখানে সেখানে ছোরা 
বসাইয়া দেয় কিন্ব। চিরিয়া ফেলে, যন্ত্রণা এবং দৈহিক 
কণ্টের ওপর ভ্রক্ষেপ না করাই স্পেনিশ জীবনের একটা 
চরিত্রগত বেশিষ্ট্য। অশ্বতর চালকের অশ্বতরগুলিকে 
এমনভাবে চাবুক মারে যে সেগুলি পথের ওপরে শুয়ে 
পড়ে চাবুকের ঘা খেতে খেতে, ঙ্বু চাবুকের বিরাম 
নেই। পশু-পক্ষীকে দয়া দেখানো এদের কাছে নির্ব,দ্ধি ধার 
নামান্তর মাত্র, ভিখারীকে গৃহদ্বার হতে ফিরিয়ে দেওয়াই 
এদের কাছে মনুঘ্যত্ব। কিন্তু বন্ধুর জন্য এরা জীবন দান 
করতেও পরাস্ুখ হয় না। 

বসন্তের সময় স্পেনে “ফেরিয়া বা বসস্তোৎসব হয় প্রায় 
এপ্রল মাসের মধ্যভাগে । স্পেনের বিভিন্ন প্রীস্ত হতে 
দলে দলে লোক আসে শেভাঁইল সহরে, উৎসবের এই 
তিনটে দিন উপভোগ করবে বলে। পথের আশপাশে 
তবু খাটানেো৷ হয়, পত্রে-পুগ্পে চারিদিক সুশোভিত করা 
হয় এবং নৃত্য-গীত-বাঁছে সারা স্পেন মশগুল হয়ে ওঠে। 
“ফেরিয়া” উৎসবে প্রত্যেক বিদেশী বা অপরিচিত আগন্তককে 
সাদরে বন্ধু বলে অভ্যর্থনা করা হয়। 

শেভাইলে ইঠ্টারের ছুটিতে আর একটি উৎসব হয় 
“পেমানা সেণ্টা”। সহরের পথে গাড়ী ঘোড়া চলা বন্ধ 


স্পেনের বিবরণ 


শ্রাবণ 


হয়ে যাঁয়_লোকে লোকারণা, রাজা উত্ভীর থেকে ভিথারী 
পর্য্যন্ত সকলেই সেনিন পথের ওপর এসে জড় হয় 
শোভাযাত্রা দেখবাঁব জন্ব | “মেরীর, একটি বিরাট মুষ্তি পচিশ 
জন বাহক অবৃষ্তভাঁবে বহন করে নিয়ে যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে 
শর! আলখাল্লা পরে কয়েকজন “কফ্রাডিয়।” বা যাজক 
অগ্রে অগ্রে যাঁয়। কয়েকজন রক্তবস্ত্রপরিহিত রক্ষী যায় 
অগ্রে অগ্রে পথ করে । যাজকদের পশ্চাতে আমে শ্বেতবস্ধ 
পরিহিতা পাছুকাবিহীন রমণীরা!। গ্রতিমা'টি অপূর্ব সুন্দরভাবে 
সজ্জিত করা। মহাঁমল্য অলঙ্কারে শোভাবাত্রাটি ক্যাথিড্রালের 
সামনে এসে পড়লে, কয়েকজন কুণারী সমন্বরে দেশের মঙ্গল 
কামনা করে দেবীর নিকটে, তারপর তাঁদের মধ্যে একজন 
“মেবীগোল্চ, ফুলের একটি হোড়। দেবীর পদতলে প্রণ।মী দেয়। 
সাণ্টা মেরিয়া ক্যাথিড্রাল” জগতের মধ্যে গথিক্‌” স্থাপত্য 
শিল্পের সর্নশ্রেষ্ঠ কীন্ডি। এই ক্যাথিড্রালের মধো প্রতিমাটি 
রক্ষিত হলে মণিণুক্তা, হীন!, জহরৎ প্রতৃতি ছড়িয়ে 
দেওয়া হয় দেবীর চরণভলে। ুডক্রাইডের পরদিন 
সন্ধাকালে পূজা ও প্রার্থন৷ শেষে দেবীর চরণতনে পদরিও 
পাসক্যল'_-একটি পঁচিশ ফিট উচ্চ বিরাট মোমবাতি 
জেলে দেয়৷ হয়, বাঁতিটি্ন ওজন সাধারণ 5ঃ চাঁরিশত 
চল্লিশ সের। সেইপনেই উৎসবের অঙ্গ হিসাবে ষাঁড়ের 
লড়াইও দেখানো! হয় সহরের সব কটি ক্রীড়ামঞ্চে। 

স্পেনের নব কর্টি সহরই উচ্চ পাহাড়ের ওপর অবস্থিত । 
প্রথমেই “টলেডো? সহরেন নাম করা যেতে পারে। 
সহরটি মুরদের তৈরী, পাঁশ দিয়া াঁজো” নদী প্রবাহিত । 
বীঁজপথ দিয়া চলবার সময় মনে হয় ছু'সারি কেল্লার মধ্য 
দিয়া চলেছি_-পথের দিকে কোন বাড়ীরই- জানাল! দরজ! 
নেই, বদিও থাকে তবে সেগুলি চিরনিনের জন্য রুদ্ধ 
আছে। পথও খুব নির্জন, মাঝে মাঝে ছাগল আর 
অশ্বতর ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে ন৷, কেবল পখ- 
প্রান্তস্থিতি ভিখারীদের “আন্‌ কাকি স্ত” ধ্বনি স্মরণ করিয়ে 
দেয় যে সহরে মানুষের বসতি আছে। এই টলেডো 
সহরই স্পেনের প্রাচীন সভ্যতার একটি কেন্দ্র ছিল। 
এখানে বিখ্যাত স্পেনিশ ভাঙ্কর “এলগ্রিকো” জন্মগ্রহণ 
করেন। 


গ্রানেডা স্পেনের একটি বিখ্যাত সহব--অধুনা 
ধ্বংসপ্রায়। এব ধ্বংসস্তপেব মধ্য সুন্দৰ উগ্ঠান গুলো জেগে 
আছে অপূর্ব সুষমা নিয়ে। “আলহামব্রা”ব বিখ্যাত উ্চাঁন 
দেখবাঁব ভন্য বিভিন্ন দেশ হতে দর্শকবা এখানে আসে। 
পাঁচশো বছবেবও আগে মুরেবা এটি তৈবী কবেছিল, 
কত ভূমিকম্প ঘটে গেছে, বাজ মঙ্াবাঁজেব প্রাসাদ ভূমিসাৎ 
হয়ে গেছে কিন্ত মৃবদেব এই বক্তপ্রাসাদ ( আলহামবর ) 
আজও দাড়িয়ে আছে অটলভাবে। 





দ্ববাব গৃহ 
মাত্রিদ সহরের রাজবাড়ী । 


কার্দোভা সহবেব “কোর্ট অব্‌ অবেঞ্রেদ্” আব “বিবাট 
মসজিদ স্পেনে মধ্যে বিখ্যাত। এই কোর্ট আব 
মসজিদের অপূর্ব্ব শিল্পকলা দর্শকদেব দৃষ্টি বল্সে দেয়! 
সুর্ধ্যোদয ও সুর্যান্তের সময় এই মসজিদেব বুকে যে 
সুষমা ফুটে গঠে তা৷ অপূর্ব অনিন্দ্যসনার | 

"শেভাইল' সহবটি অতি আধুনিক জীবন্ত সহব, 
“আলকাঁজাব' পুপ্পো্ভান, "গিবান্ড/ প্রাসাদ স্বর্ণপ্রাসাদ 
প্রভৃতি সহবটিব গৌববেব বস্ত। এ সহরটি স্পেনের 


রেজ্্লাল ধব 


বিচি! 
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সর্বগ্রধান বাণিজ্যকেন্ত্র। আধুনিক যন্ত্রজগতেব সঙ্গে সমতালে 
সামঞম্ত বেখে এই সহরটি অগ্রসব হচ্ছে। এখানকা 
অধিবাসীদেব সাধাবণতঃ “আগ্ডালুস্তান' বলা হয়। এদের 
পবিচ্ছদ হচ্ছে ছোট কোট, আট সাট পায়জামা! আব মাথায় 
একটা চ্যাপ্টা ট্রপী। এবা বেশ বলিষ্ঠ সুপুরুষ আব 
আমোদপ্রিষ। এবা কখনো উচ্চৈঃম্বব কথ! বলে না, 
ধুমপান কবতে খুব ভালবাসে, আব অত্যন্ত সবল প্রকৃতিব 
লোক। আগ্ডালুস্তান বমণীব। কথা কইতে বড ভালবাসে, 
প্রায় কফিখানায দেখা যাঁষ এবা দলবদ্ধ হয়ে আলাপ 
আলোচনা! কবছে, হাঁতপাখা! সংগ্রহ কবাও এদের একটা 
তীব্র নেশ!, হাতে একখান! হাঁতপাখা থাক! চাইই ৷ ম্পেনিশ 
মেয়েবা সাধাবণতঃ সবলেই সুন্দৰ হম না কিন্তু তাদের 
কথাবার্তায় এমন একটা শলিগ্ধত আছে, দৃষ্টিতে এমন একট! 
স্থবম! আছে, হাসিতে এমন একটা মোহ আছে যা অনিন্দা, 
ও অপরূপ লাবণ্যময | আগুালুস্তান যুবকেবা প্রতিদিন সান্ধা 
উপভোগেব আয়োজন কবে গীতিবাগ্চে। আগালুস্তান 
গ্রত্যেকেই বীণা! বাজাতে অত্যন্ত ভালবাসে । ভিখাবীবও 
একটি বীণ! থাকে, সাতদিন উপবাঁসে কাটলেও সে বীণাটি 
সে প্রাণ থাকতে বিক্রীকবে না । ছুটিব দিনে এব! ঘণ্টাব পব 
ঘণ্টা খোস গল্প কবেই অতিবাহিত কবে। বই পড়তে এব 
মোটেই ভালবাসে ন| তা সে যত বড লেখকেবই লেখা হোক 
না কেন। এব অত্যন্ত অতিথিবৎসল, গৃহদ্বাবে অতিথি এলে 
সর্ধ্বন্ধ দিযাও এবা তাকে পবিতৃপ্ধ কবতে পশ্চাৎপদ হয না। 
গৃহম্বাধী যত গবীবই হোঁক না অতিথিকে কখনও দ্বাব 
হতে ফিবতে হবে না। ইংবাজদের মত অতিথেয়তাব 
কোন মুল্য এর! গ্রহণ কবে না। “ফেবিয়া” উৎসবের দিনে এব 
হাসিমুখে নিজ নিজ গৃহে অপবিচিহ আগন্থকদেব স্থান কবে 
দেয় এবং সকল প্রকাব সুবন্দোবস্ত কবতে কথনে৷ পরাজ্ুখ 
হয় না। 

মাদ্রিদ. সহবট স্পেনেব রাজধানী । সহরটিব আবহাওয়! 
অত্যন্ত বিশ্রী--গ্রীন্মকালে হ্যেব গ্রচণ্ড উত্তাপ আব শীতে 
ববফের মত ঠাণ্ডা । ম্পেনেব অন্ান্ট সহবের জীবনযাত্রা আব 
মার্রিদের জীবনযাত্রাব প্রণালী একেবাবে বিভিন্ন। সহবটি 
আধুনিকতার কর্মকোলাহলময় জীবনযাত্রায় মুখরিত । একটি 


বিচিজ্র। 
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পোল পার হয়ে মাত্রিদ সহরে প্রবেশ করতে হয়। পোঁলটি 
এমন জমকাঁল ধরণে তৈরী, যে সাব! স্পেনের মধ্যে এধরণের 
পোল আর একটিও নাই। সহরটি ছুই অংশে 
বিভক্ত-_নতুন আর পুবাঁণো ; পুবাণো অ.শের অধিবাসীর! 
নতুনের অধিবাসীদের চেয়ে ছুতিন শতাবী পিছিয়ে আছে। 
পুবাণো 'অশটিতে প্রতি রবিবারে হাট বসে। পৃথিবীব 
যাবতীয় দ্রন্য সেই হাটে বিক্রী হয়। এতবড় হাট জগতে 
আর কোথাও বসে না। হাটের লোকদের নিজ নিজ জিনিষ 
বিক্রী করবার দিকে ততটা লক্ষ্য থাকে না যতটা লক্ষ্য 
থাকে খোস-গল্প করবার দিকে । সহরের নতুন অংশটি 
একেবারে প্যারীর ধরণের পথঘাট পরিষার পবিচ্ছন্, 
বাড়ী গুলো পর্যাস্ত ছবির মত। মাদ্রিদের লোকদের অধিকাংশ 
সমন কেটে বায় পথে, পার্কে আব কফিখানায়। সকাল 
আটটার সময় এব! জড় হয় আর মধ্যরাত্রি পর্যন্ত আড্। 
দিয়েই কাটিয়ে দের--সঙ্গে আনে বাক্স বাক্স সিগার তা” সে 
নগদেই হোক আর ধারেই হোক! এই সব খোদ গল্পেব 
মধ্যে সাধারণতঃ রাজনীতি চট্চাই হয় বেশী-_রাঞ্জনীতিতে 
ওদের কেমন মেন একটা জন্মগত অধিকাব। গ্রতি সন্ধ্যায় 
সবকটি পার্ক জনতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে -সন্নিকটস্থ পল্লীর 
্ত্রীপুরুঘ সকলেই জড় হয় সান্ধ্যবাতু সেবন করতে, এই সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বাহির হলার কালে মহিলাদের পোষাক পরিচ্ছদের 
চেয়ে হাঁতপাখাঁর উপর লক্ষ্য থকে বেশী। ও দেশের মেয়েরা 
যে যতগুলি সুন্দর সুনাব হাতপাখা সংগ্রহ করতে পারে তার 
তত গৌরব--আমাঁদের দেশের মেয়েদের গয়নার মত। 

স্পেনিশর| [থয়েটার দেখতে অত্যন্ত ভালবাসে, জগতের 
অন্টান্ত দেশ আধুনিক ধারায় ভাল করে অভিনয় করবার 
' আগেই স্পেনের অভিনয়-কলার 'মনেক উন্নতি ঘটে । পঞ্চদশ 
শতাব্ীর মধোই এদেশে বনু নাটক অভিনীত হয়। জগতে 
সর্ব গ্রথম স্ত্রী-ভূমিকায় মেয়েরা অভিনয় করে এই স্পেন 
দেশেই। “গিয়েট্রো এম্লানোল” হচ্ছে মাদ্রিদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রাচীন থিয়েটার । এদেশের ছেলেরাও শৈশব হতে 
থিয়েটারের পক্ষপাতী হয়ে ওঠে--অরে প্রত্যেকটি থিয়েটারে 
ম্যাঁটিনী শে হয় কেবল এই ছেলেদের জন্ত । শিশুরা এদেশে 
দেরতার মত, ছেলেদের সবাই ভালবাসে খুব বেশী, আদর 


স্পেনের বিবরণ 


আবণ 


যত্ব কবে অত্যন্ত কিন্ত তাই বলে আমাদের দেশের নন্দছুলালের 
মত হয়ে ওঠে না এব] ভবিষ্াতে । এদেশের ছেলেরা খুব শান্ত 
শিষ্ট, বিনয়ী এবং বাধ্য-_আত্মসম্মান জ্ঞান এদের খুব বেণী। 
অপরিচিত্দের সঙ্গে কথা বলতে হলেই সর্বপ্রথম এর 
উচ্চারণ করে__মিল্‌ গ্রেশ্তাস্ঠ_ ঈশ্বরের আণীর্বধাদ” ! রাত্রে 
শয়নের পূর্বে প্রতিদিনকার কৃত-কর্্মের জন্য এরা ক্ষমা 
গ্রার্থনা করে এবং ঈশ্বরের কাছে করুণা ভিক্ষা না করে 
কখনো শযা গ্রহণ কবে না। 


| 


7২, 1, অনিতা ধ. 





গমের ক্ষেতে কর্মনিরত নরনারী ! 
এয কখনো চুপ করে কাজ করে না,-ধতক্ষণ কাজ 
করে, ততঙ্গণ গান করে। 


মা্রিদে কয়েকটি প্রসিদ্ধ মিউজিয়ম . আছে-_গ্ঘ 
আমেরিয়া”, গ্ঠি মিউজিয়ো নাভ্যাল”, প্যি মিউজিয়ো 
অর্কোলজিকৌ,, “আকাডেমিয়! দ্য বেলাম্‌ আর্টিজ, 
মিউজিয়ো গ্চ আর্টিমডার্ণে+, এবং "গ্য মিউজিয়ো ডেলপ্রাতো | 
“আমে রিয়া”, নাভ্যাল” এবং *আর্কেলজিকো” মিউজিয়ামে 
স্পেনের ধতিহাসিক দ্রব্যাদি এবং অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিত আছে, 
'বেলাস আর্টিঞ্; “আর্টি মডার্ণো” এবং ়েলপ্রাতো'র 


১৩৩৮ 


মিউজিয়ামে বিখ্যাত স্পেনিশ শিল্পীদের চিত্র ও মর্মর 
ূ্তিগুলি রক্ষিত আছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর-_“টিটিয়ান', 
রুব্ণে, র্যাফেল”, “এল্ব্রেচট ডুরার”, “হলবেন- প্রন্থৃতি 
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি “প্রাতোর মিউক্তিয়মে রক্ষিত 
আছে। 

কিন্তু শুধু সহর দেখলে স্পেনের গ্রাম্য জীবনের কোন 
পরিচয়ই পাওয়া যায় না। প্রতিগ্রামেই একটি করে 
তাড়িখানা আছে--দিবারাত্রি সেখানে খরিদ্দারের সংখা 
কমে না কখনো । এই তাড়িখানার উপরতলাটি হচ্ছে 
অতিথি-শালা, আগস্ককদের এইখানে আশ্রয় নিতে হয়। 
তাড়িখানার পাশে প্রকাণ্ড আস্তাবল থাকে সেখানে গ্রামের 
অশ্বতর, গাঁধা এবং বলদগুলে!৷ রাখ! হয়। এই আস্তাঁবলের 
দুর্গন্ধে উপর তলে বাস করা কষ্টকর হয়ে ওঠে। ঘরগুলি 
কিন্ত পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন। যুরোপের অন্ঠান্ত দেশের মত 
ঘরে অগ্নিকুণ্ড নেই। প্রচণ্ড শীতে একপাত্র কাঠ-কয়লার 
আগুন ঘরে রাখা হয়। পপাসোদা'র কত্রী হচ্ছে সিনোরা?। 
এঁদের দেহটি প্রান্তে আমাদের দেশের গৃহিণীদেরও পরাস্ত 
করে। কিন্তু অতিথিদের স্ুথস্বাচ্ছন্যের জন্য এদের বিপুল 
দেহ পরিশ্রমে কখনো পরাজুখ হয় না। 

প্রতি রবিবারে গ্রামে “ডিয়া ফেঞ্টিভে।” উৎসব হয়। 
তরুণ-তরুণীর! প্রজ্জাপতির মত রডীন পোষাকে সজ্জিত 
হয়ে নৃত্য-গীতে দিনটি অতিবাহিত করে। 

স্পেনের সকল অংশেই জিপ সীদের বাঁস। এরা দলভূক্ত 
হয়ে বাস করে। নৃত্যে এদের জন্মগত অধিকার। 
ছেলেমেয়ের! শৈপব হতেই নৃত্য শিক্ষা করে। 

স্পেনের অধিকাংশ অধিবাঁসীর! “বান্কে ভাষায় কথ! বলে। 
বাস্কেরা যুরোপের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন জাতি বলে গর্ব 
করে। বাস্কোদের মধ্যে অনেক প্রাচীন প্রথা আছে - 
জোষ্ঠ। কন্া পৈতৃক বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হয় । এদের 
বিশ্বাস, যে-বলদের গাড়ীতে যত শব্ধ হবে সেই গাড়ী তত 
শুত।| গাড়ীর চাকায় এর! কখনে! তেল দেয় না, কেনন৷ 
এই চাঁকার শবে অপদেবত। পলায়ন করে বলেই এদের 
বিশ্বাস ! 

স্পেনের এএষ্টেমাছর” অঞ্চলে মেষপালন কর! হয়। 

৯৭ 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


বিডি 


১৯২৭ 


এক একটি দলে পঞ্চাশ হাজার পধ্যন্ত মেষ থাকে । 
স্পেনের পশম যুরোগপের মধ্যে বিখ্যাত। যদি এদেশে 
পশম-শিল্পের উন্নতি হয়নি বিশেষভাবে, তাহলেও প্রায় দশ 
লক্ষ ব্যবসারী এই পশমের ব্যবসা করেই কোটিপতি 
হয়েছে। 

মদ তৈরী এদেশে খুব লাভজনক । হাজার হাজার 
লোক অন্নের সংস্থান করে মদের কারখানায় কাজ করে। 

এদেশেব অধিবাঁলীরা সাধারণতঃ গরীব, এজন্ঠি মুত 
পাত্রের ব্যবসা এদেশে বিশেষ লাভজনক । 

মেয়েরা এদেশে পুরুষদের সঙ্গে সমভাবে কাজ বকরে। 
কঠোর পরিশ্রম করলেও এরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। এরা 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করে বটে কিন্ত এদের অঙ্গ-সোষ্ঠবের 
সুষম! তার জন্ত নষ্ট হয় না একটু ও-_ হাম্মুখে এব সবকিছু 
দৈহিক পরিশ্রম সহা করে। 

এর! খুব ধার্ষিক- ধর্মের দোহাই দিয়ে এর! সব কিছু 
ক্ষতি সহ কর্তে পারে। সপ্তাহে ছু' “সেট্টিমো” করে চাদ! 
দিয়ে এরা “সাণ্টামেরিয়াঃ উৎসবে নহাজার ডলার খরচ 
করে। 

পিগারেটের কারখানা এদেশে অনেক। প্রত্যহ গধ্ণ 
বাক্স সিগারেট তৈরী করতে এর! একটুও ক্লাস্তি বোধ করে 
না। যতক্ষণ এর কাজ করে, ততক্ষণ কথা চলে, কথা ন! 
বল্লে এর! মোটে থাকতে পারে না । সহরে যখন ইষ্টারের 
ছুটিতে সাণ্ট। মেরিয়া উৎসব হয়, গ্রামে তখন 'পাস্থায়া স্ঘ 
রেজারেকৃশিয়ন” উৎসব হয়। এই উৎসবে যোগদান করবার 
জন্য অনেক দুরের গ্রাম হতে লোকেরা আসে পদব্রজে কেননা 
স্পেনের পার্বত্যময় প্রদেশে রেলপথ নেই। ছোট ছোট 
গ্রামগুলি এই উৎসবের আমোদে মশগুল হয়ে ওঠে । এখানেও 
মেরীর প্রতিমৃত্তি বিরাট শোভাযাত্রায় পথে বাহির হয়, দেবী 
পুজার অনুষ্ঠানাদিও হয় ঠিক শ্তাঁতাইলের মত। 

এদেশের লোকের! খুব অতিথিবংসল হয় আর দৃরকে 
থুব শীঘ্রই আঁপনার করে নেয়--সে কথা! আঁগেই বলেছি। 
কিন্তু পরিচিত হ'য়ে ওঠবার আগেই অসংখ্য প্রশ্থ ওঠে 
“কোথায় যাবে ?--এসিয়োর কোন দেশের অধিবাসী ?-- 
তোমরা ইংরাজী পোষাক পর কেন? “কত বছর ধবে 


বিচিজ। 


১৩০ 


তোঁমর! পরাধীন মাছ ?--ইত্যাদি প্রশ্নের ঘথাযথ উত্তর দিতে 
হয়। কিন্ধু একবার মেলামেশা! সুক হলে ভ্রমণকারীদের 
উপকারের জন্তু নিজ ব্যয়ে যতটা ম্ত্খ স্বাচ্ছন্দ করা সম্ভব 
তা করে। 

এদেশের অরধিবাঁনীদের ভ্রমণের সময় কষ্ট সহ করতে হয় 
খুব বেশী। পার্বত্য অঞ্চলে রেলপথ একেবারেই নাই-_ 
সেখানে অশ্বতরের পৃষ্ঠে যাতায়াত করতে হয়। আঁর সমতল 
প্রদেশে যে দেলপথ আছে--তাঁতেও কষ্ট বড় কম নয়। 





কারদোভা _- 
স্পেনের একটি বির।ট কারুকাধযখোচিত মম্জিন 


প্রতি ষ্টেশনই গাড়ীতে ভীড় বেড়ে চলে। তাঁও আবার 
রেল যে কখন ষ্টেশনে এসে লাগবে তার কোন ঠিকানাই 
নেই- নির্দিষ্ট সময়ে তে! আসবেই লা, তাঁর আগেও না; 
আঁসবে ঘণ্টা পাঁচ ছয় পরে। বড় বৃষ্টি হলে ষ্টেশনে দাঁড়াবার 
উপায় নেই--না আছে ওয়েটিংরম না আছে একট! টিনের 
সেড (১%৯৫6)। আর ্টেশন মাষ্টারই স্টেশনের সর্বস্থব- 
টিকিট চেক্‌ (0১601) কর! থেকে টেলিগ্রাম করা পর্য্যন্ত 
তারই ফাজ। 


স্পেনের বিবরণ 


শ্রাবণ 


ম্পেনকে চিন্তে হলে স্পেনিশ স্থাপত্য ও শিল্পকলাকে 
জান্তে হবে। এদেশের স্থাপত্য-শিল্প-_ক্যাথিদ্রাল, মনজিদ্‌ 
আর থিয়েটার-প্রাঙ্গন নিম্মাণে যা শ্রেষ্ঠত্ব লাভি করেছে 
রোমান আর আরবীর স্থাপত্য শিল্পের 'মাদর্শে তা 
গঠিত। 

পঞ্চদশ শতাব্দী পধ্যন্ত কলাবিষ্ভার দিকে এদেশের দৃষ্টিই 
ছিল না--অভিনয় কল| নিয়েই তখন স্পেন মস্ত ছিল। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর নধাভাঁগে কয়েকজন “ফ্রেমিশত শিল্পী এদেশে 
এসে চিত্রকলার দিকে গ্রথম এদেশীয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, তাঁর পরেই মাসে ইভালিয়ান চিত্রশিল্পীরা। এই 
যুগে স্পেনের বিখ্যাত চিত্রকর “এল্গ্রিকো” জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পর একে একে ভ্যালেজকোয়ে+, “গোয়া”, পরবেরা”, ও 
'জার্বারাণ--এই খ্যাতনাম। চারজন স্পেনিশ শিল্পী আবিভূত 
হন। এঁর! স্পেনের বাস্তব জীবনকে এদের চিত্রে রূপ দিয়ে 
গেছেন। স্পেনিয়ার্দের বাথা, বেদনা, সখ, ছুঃখকে যে 
অপরূপ রূপ এ'র। দিয়েছেন তা দেখলে অবাঁক হয়ে যেতে 
হয়,--এক একটি ছবি এক একটি কাহিনী যেন। 

প্রত্যেকে স্বদেশের প্রথা, আচার, ব্যবহার আর সংস্কারকে 
জীবনের প্রত্যেক পদে পদে পালন করে চলে রাজপুত্র থেকে 
ভিখারী চাষা পধ্যন্ত। ধর্মে এদের অটল বিশ্বাস, ধন্মের 
ভন্য জীবন দিতেও এরা পশ্চাৎপদ হয় না কথনও। দেশের 
জন্য একটি মাত্র ডাঁকেই এরা বেরিয়ে পড়তে পারে 
স্বেচ্ছাসেবক হয়ে। মৃত্যুকে যে এরা ভয় করে না মোটেই 
তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন স্পেনিশ রাজার মৃত্যুর পূর্বেই 
সমাধিগৃহ দেখে আসে। এই বিখাত_ এএস্কোরিয়ালটি 
( সমাঁধিগৃহ ) সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপের তৈরী, বংশ পরম্পরায় 
এখানে ম্পেনিশ সমাটদের কবর দেওয়া হচ্ছে। 

দৈহিক পরিশ্রমের কোন মূল্য নেই, এদেশে, কাঁজেই 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করে এরা- উপাজ্জন করে খুব অল্প। 
এইজন্ত স্পেনিয়ার্ডর! অধিকাংশই গরীব । 

ব্যস! বাণিজ্যের চেয়ে শিল্প এবং সাহিত্যের দিকে এদের 
ওঁৎনুক্য বেশী। ভাস্কর চিত্রকর আর গেখকের সম্মান 
অনেক কোটিপতির চেয়ে বেশী। কিন্তু বাবসা বাণিজ্যের 
দিকে দৃষ্টি না থাকায় বিদেশীর অর্থ এর! আত্মসাৎ করতে 


১৩৬৩৮ 


পারে না ব্রিটেন আর আমেরিকার মত, দারিদ্র্যও তাই 
ঘোচে না একটুও । কিন্তু সভ্যতার প্রাচীনতা ধরলে 
মুরোাপের মধ্যে রোমের পরেই স্পেনের স্থান_ 
সাত্রজাবাদেও। 

এদেশের মত শিষ্টাচার মুরোপের আর কোন দেশে নেই। 
শিক্ষার প্রদারও এদেশে খুব বেণ৷ এজন্য সহরের পথে-থাঁটে 
মাঠে কাফিখানায় সর্বত্রই রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক 
আলোচনা হয়। শিক্ষার প্রসারতাব সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর 


শ্রীতচযুত চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৩১ 


মনে এই যে রাজনৈতিক ভাবের বিকাশ--এরই ফলে স্পেনের 
গণতস্ত্র আজ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে রাজতন্ত্রের অবসান হয়ে। 
পরিশেষে স্পেনের সিংহাসন ত্যাগী সঘরাট--যিনি রাজ্যলোতে 
ঘরোয়া বিবাঁদে প্রজাদের রক্তক্ষয় করেননি সেই ধীরবুদ্ধি 
উদারচেত। আলফোন্সের ভবিষ্যৎ জীবনের পথ সুখময় হোক 
আর ম্পেনেব প্রজাতন্ব দীর্ঘজীবি হোঁক-- ঈশ্বরের কাছে এই 
আমাদের প্রার্থন! ! 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


0৮০০ উসেছেও 


তুমি যেন_ 


শ্রীযুক্ত অচ্যত চট্যোপা ধ্যায় 


তুমি যেন-_ 


বৈষুব কৰিব এক কান্ত পদাবলী, 

প্রতি পংক্তি বা'র প্রেম-মধুবসে ভবা ; 

ভ্রমর কীদিয়া ফেরে ফোটে নাই কলি, 
খোলে দ্বার, খোলো দ্বার, থোলো দ্বার ত্ববা ! 


আকাঁবাক] প্রতি রেখা গু-চাক দেহের 
ওরা যেন কবিতার প্রতিটি আখর ; 
আমি পড়ি বাব্বাঁর সে-লিপি স্নেহের 
তুমি আদি নারী যেন আমি আদি নর ! 


আমার নিরালা ঘরে বসে মাঝ রাতে, 
সমুখে রয়েছে খোলা ছে ড়া পু থিখানি, 
আখি ছুটি খু'জে ফেরে তা'র পাতে-পাতে, 
কী যেবাণী, তুমি জানো আর্‌ আমি জানি ! 


আমার কবিতা তুমি, রচনা! আমার, 
আমি কবি পড়ি তাই বার্‌ বাঁর্‌ বার্‌! 


উনের রর 


তব! 
প্রীযুক্ত তারাপদ রাহা এম্‌-এ। 


কমলির ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। কিসের একটা 
ছুটী ছিল, সুতরাং কাঁরও কোন ওজর চলিবে না। আশা 
করিয়াছিলাম--আড্ডাঁটি জমিবে ভালো । কিন্তু সকাল 
হইতে যেরূপ বৃষ্টি সুর হইল, তাহাতে নিজেই যাইতে পারিব 
কিন! তাহাতেও বিশেষ সন্দেহ রহিয়া গেল। বৈকাল 
টায়ও যখন বৃষ্টি থামিল না এবং ৬্টার আগে যখন বাবার 
মোটার আপিবার সম্ভাবনা নাই তখন অগত্যা একখানা 
রিষ্স করিয়াই ওদের ওখানে গিয়া উঠিলাম। 

আমাকে দেখিয়াই মীনা চীংকার করিয়া উঠিল, “এই 
যে অন্ত এসেছিদ্‌ এইবার দেখাব মণ্ট,দিকে। তারপর 
আমাকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মণ্ট,র কাছে লইয়া 
বলিল--“এই গ্যাথ,. না একবার ভাঁকিয়ে, কেমন হাঁড়িপান! 
মুখ করে বসে আছে। ঝাঁড়া ছু'ঘণ্ট। ধরে সাঁধাসাধি করছি-- 
একটা গান গাইলে না! সত্যি ভাই, আজকার পাঁটিটা 
একেবারে ফেলিওর ।” 

মণ্ট,কে জীবনে এত গম্ভীর দেখি নাই, দেখিয়া কেমন 
মায়া হইল। তা"র কীধে হাত দিয়া বলিলাম-_-“কি হয়েছে 
তোর ?” 

মীনা বঙ্কীর দিযী। উঠিল-_“ছাঁই হয়েছে, ভূতে ধরেছে | 

তাহার কাধে হাত রাখিয়াই আবার বলিলাম_-“কি 
হয়েচে, ভাই,_-বল্‌ না? সত্যি তোকে এমন ত কোনদিন 
দেখি নি।” 

মণ্ট, ম্লান হালি হাঁসিয়া বলিল-_ ভূতে ধরেছে! । 

গ্যা ঃ--” 

"সত্যি ভাই ভূতে ধরেচে” 

কমলি ট্রেতে করিয়৷ চা কেক লইয়া আসিল। মণ্ট, 
একটা পেয়াল! হাতে লইন্না বলিল--“তোরা এ সবে বিশ্বাস 
কর্বি ? 


অগিতা৷ বলিল "ছ/খো, এইবার মেয়ে মহলেও গীঁজা 
স্থরু হ'ল।” 

তাহাকে ধমক দিয়া কহিলাম--“তোর সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি”, তারপর মণ্ট,কে জিজ্ঞাসা করিলাম--কিসের 
কগ৷ বল্ছ ভাই ?” 

«এই ভূতে,-- ভূত বিশ্বাস কর তোমরা ?” 

বুঝিলাম মন্ট, আজ প্রক্ৃতিস্থ নাই, উত্তর দিলাম--না, 
নিজে করি ন| বটে,তবে অপরে করলে তাতে আপত্তি করবারও 
তে কিছু খুজে পাই না।, 

মণ্ট, বলিল-__ 

“কাল সন্ধ্যাবেলা পধ্যন্ত আমিও তোমাদের দলে ছিলাঁম।” 

গল্পের গন্ধ পাইয়! যে যার আসনে স্থির হইয়। বসিল। 
বাহিরে অশান্ত বৃষ্টির শব্ধ ছাঁড়। অন্ত কোন শব্দ তখন কানে 
আসিতেছিল না। মণ্ট, বলিয়া চলিল _ 

“তোরা হয়ত বিশ্বাস করবি, না, কিন্ত এ যে একেবারে 
কালকার ঘটনা, কাঁল সার! রাত আমি ঘুমুতে পারি নি।""' 

আমাদের ল্যান্স্ডাউন রোডেন্ন নোতুন বাড়ীতে ত 
সবাই গিয়েছিদ-_-ন।? ওর ডাইনে ছু'খাঁনা বাঁড়ীর পর যে 
ফ্যাকাশে বাড়ীখানা__ওখাঁন। আমর। ওখানে গিয়ে অবধিই 
খালি দেখছি । মাঁস দুয়েক আগে আমি লজিক পড়ছি -- 
এমন সময় আমাদের বিটা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বল্লে _ 

“দিদিমণি শুনেছ, ওই যে পড়ো বাড়ীটা--ওতে নাকি 
ভূত আছে ।” 

লজিকের পাতা থেকে মুখ তুলে আমি হেসে বল্লাম 

“ছে তোকে বিয়ে করবে বলে ভাড়া নিয়েচে ও বাঁড়ী।” 

“ই গ্যাথো, সবই হেসে উড়িয়ে দাও তুমি! ও 
বাড়ীতে এক উকিল ভাড়।টে এসেছিল, তাঁর বড় মেয়ে তিন 
তিন দিন ভূতট| দেখাঁর পর আজ ওরা উঠে গেল।” 


৯৩২৭ 
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সেদিন ঝিকে এক বকুনি দিয়ে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । 

কাল সকালে কেবল চায়ের কাঁপ মুখে তুলেছি এমন 
সময় দামিনী এসে বল্লে__ 

“দিদিমণি সেবার তুমি আমার কথায় পেত্যয় কর্লে 
ন1, এবার এস, নিজে কানে শুনে যাবে এস |” 

“কেন, কি হয়েচে ?” 

"ই সেবার ত এক উকীলের মেয়ে ভূত দেখছিল-_ 
বলেছি না তোমায় ! এবার আর এক গ্রোফেসার এ বাড়ী 
ভাড়া নিয়েছিল। ওরা মাত্র ছু'দিন ও-বাঁড়ীতে বাস 
করেছে। বাঁবুর বড় মেয়ে নাকি কলেজে কি পড়ে। 
মেয়েটা সে ঘরটা থাঁকবে বলে বেছে নিয়েছিল, পের্থম্‌ দিন 
রাত্তিরে পড়তে বসে সেখানে ভূত দেখে চীৎকার করে ওঠে। 
সেদিন মিছিমিছি ভয় পেয়েচে বলে ওর মা নাকি ও ঘরে 
আর ঢুকতে দেয় না। পরদিন গেরাহি না করে আবার 
ও-ঘরে শুতে যাঁর, রাঁ রাম বলো! - আবার সেই ভূত! 
ভূতট! নাঁকি হাত জোড় করে ওকে ডাঁকতে থাকে ।, 

বড় কৌতুহল হ'ল। তাড়াতাড়ি চা শেষ করে ওঠে 
পড়লাম । দাঁমিকে বল্লাম চিল ত দেখি তোঁর ভূতের 
বাপের শ্রাদ্ধ করে আপি ।, 

ওকে সঙ্গে করে যখন বাড়ীটার সামনে এসে দাড়ালাম, 
তখন দেখি মেয়েরা সব গাড়ীতে উঠেচে, দুটে। গরুর 
গাড়ীতে গ্রফেসারের জিনিষ পত্র বোঝাই, আর তিনি 
দারোয়ানের হাতে একখানা দশটাঁকাঁর নোট গু'জে দিয়ে 
বলছেন্‌-_ 

“এতে আর আপত্তি করো না দাঁরোয়ানজী--ছুদিন ত 
তোমার বাঁড়ীতে বাস করেছি। আর আগে বল নাই কেন 
বাবা--এ যে ভূতের বাড়ী এত সব্বাই জামে। পাড়ার 
সববাই ত বল্পে-.এই ছু'মাস আগে এক উকীল বাবু এই 
ভূতের দৌরাত্মে এই বাড়ী ছেড়ে উঠে গিয়েছেন।' 

পাড়ার লোকের কাছে এই বহুদিনের জান! সত্যটি 
এতদিন যেকি করে আমার কাছে গোপন ছিল, তা বুঝতে 
না পেরে তাঁকে জিজ্ঞেদ্‌ করলাম “সত্যিই কি আঁপনি ভূতে 
বিশ্বাস করেন ?” 


শ্রীতারাপদ রাহা 


বিচি 
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সৌমামুষ্তি অধ্যাপকটা একটু হেসে বল্লেন_ 

“এতদিন ত খোঁজ করে দেখি নি মা, নিজে ভূত বিশ্বাস 
করিকিনাকরি! তারপর গাড়ীর দিকে অন্ুলি নির্দেশ 
করে বল্লেন-_“কিন্ত তোমারই মত আমার একটি মা আছে, 
তাকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি না-মাঁ। ও নিজেও 
ত কিছু বিশ্বাস করত না, কিন্তু এই ছুই রাত্রি পর পর কি 
একটা দেখে মা আমার অসুস্থ হয়ে পড়েচে |” 

গাড়ীব দিকে তাকিয়ে দেখলাম-- মেয়েটার ফুটন্ত মুখখানা! 
যেন কালি হয়ে গিষেচে |: 

ওবা চলে গেল। 

দারোয়ানজী আমার দিকে চেয়ে ভাঙ্গা! বাঙাল! বঙ্লে-.. 
“দেখো ত মাজী, ভদ্র আঁদমীকো। ব্যবহাঁর দেখলেন? চাল্লিশ 
রুপেয়া ভাড়া লিয়ে দশ রুপেয়া দিয়ে গেল- বলে ভূতের 
বাড়ী ।, 

আমি বল্লাম--“দরোয়ানজী, আজকার জন্তে আমায় 
বাড়ীট! ভাড়া দেবে? ৫২ টাকা দেব, 

সে আমার দিকে চেয়ে রইল-_হ্য়ত আমার কথা বিশ্বাপ 
করলে না। বল্লাম-“আমাকে বিশ্বাস করছ না?-& 
পাঁশের বাঁড়ী আমাঁদের, তোমার কোন জিনিষ খোয়া যাঁধে 
না-আর যদি ভূত দেখতে পাই তবে তোঁমায় আরও ২. 
টাকা বকপিস্‌ দেবে 1” 

দারোয়ান বোধ হয় এইবার কথা বুঝলে, বল্লে_- 
“আপকো মেচ্েরবাণি মাজী”। মোট কথা দারোরান 
স্বীকার করলে এবং আমাকে সঙ্গে করে সব খরগুলি একে 
একে দেখিয়ে দিলে । ওকেই জিজ্ঞাস! করে জেনে নিলাম-- 
প্রফেসারের মেয়েটা কোন ঘরে থাঁকৃতো ।..'একথান। 
শ্পিং-ওয়ালা লোহার খাটে গদীপাতা--ঘরের এক কোণে 
একখানা টেবিল, তার ধারে ছু'খানা বেতের চেয়ার, আর 
একখানা জীর্ণ সোফা । জানালার পর্দাগুলি বেশ ময়লা! 
হয়ে উঠেচে। দারোয়ানকে বল্লাম--“এগুলি কি ওদের ব্যবহার 
করতে দিয়েছিলে ?” 

সে বল্লে- “হা, মাজী-ও আর কোথায় সরাবে ও 
এথানেই থাকে ।” 

“ী থাটে কি মেয়েটা বিছানা করত ? 


বিচিন্ত' 
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“হা] মাজী” 

গরদীটা নেড়ে চেড়ে দেখলাম । ঘরের ছুটো দরজায় খিল 
দিয়ে দেখলাম বাঁইরে থেকে কারও ঢোঁকবার উপায় নেই। 
সুইচ টিপে দেখঙাম_আলে! ঠিক আছে। দারোয়ানকে 
বল্লাম__“দব ঠিক আছে, এইবার ঘরের চাঁবিটা দাও। 
কাল সকালে তোমার টাঁক। বুঝে নিও ॥ 

দারোয়ান চাবী দিয়ে বল্লে--“মাজী, হামী রাত্রে কি 
এখানে থাঁকবে ?” 

ওক্মত মনে করেছিলে। আমি ভয় পেতে পারি, 
বল্লাম-_“ন| তোঁমার থাকবার প্রয়োজন নেই ।” 

দাসী এতক্ষণ কথ! বলছিল না, বাঁড়ী ফিরবার পথে ও 
বল্লে-_-“থবর্দার দিদিমণি, ও সব কখখনো! করতে যেও না 
--আমি এক্ষুনি কর্তা বাবুকে বলে দিচ্ছি।” মাকে আঁনতে 
বাবা কাল ভোরে রশচি গিয়েছেন-__স্ুতর।ং সে ভর আমার 
ছিল না । 


নীতিদির সঙ্গে বায়োক্কেপ দেখতে যাচ্ছি বলে বেরিয়ে 
পড়লাম। অন্ততঃ ছু'তিন ঘণ্টা ওখানে বসে থাকবে৷ বলে 
একখান! বইও হাতে নিলাম। ই1_-আরেক কণা_ও 
বাড়ীর ভূতের গল্প শুনে একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করে- 
ছিলাম সেটা হচ্ছে এই--যে যাঁর! ভূত দেখেচে তাঁর ছুঙ্নেই 
মেয়ে এবং যুবতী মেয়ে । এ বয়সী মেয়েদের পেছনে যে সব 
ভূতের! ঘোরে--এ ভূত তাদের একজন নয় ত? কতকি 
হ'তে পাঁরে ভেবে একখানা ভুটানী ছুরিও সঙ্গে নিয়েছিলাম । 
তারপর দারোয়ানজীর চাবী দিয়ে গেট খুলে সেই নির্দিষ্ট 
ঘরের তালাও খুল্লাম। সত্যিই আমার একটুও ভয় করে 
নি-বরং কেমন হাসি পাচ্ছি্স-গ্রফেসারের সেই ভীতু 
মেয়েটার কথা ভেবে । 

স্থুইচ, টিপে ঘরের দরভাঁয় খিল লাগিয়ে জাঁনাল|গুলিতে 
হাত দিয়ে দেখলাম--ঠিক আছে কি না। সব ভেতর থেকে 
বন্ধ--বাইরে থেকে কারও ঢুকবার উপায় নেই।' খাটের 
নীচে ঘরের কোণে ভাক্কিয়ে দেখলাম--কোথাও কিছু নাই। 
নিশ্চিন্ত মনে বইয়ের পাতা খুলে বসলাম । 


তৃষা 


শ্রাবণ 


এক পৃষ্ঠা ও পড়া হয়নি__হঠীৎ মনে হ'ল আমার ডাইনের 
চেয়ারে সাদা একট! কি! তাকিয়ে দেখি শাদা লংক্রথের 
এক পাঞ্চাবী গাঁয়ে ২৪।২৫ বছরের একটি ছেলে আমার পাশে 
বসে। মুহুর্তে আমার সারা গা পাথর হয়ে গেল; তবে? 
কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে হাতড়ে দেখলাম অচলের 
নীচে ছুরিখনা ঠিক আছে কি না। তারপর সেখানাকে 
মুটোর মাঝে এটে ধরে ওর দিকে ফিরে শুধালাম__ 

"আপনি -আপনি কে ?” 

যে রূঢ়তা নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বল্তে যাচ্ছিলাম_-মুহুর্তে 
তা জল হয়ে গেল। দেখলাম লোকটার বয়স ২৪।২৫ হলেও 
মুখে শিশুর সারল্য। মার মুখখানিতে এমন একটা কাতর 
মিনতি মাখানো আছে যে দেখলে সত্যি মায়া হয়। ভূত 
সম্বন্ধে অদ্ভুত সংস্কার ছিল,মনে হ'ত যদি ভূত থাকে, তবে 
তার কিন্তৃতকিমাঁকার চেহারা-_তারা অত্যাচার করে, 
মানুষকে গলা টিপে মারে,মারও কতকি। কিন্ত এর 
চেহার! দেখে মনে হ'ল--এ যদি ভূত হয়, তাহলে এর সঙ্গে 
ছ'দণ্ড কথা বলবার মত সাহস আমার আছে। 

ওর দিকে চেয়ারটা ভালে! করে সরিয়ে নিয়ে বল্লাম 

“আপনি কে?- এখানে কেন এসেছেন-কি করে 
এলেন ?” 

উত্তরে ও শুধু একটু হান্লে। সেত হাসি নয় যেশ 
পু্তীভূত ব্যথা । এইবার মুখখানা 'আরও একটু ভালে! ক'রে 
দেখলাম । দেখলাঁম-_যেন একটি শ্বেতপন্ম আউরে গিয়েছে, 
_ চোখের কোণে একটু কালো ছোপ। 

বল্লাম--“পরিচয় দিন ।” যি 

"ক হবে পরিচয় দিয়ে ?” 

কথায় সেই ব্যথার সুর । 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হ'ল__মাচ্ছষ নয় ত” “দরজা জানলা 
সব আটা আছে ত?--উঠে দেখতে যাচ্ছিলাম । লোকটা 
হঠাঁৎ চেয়ার থেকে উঠে ঝরঝর করে কেঁদে আমার পায়ে 
ধরতে এল। বলে--প্যাঁবেন না, আপনার ছুটা পাঁয়ে পড়ি 
যাবেন নাবদি দয়। করে এসেছেন, ছু'দণ্ড বন্থুন।, 

বল্লাম_আমি যাচ্ছি না! কিন্ত তাতে আপনার লাভ 
কি? আপনি ত - 
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“ই! আমি ভূত, আমার পাঞ্চতৌতিক দেহ নাই বটে, 
কিন্তু আর সব আছে। এবুকে বড় বাথা। একটুখানি 
ভাঁলোবাঁস! পাবার জন্থ আমার 'গ্রাণট। গুড়ে খাক হয়ে যাচ্চে 1, 

লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে বড় কষ্ট হল; বল্লাম 
"কিন্ত আমাকে এ কথা বলছেন কেন ?” 

“মাঁপনাকে যে আঁমি ভালবাসি ॥ 

কিছু নয় তবু বুকেব মাঝে যেন কেমন করে উঠলো-_ 
বল্লাম_-"উকিলের মেয়ে কি প্রফেলারেন মেয়ের সাথে 
সাক্ষাৎ হলে তাঁকেও ত আপনি এই কথাউ বল্তেন ?” 

টা 

“তবে ?? 

লোকট| লম্বা চুলগুলি পাগলেব মহ নেড়ে চোথ 
ঘুরিয়ে বলতে লাগল-__ 

প্দেখুন, অতমত আগি বুঝি না। আমি একজনকে 
চাই যে আমার দিকে একটু ভালোবেসে চাইবে, তা? 
হোক সে উকীলের মেয়ে, অধ্যাপকেব মেয়ে বা হ'ন 
যেন আপনি। এ বুকে অনেক ঢুঃখ জমা হয়ে আছে। 
সারা জীবন ভরে নারীর ভালবাসার স্বাদ পাই নি। মাটীতে 
পড়েই না কি মা হারিয়েহিলাম। মায়ের একটী চুমে 
পাবার জন্ত এখনও আমার গাল ছুটে! উশবিশ করছে। 
বড় হয়েও বামুন ঠাকুরের রাম থেয়ে আর চাকব্রে বরা 
বিছানায় শুয়ে আমার দিন কেটেছে ! 

তারপর ক্রমে যৌবন এল-_আর একরূপে নারীকে পাবার 
জন্তে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো,কিন্ক কোন দেবীর 
চরণেই ভক্তের ক্রন্দন গিয়ে গৌছল না। সত্যি কি ভালোই 
লাগত মেয়েদের, মনে হ'ত বুকটা পেতে দি মার তার 
উপর ওরা কেউ তাঁর নরম পায়ের ছাঁপ রেখে যাঁক। 
লজ্জায় কাউকে কিছু বলতে পারি নি। এই ঘরেই ত 
জবা থাকৃতো--আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে পড়তে 


শ্রীতারাপদ রাহা 


বিচিত্র! 
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এসেছিল। তাই ত এ ঘর ছাড়তে পারি না।.. তাকে 
ভালোবেসেছিলাম।.. মে আমায় চা তৈরী করে খাওয়াঁতো, 
3 +:-কি মিষ্টি সে চা! নারীর সেবা পুরুষেব কাছে 
কি দুলভ রত্ব, তা আপনি কি বুঝবেন? জবার 
এ একটুখানি সেবা আমার প্রেমের তৃষ্গ বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
কিছু বলতে পারতাম না তাকে-কিন্ত আমার চোখ হয়ত 
বল্ত। জবার চোখে ও সাঁড়া পেয়েছিলাম_-তাঁই ত 
আমার এম্পদ্ধী।' "১" 

অস্থথে অজ্ঞান অবস্থায় কি গ্রলাপ বকেছিলাম মনে 
নাই, জগতে আর কিছু পাবার সাধ ছিল বলেও ত মনে 
হয় না; কিন্কু মরবার আগে জবার সঙ্গে আর দেখা 
হল না। তার একটা চুমুর জন্য গ্রাণটা বাচ্ছিল না। 
মরবার আগে তার গরম ঠোট্ছু'খানি ঘদি একবার 'মামার 
ঠাণ্ড ঠোটে এসে লাগতো! ” 

লোকটা সহস! মামার দিকে তাকিয়ে কাতর হযে বল্লে 
দেবে একটা-দেবে? তুমি কি করবী? শেফালি? 
যী? জবা দিলে না_তুমি দেবে ?--একটু ভালবাসা 1" 
এই সাধটুকু ন| মিটুলে যে মামার কত যুগ ঘুরে বেড়াতে 
হবে) 

লোকটার পাশ ঠোট ছু'খানি যেন আমায় চুম্বকের 
মত টেনে নিল। ওর ছু'খাঁনা হাতের মধ্যে আমার 
দেহটা আপনি এগিয়ে গেল ।**". 

অমন করে আর কাউকে কোনদিন চুমু খেয়েছি বলে 
মনে হয় না। আবেশে চোখ বুজে এগেছিল,''.কিন্তু চোখ 
মেলে আর তাঁকে দেখতে পেল|ম না।' 

কমলি ট্রে হাতে করেই দীড়িয়ে ছিল_বঙ্নে-_ভৃতটা 
বোধ হয় উদ্ধার হয়ে গেল 

বাহিরে তখনও বিরহীর কামাব মত বৃষ্টি-ধারা অঝোরে 
ঝরিয় পড়িতেছিল। 


প্রীতারাপদ রাহ]। 


গ্ুস্ডন্ক-পন্তিচ্ষম্স 


“কাজল লতা” * 


সুলতা! নায়ী একটা পরম! রূপবতী অথচ তথৈব নির্বোধ 
মেয়ে ক্রমাগত হস্তান্তরিত হতে হতে শেষকালে উপধুক্ত হাঁতে 
পড়ল। মেয়েটি বড় নিরীহ; পক্ষপাতবিহীন ভাবে সকলের 
সেবা ও সকলকে শ্রদ্ধা করে) ক্ষমাশীলতার প্রতিমুদ্ি; 
কোনো দিন আত্মন্থথের কথ! কল্পনা করতে পারে না; 
ফোনো দিন দেহ সম্বন্ধে সচেতনই হয়নি এবং ভালোবাসা 
কী ব্যাপার তাও তার অজানা] । 

এমন মানুষকে কবি ব্রাউনিং বোধ করি বল্তেন 1021 
8086] 870 10811 0110. একে যে কেমন ক'রে নারী ব্ল্‌তে 
পারা যাঁয় সেই এক আশ্র্ধ্য | যাঁকে মান্য বলা কঠিন ও 
নারী বলা ততোধিক কঠিন তাঁর চরিত্র বিচার পূর্বক তাকে 
সতীবা অসতী আখ্যা দেওয়া মতা । আমরা উদ্ভিদের 
চরিত্র বিচার করিনে। 

শীতল! বল্ল, “তোর মতন দুশ্চরিত্র হওয়া মানুষের 
গৌরব । নারীতে সঙ্গে সতীত্বের যে কত বড় তফাৎ তা 
তোকে ন| দেখলে বুঝ তাঁমই না” 

আমর! কিন্তু সুলতাঁকে দেখেও বুঝ লুম না । “শেষ প্রশ্নে” 
যে পার্থক্য শরতচন্ত্র বোঝাতে পেরেছেন, “কাঁজল লতায়” 
প্রবোধকুমার ত| পারেন নি। কমল লৌকিক অর্থে সতী না 
হলেও নারী। সুলত! কপালকুগ্ডলার জাতি । মানুষের মধ্যে 
দৈবন্রমে এসে পড়েছে । নীতি ছুর্নীতির বাইরে। 

তা ঝলে নুলতাকে কিছুমাত্র কম জীবন্ত বোঁধ হয় 
না। প্রযোধকুমার সেই মুখয়ীর মধ্য জীবস্তাস করতে 
পেরেছেন। তাকে আমরা এই পৃথিবীর কোথায় যেন 


* মলাটের গরিকল্পানাটি অসামান্ত। ছ।পা-কাগজ-ব|ধাই আশ|তীত 
শার্ট 


দেখেছি। সে অবাস্তব কিম্বা অস্বাভাবিক হয় নি। রবীন্ধধ- 
নাথের “মুভার” মতো সে তার মুক অস্তিত্ব নিয়ে এক কোণে 
আত্মগোপন করেছিল। প্রবোধকুমার সেই অস্তিত্বকে 
উদ্ঘটিত কর্লেন। হৃদয়হীনের৷ তাকে অসতী বলে অবস্তা 
কবে করুক, আমরা তাঁকে ভালোনাসি। 


শ্রীঅননদাশস্কর রায় 


“বুকের বীণা” 


অপরাজিত! দেবীর লিখনভঙ্দী লঘু তরল প্রয়ান-বর্জিত 
ও বেগবান। এ'র কবিতার বিষয়বস্ততে গুরুত্ব কিন্বা 
গাস্তীধ্য না থাকায় ইনি আমাদের মহিঙ্লা কবিদের সতাতন 
রীতি যে গজেন্ত্রগামিনীত্ব তার ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন । এই ছুই 
নৃতনত্বেরে দরুণ ইনি অল্প সময়ের মধ্যে পাঠক সমাজে 
আলোড়ন এনেছেন। বাংলার নারীরচিত কাব্যসাহিত্যে 
এই পুস্তিকাথানি যুগ পরিবর্তনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

কিন্তু এ খানিতে কবিতা আছে ছুটি কি একটি। যেমন, 
“শেষ রাত্রি” ও “কৈফিয়ং” | বাকীগুলিতে কবিতার পাঁপড়ি 
ইতস্তত ছড়ানে৷ থাকলেও সেগুলিকে আমর! মডার্ণ মেয়েলি 
ছড়া ছাড়া অন্ত কিছু বলতে পারিনে। কিন্ত ক্র'জন লেখিকা 
এঁর মতে মডার্ণ, এর মতো মেয়েলি, এ'র মতো নিখু' 
তাল ও মিল দিতে সমর্থ? দম্পতীর:ঘন্ৰ', "সন্ধির সুত্র 
'ব্ধায় বান্ধবীর চিঠি প্রত্যেকটিই' পাকা রচনা পরম 
সুখপাঠ্য। এ গুলিতে একটি স্বাস্থ্যবান মনের রদিকতাপূর্ণ 
রংমশালের আলো! সাংসারিক খু'টিনাটির উপর ঠিকরে প'ড়ে 
বাঙালীর গৃহজীবনকে রঙিন ক'রেছে। রুচিবাঁতিকগ্রন্তেরা 


* ছ|পা ও বীধাই নববধূর মতে! অলঙ্কারবহলা । সুতরাং নববধূ 
সাধারণের উপহার যোগ্য । 


৩৬ 


৬৮ 


এগুলির স্থলে স্থলে অ-মর্জিনার গন্ধ পাবেন। 'আমরা বলি, 
মাঞ্জিত হলে সেই জিনিষই ঝকঝকে হয় স্বভাবত যা মলিন। 
'দিনের শেষের একটি কথাও শুধ্বে দেওয়া যায় না। দিলে 
তব যাদুটুকু নন্তহিত হয়। 'অপরাজিতা দাম্পত্য তুচ্ছতার 
যাঢুকর'। 


মানা কথা 


বিডিজ্ঞ 
১৩ 
'আঁশা কর! যাক ভবিষাতে এর রচনায় কবিত্ব আস্ধে, 


এবং ইনি তুচ্ছতার থেকে উচ্চে উত্তীর্ণ হয়েও এমনি সুরসিকা 
থাক্বেন। 


্লী'অননদাশহ্কর রায় 


নানা কথা 


আমদের পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন 


এশদিন পধ্যন্ত আবাঢ় মাসে “বিচিত্রার নূতন বর্ষ 
'আবন্ত হইত, এখন হইতে শাবণ মাসে হইবে। ইহাতে 
নৃতন গ্রাহকদের কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। বাহার! বসবের 
মাঝখান হইতে গ্রাহক হইয়াছেন, তাহাদের বাৎসরিক 
বা যান্মীসিক টাদা 'মন্তসারে সম্পূর্ণ বারোথানি বা ছয়খানি 
সংখ্য। পাইলে তবে তাহাদের চাদ ফুরাইবে। প্রতি বাংলা 
মাসের প্রথম দিনে “বিচি” নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইয়া 
বাহাতে 'আমাঁদের গ্রাহকদিগের নিকট পৌছে, তাহার 
ভন্য যথা-সম্ভব স্থুবন্দোবস্ত করা হইতেছে । 'আশা করি 
আমাদের এই নিবেদন ১লা শ্রাবণই আমাদের গ্রাহকদিগের 
নিকট পৌছিবে। “বিচিত্রাঞ এই থে চার বৎসর অতিক্রম 
করিয়া পঞ্চমবর্ষে পদর্পণ করিল,--এই চার বৎসরের মধ্যে 
অনেক বাঁধা-বিদ্ব ইহাকে অতিক্রম কবিতে হইয়াছে, 
অনেক প্রতিকূল ঘটনা ও অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে ; বিশেষতঃ গত বৎসরের শেষ কয়েক মাঁস নানা 
বে-বন্দোবন্তের চাপে “বিচিত্র বে নিতান্তই ক্রিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল, সে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, 
অস্বীকার করিয়াও কোঁনো লাভ নাই । সেই সব বে-বন্দোবস্ত 
দূর করিবার ভন্কই আমরা এই একমাস সময় আমাদের 
পাঁঠকবর্গের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া লইলাম,-_ 
এ কথা সহজেই অনুমেয় । এই দুর্দিনে আমাদের গ্রাহক 
ও পাঁঠকবর্গের নিকট হুইতে আমর! যে স্ৃদয়তা লাভ 

১৮ 


করিয়াছি,--তাহার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারি না। 

পাঠকদিগের নিকট হইতে এই রকম সহদয়তা লাভ 
কবিতে পাঁরিলেই মাসিকপত্রের পক্ষে টিকিয়া থাকা সম্ভব । 
'আমবা এই সজদয়তার মন্তরূপ মূল্য আমাদের পাঠকদিগকে 
এযাবং দিতে পারিয়াছি কি-না,তাহা! তীহাদেরই 
বিবেচ্য, আমাদের দিক হইতে আমরা এইটুকু বলিতে 
পারি যে, আশা ও আদর্শ অনুযারী সাফল্য লাভ করিলে 
যে আত্ম-তুষ্টি পাওয়া যায়, আমরা! এখনো পধান্ত তাহা 
পাই নাই ;$-যদি চ আমাদের ঘোরতর দ্র্দিনেও এদিকে 
'আমাদের চেষ্টার এতটুকু শৈথিল্য ছিল না। এইদিক 
দিয়া এইটুকু সস্তোষ আমাদের মনে আছে যে, অতীতে 
অনেক খ্যাতনামা মনীবিদের লেখা “বিচিত্রা'র পাতা 
মলঙ্গত করিয়াছে,-এবং ভবিষ্যতেও যে করিবে, এমন 
'আশ্বাস আমরা নিয়ে দিতে পারি। তবে ইহা অপেক্ষা ও 
বেশী সন্তোষের বিয়য় এই যে “বিচিত্রান্স প্রথম লিগ্িতে 
আরম্ভ করিয়া ছুচারজন তরুণ লেখক ইহারই মধ্যে 
সাহিত্য-ক্গেত্রে প্রভৃত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। শক্তিশালী 
নূতন লেখকদের পাঠক-সমাজে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দেওয়া মাঁগিক পত্রের একটা বড় সার্থকতা একথা 
বোধ হয় নিঃসনেহেই বলল! চলে। 

বস্তুত দৈনিক সংবাদ-পত্র ও সাময়িক পত্রের পার্থক্য 
ঠিক এইখানে । দৈনিক সংবাদ-পত্রের সম্পাদককে রোজকার” 
রোজ তাজা খবর সার! বিশ্ব হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রতিদিন 


বিচি 

১৩৮ 
প্রত্যুষে পাঠকদের জোগাইতে হয়। সেজগ্ত থে আয়োজন 
তাহার প্রধান অঙ্গ ক্ষিপ্রতা ও বিপুলতা। যন্ত্রযোগে 
পৃথিবীর অপর কোণ হুইতে দিনের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
বিরাট কল-কাঁরখানার সাহায্যে বিপুলায়তন কাগজের 
উপর ক্ষিপ্রগতিতে মুদ্রিত করিয়৷ সেগুলি পরদিনই জন- 
সাধারণের নিকট বিলি করিতে হইবে । কাজেই একটা 
হৈহৈরৈরৈ পড়িয়া যায়,_-ভাড়াতাড়ি হুড়োভড়ির মধ্য 
যে-উত্তেজনার স্থষ্টি হয়, তার মধ্যে আর যত খবরই 
থাকুক না কেন, আসল ব্যক্তি-মানুষটিরই কোনো খবর 
থাকে না,যে-মান্য যুগে যুগে দেশে দেশে ইতিহাসে- 
বর্ণিত সভাতার ক্রম-বিবর্তনের বিচিত্র স্তরের ভিতর দিয়া 
মহাকালের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত ও প্রতিষিত 
করিয়াছে এবং করিতেছে । এই যে চিরন্তন মান্রষটির 
যেখবর দৈনিক সংবাদপত্র দিতে পারে না, সেই মানুষটির 
সেই খবর দেওয়াটাই সাময়িক পত্রের কাজ। আয়োজনের 
বিপুলতায় যাহা হারাইয়! যায়, আয়োজনেব স্বষ্লতার দ্বারাই 
তাহার পুনরুদ্ধার করা সম্ভব। দৈনিকপত্র হড় হুড় করিয়! 
ঢালিয়া দেয় যে উপকরণ, অবসরের নিভৃত অন্তরালে 
সেগুঙ্লিকে বাছাই করিয়! মা্িকপত্র কবে স্যষ্টি। জগতে 
যাহ] ঘটে, দৈনিকপত্র পাঠকের নিকট তাহারই সংবাদ 
দেয়। জগতে মানুষ যাহা কিছু চিন্তা করে ও সৃষ্টি 
করে, সাময়িক পত্র পাঠকের নিকট তাহাই পৌছাইয়। 
দেয়। 

মহাঁকালের অনন্তপ্রবাহে কত মান্গষ আসে বায়, কিন্তু এই 
আসাঁ-বাওয়ার অবিচ্ছিন্ন ধারায় মানুষের যে-রূপটি বিকশিত 
হইয়াছে তাহা অমর। আজ পর্যন্ত মানুষ কত কী 
ভাবিয়াছে, বলিয়াছে, আবার ভুলিয়া! গিয়াছে,-কত কী 
ফল্পন! করিয়াছে, তারমধ্যে কত কল্পনা! বাস্তবের মধ্যে 
কূপলাভ করিয়াছে, কত বা সাহিত্যে, কত বা চিত্রে, 
কত বা গানে, মানুষের কত অচিস্তিত, অকথিত বাঁশী, 
কত অপরিতৃপ্ত আকাঙা গ্রাকাশ-বেদনায় ও গভীর 
'্সাকুলতায় সুবের মধ্যে গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিয়াছে; 
বাহিরের বিশ্বগ্রকৃতির সহিত নিবিড় যন্বদ্ধের মধ্যে কত 
নিগুড় বাণী শুনিয়াছে বৈজ্ঞানিক ও দাঁশনিক,_-কত আনন্দের 


নানা কথ! 


-উ্ীবিণ 


বাণী শুনিয়াছে কবি। দিনে দিনে জীবনের এই নিরন্তর 
প্রবাহের মধ্যে কত আন্দোলন, আলোড়ন, উত্তেজনা, 
উন্মাদনার তরঙ্গাঘাঁত প্রতিরোধ করিয়া যাহা কিছু টিকিয়! 
থাকে,_-তাহাকেই আশ্রয় করিয়া মহামানবের এই অমর 
রূপটি গড়িয়! উঠিতেছে। বিরাট অপচয়ের মধ্যেও কিছু 
কিছু সঞ্চিত হয়। এই সব সঞ্চয়ের বস্তু জনসাধারণের 
নিকট প্রথম প্রচার করাটাই মাসিক পত্রের কাজ বলিয়া 
মনে করি। আমরা যদি তাহা কিয়ংপরিমাণেও করিতে 
পারি তবে আমরা ধন্য হইব। 

আমাদের দেশ আজকাল রা্রীয় আন্দোলনে বিক্ষুব্ধ 
ও আলোড়িত। এই আলে।ড়নের মধো অপচয়ের সংখ্যটা 
বোধ হয় অপরিমেয়। কিন্তু তা হউক, গুধু অঞ্চয় নয়, 
অপচয় কবাটাও মাঁনবঞ্গীবনের ধর্ম । অনেক কিছু ব্যয় 
করিলেই তবে সঞ্চয়ের বন্ত কিছু সংগ্রহ করা যায়। এই 
কোলাহলের মধ্যেও ঘর্দি কিছু অমর বাণী কথিত হয় ত 
তাহা শ্রুত হইবেই। এই সব বাণী-প্রচারের প্রশস্ত ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করাটাই আমাদের কাজ; কিন্ত ইহার জন্য চাই 
সাধনা, শুধু আমাদের দিকে নয়,_-মাগাদের পাঠক-সাধারণের 
দিক হইতে9। নিয়ের প্রসঙ্গে এ বিষয় আলোচন! 
কারতেছি,_-আপাঁতিত এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে 
একটি কথ] বলিয়া রাখিতে চাই যে, যদিও “বিচিত্রা'র 
পাতায় পাতায় এমন অনেক জিনিসই থাঁকে, যাহ! ক্ষণিকের, 
চিরকালের নয়, আমর! মানুয,অনেক 'অপচয়ও করিয়! 
থাকি,-তবুও আমাদের স্থির লক্ষা হইতেছে,_যাহ! 
চিরন্তন, যাহা ঞ্ুব তাহারই দিকে । দেশের মধ্যে যাহা! 
কিছু মহৎ ও উদার তাবরাজি চিন্তিত ও প্রকাশিত 
হইতেছে, যে-সমস্ত সৃষ্টির মধো মাস্ুষ তাহার চিরম্তন 
সত্বাটিকে প্রকাশ করিয়| জীবনের সার্থকত! লাভ করিতেছে,__ 
আমাদের উদ্দেশ্ত তাহারই প্রচার করিয়া জাতীয় ভীবনকে 
সমৃদ্ধতর করিবার চেষ্টা করা। তাই বিচিত্রা'র পাতায় 
সাধারণতঃ আমর! রাষ্ট্রীয় সামগ়িক উত্তেজনার বিষয়, 
অলেচনা করিয়া যেমন দৈনিক সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে 
অনধিকার প্রবেশ করি না,--তেমনি রাষ্ট্রীয় জীবনে যাহ! 
কিছু আমাদের মনে হয় মানবন্তীবনের বৃহত্তর পটভূমিকার 


১৪৬৮ 


উপর একটা স্থায়ী রেখ। অগ্লিত করিতে পায়ে,_-তাহারও 
আলোচনা হইতে আমরা বিরত হই না। 


লেখক ও পাঠক 


ধলিণেছিলাম,__-আমাদের যে কাজ,__তাহাতে সিদ্ধিলাভ 
করিতে হইলে,--পাঠফ-লাধারণের সহায়তা চাই, কোন্‌ 
দিক জিয়া, তাহারই একটু আলোচন! করিব। প্রথমত লিদ্ধি 
জিনিসটিক্কে অনেক ধিক দিয়া দেখা যাইতে পারে,_-এবং 
ভীবনের কোন্‌ অবস্থাকে সিদ্ধির অবস্থা বলিব, কোন্টাকে 
বলিব না,--তাহা নির্ভর করে অনেকটা ব্যক্তিবিশেষের 
মূল্য-বোধের উপর। আমাদের পাঠকেরা যদি ক্রমশঃ 
'খ্যানন অত্যধিক পঞ্জিপুষ্ট হইয়া! পড়েন,-তবে হয়-ত 
অচিরেই আমাদের অর্থকোষ এমন ভরিয়া উঠিবে যে বাহাড়স্বরে 
কলিকাতা নগরীফে সাক লাগাইয়া দিতে পাঁরিব। এমন 
অবস্থা আমাদের যদি কোনোদিন হয় তবে যে মনে মনে খুসী 
হইব না, তাহা বলিতে পারি নী; অথবা এমন অবস্থা অস্তরে 
অন্তরে যে আমরা কাঁমন! করি না,_ তাহা বলিলেও মিথা! 
বলা হইবে। কিন্তুএ কথা ঠিক যে, যে-আত্ম-তুষ্টির কথা 
আমরা উপরের প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি, নিছক একটা 
আর্থিক প্রাচুধ্যের অবস্থায় াহার সন্ধান দিলিবে না। 
বাহিরের এশ্বধ্যের কোনে মূল্য নাই একথ। আমরা বলিতেছি 
না, আশা করি, একথা বলিতে পারিব, এমন বৈরাগা 
আমাদের কোনে দিন হইবে না। বিশেষতঃ এই যুগে যখন 
অর্থের অনাটনে টি*কিয়৷ থাকাই দায় হইয়। উঠিতেছে,_ 
তখন অর্থের প্রতি সম্পূর্ণ অবহেল! করিতে পারেন,-এমন 
বৈরাগী সন্ধ্যাসী সংসারে কমই দেখা যাইবে ।' 
কিন্ত তাই বলিয়া লকল জিনিসেরই যে মুল্য নিদ্ধারণ 
করিতে হইবে একমাত্র অর্থ দিয়া, অর্থই যে আমাদের জীবনের 
উপর একাধিপত্য বিস্তার করিবে, আমাদের উপর অর্থের 
এতখানি অত্যাচারটা একটু বেশী হইয়া! পড়ে। বিশেষতঃ 
বর্ধমান যুগেত-যখন পৃথিবীর দকল দেশেই বাক্তিমানবের 
স্বাধীনতা-রক্ষার জগ সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে, যখন কোনে 
মান্গষেরই অত্যাচার আমরা সহ করিতে প্রস্তত নছি,-_ 
খন অর্থের স্কায় একটা জড় পদার্থের অত্যাচার সহ করিব 


নানা কথা 


বিচিত্রা 


১৩৯ 


কেন? বাহিরের ধর্বধ্য যে অর্থ তাহ! ক্ষণিকের, খরচ 
করিলেই ফুরাইয়া যায়, কিন্ত অন্তরের ধশ্বর্যা যে আনন্দ তা 
চিরকালের, যতই খরচ করি না কেন, কখনো ফুরায় না, 
এই অতি পুরাতন সত্যটির আরো কতদিন ধরিয়! পুনরাবৃত্তি 
করিতে হইবে? অথচ আশ্চর্য এই যে, আমাদের মূল্য- 
বোঁধটা একবাত বাহির হইতে অন্তরে সরাইয়া আনিতে 
পারিলেই জগংট। এক নিমিষে আমাদের চক্ষে রূপাস্তরিত 
হইয়া যাঁয়! সেই রূপান্তরিত জগতের সহিত আমাদের 
নিবিড় যোগ, তাহার সহিত এঁকাত্মিকতা অনুভব করিয়া 
আমরা জীবনে আনন্দলাঁভ করি, আমাদের জীবনটা সার্থক 
মনে করি। অপর পক্ষে জগৎটাকে যতক্ষণ আমর! জীবন- 
ধারণোপযোগী প্রয়োজনীয় বাসস্থান বলিয়া মনে করি,__ 
ততক্ষণ তাহার সমস্ত জিনিসেরই মূল্য অর্থন্বারা নিদ্ধীরণ করি, 
ততক্ষণ জগতের সহিত আমাদের নিরন্তর বিরোধ, তাহাকে 
জয় কবিয়! আমাদের প্রয়োজন-সাধনের উপযোগী করিয়া 
লইতেই আমবা ব্যস্ত। জগতের এই দুটি রূপই সত্য,_- 
ইহাদের মধ্যে সামঞ্জশ্ত-বিধান করাটা সমগ্র মানবজাতির 
সাধনা। 

সমগ্র মানবজাতির কথাটা! ছাড়িয়া দিয়া আপাতত 
আমাদের দেশের কথাটাই ধরা যাক। আমাদের দেশের 
বর্তমান অবস্থায় ধাহারা লেখক, তীহার! যদি শুধুই অর্থের 
দ্বারা তাহাদের লেখার মূল্য নির্দারণ করিতেন, তবে 
তাহারা কখনো! লিখিতেন না। শুধু অর্থের দ্বারা লেখার 
মূল্য নির্ধারণ করিতে বাধ্য হইয়! পপ্রতিভাশালী হইয়াও 
অনেকে লেখেন না,_-এমন দৃষ্টান্ত খুিলে মিলিতে পারে 
বলিয়া! আমাদের বিশ্বীস। এমন অবস্থায় যে সকল প্রতিভ।- 
শালী লেখক জীবনের অন্যান্ঠ কর্মক্ষেত্রে, অপেক্ষাকুত আর্থিক 
স্বচ্ছলতার অবকাশ ছাড়িয়! দিয়! সাহিত্য বা শিল্প-সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারা ধন্ত। অনেকে আবার 
জীবনের অন্ান্ত ক্ষেত্রে অ্থোপার্জন করিতে করিতে অবসর 
সময়ে সাহিত্যসাধনা করিয়া সাহিত্যন্েত্রেও যশন্থী হইয়াছেন, 
-তাহাদের ক্ষমতা! অবশ্ত অসাধারণ । কিন্তু মোটের উপর 
বাহিরের অর্থ নৈতিক জগতের সছিত অন্তরের জগতের একটা 
অনামঞ্জন্তের দরুণই যে আমাদের জাতীয় সাহিত্য-সাধন। 


ম্যিিন্ঞা 


১৪০ 


ক্ষু হুইয়| পড়িতেছে,_একথা নিঃসন্দেছেই বলা! যাইতে 
পারে । এই অসামঞ্জন্তের অবশ্ত অনেক কারণ থাকিতে পারে 
কিছ পাঠিক-সাধারণের মধ্যে সাধনার অভাব ইহার অন্যতম 
কারণ, একথ! বলিলে অন্তায় বল! হইবে না। 

কথাটা একটু পরিষ্ষার করিয়া বলিতেছি। অর্থটা 
বিনিময়ের সহায়ক মাত্র, অর্থাৎ ধাহার যে জিনিসের 
গ্রায়োজন, তিনি অথের বিনিময়ে দেই জিনিস সংগ্রহ করেন। 
জীবদেহে রক্ত চলাচলের মত সমাজ-দেহে অর্থ চলাচলের 
দ্বারাই সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ, ব্যক্তি-বিশেষ সবল ও সতেজ 
থাকে। কিন্তু অর্থের মূল্য এই পধ্যন্ত, এর বেশী নয়! 
ভীবনের উন্নতি-অবনতি বা সমৃদ্ধির বিচার অর্থের দ্বারা 
করা চলিবে না । সে বিচারে জন্য অন্য মাপ-কাঠি আবগ্তক | 
সাধারণত বলিতে গেলে বলা চলে যে জীবনে টন্নতি মানে 
তার পরিপ্রেক্ষণা এমন বিস্তীর্ণ হওয়া, যাহাব ফলে আমরা 
আর অল্পে সন্থষ্ট থাঁকিতে পাগি না,- "অধিক" দাবী করি, 
এবং সেই 'অধিকে"র 'অন্ুরূপ অর্থমূল্য দিতেও প্রস্তুত থাঁকি। 
যেমন বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে আমরা আর ঘোড়ার গাড়ী 
চড়িয়া সঙ্তষ্ট থাকিতে পারি না, মোটর গাড়ী নিলে আমাদের 
চলে না,_এবং তদঈরূপ অর্থমূল্য দিতেও কুঠিত নহি | সাহি- 
ত্যের উন্নতি বলিতেও আমরা তেমনি বুঝি আমাদের আধ্যাত্মিক 
জীবনের প্রয়োজন এমন গভীরতর হওয়া, যাহার ফলে আমরা 
আর অল্পে সন্্ট হইতে পারিব না,--অধিক' দাবা করিব 
এবং তদনুরূপ মুলা দিতেও কুষ্ঠিত হইব না,_যাহাতে দেশের 
স্ুসাহিত্যিকর! তাহাদের দৈহিক জীবনের অভাব গুলো 
অনায়াসেই মিটাইতে পারিবেন। আমরা যদ্দি বড়ো দাবী 
করি, তবেই দেশে বড়ো সাহিত্যের স্ষ্টি হইবে, নতুবা যে 
হইতে পারে না, সাধারণ অর্থশান্ত্রের নিয়ম দিয়াও একথ। 
প্রতিপন্ন রূরা যাইতে পারে। আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের জন্ম বোধ হয় পৃথিবীর প্রথম আশ্চধা, 
অষ্টম নয়, কেন ন|। এর চেয়ে বড় আশ্চধ্য কিছু আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না। সেযাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের 
কল্যাণে আমাদের জাতীয় সাহিতোর সমৃদ্ধির যে অবকাশ 
ঘটিনছে,-এই অবকাশের যদি যথোচিত সদ্যবহার করিতে 
পারি, তবেই আমাদের কাজে আমরা সিদ্ধিলাভ কনিগাছি 


নান! কথা 


'শ্রারণ 


বলিয়| যনে ফরিছে পারিব। কিন্তু ইহার জঙ্ক আমাদের 
লেখকদের সাধন! যেমন চাই,--পাঠকদেরও সাধনা তেমনি 
চাই,_-কেন না তাহারা বড়ে। করিয়! দাবী না করিলে, 
প্রতিভাশালী নূতন লেখকদের সন্ধান আমাদের অগ্লই 
মিলিবে। 

বস্ততঃ সহিত্য-জগতের অধিবাঁপীদের “লেখক” "ও 
“পাঠক, এই দুটি মোটামুটা শ্রেণীতে বিভক্ত করা যদি বা চলে, 
তবুও বলিতে হইধে ছুই শ্রেণীর সাধনা একই রকমের 
দুঃখের বিষয়, সাহিত্যের সহিত ধাহাদের কারবার, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই একজন তালে! লেখক হইব, এই উচ্চাকাঙ্ষা 
মনে মনে পোষণ করিয়া থাকেন, কিন্ত একজন উচুদরের 
পাঠক হইব, এমন আকাজ্ম। মনে মনে ধাহারা পোষণ করেন, 
তাহাদেন সংখ্া। অনেক কম। পাঠকের চেয়ে 'অবশ্ 
লেখকের কৃতিত্ব বেধা, ইহ। ম্বীকার না করিয়! উপায় নাই। 
কিগ্ধ একট কথা আমরা প্রায়ই ভূ্লিয়া যাই যে, পাঠকের 
কৃতিত্ব না থাকিলে লেখকেন কৃতিত্বেন যে সার্থকতা তাহা 
অরণোর নিজ্জনতাঁয় ঝরিয়'যাওয়া ফুলের মত! কৃতী 
লেখকের প্রতি আগাদের শ্রন্ধ! অপধিসীম,_- একথা সত্য, 
কিন্তু সমজদাণ পাঠকের যে সমাদর তাহাও তুচ্ছ ননন। 
'অধিকপ্ধ সমজদার পাঠক হইবার আকাজ্ষ। ধাহাঁর না, 
ভালো লেখক হইবার দ্বুবাশ! তাহার না করাই উচিত । 
সাহিত্য-সাধনায় শ্রেষ্ঠ সিদ্ধির যে পথ, তাঁথা লেখকেরও বটে, 
পাঠকের ও বটে ; প্রকৃতপক্ষে সেই পথে লেখক ও পাঠকের মধ্ো 
যে পরিচয়, যে জানাজানি যে সঙ্ধদয়তা যে মিলন সংঘটিত হয়, 
তাহাতেই পরিপুষ্ট হয় সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধি ফলটি। 

এই পথ মাঁষের জীবন-যাত্রায্প নিবিড়ু_ অন্থভূতির পথ,__ 
থে অনুভূতিতে বিশ্বের ক্ষুদ্রতম বস্ত্র ইসারাতেও প্রাণ সাড় 
দিতে পারে । আমাদের আকাজ্ষা কোনে! একটি আদর্শে 
অন্ধুপ্রাণিত হইয়া যখনই অদম্য ও ছুনিধার হইয়া উঠে, 
তখনই সেই আদর্শের সংস্পর্শে ক্ষুদ্রতম অভিলাঁধটিও মহীয়ান্‌ 
হয়| সাহিতোর বস্তুতে পরিণত হয়। মানুষের ক্ষুদ্রত্ের 
উপর মহীয়ানের এই যে আঘাতের বেদনা, এইথানেই শিল্পের 
উতৎ্স। তাই উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্য-পাঠে আমরা থে আনন্দ 
পাই, বেদনার অনুভূতির ভিতর হইতেই সেই. আনন্দ 


১শ্রিত৮ 


উৎসারিত হইয়। উঠে। অনুভূতি যতই তীব্র ও তীক্ষ হইবে, 
ততই তাহা মনকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ সত্য হইতে প্রশস্ততর 
সত্যের মধ্যে ঠেলিয়া দিবে। সাহিত্য এই প্রশস্ততর ও 
পূর্ণতর সতোর মার্গে জয়-বাত্রা ; ইহা আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্ভূতিগুলিকে, ছোটখাটে ঘটনাগুলিকে 
অবহেল! করে না; তাহাদেরই অবলম্বন করিয়া তাহাদেরই 
ভিতব হইতে টাঁনিযা বাহির করিয়া আনে আমাদের জীবনের 
অন্তরনিহিত সত্যটুকু, আমদের প্রাণের গোপন সৌন্দধ্য- 
রাজি, আমদের আত্মার এশ্বধ্য-সম্তাব। 

এই নিবিড় অনুভূতির চচ্চা না করিলে যে ভালো 
লেখক হ €া যায় না, মে কথা বলাই বহুল্য। উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্যেকের চাই এমন একটা! মনোবৃত্তি এমন একটা 
সমবেদনা, এমন একটা ক্বক্স ও কোমল হদযতদ্বী যাহাব 
উপব জীবনে তৃচ্ছ ছোট-খাটে| ঘটনা গুলিও আঘাত করিয়! 
একট।| ভাবেব ঝঙ্কাৰ তুলিতে পাবে। উচ্চ অঙ্গের সাহিন্থয 
প্রতিভার সন্ধান এইখানেহ মেলে । এই জিনিষটি ধাহাব 
আছে, তিনি দৈনন্দিন ভীবনেব যে কোনো৷ ঘটনার মধ্যেই 
মতের অন্প্রেরণা লা কত পাবেন, তুচ্ছতম বস্তর মধ্যেও 
পৌন্দধ্য নিবীক্ষণ কবিয়া পুলকি৩ হইঘা উঠেন, ক্ষুদ্রতম 
অভিল[ধটি ও তাহার জীবনের পনিপ্রেক্গণা বিস্তীর্ঘতর কিয়! 
দিতে থাকে, প্রত্যেক করন্ম্েব মধ্যেই তিনি বিশ্বেব প্রাণ- 
স্পনন অনুভব করিতে থাকেন। 

সাহিত্যের সহিত বাহাদের কারবার-_কি লেখক হিসাবে, 
কি পাঠক হিসাবে, তাহাদের প্রত্যেকেরই সাধনা এই 
মনোবত্তির চচ্চা করা । ইহার ঘথোচিত বিকাশ ন| হইলে 
ভালো লেখকও হুওয়] যায় না, সমজদার পাঠকও হওয়া যার 
না। লেখক বাস্তব জীবন হইতে যে সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া! স্থষ্টি করেন, পাঠককেও লেখকের রচনা হইতে সেই 
সমস্ত উপকরণ লইয়া আপনার মনের মধ্যে পেই সষ্টিই 
পুনরায় করিয়া! লইতে হয়,_সেই একই মনোবৃত্তির সাহাঁথ্যে 
-সেই এক সমবেদনায়,। সেই একই কোমল সকরণ 
অনুভূতির ভিতর। তাই বলিতেছিলাঁম,-_সাহিতোর 
রাজপথ লেখক ও পাঠক দুজনের পক্ষেই সমান, চুজনের 
একই সাধনার প্রয়োজন। ভালো লেখক হওয়া 


নামা কথা 


ফিচিস্। 

১৪১ 
দুঃসাধা, ভালো পাঠক হওয়াও অন পাস-সাধ্য 
নহে । 


৬মধুসুদন দত্তের ম্ৃত্যু-সাম্বংসরিক 


বিগত ২৯শে জুন ১৯৩১ খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরী 
কতৃক বাংলার 'অমব কবি ৬মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের মৃত্তু- 
সার্সরিক উৎসব মন্ষ্টিত হইয়াছিল। কবির প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্ত গ্রাতঃকালে মাইকেল লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ 
লোয়ার সাকু লার রোডের সমাধি-ভূমিতে উপস্থিত হন। 
সেখানে বহুসখ্যক সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। কবি- 
শেখর নগেন্বনাথ সোম পরলোকগত কবির এবং কবির স্ত্রী 
হেন্বিয়েটাব সমাধিব উপর মাল্য স্থাপন করেন। সন্ধ্াকালে 
মধুক্দনেব কাবা হইতে সঙ্কলিত গান এবং কবিত। বেতার 
ঘোগে মাইকেল লাইব্রেী এবং বেতাঁন-গুহের সভ্যগণ কর্তৃক 
গীত এবং আবৃত্ত হয়। 

আমরা বঙ্গের মহাকবির 'আত্মমব সম্মানে শ্রদ্ধাপ্লি 
জনাইতেছি । 

[ জন্ম--“যশোরে সাগরধাড়ী কপোতাক্ষ-তীরে' ১৫ই জানুয়ারী, ১৮২৪ 
(_ ১২ মাঘ ১২৩০), মৃত্যু -আলিপুরে ২৯শে জুন, ১৮৭৩। ] 


ৰং সী ৬৪ 


বঙ্গায় কারু-শিল্প প্রতিষ্ঠান 


বিগত ১৬ই আষাঢ় ১৩৩৮ কলিকাতাব ৬ নং আর, জি, 
কর রোড শ্তামবাঁজারে “বঙ্গীয় কার-শিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন 
ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে । উদ্বোধন কাধ্যে পৌরহিত্য এবং 
কারুশিল্প কক্ষের ঘ্বারোদঘাটন কবিয়াছিলেন শিল্পাচাধ্চ 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্ঘোক্তা শ্রীধুক্ত নিতাইচরণ পাল 
একজন খ্যা্নাম! মু্তি-শিল্পী। ইনি কয়েকজন সহকন্মী 
লইয়া ভারতীম লুপ্ত কার-শিল্পেব পুনরুদ্ধার ও তাহার 
খুগোপযোগী উন্নতি বিধান কল্পে এই প্রতিষ্ঠানটির পত্তন 
করিলেন। প্রতিস্থানটি দুইটি বিভাগে বিভক্ত (১) শিল্প 
(&৮৮) বিভাগ ও (২) কারু (170080:)8]) বিভাগ । 
শিল্প বিভাগের অন্তর্গত হইবে (১) মৃৎশিল্প ও তৎসংশ্লিষ্ট 


বিচিত্র 


১৪২ 


কারুকার্ধ্য সমুদয় (২) চিত্রাঙ্কন এবং প্রাচাফলালম্মত দেব" 
দেবীর মুর্তি গঠনের সংস্কার (৩) প্যারিস প্লাষ্টার ও নকল 
পাথরের প্রতিক্কতি নির্মাণ (৪) প্রাচীন স্থাপত্যকলার অন্তর্গত 
প্রস্তর-খোদিত মুস্তির অনুকরণে আধুনিক (৮০:১০7609 ) 
পদ্ধতিতে মূর্তি ও অট্রালিকাদির জন্য খোদিত টালি নির্ধাণ 
(৫) উদ্ভান সাজাইবার মৃন্তি ও আসবাবপত্র ও (৬) ধাতুময় 
মুর্তি ইত্যাদি নির্মাণ গুণালী এবং ছ'াচ তৈয়ারী। কাঁরু- 
বিভাগের অন্তর্গত হইবে (১) জান্দীণী জাপান প্রভৃতি দেশের 
অনুরূপ সেলুলয়েড কাগজের মণ্ড (080৪. 101) ) কাঠ, 
রবার ইত্যাদির দ্বারা পুতুল ও খেলনা নির্মাণ (২) শিক্ষা 
বিষয়ক মডেল (18116? 208], 01০৮৪ ইত্যাদি) (৩) লিমেণ্ট, 
শিশা প্রভৃতি দিয়া প্রস্তুত কাগজ-চাপা, টেবল ক্যালেগ্ডার 
কলমদানি ইত্যার্দি (৪) শরীর-ব্যবচ্ছেদ শিক্ষা বিষয়ক 
ডাক্তারী মডেল (৫) শিশু-মঙ্গল ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় মডেল 
এবং (৬) পোষাক, চশমা, ওষধাদির দোকানে ব্যবহার-বোগ্য 
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় মডেশ। ভারতবর্ষে বিভিন্ন লুপ্ত কার- 
শিল্পের প্রতি যাহাতে দেশবাসীগণের বথার্থ অনুরাগ সঞ্জীত 
হয় তদুদ্দেশ্তে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে একটি বিশেষ গবেষণা- 
মগ্ডলী থাকিবে । 

আমর! এই অতিশয় প্রয়োজনীয় এবং হিতকরী অনুষ্ঠানটির 
সর্বতোতভাবে মঙ্গল প্রার্থনা করি । 


ছুই নারী 


বর্তমান সংখ্যায় “ছুই নারী” নামক যে গল্পটি 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! ছাপা হইবার পর অনেকে 
আমাদের নূতন গ্রাহক হইয়াছেন। তাহাদের সুবিধার জন্য 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


এই গল্পে যে প্রথন্ার্ধ জ্যৈষ্ঠ সংখাঁয় প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার চুদ্বক দিলাম | 

পশ্চিমঘাট পাহাড়ের উপর কৃষ্খাতীরে নগনসৌব! দেখের মঙ্গির। 
পর্নিমা রাতে “বাসে” বহু যাত্রীর আগমন হয়েচে। একেক পর এক 
দুইটা স্বারঠী মেয়ে গিগ্নে বুকভাঙ্গ। দীর্ঘগ্বাসের সহিত দেবতাকে প্রণাম 
করল। একজন বাগবিধধা, অপরটী আধুনিক শিক্ষিত। মেয়ে। তাদের 
এ বাথার কারণ কি? 

ম ষ্ ০ 

পাড়াগ। ছেড়ে মাধব সহরে ইন্কুলে পড়তে এল । মার়াঠা ্াঙ্গণ, 
মজবুত চেহারা । সঙ্গে করে আন্ল, মারুতিক় একট ছবি, তার 
সম্নে রোজ ডন কসরত করত। ছু'একজন বন্ধু জুটল, কিন্তু দে একা 
থ[কৃতেই ভালবাস্ত। 

ছেলেমেষেদের একত্র ক্লাসে মাঝে মঞ্চে মেয়েদের ডেক্সের দিকে 
কাগজের টুকরা ছুড়ে ফেলা হয়। মাষ্টার ঝড় বড় নীতির কথ! বলেন, 
তকণ তরুণীর প্র।ণের খবর কম রাখেন। মাধবের সরল ০১1৬৪ 
তাকে ঝগড়ায় টেনে নিতে লাগল । 

ঠ খঃ হু 

বাসের মেয়েদের মধ্যে কমল! সবচেয়ে সুন্দরী, তাই ছেলে- 
মহলে তাঁকে নিয়ে খোস্গল্প | ভাবপন্থী ছেলেরা কবিতা লেখে, 
কিন্তু বস্তপন্থী হৃদয় সম।লোচনা ও কুৎমাতে অধিক আনন্দ পায়। 

মাধব কমলার হ'য়ে নিন্দুকের সঙ্গে ঝগড়া করল, তার প্রতিদানে 
পেল কমলার একটি স্সিধ দৃর্ট! কিন্ত কিছু দিনের মধোই উয়ের 
মধ্যে আরম্ত হ'ল কঠোর প্রতিযোগিতা--সংশ্কতে প্রথম হওয়। নিয়ে। 
মাধবের বাঁপ ঘরে বারোআন! সংস্কৃত কথ! বলেন, তাই সে প্রথম হয়। 

পড়ার কথ! নিয়ে কমলা ও মাধবের নিভৃতে আলোচনা আরম্ভ হ'ল। 
তারপর পুস্তক বিনিময়। তারপর চিঠি, ইংরেজী ভাষায়। ইংরেজী 
বাকরণ লেখক অবশ্ঠ ত।' দেখে মাথা খুঁড়ে মরতেন। 

একদিন কমলা মাধবকে নিমন্ত্রণ করল। বাড়ী খালি ছিল! লাড়, 
নারকেলের বরধী আর কাছছু খেতে খেতে ছুটি তরগ তরুগীতে কত 
কথা হ'ল--কোনে।ট1 অর্থপূর্ণ, কোনোটা বা অর্থশুন্য। 
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সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর্‌ উতাগ্ভন্তাৎ পুনর্নবঃ 


_-অথবর্ববোদ 
(ইনি সনাতন, ইনিই অগ্ভ পুনর্নব 1) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাত কত হোলো ? 
উত্তর মেলেনা । 
কেননা, অন্ধ কাল যুগ-ধুগান্তের গোলকধা ধায় ঘোরে, পথ অজান।, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই । 
পাহাড়তলীতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষক্োটরের মতে। ; 
সপে সপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেচে ; 
পুপ্ত পুঞ্জ কালিম৷ গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 
মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যজ ; 
, দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে ; 
ওকি কোনো! অজীনা ছুষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানী, 
ওকি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্ব! ? 
বিক্ষিপ্ত বস্তৃচলে। যেন বিকারের প্রলাপ, 
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ; 
তা'রা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, লুপ্ত নদীর বিস্বৃতিবিলগ্ন 
জীর্ণ সেতু, দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদী, 
অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপংক্তি শুন্যতায় অবসিত। 
১৪৩ 


বিচিত্রা 


১৪৪ 


সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুৰ্‌ উত্তাগ্স্তাৎ পুননবঃ ভার 


অকম্মাৎ উচ্চগ্ড কলরব আকাশে আবত্তিত আলোডিত হ'তে 

থাকে, 

ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল ? 

ও কি ঘৃর্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুদ্র মন্ত্র উচ্চারণ ? 

ও কি দাবাগ্রিবেষটিত মহারণোর আত্মঘাতী প্রলয়-নিনাদ ? 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধার। বিসর্পিত_ 

যেন অগ্নিগিরিনিহ্যত গদগদ-কলমুখর পন্কক্োত ; 

তাতে একত্রে মিলেচে পরশ্রীকাতবেব কানাক।নি, কুৎসিত জনশর্ 5 

আবঙ্গার কর্কশহাস্ত | 

সেখানে মানুষগুলো! সব ইতিহাসের ভে'ড়। পাতার মতো, 

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উন্ধি পরানে। | 

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল তার প্রতিবেশীকে 

হঠাৎ মারে, দেখ তে দেখ তে নির্বিিগাব বিবাদ দিকে দিকে খিক্ষুব। গর়ে ওনে। 
কোনো নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে, বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা 

সন্তান উচ্ছন্ন গেল, 

কোনো কামিনী যৌবনমদবিলনিত নগ্ন দেতে অট্রগান্ত কবে, বলে, 

কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


ন্‌ 


উদ্দধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারসুত্র নীরবতার মধ্যে ; _ 
আকাশে তা'র নিদ্রাহীন চক্ষ আলোকের ইঙ্গিত খোজে । 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখী চিৎকার শব্দে যখন উড়ে যায়, 

সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো। 

ওরা শোনেনা, বলে, পশুশক্জিই আছ্ঠশক্তি, বলে পশুই শাশ্বত; 

বলে সাধুতা তলে তলে মাত গ্রবঞ্চক । 

যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ ক'রে বলে, “ভাই তুমি কোথায় ?” 

উত্তরে শুন্তে পায়, “আমি তোমার পাশেই ।” 

অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভয়ার্তের মায়া-নটি, 

আত্মসাস্তনার বিড়ম্বনা ।” 


১৬৩৮ 


শ্রীরবীগ্রনাথ ঠাকুর বিচিন্ধা 


বলে, “মানুষ চিরদিন কেবল মরীচিকার অধিকার নিযে সংগ্রাম ক'রবে, 
হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ॥” 


৬ 


মেঘ সরে গেল। শুকতারা দেখা দিল পূর্ধবদিগান্তে, পৃথিবীর বক্ষ খেকে 
উঠল লারামের দীর্ঘনিশ্বাস, পরবমন্্রর বন পথে পথে হিল্লোলিত, 

পাখী ডাক দিল শাখায়-শাখায়। 

ভক্ত বল্লে, সময় এসেচে। 

কিসের সময়? 

যাঞজার । 

ওরা বসে ভাবলে । অর্থ বঝলে না, আপন আপন মনের মতো! করে অর্থ 
বানিয়ে নিলে। 

ভোরের স্পর্শ নাম্ল মাটির গভীরে, বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে 

কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চলা। 

কে জানে কোথা হ'তে একটি অতি শুল্মত্ধর সবার কানে কানে বল্লে, 
চলো! সার্থকতার তীর্থে। 

এই বাণী জনতার কে কে মিলিত হ'য়ে একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান 
হয়ে উঠল। 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 
প্রভাতের প্রথম আলে। ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে, 

সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমর! তোমার বন্দনা করি।” 


যাত্রীর! চারিদিক থেকে বেরিয়ে পাড়ল- 
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে ।- 
এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, তিববতের হিমমজ্জিত 
অধিত্যকা থেকে; 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে। 


বিচির 
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সনাতণম্‌ এনম্‌ আর উত্া্থস্যাৎ পুনন বিঃ 


কেউ আসে পায়ে ভেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতীতে, 
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে 

নান! ধর্মের পুজারী চল্ল ধুপ জালিয়ে, মন্ত্র পড়ে ; রাজ চল্ল, 
তার অনুচরদের বর্ধাফলক রৌড্রে দীপামান, ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্থ। পবে, আব রাজ-অমাত্যের দল ব্বর্ণলাঞ্থন-খচিত 
উজ্জ্বল বেশে ২ 

জ্ঞান গরিমা ও বয়সের ভাবে মন্থর অধাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বি্যার্থী যুবক । 

মেয়েরা চ'লেচে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ; থালায় 
তাদের শ্বেতচন্দন, নারিতে গন্ধসলিল। 

বেশ্টাও চ'লেচে সেই সঙ্গে, তীক্ষ তাদের কস্বর, অতি প্রকট তাদের 
গ্রসাধন । 

চলেচে পন্থু খগ্জ, অন্ধ আতুর, আর সাধুবেশী ধর্ম্মবাবসায়ী, 
দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিক|। 


সার্থকতা ! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না,__কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য 
দিয়ে এ শব্দটার ব্যাখ্যা করে, আব শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্য্যবৃত্তির অনন্ত সুযোগ 
ও আপন মলিন ক্রিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পন্বর্গ রচনা করে। 


দয়াহীন দুর্গমপথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ ।-_ 

তক্ত চ'লেচে,-তা'র পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা, 

আর যারা অর্ধাশনের মুল্যে মাটি চাষ কবে। 

কেউ ব৷ ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারে। মনে ক্রোধ, কারে মনে সন্দেহ। 
তা'র৷ প্রতি পদক্ষেপ গণন। করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তা'র উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না, 

চলমান জনপিগ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার 

তাড়ন! তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 


১৩৩৮ 


স্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্ঞ। 
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ঘুম তাদের ক'মে এল, বিশ্রাম তা'রা সংক্ষিপ্ত ক'রলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার গুতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র, 
ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 

দিনের পর দিন গেল। দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, অজ্ঞাতের 
আমন্ত্রণ অপৃশ্ঠ সক্কেতে ইলিত কবে। 

ওদের মুখেব ভাব ক্রমেই কঠিন আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হ'তে থাকে। 


রাত হ'য়েচে। 
পথিকের বটতলায় আসন বিছিয়ে বস্ল। 
একট। দমক! হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার হল নিবিড়, 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুচ্ছায়। 
জনতার মধ্য থেকে কে একজন হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে অধিনেতার 
দিকে আঙুল তুলে ব'ল্‌লে, “মিথ্যাবাদী, আমাদের বঞ্চনা কবেচ।” 
ভতসনা এক ক থেকে আরেক কণ্ে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হ'ল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হ'ল পুকষদের তঙ্ন। 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তা'র মুখ দেখ। গেল না। একজনের পর একজন 
উঠল, আঘাতের পর আঘাত ক'রলে, তা'র প্রাণহীন দেহ মাটিতে 


লুটিয়ে পড়ল। 
রাত্রি নিস্তদ্ধ। ঝরণার কলশব্দ দুর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসচে। 
বাতাসে যুখীর মৃদু গন্ধ । 


যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । 
মেয়েরা কীদচে, পুকষেরা উত্যক্ত হ'য়ে ভৎনা করচে, চুপ করো । 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকৃতিতে তার ডাক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে 
তর্ক তীত্র হতে থাকে। সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, শেষে যখন 


বিচিজ্র' 
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থাপ থেকে ছুরি বের'তে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হ'ল, প্রভাতের 
আলো গিরিশুঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভ'রে দিলে । 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ; শূর্যারশ্মির ইঙ্গিত এসে স্পর্শ ক'রল রক্তাক্ত 
মৃত মানুষের শান্ত ললাট । 
মেয়ের ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, পুকবের। মুখ ঢাক্ল ছুই হাতে। 

কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে ষেতে চায়, পারে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাধা । 

পরস্পরকে তা'র! শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ?” 
পুবব দেশের বৃদ্ধ ব'ল্‌লে, 

“আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে 1” 
সবাই নিরুত্তর ও নতশির। 

বৃদ্ধ আবার ব'ল্লে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার ক'রেচি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন ক'রেচি, প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ 
ক'রব, কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকালের জীবনের মধ্ো 
সঙ্জীবিত, সেই মহা মৃত্যুর্জয় 1” 

সকলে দাড়িয়ে উঠল, ক মিলিয়ে গান ক'রলে, “জয় 

মৃতার্জয়ের জয় ।” 


তরুণের দল ডাক দিল, “চলো যাত্রা! করি, প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে, 
জ্ঞানের তীর্ঘে অপরিমেয় এশ্বর্োর তীর্থে 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনি-নির্বরে ঘোষিত হল-_ 
“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্থুর ৷” 
উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক, 
মৃত্যু বিপদকে তুচ্ছ ক'রেচে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ। - 
তা'রা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 
চরণে নেই ক্লান্তি । 
মৃত অধিনেতার আত্ম! তাদের অন্তরে বাহিরে ; 
সে-ষে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েচে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম | 


১৩৩৮ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর বিডিত্রা 
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তা'র! সেই ক্ষেত্র দিয়ে চ'লেচে যেখানে বীজ বোনা হল, 
সেই ভাগ্ডারের পাশ দিয়ে, যেখানে শসা হয়েছে সঞ্চিত, সেই 
অনুর্ধবর ভূমির উপর দিয়ে যেখানে কঙ্কালসার দেহ ব'সে আছে 
প্রাণের কাঙাল । 

তা'রা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, চলেচে জনশন্যাতার 
মশ্যে দিয়ে যেখানে বোব। অতাঁত তা'র ভাঙ। কীত্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
চলেচে লক্ষ্মীভাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে, আশ্রয় যেখানে 
আশ্রিতকে বিদ্রপ করে। 

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহব পথে পথে কাটুল। 
সন্ধাবেলার আলোক যখন গ্লান তখন তা'ব। কালজ্ঞকে শুধায়, “এ কি দেখা 
যায় আমাদের চবম আশার তোরণচড়া ?? 

সে বলে, “না, ও যে সঙ্গাভ্রশিখবে অস্তগ।মী স্থা্যের বিলীয়মান আভা ।” 
তরুণ বলে, “থেমো না, বন্ধু, অন্ধ তমিক্্র রাত্রির নধা দিয়ে আমাদের পৌছতে 
হবে মৃত্াহীন জ্যোতিলেএকে ।” 

অন্ধকাবে তা'র! চলে । পথ থেন নিজের অর্থ নিজে জানে, পায়ের তলার 
ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপখযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সঙ্গীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও 1” 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আব বিলম্ব নেই ।” 


প্রতাষের প্রথম আভা অরণ্যের শিশিরবধী পল্লবে পল্পবে ঝলমল ক'রে উঠল । 
নক্ষত্রসন্কেতবিদ জ্যোতিষী ব'ললে, “বন্ধু আমর! এসেচি।” 

পথের ছুইধারে দিক্প্রান্ত অবধি পরিণত শশ্তযশীর্ষ সিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে 
দোলায়মান,_আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্ৰবাণী। 

গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যাস্ত প্রতিদিনের 
লোকথাত্র! শান্ত গতিতে প্রবহমান । কুমোরের চাক। ঘুরচে গুঞ্জনন্বরে, 
কাঠুরিয়! হাঁটে আনচে কাঠের ভার, রাখাল ধেন্ু নিয়ে চলেচে মাঠে, 
বধূর! নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ দিয়ে। 

কিন্তু কোথায় রাজার ছুর্গ, সোনার খনি, মারণ উচাটন মন্তের পুরাতন 


পুথি? 


বিচিত্রা 
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সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর্‌ উতাগ্প্তাৎ পুনন'বঃ 


জ্যোতিষী ব'ললে, "নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, তাদের সন্থেতে 
এইখানে এসেই থেমেচে।” 
এই ব'লে ভক্তিনস্রশিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাড়াল। 
সেই উৎস থেকে জলম্োত উঠচে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাসি অশ্রুর বিগলিত গীতধারায় সমুচ্ছল। 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্নকুটীর অনির্ব্বচনীয় স্তব্ধতাঁয় 
পরিবেষ্টিত। 
দ্বারে অপরিচিত সিন্কৃতীরের কবি গান গেয়ে বল্চে, "মাতা, 
দ্বার খোলো । 
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প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্ধারের নিয় প্রান্তে তির্যাক্‌ হয়ে পড়েচে। 

সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুন্তে পেলে 
সষ্টির সেই প্রথম পরম মন্ত্র_-“মাতা, দ্বাব খোলো» 

দ্বার খুলে গেল। 

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোল তাঁর শিশু, উষার কোলে যেন 
শুকতারা। 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সুধ্যরশ্বি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 

কবি দিল আপন বীণার তারে বঙ্কার, গান উঠল আকাশে, 
“জয় হোক্‌ মানুষের, এ নব জাতকের, এ চিরজীবিতের | 

সকলে জান্ন পেতে বসল, রাজ! এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাগী, 
জ্ঞানী এবং মূঢ়_- 

উচ্চম্বরে ঘোষণা ক'রলে, "জয় হোক্‌ মানুষের, এ নব জাতকের, 
এ চিরজীবিতের |” 

পূর্ববদেশের বৃদ্ধ মনে মননে বাল্লে, 

“আমার দেখা হোলো ।” 


চি 


শি্পের স্বরূপ 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্ঠাল এম্‌ এ 


একথা স্বতঃই মনে হতে পারে যে যে-বিষয় নিয়ে বড় 
বড় পণ্ডিত এবং মনীবী ইতিপূর্ন্বে বন্ধ আলোচনা! করেছেন, 
সেই বিষয় নিয়ে নৃতন কিছু বল্বার মত আমার কি থাঁকৃতে 
পারে। সত্য কথা বলতে কি, এটা এমন একটা বিষয় য! 
বাস্তবিকই কঠিন এবং যাঁর সম্বন্ধে বাঁদান্ুবাদের অন্ত নেই, 
অথচ আমার মত অল্লবিষ্ক লোকও এ বিষয় নিয়ে ছ'কথা 
বল্‌্তে পিছপা নয়। “আর্ট হিসাবে ছবিখাঁনা ভাল হয়নি”, 
কিন্বা "অমুক লোকের কলাজ্ঞান বলে কোন জিনিষই নেই” 
এই ধরণের উক্তি যাঁর তার মুখে যখন তখনই শোনা যেতে 
পারে। কিন্তু বিষয়টা তলিয়ে খুব বেশী লোক বোঝেন 
কিন! সে-বিষয়ে আমার বিশেষ সংশয় 'আঁছে। আমার এই 
লেখার মধ্যে আমি যে মঁপনাদের খুব নৃতন নৃতন কথা 
শোনতে পার্ব, অথবা আমার ব্যাখ্যার আলোকপাতে 
আর্টের অন্ধকার কক্ষ যে সহসা উজ্জল হয়ে উঠবে, এমন 
ভরসা আমার নেই। যদি আমার কোন কথা, কোন 
ইঙ্গিতে আঁপনাদের মনে চিন্তার রসদ কিছু জোগাতে পারে, 
তবেই আমার শ্রম সাথক হবে । 

আর্ট বা ললিতকলা সমুগকে গ্রধানতঃ ছু'ভাগে ভাগ 
করা হয় 

(১) স্থিতিশীল (৪%/1০), যেষন চিত্রকলা, স্থাপত্য 
এবং ভাস্করশিল্প ; 

(২) গতিশীল (057781)10 ), যেমন কাব্য, সঙ্গীত 
ও তাদের শাখা--নাটা ও নৃত্যকল! | মানুষের জীবন অনন্ত- 
গতিশীল, তার প্রবাহের বিরাম নাই, “তার নিমন্ত্রণ লোঁকে 
লেকে, নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে'। কত 
জন্মমৃত্যুপবম্পরার মধ্য দিয়ে জীবজীবন ভূমার পানে ছুটে 
চলেছে কে তার সংখ্য/ঠ করে? এই সুখছুঃখসমাকুল 
চিরচঞ্চল জীবনের দুরূহ জয়চেষ্টায়, বন্ধুর ছুর্গম পথে আত্মার 


$৫+ 


অশান্ত অভিযানের চলচ্চিত্র যে-শিল্পের মধো প্রদর্শিত হয়, 
তারই আখ্যা দেওয়া হয় গতিশীল। স্থিতিশীল শিল্প একই 
স্থানে স্থির হ'য়ে থাকে ; শার গতি নেই, আছে স্থিতি-_ 
আছে আরতি! 
“সমাধিমন্দির 
এক ঠাঁই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধূলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যাতে রাখে ঢাকি 1” 
কিন্ত জীবন চিরপ্রবহমান, নব নব উদয়াচলে তার 
নিত্যনূতন অভ্যুদয়-_নব নৰ অনুভূতির মধ্য দিয়ে সে ক্রম1- 
গত পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলেছে । তাঁর নিত্যকালের 
নৃতালীলার তাঁলে তালে চিত্ররূপসীর নুপুব ছুখানি তো! তেমন 
ক'রে বেজে ওঠে না! 
কীটস বলেছেন-_- 
“17010 10591 716৬1 11991 0৮04৮ 60005 14৭, 
[110011 11110106098 0179 (0০9০1--৮৪% 00 20 
219৮ 
9119 ০9,10100% 1909১ 01)0081) 61109] 10890 1006 
005 01158 
[ঢা0? 9591 116 61100 10৬9 8100 8109 109 18,11১ 
অর্থাৎ চিত্রলিপিতে বেখাঁনে যেটিকে যেমন অবস্থায় দেখান 
হয়েছে তার বেশি তার একপাও অগ্রসর হবার উপায় 
নেই_-তাই এ যে সুন্দরী মিলনাকাজ্ষায় আকুল আগ্রহ- 
ভরে প্রেমাম্পদের পানে চেয়ে রয়েছে, বল্পভের প্রেমচুম্বন 
ওর পক্ষে ছুলভ, কিন্তু জীবন্ত মানুষের উপর এক হিসাবে 
ওরা জিতে আছে। ভীবনে প্রেমের পরিপূরণ তেমন দুল 
নয় বটে কিন্ত তার স্থায়িত্ব বড় অল্প, কারণ জীবদেহ জরা- 
মরণের অধীন। এ যে শিল্পমূর্তি, ওদের তো! ক্ষয় নেই, 


বিচিত্র 
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ওদের লাবণ্যের হ্বাসবৃদ্ধি নেই_-তাই ওদের প্রেম শাশ্বত ও 
চিরমুন্দর । স্থিতিশীল শিল্প গতির সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে অক্ষম । 
এইখানে কাব্যসঙ্গীতনাটক এদের চেয়ে মহত্বর। চলিষু 
সৌন্দধ্যের একখানি অপরূপচিত্র পাঠকচিত্তে চিরমুদ্রিত ক'রে 
দিয়েছেন কবি চণ্ডতীদদাস তাৰ লোকপ্রসিদ্ধ কবিতার একটি 
অনবদ্ভধ চরণে_-চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি' নিঙাড়ি' পরাণ 
সহিত মোর” । নীলবসনা রূপসীর প্রত্যেক পদপাতে বাসনার 
কমল ফুটে ফুটে চ'লেছে। ধন্ত কবি, ভাষা ও ভঙ্গিতে, 
ভাবে ইঙ্গিতে যে সঙ্গীত তুমি বঙ্কৃত করেছ তার তরঙ্গ 
এসে লেগেছে বিশ্ববীণার তারে তারে ! 

মামুলী শ্রেণিবিভাগ ছেড়ে দিয়ে এখন আমরা বুঝতে 
চেষ্টা করি শিল্প বল্তে বাস্তবিক কি বোঝায়। প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে তিনটি মানুষ বাস কবে। একজন তার দৈহিক 
ক্ষধার তাড়নায় খাগ্ধ সংগ্রহে সতত ব্যস্ত । জগতে কেবলমাত্র 
টিকে থাক্বার জন্যে তার কি প্রাণপণ চেষ্টা! প্রকৃতির 
বিচিত্র ভাণ্ডার থেকে ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণর জল, পরিধেয় বসন 
আহরণ করাই তাঁর কাজ। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ একান্তই প্রয়োজনের | 

আমাদের ভিতরকার দ্বিতীয় মানুষটি দেহের চিন্তায় ততট। 
বিব্রত নয়। দেহের ক্ষুধা যখন মিটেছে, সহজেই মনের 
খোরাক জোগাবার জন্তে সে তখন চেষ্টিত হয়। জগতের 
অসংখ্য ঘটনাপুঞ্জ তার মনের সামনে এসে জড় হয়, দৃশ্তমান 
প্রকৃতি তার বৈচিত্র্যের ডালি নিয়ে তার মনের দুয়ারে এসে 
আঘাত করে, আর সে মনে মনে তাদের ভিতরকার প্রচ্ছন্ন 
এক্যনুত্রটি আবিষ্কার করবার জন্যে তার ধীশক্তিকে যথাঁসস্তব 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করে। মানুষের মনটাই এমনভাবে 
গঠিত যে কেবল তথ্যের (£8০$ ) সন্ধান ক'রেই সে ক্ষান্ত 
হয় না, সেই বস্তপুঞ্জের মধ্য দিয়ে যে-সার্ধ্ধজনীন নিয়মগুলি 
ধাজ ক'রে চ'লেছে তাদেরও সে খু'জে পেতে চায় । এখানেও 
বছিঃপ্রকৃত্তির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ কতকটা প্রয়োজনের 
ঘবারাই লীমাবন্ধ । 

কিন্ত মানবমনের তৃতীয় মানুষটি একটু অন্তণরণের ; 
সেনাঢায় ক্ষুধার খাস, তৃষ্জার জল; না চায় দ্আবিষ্কার 
খ'র্ূতে প্রাকৃতিক নিয়ম । তার উদ্দেপ্ত, প্রকৃতির নিগুঢ 


শিল্পের স্বরূপ 


ভার 


অন্তরে যে অনস্ত সৌন্দধ্য তরঙ্গিত রয়েছে তাঁর মধ্যে 
অবগাহন ক'রে আনন্দের মাণিক্য সংগ্রহ করা। নিখিল 
বিশ্বকে এই যে হৃদয় দিয়ে দ্বেখা, এই সত্যকার দেখ! । মানুষ 
হৃদয়ের আনন্দরসে অনুষিক্ত ক'রে বিশ্বের সঙ্গে প্রেমের 
যে নিগুড সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়, দেহের ও মনের প্রয়োজনের 
বাহিরে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে আত্মীয়তার নিবিড় 
নীড় নির্মিত হয়, তাই তো তাদের সত্যকার সম্বন্ধ ! 

মানুষেব দেহের জগৎ-_যেখানে চাষ! চাষ কণর্ছে, তাতী 
তাঁত বুনছে, মানুষের থাগ্ভ এবং পরিধেয় জোগাবার জন্য, 
কিশ্বা তার মনের জগৎ্র_যেখানে বিজ্ঞান তার নিত্য নুতন 
আবিফারের দ্বারা বিশ্বরহস্তের মূলে পৌছবার জন্যে চেষ্টিত, 
এব সত্যজগৎ নয়; কারণ বস্তপুজেব মধ্যে তো সত্য 
নেই! তথ্য ও সত্য একজিনিষ নব। আজ যে-বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আবিষ্কৃত হ/য়ে চুড়ান্ত বলে প্রতিপন্ন হচ্ছে, দশ 
বৎসর পরে যে সেই তথ্য মিথা! বলে গ্রমাণিত হবে ন! 
তা কে কল্তে পারে? আগে মানুষ বিশ্বাস কর্ত হুর্ধ্যই 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে, কিন্তু গ্যালিলিও মানুষের সে- 
বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছেন। অতএব সত্য তাই যা কেবল 
এককালে এবং এক দেশেই সত্য নয়-__য| দেশকালপাত্র- 
নির্বিশেষে সত্য | বাস্তবিক “যা! সত্য তার জিয়োগ্রাফী নেই ।” 

এই সত্যজগতের পথ দেখিয়ে দিতে পাঁবে শুধু মানুষের 
হৃদয়। মানুষের দেহ এখানে অক্ষম, চিত্ত এখানে গঙ্গু। 
বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে একে পাওয়া যায় না-এফে পেতে 
হয় অনুভূতি দিয়ে। অর্থাৎ যা দেখ ছি,যা শুন্ছি, এক 
কথায় ইন্দ্রিয় দিয়ে যা কিছু গ্রহণ করছি তাকেই হৃদয়ের 
সঙ্গে একান্ত ক'রে যে-নেওয়৷ তাই হয় সত, তাই হয় 
সার্থক মানুষের বুদ্ধির রাজ্যে বাস করে বিজ্ঞান, হৃদয়ের 
শাশ্বত স্বর্গে ই শিল্পের সিংহাসন ! 

দৈনন্দিন অভারের দেন্যের দ্বারা যেখানে আমাদের 
আত্মা সন্ভুচিত, প্রকৃতিকে নিজের কাজে লাগাবার জঙ্কে 
যেখানে মানুষের চিত্ত নিয়ত নিয়োজিত, সেখানে মানুষের 
হৃদয়ও শৃঙ্খলিত। আর্ট মুক্ত আত্মার ভূমার আঘ্বাদন, 
স্বাধীন হৃদয়ের জর উচ্চ্বাদ! প্রকৃতির সঙ্গে বেখাঁনে 
আমাদের হৃদয়ের যোগ অবাঁধ ও প্রচুর, সেইখানেই শিল্প 


১৩৫৮ 


বিনা-প্রয়োজনে এসে হৃদয়ের কোমল তারে একটি অপরূপ 
বঙ্কার তোলে । যেখানে "আমাদের অস্তষ়েষ মাঁচুষটি শ্বধ্োর 
প্রাচুধ্ে পুর্ণ, শিল্পের গ্রকাশ সেইথানেই । আবশ্তক যা, তা 
অভাবপৃরণেই ব্যয়িত হয়ে যায়-_অনাবশ্তাক অফুরাণ বলেই 
তা ভাষা খোজে । 

তাহলে পাওয়া গেল, অগ্রয়োজনের মাঝেই আর্টের 
জন্ম । কিন্ত সে পেতে চাঁ়কি? না, সৌন্দধ্য। “সুন্দর 
কি ?”---এই প্রশ্নের উত্তরে মনীষী অস্কার ওয়াইল্ড বলেছেন, 
[1)9 0017 09৪861601 01)17088 879 0109 61011085 
0৪ 0০ 100 90209]; 99৮ অর্থাৎ আমরা এতক্ষণ 
যা বলেছি সেই একই কথা +_যার সঙ্গে আমাদের প্রয়ো- 
জনগত কোন সম্বন্ধ নেই, তাই সুন্বর। তিনি আরও 
ঝলেছেন, যখনই কোন জিনিস, হয় আমাদের বিশেষ কোন 
উপকারে আসে, না হয় আমাদের মনের মধ্যে আনন্দ বা 
বিষাদের ভাঁব জাগিয়ে দেয়, কিন্বাঁ গভীর ভাবে আমাদের 
সহান্থৃভৃতির উদ্রেক করে, তখনই ত৷ শিল্পসীমার বহিভূতি 
হয়ে পড়ে। শিল্প-স্থষ্টির মধ্যে আমরা বস্তর অন্বেষণ করি 
না__অন্বেষণ করি বৈশিষ্ট্য, সোন্দধ্য, অপরূপতা, কল্পনার 
বিস্তার ॥ বস্তপর্ধগ্য সাধনা শিল্পের নয়-বিজ্ঞানের । সত্য: 
কিন্ত তাই ঝলে এ কথা কিছুতেই অন্বীকার করা চ+ল্বে না 
যে সহান্গৃভৃতিই শিল্পের প্রাণ। মানবহৃদয়ের শ্রেষ্ট বৃত্তি এই 
সমবেদনা ; এবং আমর! পূর্বেই বলেছি যে শিল্প একান্তভাবে 
হৃদয়ের়ই জিনিস। কুটবুদ্ধির সন্কীর্ণ বন্কিমবর্তমে একে পাওয়া 
যায় না, একে পেতে হয় সরল সত্যের খঙ্গুরাজপথে । 
জড়বুদ্ধির কাছে শিল্পের পরিকল্পনা সময়ে সময়ে স্ফীত 
ও অবাস্তব বলে মনে হয়, কিন্তু বুদ্ধির নিকট যা 
অসত্য, হৃদয়ের দিক দিয়ে তাই পরম সত্য। রবীন্রনাথ 
তার *ভা1)5 15 4৮” শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেন, সাধারণ 
বুদ্ধির কাছে ঘা অতিশয়োক্তি-বুকের মাঝে তাই মূর্ত 
দত্য। বিস্তাপতি বলেছেন, 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ ধুগ ছিয়ে হিয় রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল !” 


স্রীবিনায়ক সান্যাল 


বিচিজা 


১৫৩ 


বস্ততান্ত্রিক সমালোচক তর্জন ক'রে বলে উঠ বেন-- 
এটা একটা কথার ফাল্গুষ, আলেয়ার আলো, অবাস্তব ও 
অসত্য। লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে ধরেও প্রাণের বেদনা! গেল 
না-এ আবার কেমন কথা? ছৃপাঁচ ঘণ্টাই বক্ষে রাখা 
যায় না, তা আবার লক্ষ লক্ষ যুগ! রগ হৃদয়ের প্রলাপ 
একেই বলে ! 

তথ্যের দিক দিয়ে যা মিথ্যা, রমের দিক দিয়ে তাই সার 
লতাযা--তাই পরমনুন্দর। এইজগ্যেই সাহিতাদর্পণকার 
কাব্যের সংজ্ঞা-নির্দেশ ক*রতে গিয়ে বলেছেন প্বাক্যং 
রসাত্মকং কাবাং" অর্থাৎ রসই কাব্যের একমাত্র উপন্গীব্য। 
যাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, ইচ্ছা! হয় যুগে যুগে 
জীবনে মরণে তার সঙ্গে প্রেম-ডোরে বাধা থাকি। থাকা 
সম্ভব কিনা সে বিচার কাব্যের নয়-_-মাঁনব হৃদয়ের চিরস্তন 
আবেগের অভিব্যক্তিই কাব্য । শিল্পলিপিতে আমরা পাই 
বস্তজগৎ সম্বদ্ধে আমাদের ধারণার চিত্র-_বস্তজগতের চিত্র 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “ভাষা ও ছন্দ” কবিতাটির শেষ 
কতক চরণে শিল্পের স্বরূপটি বেশ সুন্বরভাবে উদঘাটিত ক'রে 
ধরেছেন ৫ 

“জানি আমি জানি তারে, শুনেছি তাহার কীন্তিকথা” 

কহিল বান্সীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা, 

সকল ঘটন! তার ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 

পাছে সত্যত্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।” 

নারদ কহিল! হাঁপি' “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 

ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কৰি তব মনোভূমি 

রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো |” 
চোখ দিয়ে দেখা যাঁয় মানুষের বাহিরের রূপ, মনের মানুষকে 
দেখতে হয় অস্তর দিয়ে। আমাদের বাইরের প্রকাশ কি 
সকল সময়ে আমাদের অনুভূতির অনুরূপ? মা সন্তানকে 
ততসনা করেন, বিরক্ত হয়ে কট,ক্তি করেন, কিন্ত স্তানের 
জন্য জননীর হৃদয়-তাণ্ডে যে অজন্র অমৃত সঞ্চিত আছে, 
এই ভত্সনা ও কট,ক্তি কি সেই লীষুষরসের উচ্ছাস? 
বাহিরের কাঠিন্ত দেখে বদি মায়ের অন্তরের স্নেহকোমলতার 
পরিমাপ কর! হয়, ভবে মাঁতৃচ্ৃরয়কে পদে পদে ভূল বোবাই 
হবে। তবেই দেখা গেল; যা ঘটে তা লব সময়ে সত্য 


বিচিত্র। 
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নয়_চোখে-দেখার মধ্যে ভূল দেখাব সম্ভাবনাই যোল- 
আনা। «দেবতার গ্রাস” কবিতায় সাগরসঙ্গমে বাত্রাব 
সময়ে মোক্গদ। তাঁর পুত্র রাখালকে তার মাসীব কাছে রেখে 
যেতে চেয়েছিলেন। ছেলে জোর ক'রে যাওয়ায় তিনি 
বিরক্ত হঃয়ে বলেছিলেন, “চল্‌, তোরে দিয়ে আসি সাগরের 
জলে।” তাই ফির্বার পথে যখন হঠাৎ মোহানার মুখে 
প্রবল ঝড় উঠে তাদের তরণীখানিকে গ্রাম করতে উদ্যত 
হ'ল তখন দেবতার বোঁধশান্তির জন্ মাঝির কথামত যাত্রীরা 
জলের মধ্যে যার যা ছিল সভয়ে ফেলে দিতে লাঁগল। 
তবু দেবতার রোধ “শান্তি নাহি মানে” ; তখন বা ধীদলেব 
নায়ক মৈত্র মহাশয় কলে উঠলেন, 

“৯ * এই সে রমণী 
দেবতাঁরে সপি দরিয়া আপনাঁৰ ছেলে 
চুরি ক'রে নিয়ে যায়।” 

এই শুনে “তরাসে নিষ্টব” যাত্রীদল জোর ক'রে মায়ের 
দ্লালকে তাঁর বুক থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ক'র্তে 
লাগল-_এই নিদারুণ-সম্কট-সময়ে মোক্ষদা তগবান্কে 
ডেকে বল্লেন, *“* * * অতি মর্থ নাবী আমি 
কী বলেছি রোষবশে--ওগো অন্তধ্যামী, 
সেই সত্য হল? সে যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝনি, ঠাকুর? 
শুধু কি মুখের কথা শুনেছে দেবতা? 

শোননি কি জননীর অন্তরের কথা ? 
অতএব দেখা যায় আটের অভিব্যক্তির জগৎ বস্তজগতের 
সঙ্গে একান্তভাবে মেলে না । আমাদের রসের মানুষটি বস্তুর 
অস্তস্তলে অনুপ্রবেশ ক'রে তার অনন্ত ও সত স্বরূপটিকে 
উপলব্ধি করে। সে তাঁর সীমাহীনতার আবেগে চঞ্চল 
এবং সঞ্চয়ের প্রাচুর্য্যে অবিরাম স্যষ্টি ক'রে চলে। সুতরাং 
শিল্পের বিচার হয় অসীমের মানদণ্ডে ; শিল্পীর চোখে বস্তুপুঞ্জ, 
ঘটনাপুঞ্জ মায়ামাত্র, সত্যঙ্ন্দরের প্রকাশরূপেই তার শিল্মূল্য 
নিরূপিত হয়| 11170196017) 11017 তার “38019 
10 9৪৮” নামক গ্রন্থে বলেছেন, “কোন বস্তুকে যখন 
আমর! ভাঁলবাঁদি তখনই ত৷ সত্য হয়ে ঈড়ায়। আমাদের 
মনের আবেগগুলি যখন সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক্ত হয় যাতে 


শিল্পের স্বরূপ 


ভাদ্র 


ক'রে আমাদের পক্ষে সমস্ত বস্তকেই ভালবাসা সম্ভবপর 
হয়, তখনই আমরা শাস্তির স্থধাসদনে গিয়ে পৌছাই।” 
মোপার্সা তীর “71679 ৪6 ০০৮-এর ভূমিকায় ঝলেছেন, 
“বস্তুকে বাইরের জিনিষ ব'লে বিশ্বাস করা নিতান্ত ছেলে- 
মানুষী, কারণ আমর! নিজেদের চিত্তা ও ইক্দ্রিয়ের মাঝেই 
তাকে নিয়ে ঘুবছি। আমাদের চক্ষু, আমাদের ভ্রাণশক্তি, 
আমাদের শুন্বার ক্ষমতা, আগাদের আস্বাদ, এ সবের 
প্রত্যেকটিই প্রত্যেকের পৃথক । একজনের যে রকম অন্টের 
তা নয় এবং সেই কারণে পৃথিবীতে যত লোক আছে তত 
রকমের সত্যপ্রতীতি জন্মাচ্ছে। আমাদের প্রত্যেকের 
মন ইন্দ্রিয় হ'তে এসব গ্রহণ ক'রে বিশ্লেষ ও বিচার 
করে। সেই সত্যপ্রতীতিব 'অভিব্যক্তিই আট।” 

প্রকৃতির মধো আটের উপাদান আছে সত্য কিন্ধ 
যতক্ষণ পধান্ত তা মানুষের জদিস্কিত পূর্ণতার আদর্শের 
দ্বারা সংশোধিত না হয় ততক্ষণ তাব শিল্পমূল্য বিশেষ 
কিছুই নাই। পরিপূর্ণতা বাহিরে নাই, আছে মানুষের 
অন্তরে। পূর্ণতার অর্থ পূর্ণ সৌনরধ্য । প্রকৃতির মধ্যে যে- 
সৌন্দধ্য তার অনেকখানিই মনের আরোপিত । ফুল সুন্দর, 
পর্বত মহান্‌, নৃত্যপরা কলভাষিণী শুটিনী সুন্দরী; কিন্ত 
এদের রমণীয়তার অনেকটাই কি কল্পনার রঙেই বিচিত্র 
নয়? উদ্ভিদ্বিদ ফুলের যে-রূপটি দেখ তে পান, তার দল 
গুলি, তার পরাগকেশরাদি বিশ্লেষণ ক'রে, তার জন্ম-পত্রিক৷ 
রচনা ক'রে যে আনন্দলাভ কবেন--কলাবিদ তাঁর সে 
বাস্তব রূপটির প্রতি মোঁটেই সচেতন নন, তিনি তাঁকে 
দেখেন স্ুণরের দূতরূপে-সে তার অন্তরে বহে আনে 
অসীমের রতসম্পর্শ__জীবনের চরিতার্থতা । - 

সৌন্দর্য যদি বস্তপুঞ্জেই একান্ত নিহিত থাকত তবে তার 
মু্ডিটি সকলের কাছে একই রূপে প্রতিভাত হ'ত। কিন্ত 
তাতো হয় না। যে-লোকের রূপ দেখে সকলেই প্রশংসায় 
মুখর, তাকেই দেখে আমার চিত্তে বিরাগ পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠে কেন? জগতের চোখে যে কুৎিৎ সেই আবার আমার 
হৃদয়বীণার তন্ীতে আনন্দের অন্থুরণন তোলে কেন? 
্ধ্যান্তের পূর্বাহে ঝড়ের যে-ভীষণ-মধুরতা! ত৷ বারান্দা 
আরাম-কেদারায় শুয়ে বেশ উপভোগ করা যায় কিন্তু যে- 
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পগিক ক্লাস্ত ও বিক্ষতচরণে পথ বেয়ে চলেছে তার মনে এ 
দৃশ্ত সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবেরই সৃষ্টি করে। সৌন্ধ্যবোধ 
মানুষের আছে ব'লেই-_পরিপুর্ণতার একটি আদর্শ আমাদের 
অন্তরে বিরাজ ক'র্ছে বলেই আমরা প্রকৃতিকে সুন্দর ব 
অসুন্দর ক'রে দেখি । অনেক সময়ে তুলনায় বলি, একটি 
অপটির চেয়ে বেশি সুন্দর । আদর্শ একটি না থাকলে এরূপ 
বিচার সম্ভব হত না। 

গ্রীক খষি প্রাতো বলেছেন, প্রাত্যহিক জীবনে বস্ত- 
পুঞ্ধের মধ্যে যে সত্যের আভাস আমর! পাই তা” বস্ত- 
দেহের ভিতরে নিহিত নেই -সার সত্যের শুদ্ধ নিকেতন 
মানুষের অন্তর ; বহিঃগ্ররুতি মানুষের সেই অন্তঃপ্রকৃতির 
গ্রাতিচ্ছবিমাত্র। রস নয় রসাভাস, রূপ নয় রূপাভাস। 
প্লাতোর দৃষ্টিতে ললিতকলা ছায়ার ছায়া, 'অসত্য প্রকৃতির 
অন্ধ অন্থুকরণ। ইন্দ্িয়াতীত সত্য-স্বরূপের প্রকাঁশ যে শিল্পে 
যত অল্প, তার মতে সে শিল্প তত নিকৃষ্ট । খুব খাটি কথা; 
তবে বল! বাহুল্য যে উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা অনুকরণ ক'রেই 
ক্ষান্ত হয় না, নব নব স্থজনীশক্তির প্রেরণাই শিল্পের প্রাণ। 
নিখিল বিশ্বের মধ্যেও এই শক্তিই কাজ ক'রছে-_কলাবিৎও 
চান ণিজের ভাবের আলোকে পুরাতন প্রকৃতিকে নূতন ক'রে 
গড়ে তু'লতে ; তাই বাহিরের জগতের চেয়ে শিল্পের জগৎ 
অধিক সত্য। তারপর প্রাতো চেয়েছেন আবশ্তকতার 
নিকষে শিল্পের দর যাচাই ক'র্তে। কিন্তু জৈবিক প্রয়ো- 
জনীয়তার অনেক উর্ধে শিল্পের কল্পলোক-_যেখানে মানুষ 
খায় না, কেবল গাঁন গায়, প্রয়োজনের তাড়নায় ছুটাছুটি ক'রে 
বেড়ায় না-_বিশ্বতানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে করে অবিরাম 
ভঙ্গিতে আনন্বনৃত্য । বিখ্যাত জন্দমাণ কবি ও দার্শনিক 
শেলিং বলেন, অজেয় প্রাকৃতিক শক্তির রাজ্য এবং অতীন্জিয় 
আদর্শের পবিত্রলোকের মধ্যস্থলে সৌন্দধ্য্ষ্টির আবেগ 
অলক্ষ্যে তৃতীয় একটি লীলা-রাজ্য 
[10600] ০0৫ 015 ) স্বজন করে- যেখানে প্রেমের চির- 
বৃন্দাবন অধিষ্ঠিত এবং যেখানে লীলার আবেগে মানুষের 
দৈহিক ও নৈতিক সকল বন্ধন নিমেবেই মুক্ত হয়ে যায়। 
সেখানে পাখী গান গায়, ফুল ফুটে ওটে, জ্যোতমার অত্র- 
দে ধরণী ল্লান ক'রে গুচি হয়, সন্ধ্যাবেলায় রজনীগন্ধা! তার 
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গন্ধের অর্থ পাঠিয়ে দেয়, আর তাঁরই সঙ্গে যেন ভেসে আসে 
“দুরের বধুর” উত্তরীয়ের হাওয়ার একটুখানি পরশ ! সুন্দরের 
অঙ্গনে জীবাত্মার লীলাভিসারই তার আননারূপকে প্রকাশিত 
করে। বৈষ্ণবের লীলাবজিও এই উক্তিরই সমর্থন করে। 
বৈষ্ণবের ধর্ম রসের ধর্ম-_নীরস তত্রের ধর্ম নয়, বৈষ্ণব 
কাব্য-দর্শনে লীলার স্থান তাই এত উচ্চে। এই লীলা- 
লোকেরই নাম দিয়েছেন রবীন্ধনাথ “সব পেয়েছির দেশ'__ 
এ কীটসের “সেই কাব্যকল্পধাম (0016 18170 ) যেখানে 
মায়াবাতায়নগুলি তরঙ্গবন্ধুর ফেনিঙ্স দিম্ধুবক্ষের অভিমুখে 
অবিরাম উন্মুক্ত 1” ললিতকলাকে প্রয়োজনের গণ্তীর মধ্যে 
টেনে এনে বিচার করা সমীচীন মনে হয় না। প্রয়োজনের 
তাড়নায় জন্মলাভ করে বিজ্ঞান, আনন্দের প্রেরণায় জন্মে 
শিল্প | বিজ্ঞান চেষ্টা করে বুদ্ধিবলে প্রকৃতিকে একান্তভাবে 
কাঁজে লাগাতে, প্রকৃতির পদার্থপয়োধি মন্থন ক'রে উ্িত 
হয় বস্তসমূৃহের নিয়ামক কতকগুলি সার্বজনীন শুত্র। 
সকলের কাছেই যা একইরূপে প্রতিভাত হয়__কার্ধ্যকারণ 
সম্বন্ধের দ্বার! যা একান্ত বিধিত এবং মানবের জ্ঞানের 
বিবর্ঘনের সঙ্গে সঙ্গে যা কালে কালে বিবপ্তিত-_বিজ্ঞানের 
কারবার তাই নিয়ে। বিজ্ঞান আবিষ্কার করে নিয়ম, শিল্প 
চাঁয় আনন্দ । তাই শিল্পী যখন বলেন “আনন্দাদ্ধোব খন্থিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে” আনন্দ হ'তেই এই বিশ্ব সমুভূত, আর 
কোন প্রশ্ন নিশ্রে।জন, তত্বের দিক দিয়ে দর্শন এবং ব্যবহারিক 
দিক থেকে বিজ্ঞান বিজ্ঞতাঁর হাসি হেসে এর অস্তনিহিত 
কাধ্যকারণন্থত্রটির আবিষ্কারে উঠে পড়ে লেগে যাঁয়। 
বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকের শুষ্ক জিজ্ঞাসা এবং তত্ব-মীমাংসায় 
আমাদের অন্তর ভরে না, অথচ আসল বস্তুটি চিরদিনের মত 
রহস্তের অন্ধকারেই রয়ে ঘায়। আজ যা সত্য বলে স্বীকৃত 
হয় ছুদিন বাদেই তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়ে যায়। 
যখনই কোন প্রাকৃতিক সমস্যার সমাধানে সেই সম্বন্ধে 
আবিষ্কত কোন নিয়ম কাধ্যকরী না হয় তখনই তার মূল 
স্ুত্রটির সংশোধন আবশ্তক হয়। পরন্থ শিল্পকথিত সত্যের 
বিনাশ নাই--তার প্রবাহলীলা রতসনর্ভনে অনস্তুসৌন্দর্ধ্য- 
সঙ্গমের উদ্দেশে অনাহত ধারায় ধেয়ে চলে। 

পূর্বেই বলা হ'য়েছে যে পরিপূর্ণতার চিত্র আছে কেবল 


বিচি 


১৫৩ 


মানুষের মনে, সেই হেতু আর্ট প্রকৃতির অনুকরণ হ'তে 
পারে না। নকল ক'র্লেই যদি শিল্প স্থষ্টি হ'ত তাহলে 
“ক্যামেরা” দিয়েই কাজ চ'লে যেত, শিল্পীর প্রয়োজন থাকৃত 
না। গাটে বলেছেন, প্াা। 9০৮ 4৮ নি 98119] % 
1)908099 1৮ 1৭ 706 18699” অর্থাহ প্ররুতির প্রতিচ্ছায়া 
নয় বলেই আর্টকে আর্ট বলা হয়। যে-কোন জীবিত 
মানুষের সঙ্গে আর্টের মানুষের তুলনা করলে দেখা যাবে 
জীবিত মানুষটি অপেক্ষাকৃত হীনশ্রী, কারণ শিল্প প্রকৃতির 
চেয়ে পূর্ণতর। প্রকৃতির মধ্যে যে অসম্পূর্ণত৷ বা 
অসামঞ্জস্ত আছে শিল্পী তার হৃদয়ের পূর্ণতা দিয়ে তাঁর পূরণ 
করেন । ভিনস্-দি-মিলোকে প্রাচীন গ্রীক ভাস্কধ্যেব নুন্দবতম 
উদাহরণ বলে স্বীকার কৰা হয়। এ বিখ্যাত মুষ্ভিটির সঙ্গে 
অনেক প্রসিদ্ধ বরাঙ্গনার অঙ্গগ্রত্যঙ্গের মাঁপের তুলনা করা 
হয়--মু্তির সঙ্গে কারও সমুদয় মাপ মেলেনি । নিসর্গ-চিত্র 
( 1,80090808 19917761116 ) বাস্তব নয় বলে অনেকে 
আপত্তি করেন। কিন্তুএ আপত্তি নিরর্থক | প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের মধ্যে যে অসামঞ্জন্ত বা অপূর্তা আছে আট 
কখনই তার প্রশয় দিতে পারে না__ প্রাকৃতিক চিত্র 
সুন্দর ও সার্থক হয় তখনই, যখন কলাবিৎ রূপের তুলিক 
দিয়ে রসের মু্তি অঙ্কিত করেন। অর্থাৎ শিল্পী তাঁব চিত্রের 
মধ্যে কেবল যা চোখে দেখেছেন তাই আ্বাকেন না, সেই দৃশ্ত 
দেখে তার মনে যে অনুভূতির উদয় হয়েছে তাকেও রূপ 
দেবার চেষ্টা করেন। আমরা প্রত্যহ যে ভাষায় কথা বলি 
তার অর্থ বড়ই ম্পষ্ট। যখন বলি ফুলটি লাল, তখন লাল" 
এই শব্দটি দিয়ে বোঝাতে চাই- ফুলটি সাদা, কাল, গীত বা 
অন্ত কিছু নয়, সেটি লালই অর্থাৎ তার দন্বদ্ধে আমাদের যে- 
চেতনা বা অন্থুবোধ (9988510) ) আমরা তার নাম 
দিয়েছি “লাল”। কিন্ত লালফুল দেখে আমাদের মনে যে 
ভাবাত্িক! রাসান্ুড়ৃতি জন্মে বর্ণসন্ন্ধে চেতনা তাঁর একটি 
সামান্থ অংশমাত্র ; বন্ধবুদ্ধির দ্যোতক শব্দ, রসাম্ুভূতির ভাষা 
শন্ধরাণির অশরীরী নৃত্য, রেখা ও রংএর কুহকময় 
আলিম্পন, শব্দ চয়ন ও বয়নের কৌশলে কবি স্থায়িতাবের 
আঙ্রিত হর্ষবিষাদাদি নানা বিচিত্ররসের ইঙ্গিত করেন, 
ছন্াঃ ও নুরের অনির্ধচনীয় লুষমায় বসলোকের রুদ্ধ দুয়ার 


শিল্পের স্বূপ 


ভাজ 


অনায়াসেই মুক্ত ক'রে দেন। প্্রত্যক্ষলোকের ভাষা শব, 
অতীন্ধিয়ের আভাস দেয় সুর ও ছন্দঃ, রেখ! এবং রং। 
টর্ণারের সূর্যোদয় ও কৃর্যযান্তের ছবিগুলির সঙ্গে ধাঁদের 
পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে তিনি যা! প্রত্যক্ষ ক'রে- 
ছিলেন তার চিত্র সেগুলি কিছুতেই নয়। গাছের ছায়া 
কখনই সৃধ্যের অভিমুখে পড়তে পারে না; এ কথ! শিল্পী 
নিজেও জান্তেন, তবুও তাই পাওয়া যায় তার রচনায়, 
কারণ, আর যাই করুন, প্রকৃতির অন্ধ অন্গুকরণ তিনি করেন 
নি; দৃশ্তমান্‌ রূপক প্রতীকের সাহাধ্যে তিনি প্রকাশ ক'র্তে 
চেয়েছেন সেই সেই বস্তু সম্বন্ধে এক অখণ্ড অনুভূতির চিত্র । 
আতপচিত্রে মানুষের বহিরঙ্গের প্রকাশ হয় নিখু'ত কিন্তু তার 
বৈশিষ্ট্য, তাঁর প্রতিভা, অর্থাৎ এক কথায় আসল মানুষটি 
ফুটে ওঠে ভাবুক শিল্পীর তুলির টানে। নেপোলিয়ন একজন 
দরিগ জয়ী বীর ও অলৌকিক প্রতিভাশালী পুরুষ ছিলেন। 
আতপচিত্রের কৃপায় আমরা তার অশ্বারঢ মূর্তিটি দেখবার 
সুযোগ অনেকবার পেয়েছি কিন্ত তাঁতে আমাদের মন ভ'রে 
ওঠে নি; তার কাঁবণ নেপোলিয়নের রূপসম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা” প্রকৃত নেপোলিয়ন থেকে স্বতন্ত্র । মনস্বী কালণইল 
যথার্থ ই বলেছেন, “অনেক সময়ে কোন লোকের একখানি 
প্রতিকৃতি তার সম্বন্ধে লেখা বিস্তৃত ইতিহাসের চেয়েও 
শিক্ষাপ্রদঃ অথবা! প্রতিকৃতি একটি জলন্ত দ্বীপশিখার মত 
যার সাহায্যে মানষের জীবনেতিহাঁস অন্ধকারের মধ্যেও 
পরিষ্কার পড়া যেতে পারে ।” মানুষের বহিরঙ্গেরই ছবি 
আতপচিত্র, তার সত্যপ্বরূপটিকে ব্যক্ত ক'রতে পারে কেবল 
শিল্প । 

প্রকৃতির বাহিরের রূপটিকে হুবহু ধরে দেওয়ার মধ্যে 
আর্টের বাহাদুরী কিছুই নেই। অস্তরের উপলব্ধ সত্যের 
আলোকে তার ব্যাখ্যার নামই শিল্প। এট! বলা কিছুই বেশি 
নয় যে শিল্পী যেখানে অন্ধ অনুকরণ ছোড়ে, বিষয়বস্তর 
অভ্যন্তরে কল্পম্থছির ছন্দঃমষমা সঞ্চার করেন সেখানেই 
আর্টের জন্ম হয়। প্রকৃতি কবির অন্তরে প্রেরণার অগ্নি 
উদ্দীপিত করে, কৰি প্রকৃতির নশ্বরপ্রতিমায় অবিনাশী 
প্রাণশক্তির স্পদন এনে দেন। ৭3০] ৪৮ 99৪% যদি 
ঝটিকাক্ষৃ্ধ সাগরলহরীর ভয্মাবহ গর্জনের অনুকৃতিমান্র হত 


১৩৩৮ 


তবে তাঁকে আর্টের কোঠায় ফেলা কখনই চল্‌ তনা। 
অনৈসর্ণিক নিসর্শশে(তার রদ্রতাবটি ফোটাতে পারে বলেই 
কলাহিসাবে তার সার্থকতা! । কড্রের যে তাগুবচ্ছন্দে শিল্পীর 
হৃদয় আন্দোলিত তাঁরই আভাস আছে বলেই তা আমাদের 
কাছে সত্য হ'য়ে ওঠে। | 

অনেক সময়েই কিন্ত দেখতে পাওয়া যায় যে যখনই 
আমরা কোন চিত্রের দোষগুণের বিচার কর্ঠতে বসি, 
আমাদের চোখে-দেখা কোন বাস্তবদৃশ্তের নিকষেই তার দাম 
কষা হ/য়েষায়। অথচ সঙ্গীতের বেলায় আমরা সেরূপ করি 
না। তাঁর কারণ বোধ হয় এই যে শব্দসম্বপ্ধে আমাদের 
কান যে-পরিমাঁণে শিক্ষিত, রূপ সম্বন্ধে চক্ষু তেমন নয় । আসলে 
কিন্তু রূপ ও রংএব সাহাঁো চিত্রকর যা গড়তে চান্‌, তান- 
লয়-ও সম দিয়ে সেই সত্য-সুন্দরেরই ইঙ্গিত করেন সঙ্গীত- 
কার। শাদৃশ্তের (₹611511701115099 ) মাপ কাঠিতে 
শিল্পের বিচার হয় নাঁ। এই কারণেই আতপচিত্র আর্টের 
অন্তভুক্ত নয়। আতপধন্্ যদি এক প্রকারের হয় এবং 
আলোকরশ্মি ও রাসায়নিক উপাদানের বদি সমতা থাকে 
তবে দশটি যন্ব দিয়ে তোল! দশখানি ছবি ঠিক একই রকমের 
হবে। কিন্ত দশজন শিল্পীর সবাক একই লোকের ছৰি 
দশ রকমের ন| হয়েই পারে না। কারণ ফ্রেডরিক 
ওয়াটুসের ভাষায় ব'ল্তে গেলে চিত্রকর ভাবের চিত্র ঝ্বীকেন, 
বস্তর নয় --")89177/8 1098, 20% 0119০%৪৮ । একজন ধনী 
গাদে! রেণির অষ্কিত নাঁরীচিত্রগুলি দেখে জান্তে চেয়েছিলেন 
তাদের আদর্শ কোথায়। গ্যিদে৷ তার সম্মুথে একজন কুৎসিং 
ব্যক্তিকে রেখে একটি সুন্দর ম্য/গ ডালেন মূত্তি অঙ্কিত 
করেন। "মডেল যাই হক কিছুই যায় আসে না; কারণ 
ভাব শিল্পীর হৃদয়ে । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জগতে আমর! 
যে সকল বস্ত দেখিতে পাই, তাহার কোনটাই হুবহু নকল 
করা সম্ভব নয়, যদ্দি সম্ভবও হইত তবে সেই অন্ুকরণকে 
শিল্পীর নৈপুণ্যের আদর্শ বল! চলিত না। বস্তর আকার 
গু বর্ণ অনুকরণ কর! কতকটা সহজ, কিন্তু কেবল আকার 
ও বর্ণের একটা অসম্পূর্ণ প্রতিরূপকে তো! শিল্পলিপি বল! 
চলে না। প্রত্যেক রূপ একটি ভাবের সহিত মিশ্রিত 
থাকেই। সেই ভাবের আভাস বা প্রত্যক্ষ প্রকাশ শিল্পের 


প্রীবিনায়ক সান্তাল 


বিডিজ্বা 


১৫৭ 


গ্রাধান অঙ্গ । ফুলটি অশাকা তখনই সার্থক, যখন শিল্পী 
তার চিত্রিত ফুলের মধ্যে স্বাভাবিক ফুলের ভাব-মাধুধ্যের 
ইঙ্গিত করিতে পারেন ।” 

4. 2০1 প্রমুখ কতকগুলি সাহিত্যশিল্পী আর্টে 
চ১99115। বা বাস্তবতার পক্ষপাতী । তাঁরা বলেন যেমনটি 
দেখা যায় তেমনটি অশাকাঁতেই শিল্পের সার্থকতা-_তাদের 
মতে শিল্প সমাজের দর্পণ। দাহিত্যের মধ্যে সমাজের 
চিত্রই হুবভ প্রতিফলিত হওয়া চাই। কিন্তুএ মত যে 
টিকতে পারে না একথা পূর্বেই বলেছি । এক সময়ে 
যুরোপে এই বাস্তবতার হাওয়া এমন উতল হয়ে উঠেছিল 
যে সাহিতাক মাত্রেই মানুষের নানাবিধ দুর্বলতা ও অসং- 
যমের চিত্রকেই উচ্চ সাহিত্যের অঙ্গ বলে মনে ক'র্তে সুরু 
ক'বেছিলেন। এখন ৪ যে সে হাওয়ার গতি ফিরেছে এমন 
মনে হয় না। জোলার “নানা”, বালজাকের “1)10]] 
30:9৭, মোপার্পার কতকগুলি ছোট গল্প এবং “বেলামি” 
প্রক্ততি উপন্তাসের মধ্যে বাস্তবতার নামে অনেক উচ্ছ,জলতাঁর 
চিএই উচুদ্রের কথাসাহিত্য ব'লে করতালি পেয়ে ধন্য 
হ'য়েছে। অস্কার ওয়াইল্ডের কথার বলতে গেলে এই 
সব লেখক 1907 11015090091 009 0010710701) 11৬91 
01179 829 10: 610৪ 9৪078 01 0106 10599” 
অর্থাৎ আমাদের দৈননিনজীবনের আটপৌরে পোষাকটাকেই 
এ'রা কলালক্ষমীর ন্ব্ণমন্দিরে প্রবেশের পবিত্র পরিচ্ছদ ব'লে 
মনে ক'রেছিলেন। 

শিল্পী ও নীতির সম্বন্ধে বিচার ক'র্বার পূর্বে উপরি-উক্ত 
«[৪/018]% কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য কি হ'তে পারে 
তার একটু আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
দম্বাভাবিক” অর্থে যদি শিক্ষারদীক্ষা ও সংস্কৃতির পরিবর্তে 
প্রকৃতিলন্ধ সংস্কারমাত্র বোঝায় তবে তার দ্বারা অন্গপ্রাণিত 
যে-সষ্টি তা কখনই চিরম্তন ও চিরনৃতন হ"তে পারে না। 
যে-বই একবার পড়ার পর আর পণ্ড়তে ইচ্ছা হয় না, 
যে-গান একবার শুনলে আর শোন! যায় না, তা কখনই 
উচ্চ অঙ্গের শিল্প হতে পারে না। অপরপক্ষে “স্বাভাবিক” 
ব'ল্তে যদি মানুষের বাহিরে অবস্থিত বস্তনিচয়কে বুঝায় 
তাহলে অবশ্তই বল্তে হয় যে এই বস্তসমষ্টির আলেখ্য 


বিচিত্র শিল্পের স্বরূপ ভার 
১৫৮ 
কখনই শিল্প আখ্যা পেতে পারে না। প্রকৃতির দুয়ারে ক'র্তে পারে না । মিল্টনের অভবড় কাব্য-78750189 


যে-কল্পনা ও রসের অর্থ নিয়ে যাই আমরা, প্রক্কৃতি তাই 
আমাদের ফিরিয়ে দেয় মাও । শেক্সপীয়র যে বনতরুর 
অন্তরে, প্রবাহময় তটিনীঞদয়ে, স্থিতিশীল প্রস্তরথণ্ডের 
'মন্তরালে 'নন্ত উপদেশের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন সে তাঁর 
নিজের গুণে- প্রকৃতি তার কর্ণকৃহরে কোন মন্ধুই গুঞ্জন 
করে নি; অতএব যাঁকে স্বাভাবিক বলি তাও বাক্তি- 
বিশেষের আবেগ ৪ কল্পনার রঙে রঞজিত | 

অনেক সময়ে যা আমাদের বড় কাছাকাঁছি--যেণন 
যে-সময়ে আমর! বান করছি গেহ সময়কার সমাঁজ,- 
তাই নিয়ে সাহিতা গণ্ড়তে গেলে তার ভিভরে কল্পনার 
লীলাবিস্তারের অবসর তেমন থাকে না। বা সুদূব, তাই 
মধুর। কাছের কত বড় জিনিসকে ও আমর! ছোট ক'রে 
দেখি, আর অতীতের কত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বস্তও কল্পনার 
রথে চড়ে এসে বৃহদ্‌ রূপে প্রতিভাত হয়! কানে শুন্ছি 
যে ঝাণার ধ্বনি, তা যত মধুর ও মোহনহ হোক্‌ না, 
যমুনাপুলিনে কেলিকদন্বমূলে যে বাশের বাণা বাজিয়ে 
রাধিকারমণ গোঁপিকার মনেহরণ করেছিলেন তার মত 
'অমৃতবর্ধী কখনই নয়। এইগন্াই কাঁটস্‌ গেয়েছেন, 
“[719%1'0717910019৭ 879 ১৬০91 1) 6110২9  017- 
9817 9 এত99(01,৮ একেই কোন বিখ্যাত লেখক 
বলেছেন প্বর্তমানের ভিতরে অতীতের দ্রাক্ষামদিরা সঞ্চার 
করা।” “রোমান্স” গড়ে ওঠে কল্পনা ও কাহিনীর 
সম্মেলনে; আর্টে বাস্তবতা এই “রমন্তাসে'র মৃত্াদূত। 
তাই “চ95/075010) যুগের কৃত্রিমতার পরে 1১০10081)- 
6101811এর, প্ভিক্টোরীয়া” যুগের পরে প্প্রাগ র্যাফেল” 
আন্দোলনের স্থষ্টি। যা অত্যন্ত অভ্যন্ত, চল্তে ফির্তে 
পথের দুধারেই যা দেখ ছি, জীবনের প্রতিকাজেই অহরহ 
যেসব অভিজ্ঞতা আমর! পাচ্ছি, অতিপরিচয়ের অভ্যাসের 
ফলে তা আমাদের মনকে মাতিয়ে দিতে পারে না। 
তাই ঠিক বর্তমানকে নিয়ে বড় সাহিত্য বা শিল্প গড়ে 
ওঠে না। অপিচ যা সম্পূর্ণ অনত্যন্ত যার সম্বন্ধে আমাদের 
পূ্বপরিচয় কিছুমাত্র নেই, যা” আমাদের জীবনধারার সম্পূর্ণ 
বিপরীত তা কখনই আমাদের তেমন ক'রে অভিভূত 


[০৭৮-_তাই আমাদের চিত্বকে স্পর্শ করে না--তাই 
'অতিগপ্রাকৃত হ'লেও ঘটোৎকচ-হিড়িম্বার উপাখ্যানও আমাদের 
কাছে যত সত্য, দান্তের [01517190010 তার 
অদ্দেকও নয় ;-- প্রত্যুত ভারতের ভাবধারা ( 08016101) ) 
অতীতের হলেও তা আমাদেরই | 

মনম্বী কালাইল বলেন, “সমস্ত দৃশ্তমান বস্তই খ্রতীক, 
যে জিনিসকে আমরা যেখানে দেখ তে পাই সে জিনিস সেখানে 
নিজের প্রয়োজনে আসে নি। কতকগুলি 'অতীন্রিয়ভাবের 
গোঁতনার জন্বই তারা সেখানে নিরপেক্ষভাবে বর্তমান। 
প্রতোক দৃগ্তই এক একটি বাতায়নের মত, যার মধ্য দিয়ে 
প্রত চক্ষুষ্মান অনন্তের সঙ্ধান পান ১- আমরা সকলে 
জ্যোতিষ্কণিকার মত, চিন্ময় সত্তার দ্বারা ওতপ্রোত ঈথর- 
প্রবাহের উপর ভাসমান” বেনোডিটো ক্রোচি বলেন, 
যা দৃতমান তাই অবাস্তব, কারণ কোন জিনিসের সত্ব 
সে জিনিসের মধো নেই, আছে যে দেখে তার মনে। 
সত্যই কবির কল্পনা, 01৬৪ 6০ হা 10007108৭ 
2,100] 112016৮1101) 000 & 2191))6.৮ “যে-গান কানে 
যায় না শোনা,” যে-ছবি চোখে দেখা যায় না, আছে 
শুধু রূপদক্ষের নিভৃত চিন্ততলে রূপান্থুরাগের মধ্যে, তাঁরই 
অভিব্যক্তি পাই কাবো, চিত্রে, সঙ্গীতে, ললিতকলার নানা 
বিভাগে । প্রকৃতির বস্পুঞ্জ হল তার “মম 10088911%), 
_স্থল উপাদান, প্রান” আছে রূপকারের জদয়ে। পাথর 
দিয়ে তাজমহল ঠৈরী হয়েছিল ব'লে যদি পাথরগুলি 
কোনদিন ভেবে বসে যে তারাই “আর্ট” তবে আশঙ্কার 
কারণ যথেষ্ট আছে। বাস্তবিক শুধু ভাঁব বা কল্পনাও 
শিল্প নয়, উপাদানও শিল্প নয়_উপাদানের সাহায্যে ভাবাদর্শের 
অভিব্যক্তি প্রকৃত শিল্প নামের যোগ্য। শিল্পকে অ-শিল্প 
থেকে পৃথক করে এই অভিব্যক্তি বা গ্রকাশভঙ্গি, ইংরাজিতে 
যাকে বলা হয় 86191 অস্কার ওয়াইন্ড বলেন, সুষ্ঠ 
প্রকাশই শিল্পের প্রাণ,__10)9 ৮৪7 0092016102০ 
৪2 ৪৮ সে 8191 বাস্তবিক, শুধু কল্পনা এবং 
অনুভূতি, শুধু উপাদান এবং আদর্শের একত্র সম্নিবেশেই 
শিল্প স্ষ্ট হয় না, আমাদের অন্তঃস্থিত সেই কর্ন্বপ্ন যখন 


১৩৩৮ 


ভাষার মধ্য দিয়ে ওতপ্রোতরূপে প্রকাশিত হয় তখনই 
হয় শিল্পের উন্তব। ভাবপ্রকাশে এই অপরূপ ভঙ্গির নামই 
4819? অথবা %901)101009'--একেই পেটর ঝলেছেন-_ 
ভাষায় সঙ্গে অন্তঃস্থিত ভাবন্বপ্নের শোভন সাঁমঞন্ত--]]15 
11091" ৯০0০0711117008,/1011) 01 81)0901) 170 (1) 
ড1১101] 110011111.” 

প্রত্যেক মানসিক অভিজ্ঞতার দুটি দিক 'আছ্ে, একটি 
তাঁর বিষয় বা উপাদানের দিক, অর্থাৎষ।-কিছু এই 'অভিজ্ঞতার 
প্রণোদক তাই ভাবসংযোগ (8৪০00181101), আবেগ 
( 010701017), পরাবত (999৪4), বিমর্শ (909011017), 
কল্পনা (17776 ), অনুচিস্তন 1:900119011071), ব্যতিরেক 
( 0718৭), গ্রাড়ৃতির সাহাব 'আমাদেব মধো একটি 
বিশেষ মানস-্মবস্থর ত্ষ্টি করে। কিন্ু এই বিভিন্ন 
মনোভাবগুলি বদি বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকে তবে সামপ্রস্ত 
ও সংহতির বাথ।ত ঘটে এবং এইরূপ পরিচ্ছন্ন মানসিক 
প্রক্রিয়াকে অন্তত (98991107709 ) কিছুতেই বল। 
চলে না। অন্ুভতির পূর্ণভাব জন্গ এগুলির সমীকরণ 
বিশেষ আবস্তক । 1০৭1171000 বলতে আমরা কোন্‌ 
বিষয়টি শিল্ীব চিত্ত:ক অভিভত ও অনুবঞ্জিত ক'রেছে 
শুধু তাই বুঝি না, প্রতীয়মান অনৈকোোর মধ্যেৎ কেমন 
ক'ঢের "বিবাদী" ভাঁবগুলি সমীরুত হ'য়ে একটি 'অথণ্ড 
একতা লাভ করেছে তাও আমাদের উপলক্ষিত। "আটের 
উদ্দেগ্ত হ'ল ভাবের সংক্রমণ; কবির মনের নিগুট ভাবটি 
কেমন কারে অপবেন মনে সংক্রমিত করা যায়? শুধু 
শবের সাহায্যে কিছুতেই নয়। শব্দেব অর্থ আছে, সে 
যা বলে তাঁই বলে, তাঁর বেশি কিছু বলার সাধা তাঁব 
নেই। শবাঁতীত ভাবকে প্রকশ কবে ছন্দ এবং গান। 
ছন্দের নর্তনে, সঙ্গীতেন ইঙ্গিতে 'গামরা কেবল 
স্বায়িভাঁবটিকেই হৃদয়ঙ্গম করি না, সেই ভাবটিকে কেন 
ক'রে কবির চিত্তে যে বিতিন্ন ও বিচিত্র রসের সমশ্বয় 
ই/য়েছিল তারও অনেকটা আমরা উপলদ্ধি করি। অর্থ 
ও ধ্বনির এই যে একীকরণ যাতে ক'রে আমরা 
ভাঁষায় দ্বারা ভাষাতীতের আভাস দিতে সমর্থ, 
কাব্জগতে এরই বিশেষ নাম বাকলরণি (710102)। 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


বিচিত্রা 


১৫৯ 


কল্পনা ও সৌন্দধ্াবোধ তো 'অনেকেরই থাঁকে কিন্তু 
তাদের আমরা কলাবিৎ বলি না, কেননা তার! তাঁদের 
উপলব্ধ সতোর অমৃত নিখিলের মনের দুয়ারে পৌছে 
দিতে পারেন না। অতএব যে-পরিমাঁণে যে-শিল্পী জ্ঞাত 
বা অজ্ঞাতপারে, বস্তজগতৎ সম্বন্ধে তার সংবেদনাকে 
অপবের মনের সামনে ধ'রে দ্রিতে পারেন সেই পরিমাণে 
তার শিল্পলিপি সার্থক হ'য়েছে বলতে হবে। শিল্পের 
জগতে অনিয়ম, অসঙ্গতি অথবা! বিচ্ছিন্নতার স্থান নেই-_ 
সেখানে “সকলেন তরে সকলে মামরা, প্রত্যেকে আমরা 
পরের তরে |” এই সম্পূর্ণ জগণঠের অস্তিত্ব আছে কেবল 
শিল্পেব কল্পালেকে এবং মানবমনের নিত কামনায় । সেই 
জন্যেই শিল্পেন সংজ্ঞা নিদ্দেশ ক'র্তে গিয়ে বেকন বলেছেন 
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0 1119 11170” অর্থাৎ কাব্যে আমবা পাই জদয়ের 
বাসনা দিনে বঞ্জিত এক অপূর্দ স্বপ্ন জগৎ্। যদি কোন 
লোককে আমবা চোখের সামনে ৯৯ হ'তে দেখি তাহলে 
আমাদের মন্তবাম্ম। নিশ্চয়ই আতঙ্কে শিউরে ওঠে, তার 
কারণ, হা! ব্যাপারটা নিতান্ত খাপছাড়াভাবে আমাদের 
দু্টিগথে এসে পড়ে। 

প্রভ্যুত, কলালিপিতে যে-কোন বাাপারের পূর্বাপর সম্পূর্ণ 
ইতিহাসটি আমাদের জানা থাকে বলে এবং সেখানে দৈবেব 
প্রভাবে কোন কিছুই ঘটে না ব'লে সেখানকার কঠোরতম 
দৃ্যাও আঁমাঁদেব বিচলিত করতে পারে না- সংহতির 
স্তষমায় অংশের নিক্ষব্ণভা মানন্দেরই নিবন্ধন হয়ে দাড়ায়, 
তাই মিলনাম্মক নাটকের চেয়ে ব্ষাদমূলক নাটক মামাদের 
কম উপভোগা হয় না। সেই জন্য রূপস্থষ্টিকে বাহিরের জিনিসের 
দর্পণ ন| বলে বল! যেতে পারে ভাব আচ্ছাদন, কারণ শিল্পের 
পরিচ্ছদ পরেই প্রকৃতির নগ্রতা দুব হয়,_তাঁর রমণীয়ত। 
এবং মাধুধ্য বন্ধ গুণে বেড়ে যায়। তাই শিল্পীর উদ্ভানে যে- 
ফুল ফোটে, কবিকুঞ্জে যে-বিহঙ্গ গাঁন গার তাদের যে পূর্ণতা, 
যে অনির্বচনীয়ভা, ত| প্রকৃতির ভাঁগারে হলভি। 

সাহিত্যের সংজ্ঞানির্দেশ ক'র্তে গিয়ে বিখ্যাত কলাসমা- 
লোঁচক ও কৰি ম্যাথু নার্ঘল্ বলেছেন, “সাহিত্য মানবজীবনের 
সমালোচনা” অর্থাৎ জীধনকে বিশ্লেঘ ক'রে তার ভালমন্দ 


বিচি 


১৬৩৪০ 


পৃথক পৃথক ক'রে ধরে দেওয়া এবং তার অসঙ্গতি ও 
অপূর্ণতাকে পূর্ণ কর্বার জন্কে মনের আদর্শমানুঘটিকে 
বাস্তব মানবের পাশাপাশি ধ'রে দেওয়াই তাঁর উদ্দেশ্তা। এই 
সংজ্ঞার মধ্যে ক্রুট আছে,_সাহিত্যকে বিশ্লেধ করলে তার 
রসরূপের পূর্ণতার ব্যাঘাত ঘটে-_সাহিত্য মনস্তত্রের কোঠায় 
গিয়ে পড়ে, শিল্প বিজ্ঞান হ'য়ে দাঁড়ায়। বিজ্ঞানেও কল্পনা 
আছে, নাই সেখানে রস। বিজ্ঞান ব্যথিতের আধিতে কাতর 
হয় না, প্রিয়ের বিরহে বিধূর হ'য়ে ওঠে না, অবিচার ও 
অত্যাচারের সন্মুখীন হয়েও তার ধমনীতে শোণিতস্রোত 
দুর্বারবেগে প্রবাহিত হয় না। শিল্পস্থষ্টির মধ্যে কল্পনা ও 
বিচার থাকাই যথেষ্ট নয় পররদ'ই হ'ল সাহিত্যের 'জান”। 
সুতরাং সহস্র গুণসত্তেও একমাত্র দরদের অভাবেই অনেক 
সময়ে শিল্পস্টি সার্থক হতে পারে না। 

মান্থষের মনেব মধো যে একটি রসের মানুষ আছে 
অনির্বচনীয়ের সঙ্গে তার নিত্য নৰ নব লীলার সন্বন্ধ। যিনি 
আমাদের জদয়শীয়ী হয়েও আমাদের মনের বাহিরে অসীম 
হয়েও যিনি, আমাদের প্রেমের ডোরে চিরদিন বাঁধা, সেই 
সীমাহীনের মণিনুপুরেব ধ্বনিতরঙ্গ খন আমাদের চিত্তবীণায় 
লেগে অপূর্ব বঙ্কারে স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে, তখন আমাদের 
প্রাণে সঙ্গীতের যে পূর্ণতা, আনন্দের যে অসীমতা, ভাবের 
যে অনির্ধ্চনীয়তা, সৌন্দধ্যের অজস্র উচ্চু।সে উচ্ছিত হ'য়ে 
ওঠে তাঁকে ভাষা দেওয়ীতেই শিল্পের চরম স্মৃপ্তি। আট 
পরিপূর্ণ সৌনদধ্যের প্রতিচ্ছবি-_যে-সৌন্দধ্য আছে কেবল 
তাবুকের হৃদয়পন্মে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ কিন্ত সকলের 
সমান নয় । বৈচিত্র্যই বিশ্বের প্রাণ, জনে জনে মনে মনে 
ৃষ্টির বিভিন্নতা, অন্ৃভূতির নৃতনতা আছে ব+লেই সংসার 
স্থসহ হয়েছে । রাত্রির পর দিন এবং দিনের পর রাত্রি, 
এরা যদি নিত্যকাল একই কথা বল্ত, রূপ ও রসের একই 
দৌত্য নিয়ে অন্ুদিন আমাদের অনুসরণ ক'র্ত, তবে এই 
আমাদের ভীবন নিতান্তই দুর্ধবহ হয়ে উঠত সন্দেহ নেই। 
অসীম আকাশে এ যে তারা, এ যেচাদ জ্যোত্ম্নার তরণী 
বেয়ে আমার মনের কূলে এসে নিতা আমায় ডাক দেয়, 
ফুলের দৌরতে ভরপুর যে পেলবপবন অপূর্ব হিল্লোলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলকের শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে যায়, 


শিল্পের স্বরূপ 


ভাঙ্র 


ওদের যদি নূতন কিছু বল্বার না! থাকৃত, কিন্বা সকলের 
কানে যদি ওরা একই কথা পুনঃ পুনঃ গুপ্ধন ক'রে ফির্ত 
তবে নিশ্চয়ই এই বিশ্বস্ষ্টির অন্তরে আনন্দের যে অমেয়তা 
এবং ধ্যানের যে বিচিত্রতা আছে তা পদে পদে ক্ষুপ্ন হ'ত। 
শিল্প এই ব্যক্তিগত রসানুভূতির অভিব্যক্তি, শিল্পীর নিজস্ব 
আনন্দের শোঁভনতম প্রকাশ। তাই শেলীর "্কাইলার্ক"” 
এবং ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্থের” "স্কাইলার্ক" এক জিনিস নয়; তাই 
প্রতোক কবিই বাদ করেন নিজের কল্পন! ও রসানগরঞ্জিত 
একটি ম্বতন্ব জগতে । চোখ-দিয়ে-দেখা জিনিসকে মন দিয়ে 
দেখলে কেমন দেখাঁয়-_-রূপ-তুলিকায় রসের মুর্তিখানি কেমন 
অপূর্ব-রূপে ফুটে ওঠে, তাই পাই আমরা রূপদক্ষের শিল্প- 
রচনায় । 'অগচ শিল্প বিশ্বজনীন । শিল্প সত্যনুন্দরের প্রকাশ, 
মানবমনের প্রাথমিক বুত্তিনিচয়ের গ্োতন! এবং দ্রেশকাল- 
নির্বিশেষে রসকচির বিচাঁবে তার মূল্যের হ।সবৃদ্ধি নেই। 
এই বিশ্বজনীনত| দেখা যায় পৃথিবীর বড় বড় রূপ-দক্ষের 
রচনায়-_শেক্সপীয়রের “ওখেলো”, কালিদাসের শকুন্তলা, 
গ্যটের “ফাউষ্ট”, রবীন্দ্রনাথের কাবা, র্যাফেল ও মাইকেল 
এঞ্জিলোর চিত্রাবলী, সাজাহানের তাজমহল এই কারণেই 
সর্বজনম্বীকৃত। কিন্তু যা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত ত৷ সর্ধজনীন 
হয় কেমন ক'রে? এই যে তোমার দেখা এবং আমার দেখা, 
এরা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত এবং সেই কারণে অনেক পরিমাণে 
বিভিন্ন হ'লেও এদের একটি কেন্ত্রগত এঁক্য আছে। তা 
যদি না থাকৃত তবে একজনের রচনা আর একজন পড়ে 
তৃপ্তি পেত না-_-একজশ্র গাওয়৷ গান আর একজনের কাণে 
সুধাবর্ষণ ক'র্ত না। বৈষম্যের মধ্যে মিলনের গানই শিল্প-_- 
বৈচিত্র্যের অভ্যন্তরে এই কেনত্রগত এঁক্যের ঝুণীই কাব্যে 
গানে, স্থাপতো, চিত্রে যুগে যুগে অভিব্যক্ত হ'য়ে এসেছে । 
বাক্তিগত রুচি যদি বিশ্বরুচির অন্তর্লীন ন্|! হ'ত, আমাদের 
প্রাথমিক চিত্তবৃত্তির গ্োতন] শিল্পলিপিতে একমাত্র শ্বাতঙ্ের 
রূপেই যদি প্রতিভাত হ'ত তবে আর্টের মধ্যে বিশ্বজ্বনীনতার 
গ্রসঙ্গ অবান্তর হ'ত নিশ্চয়ই । 

মনীষী বর্গ" বলেছেন, আমাদের এবং প্রকৃতির মাঝ- 
থানে অর্থাৎ আমাদের ও আমাদের চৈতন্তের মধ্যে একখানি 
রহস্তের যবনিকা দোছুল্যমান রয়েছে-তার ভিতর দিয়ে 


১৩৩৮ 


স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না, তবে শিল্পীর দৃষ্টিতে কিছু কিছু 
প্রতিভাত হয়। এই পর্দা প্রয়োজনের পর্দা_সংসারে এসে 
মানুষকে বাঁচবার কথাই ভাব তে হয়, তাই বস্তজগতের মধ্যে 
যেটুকু আমাদের কাজে লাগে সেইটুকুর জন্যই আমরা ব্ন্ত 
হ'য়ে ছুটাছুটি করি। সাধারণ মানুষের কাছে তাই রস- 
লোকের দ্বার এমন ক'রে রুদ্ধ ;_-শিল্পী প্রয়োজনকে কেবল 
প্রয়োজন বলেই জানে--তাকেই সর্বন্থ ব'লে স্বীকার করে 
না। তরুর মত ধরণীর স্তন্ঠরসে সে ধন্য হয় বটে কিন্তু তার 
শীর্ষে বধিত হয় উর্ধলোকের অজঅ মুক্তকিরণ। সেইখানে 
সে অমর ; জীবলোকে মানুষ সান্ত, রসলোকে সে অনন্ত। 
এই অনন্ত সৌন্দধ্যের অনুভূতিকে ব্যক্তিন্বরূপে উপলব্ধি করাই 
আর্টের ধন্ম। চিত্র বল”, স্থাপত্য বল", সঙ্গীত বল 
প্রত্যেকেরই একমাত্র উদ্দেশ্ত এই বাবারিক প্রতীক, এই 
সামাজিক সুবিধা শৃঙ্খলার জন্য নির্মিত মামুলী আইনগুলিকে 
পরিহার ক'রে- আমাদের ও সত্যের মাঝখানের পদ্দাথানি 
সরিয়ে ফেলে সত্যের সম্মুখীন হওয়। অর্থাৎ প্রতিমার জীর্ণ- 
পঞ্জরে যখন ভাবাদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হয় তখনই আমর! সত্যের 
স্পর্শ পেয়ে ধন্য হই। কিন্ত এই আদর্শ শিল্পীর সম্পূর্ণ 
নিজম্ব। চিত্রকরের শিল্পপটে যে-ছবি মূর্ত হয়ে ওঠে তা 
কোন একটি বিশেষ সময়ের, বিশেষ স্থানের ও বিশেষ 
কল্পনার দ্বার অনুরঞ্জিত আলেখ্য । কবিবীণায় বে-বাণী 
বন্কৃত হয় তা তার মনের বিশেষ একটি সত্যগ্রতীতির দ্বারা 
অনুশ্যত-য। করি নিজেও হয়ত আর ফিরে পান না। 
তবে আর্ট বিশ্বের মহামহোৎসবে আনন্দের অমৃত বিলায় 


কেমন করে? কোন একটি ভাবকে আমরা সকলে সত্য. 


বলে স্বীকার করি না বলেই যে সেটা বিশ্বজনীন হবে না 
তাঁর কোন মানে নেই। হ্যামলেটের চরিত্রের চেয়ে অন্ভূত 
এবং অসাধারণ আর কি হ'তে পারে? তবুও সাঁধারণে 
তাকে হৃদয় দিয়েই গ্রহণ করে ;_-এই হিসাবেই শিল্প সর্ব- 
জনীন। কিন্তু বা একান্ত ব্যক্তিগত (17;15100811990 ) 
তা সকলের হয়কি উপায়ে? কারণ তা অকৃত্রিম আবেগ- 
সমুখ । অকৃত্রিমতা জিনিষটি সংক্রামক--এক হৃদয় থেকে 
অপর হৃদয়ে সহজেই সঞ্চারিত হয়। জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কলাবিৎ খধি টলট্ুয় বলেন, শিল্পের উদ্দোশ্ত অপরকে 


প্রীবিনায়ক সান্তাস 


বিচিজ! 


১৬১ 


আমাদের আবেগের এবং আনন্দের অংশ দেওয়া । ঘযে- 
ধবেদন! আমি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছি, বস্তসিন্ধু 
মন্থন ক'রে যে গীযুষ-প্রসাদ আমি পেয়েছি, জনে জনে 
মনে মনে সেই প্রসাদ পরিবেষণ ক'রে দেওয়াই হ'ল আর্টের 
কাজ। আবার ভাব যদি ঠিকমত ভাষা না পেয়ে থাকে, 
আমার ভাবের মধ্যে সত্যকার দরদের যদি অভাব থাকে, 
তবে তা কখনই অপর হৃদয়কে আলোড়িত ক"র্তে পারে 
না। বর্গস'র মত টলগ্টয়েরও অভিমত, শিল্পের সর্ধপ্রধান 
গুণ হ'ল তার অকুত্রিমতা বা দরদ-_এই দরদ আছে ঝলেই 
একজনের আবেগ অন্যের হৃদয়ে সংক্রমিত হয়, একজনের 
আনন্দ বিশ্ব-বীণাঁর তত্ত্রীতে তত্ত্রীতে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। 
এই সংক্রমণ (17169061017 ) সম্ভব হয় তখনই যখন আমরা 
ঠিক প্রকৃতির বুকেই মানুষ হই-যখন সভ্যতার কৃত্রিমতা 
বা আঝেষ্টনীর প্রভাব আমাঁদের উপর কাজ না করে। তখন 
আমর! কবির সঙ্গে হাসি কাদি, তিনি আমাদের মনকে যে 
পথে হাত ধ'রে নিয়ে যান আমরা দ্বিধাহীনচিত্তে সেইপথেই 
এগিয়ে চলি। তবে যারা বর্ণান্ধ বা শব্ধবধির তাদের কথা 
অন্তরূপ। টলট্টয়ের মতে আবেগের অকুত্রিমতাই হ'ল 
শিল্পের সার কথা--আবেগটি ভাল কিন্বা মন্দ, সুন্দর অথবা 
অন্থন্দর সে বিচার শিল্পের নয়। তাঁর মতে সত্যকার “দরদ, 
এবং সুষ্ু প্রকাশের উপরই আর্টের মহত্ব নির্ভর করে। 
শিল্পের আর ছুটি প্রধান লক্ষণ তার অবিনশ্বরতা ও 
বাঞজনা। মানবজীবন ক্ষণস্থায়ী কিন্ত সেই ক্ষণভঙ্গুর জীবনের 
আশা আকাঙ্ষা, অনুরাগ বিরাগ, প্রেমভক্তি প্রভৃতির 
উপাদানে যে শিল্প নির্মিত হয়, ত! শাশ্বত ও সনাতন । 
সাজাহান আঙ্গ জীবিত নেই-কিন্তু প্রিয়াবিয়োগবিরহে তার 
বিমথিত চিত্তের যে দীর্ঘনিঃশ্বাস তিনি মর্ধ্রনির্িত তাজের 
মধ্যে রেখে গেছেন তাঁর মৃত্যু নেই। যখনই তাজের কাছে 
যাই তখনই কেবল যে তার সৌন্দধ্যের দ্বারা আকৃষ্ট হই তা 
নয়_সে আমার মনের কানে কোন্‌ দুরকালের প্রিয়াবিরহিত 
প্রেমিক সম্রাটের মর্শন্তদ ক্রন্দনধ্বনি বহন করে নিয়ে 
আসে। এই জছ্ছেই ধ্বনিকার বলেছেন_ কাব্স্াতআ! 
ধ্বনিঃ। সেই সমু মিনি রাজৈশ্ব্যের চেয়ে তাঁর 
প্রেমক বড় ক'রে দেখেছিলেন, পাথিব বৈতৃবের 


বিচিত্র 


৯৬২ 


অনেক উচ্চে প্রেমের আসন দিয়েছিলেন, তাঁরই কথ৷ বারম্বাব 
মনে পড়ে, আর বর্ধমানের মধ্যে থেকে অতীতের 
দ্রাক্ষারসমদিবা পান ক'রে আমরা বিহ্বল হয়ে বাই । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তাজমহল স্থির হয়েও চঞ্চল, সে থেন 
পরলোকগত প্রিযতমার সহিত রাজাধিরাজ সাজাহানের 
বাণীবিনিময়ের দূত-সে ধেন মন্ত্র দিয়ে রচিত একখানি 
আত সঙ্গীত। ভাঁজমহলের উদ্দেশে শিল্পী হ্াছেল বলেছেন, 
“তাজমহল নারী-সৌন্দধ্যের চরণমুলে ভাতের শিল্প মাধনার 
মহনীয় শ্রদ্ধাঞ্জলি-_ইহ| প্রাচ্যের ভিনস্-দি-মিলো |” পেটর 
এক জায়গার বলেছেন “আটের আদর সঙ্গীত 3 যে-পরিমাণে 
যে-মা্ট সঙ্গীতকে লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হয়েছে অর্থাৎ 
সঙ্গীতের মত বস্তমা্রকে অগ্রাহা ক'রে সঙ্গীতধম্মে অন্ত প্রাণি 5 
হ'তে পেরেছে সেই পরিম।ণ তা সফল হয়েছে |” পেটের 
ন্যায় রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গীতকে শিল্পের মধ্যে শেষ্ট স্থান দিয়েছেন । 
তার মতে “অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি। 
অমীম যেখানে সীমাহীনতায় যেখানে গান । রূপবাজোর 
কল! ছবি, 'অপরূপরাজ্যের কলা গান। কবিতা উষ্চর, 
ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও গুড়ে । কেন না কবিতার 
উপকরণ হ,চ্ছে ভাষা । শামার একট! দ্রিকে অর্থ, একটা 
দিকে স্থুর। এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সবরের 
যোগে গান” আর একস্থলে বলেছেন, “কথা সুম্পষ্ট এবং 
বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ আর গান অল্পষ্ট এবং 
সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উতৎকন্ঠিত, সেইজন্ধ কথার মানুষ 
মনুষ্যলোকের, গানে মানুষ বিশ্বগ্রক্কতির সঙ্গে মেলে।” 
সঙ্গীতধর্ম তাজের মধ্যে আছে পূর্ণমাত্রায়-সে হিসাবে 
তাজের শিল্পমূল্য অসামান্য । প্রত্যেক স্থাপত্যশিল্পেরই একটা 
প্রয়োজনের দিক আছে যেটা সসীম, আর একট! দিক 
আছে তার সৌন্দধ্ের, যেখানে সে অনীমের মধ্য মুক্ত । 
রৌদ্রবর্ধায় বস্তজগতে সে আমাদের আশ্রয়,ধ্যানলোকে সে 
আনন্দের চিরনন্দন, মৌন্দধ্যের স্ুরধাম। স্থাপত্যের মধ্যে 
তাজ মহত্তম, কারণ তাকে দেখে সীম! বা প্রয়োজনের 
দিকটা! মনেই আমে না--গঠনমুষমার অনিন্য বিকাশে, 
ব্যঞ্জনার মহণীয়তাঁয় সে একেবারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে 
প্রবেশ করে। মরিসের মতে আর্টর চরম অভিব্যক্তি হয় 


শিল্পের স্বরূপ 


ভাত্র 


ভাঁবের সঙ্গে প্রয়োজনের অঙ্গাঙ্গি-মিলনে । তিনি ঝলেছেন, 
“কোন দেশে শিল্পের প্রসার কেমন হয়েছে আমি তার 
বিচার করি তার চিত্রগুলির মানদণ্ডে নয়, তার দৈনন্দিন 
জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিবের মধ্যে সৌন্দধ্যের আলিম্পন 
ও প্রতিবিশ্বনে।” এই উক্তির দ্বারা মরিস একথাও ব'ল্‌তে 
চেয়েছেন যে যে-দেশের এবং যে-জাতির মধো সৌনধ্যগ্রীতি 
এতদৃব ব্যাপক হ'য়ে পড়েছে যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের তুচ্ছ 
জিনিসেও সে ভার ছাঁপ রেখে গিয়েছে, সেই দেশের 
এবং সেই ভাঁতির মধ্যে শিল্প তাঁর সার্থকতা খুজে 
পেয়েছে । এই রূপচেতনা জাপানী জাতটার মধ্যে এমন 
ক্রিয়াণাল যে তাদের ওঠার বসায়, চলনে বলনে এমন কিছুই 
পাওয়া যায় না যার মধ্যে ছন্দ এবং সুষমার অভাব ধরা 
পড়ে। “মান্ধষের ভিতরে সে কোন্‌ বস্ত আছে যা নিশ্চিত- 
মৃত্যুর সামনে দাড়িয়েও অনরত্তের দাবী করে? এ আমাদের 
সেই মনের মানুষ যে তার অফুরাণ এশ্বষ্যের প্রাচুধো 
ঝল্মল্‌ ক"র্ছে” এবং লোকে লে!কে কালে কালে শিল্প- 
কলার মধ্যে অভিবাক্ত হ'চ্ছে। আর্টের চিরন্তনতা সম্বন্ধে 
কীট্স্‌ তীর “07:9018) 110)” কবিতার মধ্যে লেছেন 
_মানবজীবন নশ্বর, আর্ট সুন্দর ও "অবিনশ্বর ; যাঁর 
বিনাশ নেই, যা চিরন্তন, তা সতা; অতএব আর্ট চিরন্তন, 
সত্য ও সুন্দর । সত্য সুন্দর পৃথক্‌ নয়, একই বস্তর, দ্বই 
বিভিন্ন জয়ে প্রতিভাত, বিভিন্ন মুক্তি। সত্যসন্ধানীর কাছে 
যা সঙ্য, রূপদক্ষের চক্ষে তাই স্থন্দর। “তাজমহল” শীর্ষক 
অপূর্ব কবিতার কবি 'অনেকটা এই ভাবেরই ইঙ্গিত 
ক'রেছেন। তিনি বলেছেন, সময় মান্ধষের এবং তার 
স.স্ষ্ট যা কিছু, সকলেরই উপর তার. অমোঘ প্রভাব 
বিস্তার করে ঘুগে যুগে; তাকে তো কেউ ভুলিয়ে রাখতে 
পারে না! সময়ের হৃদয়হরণ করতে, পারে শুধু শিল্প, 
যখন সে তার সৌন্দধ্যের অপরূপ উপচার" মিয়ে,_-তার 
কাননের কমনীয়তম কুন্ুমণ্ডলি দিয়ে রমণীয় মাল্য গ্রথন 
ক'রে তার দ্বারে এসে উপস্থিত হয় । 
“হে সমাটু, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয়হরণ 
সৌন্দধ্যে তুলায়ে ? 


১৩৩৮ 


কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্ভাহীন অপরূপ সাজে 1” 


রস্কিন্‌ বলেছেন, আর্টের মধ্যে যা কিছু মহৎ তা অমীমের 
আরতি ; অথবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 


“যাবার আগে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই, 

যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলনা তার নাই ; 

এই জ্যোতিঃসমুদ্র মাঝে, যে শতদল পদ্ম রাঁজে, 
তারই মধু পান ক'রেছি ধঙ্ঈ আমি তাই ।” 


হে ভগবান, হে বিশ্বশিল্পী, তোমার বিচিত্র রচনার মধ্যে 
যখন যেটি ভাল লেগেছে, তাতেই আমার চিত্ত ভ'রে 
গিয়েছে । সেই ঘে ভাঁল-লাগা, তোমাৰ প্রকাশের সঙ্গে 
আমার প্রাণের যে-প্রেমসন্বন্ধ, ক্ষণে ক্ষণে আমার জ্দয়াকাশে 
ইন্দ্রধন্ুর সপ্তবর্ণে রঞ্জিত হ'য়ে ফুটে উঠেছে; কোকিল- 
কুজনে, কমলগন্ধে যে-আনন্দ "আমার জীবনকৃঞ্জে নন্দিত 
হয়েছে, হে অনন্ত, জীবনান্তে সেই বন্দনাই যেন তোমার 
চরণারবিন্দে পৌছে দিতে পারি! ঘিনি অর্থ ও ভাষার 
অশীত, তাকে কিছু নিবেদন ক'র্তে হ'লে চাই এমন কিছু 
যা ভাষা ও অর্থের অতীত-_মন্ত্যালোকে স্থর ছাড়া 
এমন জিনিষ মার কি আছে যা আনন্দের প্রেরণায় পরম 
সুন্দরের চর্ণম্পর্শ ক'র্তে সমর্থ? সঙ্গীতের মধ্যে আমাদের 
অস্তর্তম মানুষটি সেই বিরাট ও মহান্‌ মানুষের কাছে 
তার লিপির উত্তর পাঠিয়ে দিচ্ছে, যেলিপি তিনি ছড়িয়ে 
রেখেছেন এই বিশ্বভুবনের আনন্দ-সন্দোহের রন্ধে, রদ্ধে, ! 
শিল্পের মধ্যে তাই সঙ্গীতের আসন সর্বেবোচ্চে ! 

আর্ট কি তা দেখা গেল। আট কি নয় তারই 
আলোচনা ক'রে শেষ কর্ব। শিল্প যে প্রয়োজনের 
ত্রিসীমায় যাঁয় না একথা প্রবন্ধারস্তে বারবার বল! হ'য়েছে। 
ক্রোচি বলেন, শিল্প আনন্দেরও ধার ধারে না-সে আমাদের 
আনন্দ দিতে পারে কিনা কল।লোচনার দিক থেকে সেকথা 
অবান্তর। আর্টকে তিনি একটি ৭0016০৮ বা সহজ 
জ্ঞান মাত্র মনে করেন। এবং যেহেতু ভাল-লাগা, না-লাগা 
নির্ভর করে মানুষের শিক্ষারদীক্ষার উপর সেই হেতু তা 


প্রীবিনায়ক সান্যাল 


১৬৩ 


হ্বতঃউতসরিত নয়; যাকে আমরা মনোবৃত্তি বলি সে 
জিনিসটা গড়ে ওঠে আবেষ্টনের মধ্যে । ম্ুতরাং যা 
সহজোলর বা? 0110 নয় তা আর্ট বা সহজ-জ্ঞানের 
উপজীব্য হ'তে পারে না। এমত কিন্ত আমাদের বেশ 
সমীচীন বলে মনে হয় না কেননা মানন্দকেও যদি 
শিল্পরাজ্য থেকে নির্বাসিত ক'রে দেওয়া হয়, তাহ'লে 
411)679 1716010101)” এর কি তাতৎপধ্য বোঝা যায় না। 
বাস্তবিক, আর্ট তো ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, মনের বিশেষ 
অবস্থার হৃষ্টি (০0980101201 019 11)009 ), কবি- 
হৃদয়ের ধ্যানন্বপ্প | আনন্দ হতেই এব উৎপত্তি, আনন্দই 
এর পরিসমাপ্তি। কোন বস্তকে সন্বন্গ-বিচ্ছি্ন ক'রে 
সমগ্রের দিক দিয়ে দেখা সম্ভব নয়। সম্বপ্ধের বিচ্ছিন্নতাঁয় 
সমগ্রের ব্যাপ্তি ক্ষু্ন হয় বটে--কিন্ধ বাঁপ্ির দিক দিয়ে 
যা হারাই, আবেগের তীরতার দিক দিয়ে তা দ্বিগুণ 
ক'রে ফিরে পাই। রবীন্দ্রনাথের 'উতব্বণী” কবিতীয় নারী- 
সৌন্দধ্যের সম্বন্ধবিরহিত রূপটিই প্রকাশিত হ/য়েছে। 
কল্পনার দিক দিয়ে এই কবিত| যেমন অনবদ্য মাধুধ্যে 
মণ্ডিত হয়েছে, অবিমিশ্র রসের দিক দিয়ে এর সৌনর্ধযও 
সেই পরিমাণে খণ্ডিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কল্পনা 
আমাদের বিশ্মিত করে_স্পন্দিত করে না। তাই এই 
কবিতা একদিক দিয়ে যেমন 'মসাধাণ সুন্দর, আর এক 
দিক দিয়ে তেমনি এর কোথায় যেন অপরিমিত শূন্ৃতা ! 

আর্ট এত বেশি 06750170+ (ব্যক্তিগত ) বলেই 
তা আমাদের এত বেশি আনন্দ দিতে পারে--যেখানে 
সম্বন্ধ নেই সেখানে আবেগের তীত্রঞা কোথায়? কাজেই 
আনন্দের অংশও তার নধ্যে অত্যন্ত কম। এই কারণেই 
বৈষ্ণব কবিরা ভগবানের সঙ্গে নানারূপ সম্পর্ক পাতিয়ে 
মানবীয় প্রেমের মধ্যে দিয়ে তাঁকে পেতে চেয়েছেন-_ 
এই কারণেই হিন্দুবা ভগবানের কতকগুলি প্রতীক কল্পন! 
ক'রে, তার সঙ্গে নানা বিচিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে তার 
স্বরূপকে উপলব্ধি ক"র্তে চেয়েছিলেন । ধর্মের দিক দিয়ে 
যাই হক, কাব্যহিসাবে যে পদাবলী-সাহিত্য ভূতলে 
অতুলনীয় এ সম্বন্ধে ছুই মত হ'তে পারে না। এখানে 
মনে রাখতে হবে যে ব্যক্তিত্ব আর বৈশিষ্ট্য এককথা নয়_ 


বিচিত্রা 


১৩৪ 


একজনের মনোবেগ অপরের হৃদয়ে সহজেই সধারিত হয়। 
মানুষে মানুষে যথেষ্ট প্রভেদ থাকলেও তাদের প্রতোকের 
মধ্যে এমন কতকগুলি সহজ ও অপরিবর্তনীয় বৃত্তি আছে 
ষ! শিক্ষারদীক্ষ/। ও আবেষ্টনীর প্রভাবের অনেক উপরে 
এবং যা! বিচির কুমুমদামগ্রথিত মাল্যের মধাস্থিত ুত্রটির 
মত, এই বনুধাবিভক্ত মানবসমাজকে একান্তভাবে ধ'রে 
রেখেছে । তাই কবির হৃদয়ের যে ভাঁব--তাঁর অনুভূতির 
যে অন্ুপতা তা তাঁর সম্পূর্ণ নিজন্ব হ'লেও সহজেই 
'অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। নানা বিচিত্রতা ও বৈষম্যের 
মধ্যেও 4“017979 14 079 69০০]॥ 01 [90079 ৮11) 
[0969 (1)9 11019 ০00 1011.” কাজেই কবির 
অমুভূতি সহজেই নিশ্বের অন্রভৃতি য়ে যায়। তবে ক্ষুদ্র 
আনন্দে শিল্পের মন ভরে না, সে বলে--এনাল্পে সুখমস্তি 
ভূমৈব সখম্”। 

শেষকথা আর্ট নীতি নয়। স্কুলমাষ্টারীব দাবী সে 
কোন কালেই করে না। নীতির অংশ প্রবেশ ক'র্লেই 
তার রসের ও আনন্দের অংশ হস হয়ে আসে। সরল 
সহজ নীতিকথা কোন কালেই আমাদের বেশ হৃদ্য হয় 
না। সুতরাং সাহিত্য ও শিল্পে মধ্যে নীতি ও উদ্দেশ্তাকে 
(901209959 ) প্রচ্ছন্ন রাখতে হয়। নীতিগপ্রচারের দ্বারা 
যেমন আর্টের আনন্দ ক্ষুণ্ হয়__তার শ্বচ্ছন্দ বিকাশ বাধা 
পায়--তেমনি বাস্তবতার নামে দুর্মীতি প্রচারে শিল্পের 
শ্লীলতা ও গুচিতা নষ্ট হয়। অতএব স্থু কিম্বা কু কোন 
প্রকারের নীতি প্রচার করাই শিল্পের কর্তব্য নয় ; বাস্তবিক 
কোন বই সন্ব্ধে কেবল বল! যেতে পারে সেখানি 
স্থলিখিত কিন্বা কুলিখিত; তার মধ্যে শীলোপদেশ আছে 
'কিন৷ সেকথা সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | 

নীতি সামাজিক শৃঙ্খলা ও স্থবিধার জন্য বিরচিত 
নিয়মমাত্র । সুতরাং উপরে শিল্পের যে ব্যাখ্যা আমরা 
করেছি সেই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে অবশ্যই 
বল্তে হয় মে নৈতিক উপযোগিতার দিক দিয়ে কোন 
শিল্পলিপিরই মূল্য নির্ধারিত হতে পারে না। আর্ট যদি 
10601102. বা সহজ-জ্ঞান হয় তবে মানুষের নিজের- 
হাতে-গড়া কতকগুলি সাধারণ লামাজিক নিয়ম কখনই 


শিল্পের স্বরূপ 


ভাত্র 


তার অঙ্গীভৃূত হ'তে পারে না। দেশকাল-পাত্রভেদে 
মানুষের নৈতিক আদশও ভিম্ন। সুতরাং একদেশের 
শিল্প-সাহিত্যে যা নীতির পরাকাষ্ঠা বলে বিবেচিত হয়, 
অন্য দেশে অথবা অন্ত কালে তা” সেরূপ আদর পায় 
না বা সম্পূর্ণ অনাদুত হয়। আমাদেরই দেশের সমাজচিত্রে 
পঞ্চাশবৎসর পূর্বে যদ্দি এক পুরুষের একাধিক বিবাহের 
প্রসঙ্গ থাকৃত তবে তা আদৌ অশোভন হ'ত না-.কিন্ত 
এখন হয়। তেমনি সে সময়ের সাহিত্যে বিধবাবিবাহের 
গ্রসঙ্গমাত্রও অরুচিকর ছিল, এখন তা! সমাদরে সাহিত্যের 
আসরে স্থান পাচ্ছে। বিধবাবিবাহ-আন্দোলনে নিরতিশরন 
বিরক্ত ও মন্মীহত হ'য়ে সেকালে গুগুকবি, দাশুরায় 
ভতির মত মননশীল লেখকও বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে 
তিযাগ-উক্তি কণ্রতে কুষ্ঠিত হন নি। বিভিন্ন দেশের 
নৈতিক আদর্শে যে বিভিন্নত৷ থাকতে পারে তা বলাই 
বাহুল্য। ম্ুতরাং এরূপ পরিবর্তমান নৈতিক আদর্শ কখনই 
উচ্চাঙ্গের শিল্পের স্থান পেতে পারে না। হইটুম্যান্‌ বলেছেন, 
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অর্থাৎ কর্তবোর বিশ্লেষণ সে আমার নয়। 
অন্ো যারে কর্তব্য বাখানে আমি তারে দ্রিই 
প্রেম-নাম। 
(হৃদয়ের স্বাধীন প্রয়াসে কর্তবা কি কভু বলা সাজে?) 
উদ্দেম্তের দ্বিকটা যে-কাব্যের মধ্যে খুব গরিস্ফুট তার 
সঙ্গে আমাদের প্রাণের সুরটি তেমন মেলে না- শুদ্ধ 
সৌন্দধ্যের মহিমা নিয়ে যা আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ 

করে তারই নাম কাব্য। টি 

এ প্রসঙ্গে অতি-আধুনিক বাঁংলা কথাসাহিত্যের উল্লেখ 
কর! যেতে পারে। সেখানে মানুষের যৌন প্রকৃতিকে 
এমন সুঙ্মভাবে চিরে দেখান হয়েছে, মনন্তত্বের দিক 
থেকে তার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এমন পুঙ্থান্নপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ করা হয়েছে, যে তার শিল্পসৌনদধ্য পদে পদে ব্যাহত 


১৩৩৬৮ 


হয়েছে । যৌনভজীবনের সৌনর্ধ্য ও শুচিতা নির্ভর করে 
রহস্তের গতীরতায়, বাসনার নগ্রতীয় নয়। ছুটি হৃদয় যখন 
কোন এক অনির্দেশ্য চিরন্তন আকর্ষণে পরম্পরের অতি 
কাছ! কাছি এসে দীড়ায়--দেহের লালসা যখন উৎসারিত হয় 
পরিশুদ্ধ হৃদয়াবেগের উৎসমুখে তখনই তা চারুকলার 
বিষয়ীভূত হয়।. জৈব প্রকৃতির ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ তো 
বৈজ্ঞানিকের কাঁজ--তার তত্বের দিক । যৌন-অভিজ্ঞতার 
ভিতরে যে অনির্দেশ্ত রহশ্ত ও সহজ আনন্দ নিহিত আছে 
তারই রসসম্পৃক্ত বিবৃতির নাম সাহিত্য । অতএব 
আজকালকার তরুণ লেখকের পাশ্চাত্যের অনুকরণে 
আর্টকে বিজ্ঞানের কোঠায় এনে ফেলেছেন__তথ্যের চাঁপে 
সত্যের কণ্চরোধ ক'রেছেন। প্কৃষ্ণকান্তের উইলে” 
গোবিন্দলালেব প্রতি রোহিণীর অবৈধ (অবশ্ত সামাজিক 
হিসাবে) আকর্ষণের কথা ব'ল্তে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র একস্থলে 
বলেছেন, “কেন যে এতকালের পর তাহার এ দছুর্দশ| 
হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না এবং বুঝাইতেও 
পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্দপাঁলকে বালককাল 
হইতে দ্েখিতেছে - কখন তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত 
আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন? জানি না। 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল তাহা তাহ! বলিরাছি। তাহাতে কি হয় 
ন। হয় আমি জানি না। যেমন ঘটিয়াছে আমি তেমনি 
লিখিতেছি।” মনন্তত্বের দিক থেকে এই প্রেমের নিপুণ 
বিশ্লেষণ বন্কিমের ক্ষমতার অতীত ছিল না তবু তিনি 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


বিচিত্র! 


১৬৫ 


সে প্রয়াস করেননি কারণ শিল্প ও বিজ্ঞানের তব স্ব 
অধিকার সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন; সাহিতো 
তত্বের আলোচনায় শিল্পের অবাধ আনন্দ ক্ষু্ন হয় একথা 
তিনি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতেন । নিখিলমানবের প্রাথমিক 
হাদয়বৃত্তি এই যৌনকামনাঁকে অতিমাত্রায় জাগ্রত ক'রে 
তুল্‌তে গিয়ে ছুইট্ম্যানের প])9 00011079]1) 0৫ 49 09,200 
কাব্যখানি রসাঁংশে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ঝলে মনে 
হয়। যৌনজীবনের আঁলেখা অঙ্কনে শিল্পের আপত্তি নেই__ 
আপত্তি তার অঙ্গের সুক্মাতিহুক্ম ব্যবচ্ছেদে। গ্রীক ভাস্কর- 
ক্ষোদিত নগ্ন গ্রতিমা যখন দেখি তার মধ্যে কুৎসিৎ 
কিছুই পাই না-_সমগ্রের সুমায় নগ্রতা সৌন্দধোরই, হেতু 
হ'য়ে দীড়ায় কারণ সেখানে বিচ্ছিন্নতা নেই, আছে 
সমীকরণ । 
সবশেষে একথা বলা যেতে পারে যে নৈতিক শবে 
অর্থ যদ্দি হয় “আধ্যাত্মিক” তবে তা শিল্পের শ্রেষ্ট সম্পদ্‌ 
সন্দেহ নেই । ববীন্রনাথের মতে মানুষের অধ্যাত্ম-প্রকৃতির 
অভিব্যন্তির নামই শিল্প । আমাদের সকল আশা, সব 
ভালবাসা, অন্তরের গভীরতম পিপাসা যখন রূপের হুয়ার 
দিয়ে প্রবেশ ক'রে আমাদেরকে অপরূপের রাজ্যে নিয়ে 
যায় তখনই আমরা! ললিতকলার চরমতম অবদানকে 
পেয়ে কৃতার্থ হ'যে যাই-_-তখনই কবিকণ্ঠে বেজে ওঠে, 
“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা 
প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে ।” 


্রীবিনায়ক সান্তাল 





রবীন্দ্রনাথের ছোট গণ্প 


শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


সঠা করিয়। বলিতে গেলে বাঙলাসাহিতো সর্বপ্রথম 
ছোট গন্পের স্থ্টিই করিলেন রবীন্ধনাঁথ; তাহার আগে 
আমাদের সাহিত্যে ছোটগল্প বলিয়। কিছু ছিল না, পরেও 
যেঅসংখা ছোট গল্প রচিত হইয়াছে আহার মধ্যে রবীন্ধ- 
নাথের ছোটগল্প গুলির সঙ্গে সমান পধ্ায়ে স্তান দেওয়া 
যাইতে পারে, এমন গল্পের সংখা খুব বেশি নয়। অথচ 
বাঁঙলা-সাহিত্যে ছোট গল্পের সংখ্যাদৈন্য কিছু আছে, এখন 
আর এমন কথ! বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথের আগে বাঙজ। 
সাহিত্যে ছোট গল্পের স্থষ্টি ঘে কেন হয় নাই, একথা ভাবিলে 
একটু বিশ্মিত না হইয়া উপায় নাই। বঙ্গিমচন্তরের 
সর্ববতোঁমুখী প্রতিভা কথনে| ছোট গল্প রচনার দিকে আকষ্ট 
হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। পরিপরে মথব| আয়নে ছোট, 
এমন দু'একটি গল্প তাঁহার আছে, কিন্তু ছোট গল্প বলিতে 
কথাসাহিত্যের যে বিশেষ প্রকাঁশটিকে বুঝি, বঙ্কিমচন্দ্রের এই 
গল্পগুলিকে সে পধ্যায়ে ফেলিতে পারি না। স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে জীবনের একটি ক্ষুদ্র তুচ্ছ খগ্ডাংশকে, কোনো একটি 
বিশেষ অভিব্যক্তিকে বা বাস্তবান্থৃভৃতিকে, দ্র'একটি ঘটনার 
আবর্তে, ভাব ও কল্পনার দ্বন্দে মান্দোলিত করিয়! তাঁহাকে 
স্বাভাবিক পরিণতি দাঁন করা,__ছোট গল্পের এই যে সুকঠিন 
আর্ট, রবীন্ধপূর্ব বাঙলা! সাহিত্যে ইহার প্রকাশ নাই 
বলিলেই চলে। অথচ আমাদের বাঁউলা দেশে কিছুদিন 
আগে পর্যন্তও শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের পারিবারিক 
জীবনযাত্রার যে ধারা ছিল, তাঁহার মধ্যে বিশেষ করিয়া ছোট 
গল্পের উপাদানই ছিল বেশি। উপন্যাসের স্ুবৃহৎ জগতে 
তাহার প্রবেশাধিকার বড় ছিল না; জীবনের যে বৈচিত্রা 
ঘটনার যে তরঙ্পর্যায়। যে চঞ্চল রসসমূদ্ধ জীবনলীলা 
উপগ্াসের প্রাণ, সমস্তার যে বিচিত্র জটিলতা উপন্তামের 
ঘটনাশ্োতকে আবর্তে চঞ্চল ও ঘনীভূত করিয়া তোলে, 


মামাদের পারিবাবিক ও সাঁমাঁজিক জীবনে তাহার প্রসার খুব 
বেশী ছিল না। যাহা ছিল, তাহার দিকেও বন্গিমচন্দের দৃষ্টি 
ও জদয় বেণী আৰষ্ট হদ নাই, তাহার সাহিতাস্থটিতে সে 
পরিচরণ খুব বেণী নাই। সেই জন্তাঈ বঙ্কিমচন্ত্র তাহার 
উপন্গাসের উপাদান খু'ীজয়াছেন আমাদের সামাজিক ও 
পারিবাবিক জীবমের বাহিরে ; আঁমাঁদের জীবনের মন্দগতি ও 
ধীরপ্রধাহ তাহার চিন্তে উপন্থাসের রোমান্স সার করিতে 
পাবে নাই। কি পল্লীতে কি নগরে আমাদের জীবনযাত্রা 
ছিল অত্যন্ত সরল 9 সহজ যদিও আজ তাহা নানান কারণে 
জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে । পারিবারিক আক্রোশ, 
সামা্িক দলাদণি যথেষ্টই ছিল; উইল চুরি লইয়া, অন্থান্ি 
ঢই চারি রকমেব জটিলতর সামাজিক অথবা! পারিবারিক 
ব্যাপার ল্টয়। হয় ত দ্বন্দ আন্দোলন ইত্যাদিও হইত; এসব 
উপাদানি লইয়া ববীন্্র-পুর্ন বাউল] সাহিহ্রো গল্প-উপন্যাস 
কম রচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার রকম ও বৈচিত্র্য খুব 
বেণী নাই, কিন্বা খুব উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্থ্িও তাহা লইয়া হয় 
নাই। ছুই একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত আছে, যেমন 
'কিষ্ণকান্তেব উইল" 'ন্বর্লতা” | কিন্তু আমাদের জীবনের 
বাঁডিরের এই সহজ ও স্থুলভগোচর দিকৃট! ছাঁড়৷ আর একটি 
গোপন নিইত ছল ভগোচর দিক্‌ আছে ।--একটু সঙ্গ দুটি 
লইয়া, একটু সহানুভূতিসম্পন্ন হৃদয় লইয়া এই নিভৃত 
দিকটির দিকে তাকাইলে সহজেই দেখা যাঁয় পরিবারে ও 
সমাজে আমাদের দৈনন্দিন জীবন অসংখ্য ক্ষু্র ক্ষুদ্র বিক্ষোভে 
আনোঁলিত, বিচিত্র ছুঃখ-বেদনায় পীড়িত, সুখ ও আনলে 
উদ্বেলিত। প্রতিদিনের কর্মকোলাহলে সহজে সেদিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, বৃহত্তর জগৎ ও জীবনের 
মুখরতার মধ্যে তাহার ক্ষীণ আহ্বান সহজেই বিলীন হইয়া 
যায়। কিন্তু বৃহত্তর জগৎ বলিতে আমাদের কিছু ছিল না, 


১৯৬৬ 


১৩৩৮ 


তাহার মুখরতাঁও বাঙলাদেশে বহুপিন পর্যন্ত কিছু শোনা যায় 
নাই। বলিরাছি, আমাদের ভীবন এক সময় অত্যন্ত সংকীর্ণ 
ও স্বল্পপরিসর ছিল, এখনও যে তাহা নয় এমন বলা চলে না; 
কি্ট সংকীর্ণ ও স্বল্পপরিসর ছিল বলিরাই জীবনে আমাদের 
কোনো আশা আকাঙ্ষ। ছিল না, কোনো দ্ঃখ ও বেদনা- 
বোধ স্থথ ও 'আনন্দান্মভূতি ছিল না, এমন নয়। মানুষের 
মন ও আদয়ের যতকিছু বিচিত্র ভাব ও অন্তভতি তাহা 
আমাদের অন্তরের মধ্যে নানান্রূপে ও রসে চিত্রিত বর্ণে ও 
গন্ধে নন্দিত হইত; কিন্ত তাহ। গ্রকাঁশের কোনো পথ ছিল 
না। তাই তাহার স্বরূপ কাহারও জানা ছিল না, জীবনের 
এই দুলভিগোচর দিক্টাকে জানিবার আগ্রহ হিল না। 
জাবনের এই সব ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনা ও খণ্ডাংশ এবং তাঁহার 
তুচ্ছভর সখ ঢঃখ লইয়। সাহিতা-ষ্টিৰ প্রয়াস রবীন্পূর্ক 
বাঙওল| সাহিভ্যে বড় একটা দেখা যায় না। 'অথচ ক্ষুদ্র 
এবং তুচ্ছ বলিয়াই, পরিসর ইহাদের কম বলিগাই ইহাদের 
মধ্যে ছোট গল্পের উপাদানও বেণী করিয়াই ছিল। 

রবীন্দ্রনাথই বাঁডাঁগা সাহিতো সর্দপ্রথম আমাদের 
সামাজিক ও পান্সিবারিক জাবনের অংকীর্য ও অকিঞ্িতকর 
বভিবিকাশের দিক্‌ হইতে দৃষ্ট ক্রাইঘা লইয়। জীবনের 
তলদেখে যে নিভৃত ফন্তুধারটী তাহা আমাদের দেখাইয়। 
দিলেন । দেখিলাম, সেথানে ঘরের কোণে নদীর ঘাটে, 
সহস্ন তুচ্ছ পরিচিত স্থানে ও আবেষ্টনে কত সহত্র তুচ্ছ 
ঘটন। খুণটিনাট উপশক্ষা করিয়া আমাদের জীবনে বিচিত্র 
আঁশা সম্পদ অবিরত স্পন্দিত হইতেছে, অসংখ্য ক্ষুদ্র বিক্ষোভে 
আন্দোলিত হইতেছে । আমাদের দৈনন্দিন কাধ্যের মধ্যে 
সেখানে অপরূপ মাধুধ্য সুগভীর ভাবরসে বিধৃত হইয়া 
আছে। আমাদের নৈচিত্র্যবিহীন ভাবজীবন সেখানে বৈচিত্র্য 
ভরপূর, আবেগে চঞ্চল, সেখানে তাহার কোনো দৈন্ঠ নাই 
কোনো অভাব নাই। রপীন্দ্রনাগ তাহার কবিচিত্তে অপূর্ব 
সুগভীর সহানুভূতি ও সঙ্গ অন্তদ্ধাষ্ট দিয়া আমাঁদের জীবনের 
এই নিভৃত গোপন গ্রবাহটি আবিষ্কার করিয়া! তাহাকে 
আঁপন ভাব ও কল্পনায় রূপে ও রসে আমাদের সম্মুখে ধরিয়! 
দিলন। আঁমরা একটি নূতন জগণ্খ ও জীবনের সন্ধান 
পাইয়া! বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। 


প্রীনীহাররঞ্ন রায় 


বিচিত্র! 
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কিন্ধ জীবনের এই গোপনপ্রবাহটি খু'জিয়া পাওয়া 
মধ্যে কবিগুরুর কোনো সঙ্গ চেষ্টা ছিল একা যেন আমরা 
কথনে। মনে নাকরি। রবীন্দ্রনাথ কবি, এবং তীহার 
কবিপ্রতিভা একান্তভানে 1917০ বা গীতিকবিতার গ্রতিভ। | 
সরস সাবলীল গীতপহুল ছন্দের মধ্যে একটি অপূর্ব স্থু 
ফুটাইদা তোলা একটি অনাহত ধ্বান বাঁজাইয়া তোলাই 
গীতিকশিতাঁর ধর্ম; স্বপ্পের মধ্যেই তাহা উচ্দ্ুসিত, বদিও 
তাহার অপিক।ংশই অব্যক্ত, খণ্ডের মধোই তাহার পুর্ণতা, 
যদিও তাঁহার রেশটুক অশেম। এক হিসাবে ইহাই ববীন্ধ- 
ন(থের ছোট গল্পের ধন্ম। রবীন্দ্রনাথের 150৩-প্রতিভার 
সমুদ্ধিন তুলনা নই, সেই অতুলনীব সমুদ্ধি লইর। তিনি বখন 
আনানের ভীবনের দিকে তাঁকাইলেন বাঙউলাঁদেশের সহজ 
অনাড়ন্বর জীবন গ্রধাহ বখন গ্াহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, 
তখন সংকীর্ণ ধৈচিঘরাবিহীন জীবনের বহিবিকাঁণ তীহার 
কনিচিষ্ডে রসান্ভূ্তির সঞ্চার করিতে পাল না; তাঁর 
মুগ্ধ মনকে সহজেই দোলা দিল জীবনের নিভূত গেপন 
প্রবাহটি যেখাঁনে জীপনের খণ্ডাশের মধোই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনার মধ্যেই দুঃখ ও বেদন!র সুখ ও আনন্দের এক একটি 
সব পূর্ণ 'ও উচ্ছুসিত হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে অথ সেখানেই 
তাহা শেন হইয়া যাঁয় ন৷ অন্তরের মধ্যে তাহা গুপ্তণ করিয়া 
বজিতে থাকে । এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের বেশার ভাগ 
ছোট গল্পই একান্তভাবে গীতিকবিভার ধন্মল/ভ করিয়াছে । 
চিত্তের একট! বিশেষ 17090 বাঁ ভাব হইতেই তীহার 
বেথার ভাগ গল্প গুলি অনুগ্রেরণা লাভ করিয়াছে । আমার 
মনে হয়, এক কথায় ইগাই বলা যাঁয় যে) যে মনৌধর্শ, মনের 
যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দুনাথের স্থঙ্নীপ্রতিভাকে গীতৎন্মী 
করিয়াছে সেই মনৌধন্ম, সেই দৃষ্টিভঙ্গীই তীহাকে তাহার 
ছোট গল্পের উৎসের সন্ধান দিয়াছে। গল্পগুলির 
আলোচনার সমন্ন ক্রমেই একথা আরে! পরিষাঁর হইবে, কিন্ত 
পূর্ববাহ্রেই বলিয়া রাখা ভালো যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
তাহার গীভিকব্তার আর একটি দিক; একটু আল্গা 
করিয়। বলিতে গেলে, মধিকাংশ ক্ষেত্রে গীতিকবিতারই 


রবীন্দ্রনাথের ছোঁট গল্পগুলির রচনা যে সমক্নটাত্তে 
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আরম্ত হয়, এবং জীবনে যে পর্ধটিতে অধিকাংশ গল্প গুলি 
রচিত হয় সেই উদ্ভন ও বিকাশের সময়টির প্রতি একটু লক্ষ্য 
রাখিলে, হাব ছোটগন্পের উৎসটিকে, ধর্মটটিকে, আরো 
ভালে করিয্া বুঝিতে পাধিব। তীগর বেশীর ভাগ 
গল্প রচিত হইয়াছিল মোটানুটি ভাবে ১২৮ সাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া ১৩১০ সালের মধ্যে; অবশ্য তাহার পরেও 
আবো করেকটি স্ত প্রসিদ্ধ গল্প ১৩১৪ হইতে আরন্ত কবিয়া 
১৩২৫ সালের মধ্যে লেখা হইয়াছিল। কিন্ু তাহার 
গল্প গুলির মুলধ্্ট এ ১২৯৮--১৩১০ সালের রচন। গুলির 
মধ্যেই পাওয়! যায়। এই বাবো বখসরের একটি যুগ রবীন্ধ- 
নাথের কবিজীবনেব স্বর্গ ; দিনের পর দিন, মসের পর 
মাঁস, বৎসরের পর বৎসর, স্ষ্ট ঘেন বন ডাকিয়া আপিল। 
“সেনার তশ্লী” হইতে আরম্ভ করিয়া “চিত্রা,” “চৈত।লি 
“কাহিনী” “কল্পনা” “কথা” “ক্ষণিকা”্র কবিজীবন একেবারে 
উচ্দ্ুসিত হইয়া উঠিল । বিশেন করিয়া “সোনার তরী” 
চিত্র” ও “চৈতালি”র কবিতা গুলিতে সমস্ত বিশ্বঙ্দয়ের সঙ্গে 
কি সহজ ও আননপূর্ণ তাঁহার যোগ; সকল্প কাজ, সকল 
অভিজ্ঞতার মধ্যে তাহার অপূর্ব বিস্মযকর সৌনাধাবোধ। 
অতি তুচ্ছতম জিনিদটি ও তাগর দৃষ্টি এড়াইতেছে নাং জলে 
যে ইনগুলি ভাঁপিয়া বেড়াইতেছে, নদীর চরে যে লোকটি 
বঙিয়! বপিয়া বাখারি টাছিহেছে, এামের যে মেয়েটি নদীর 
ঘাটে বিয়া অঙ্গের বঘন কফেলিরা দিয়! গ| ঘসিতেছে, সবই 
তাহার চোখে পড়িতেছে, সব কিছুর মধ্যেই তিনি অপরি- 
লীম প্রেম ও সৌন্ধ্যের বিক।শ দেখিতে পাঁইতেছেন, সকল 
জিনিষ মিলিয়! তাহার প্রথণে এক অপুর্ব মাঁয়ালোক স্থজন 
করিতেছে । স্থষ্টির প্রতি তাহার একটি অপুর্ব ভালোবাসা 
একান্ত শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস এই সময়ে কবিজীবনের মধ্যে 
ধারবার গ্রকাশ পাঁইয়াছে। মনের যখন এই অবস্থা, 
ভীবনের অত্তিতুচ্ছ খুটিনাটি জিনিষগুলি যখন তীহার নিকট 
অপুর্ব বলিয়! মনে হইতেছে, নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ হইয়া যখন 
তিনি প্রকৃতির অতিতুচ্ছ সামান্য বাঁপারটিকে অত্যন্ত 
রহস্তময় বলিয়া মনে করিয়া আকুল আগ্রহে তাহা উপভোগ 
করিতেছেন, তখন, মনের ঠিক এই পরম মাহেন্্রক্ষণটিতে 
ডাহা ছোট গল্প রচনার সুত্রপাত হুইল এবং দেখিতে 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ভাদ্র 


দেখিতে সেই অবস্থার মধোই তাহার অধিকাংশ গল্প গুলি 
রচিত ও প্রকাশিত হইয়া গেল । 

সেই প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ একাম্মবোধ, জীবনের অতি 
তুচ্ছ ব্যাপারগুলিকেও পরম রণণীয় ও অপূর্ব রহস্তময় 
বলিরা অনুভব করা, তাঁহাদের প্রতি অপূর্ব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, 
আপনাকে একান্ত ভাবে নিলিপ্ত করিয়া দিয়া একমনে 
জীবনটিকে প্ররতির সকল অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া উপভোগ 
করা -এসমস্তই তাগর ছোট গল্পগুলির মধ্যেও অপূর্ব 
রসে অভিষিক্ত হইয়া উঠির/ছে। 

শুধু তাহার কাবাস্ষ্টি হইতেই নয়, কবির এই সমরকার 
জীবনযাত্রার গ্রতি লক্ষ্য কবিলেও তাহার ছোটগল্প রচনার 
উদ্ভবের সমরট আমরা বুঝিতে পানির এবং তাহাতে এই 
গল্পগুণির বিশেষ ধন্মাট আনে। মহজে আমাদের কাঁছে ধর! 
দিবে। পোষ্টমাষ্টারে'র মতন একটি সুগ্রসিদ্ধ গল্প ১২৯৮ 
সালে লেখা । এই সময়, বরং ইহার কিছুদিন আগে হইতেই 
কবি জমিদারী দেখ(শগাঁর ভার লইয়াছেন, এবং তাহার 
দিনগুলি ক|টিতেঞে পূর্ববাঙলার এক নদীর উপরে নৌধার 
ভাপির৷ ভাপিয়। _মাঁজাদপুরে, শিলাইদহে ৷ অপূর্ণ আনন্দ- 
ময়, বৈচিত্র্যে ভরপুর এই সময়কার জীবনধারা । বাঙ্গলা- 
দেশের একটি নিজ্জনপ্রান্ত তাহার নদী ঠীব, উন্মুক্ত আকাশ, 
বালুব চর, অবাঁবিত মাঠ, ছার়াগুনিবিড় গ্রাম, সহজ 
অনাড়গর পল্লী জীবন, দুঃখে পীড়িত অভাবে ক্রিষ্ট অথচ শান্ত 
সঠিষু গ্রামবাপী, সব কিছুকে কবিন চোখের সম্মথে মেলিয়া 
ধরিয়াছে, আর কবি বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে পুলকে শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে 
তাহার অপরিসীম সৌন্দধ্য আক পান করিতেছেন । এমনি 
করিয়াই দীরে ধীরে বাঙ লাঁদেশের পল্লীঞ্ীরনের সুখছঃখের 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে আরস্ত করিল? গ্রামের 
পথঘাট, ছেলেমেয়ে যুবাৰৃদ্ধ সকলকে তিনি একান্ত আপনঙ্জন 
বলিয়৷ জানিংলন। এছিন্পপর্রে” এই সগয়কার প্রত্যেকটি 
চিঠিতে কবি নিজেই বারবার এসব কথা বলিয়াছেন। পঙ্লী- 
জীবনের এই সব নানান বেদন| আননা যখন তাহার মনকে 
অধিকার করিয়া বদিল তথন তাহার ভাব ও কল্পনার মধ্যে 
আপনা-আঁপনি বিভিন্ন গল্প রূপ পাইতে আরন্ত করিল, তুচ্ছ 
ক্ষুদ্র ঘটন! ও ব্যাপারকে লইয়। এই সব বিচিত্র সুখছুঃখ 


১৩৩৮ 


অন্তরের মধ্যে মুকুলিত হইতে লাগিল। মানবজীবনের 
বিচিত্র ঘটনা! গ্রকৃতির ভাবষাময় শাবেষ্টনের সঙ্গে এক হইয়! 
গেল। ইহারই প্রেরণ! পাইয়া গল্প লিখিবার ইচ্ছা ক্রমেই 
প্রবল হইয়া! উঠিঙ্ল; এক-একদিন একটি ছে।টখাট ঘটনার 
সর ধরিয়া এক-একট!| গল্প মনের মধ্যে জমিয়া' উঠিল। 
১৮৯৪ খ্রীষ্ান্দের ২৭শে জুন (বাংলা বোধ হয় ১৩০০ সাল 
হইবে) শিলাইদ| হইতে একটি পত্রে তিনি লিখিতেছেন 2-- 


“আজকাপ মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই ন। করে ছোট ছোট 
গগন লিখতে বসি তাহ'লে কতকট| মনের সুখে থাকি, এবং কৃতকার্য 
হ'তে প|রলে পচজন পাঠের মনের স্থথের কারণ হওয়া যায়। গল্প 
লিখবার একটা! সুখ এই, যাদের কথ লিখব তার! আম।র দিনরাত্রি 
অন্সর একেখ|বে ভরে রেণে দেবে, আমার একলা! মনের মঙ্গী হবে, 
বর্ার সময় অ।ম।॥ বদ্ধণরের সংকীণতা দূর করবে এসং রৌদ্রের মময় 
পদ্ম তীরের উদ্ভ্বন দৃশ্যের মধ্যে আম।র চে।থের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। 
আছ নকাল বেল।য় ভাই গিরিবাল। নামী উদ্জ্বন গ্বামবণ একটি ছোট 
অভিম।নী মেয়েকে আমার কল্পন।রাজ্যে অনতারণ করা গেছে।' 


এই াঁবে এই দিনটিতে “মেঘ ও রৌদে”র মতন একটি 
স্থবিখাঁত ছোটগঞ্সের স্যষ্টি হইল । এই ভাবেই, ছুই বৎসর 
আগে (২৯ জুন ১৮৯২) সাঁজদপুবের কুঠিতে একদিন 
গ্রামের পোর্টমাষ্টারের আগমন উপলক্ষ্য করিয়া “পোষ্টমাষ্টার” 
গল্পটির স্থষ্টি হইন। “সমাপ্তি” গল্ের মুগ্মরী, “ছুটি” গল্পের 
ফটিক এরাও এই সময়কার স্থষ্টি। 

*পোষ্টমান্ার” গল্পটি রবীন্ধনাথের প্রথমতম গল্প গুলির 
অন্যতম । আমি যে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের একশ্রেণীর গল্প- 
গুলি একান্তভাবে গী তধন্মী, এই গল্পটি হইতেই তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে। একটি স্বজনহারা নিঃসহায় গ্রামবালিকার 
শ্নেহলোনুপহদয় মাঁসন্ন স্নেহবিচাতির আশঙ্কায় কি সকরুণ 
অশ্রসজল একটি ছায়াপাত করিয়াছে এই গল্পটির উপর। 
পড়! শেষ হইয়। গেলেও যেন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একটি 
ব্যথাভর! করুণ স্থুর মনের মধ্যে কান্নার সুরে বাঁগিতে থাকে । 
আর মনে হয়, এই সকরণ স্ুরটির সঙ্গে যেন বর্ষণপসিক্ত 
পৃথিবীর কান্নাও মিশিয়া গিয়ছে, কিছু যেন আর বলিবার 
নাই, শুধু ভারাক্রান্ত একটি হৃদয় লইয়! বাহিরের বর্ষণমুখর 
আকাশের দিকে মনট! তাঁকাইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 
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এই গীতধন্্ী গল্পগুলির একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে 
কবির কল্পলোকের মানুষ গুলি, তাহার ঘটনার আশেষ্টনটি, 
বাহিরের চতুর্দিকের জগতের সঙ্গে, প্রকৃতির ছায়া-আলো- 
গন্ধ-বর্ণধবনি ও ছন্দের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়! যাঁয়, 
এবং বিশ্বজগতের পারিপাশ্বিক ভাষাময় আবেষ্টনের সঙ্গে 
এক হইয়৷ গিয়া একটি সুরের জগৎ স্থষ্টি করে, আমার 
রবীন্ধ-রসরসিক সাহিত্যিক বন্ধুর ভাঁষায়, “সকল ঘটনার 
একটি আকাশ স্থজন করে।* এই পোষ্টমাষ্টার গল্পটি, 
এবং এই রকম বহ্ুগন্পের মধ্যে এই বিশেষত্বটি চোখে না 
পড়িয়াই পারে না। ম্বজন হইতে দুরে, এক নিস্বত পল্লীতে 
দরিদ্র পোষ্টমাষ্টারের জীবন প্রথম প্রথম প্রায় নির্বাসন তুলা 
বলিয়াই মনে হইত। মাঝে মাঝে একা-এক' ঘরে বসিয়! 
বসিয়া একটি “ক্নেহপুত্তলি মানবমৃর্ঠির সঙ্গ তিনি কামনা 
করিতেন, নিজের ঘরের ছেলেমেয়েম্বীর কগা তাহার মনে 
হইত। এই কামনাটুকু গল্পটিতে কি সুন্দর একটি স্থুরের 
রূপ লইয়াছে। 
“একদিন বর্মাকালের মেঘমুন্ত দ্বিগ্রহরে ঈমৎ তপ্ত হুকোমল বাত।স 
দিতেছিল ; রৌদ্ধে ভিজা ঘাস, এবং গাছপ।ল| হইতে একপ্রকার গদ্ধ 
উত্থিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন ক্স ধরণীর উন্ণ নিঃখাম 
গয়ের উপর আসিয়া লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাক্েেবান্দ।, 
পাখী তাহার একটা একনমুরের নালশ সমস্ত দুপুরবেলা! প্রকৃতির 
দরবরে অত্যন্ত করুণহুরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। পোষ্ট” 
মষ্টারের হাতে কাজ ছিলনা__সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মস্ছণ চিন্ধণ 
তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্রাধশিষ্ট বৌপ্রসততর স্ত পাকার 
মেঘস্তর বস্তডবকই দেখিবার বিষয় ছিল; পোষ্টমাষ্টার তাহা দেখিতে- 
ছিলেন ও ভাবিঠেছিলেন, এই সময় কাছে একটি কেহ নিতান্ত আপ- 
নার লোক থাকিত- হৃদয়ের সহিত একাম্ সংলগ্ন একটি ন্েহপুত্তলি 
মানবমন্তি! ক্রমে মনে হইতে লাগিল সেই পাখী ধ কথাই বারবার 
বলিতেছে, এবং এই জনহীন তরুছায়ানিমগ্ন মধ্যাঙ্ছের পল্লপব-মর্দরের 
অর্থও কতকটা এইরূপ ।” 


এই গল্পটিতেই, বিদায় যখন ঘনাইয়া আদিল, রতন 
পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখ হইতে এক দৌড়ে পলাইয়৷ গেল। 
আর তৃতপূর্ব পোষ্টমা্টার ধীরে ধীরে নৌকার দিকে 
চলিলেন। 
৯ ছিরপত্র__্বীসৌমনাথ মৈত্র-_বিচিত, ১৩৩৬ | 











পরব পি এ এরা আতা 


বিচি 


১৯৭০ 


ধ্যখন নৌকায় উঠিপেন এবং নৌক। ছ।ড়িয। পিল -ব্াবিশ্ক(রিত নদী 
ধরণীর উন্ছলিত অগ্ররাশির ম চারিদিকে ছলছল করিঠে ল।গিণ 
»গন হাদয়ের মধ্যে অহন একট| বেদন| অনুভব করিতে লাগিলেন, 
একটি সমান্ত বালিকার কন'ণ নুখস্ছবি যেন এক বিশব্যাগী বৃহৎ 
অন্বন্থ' মন্জব্থ। প্রকাশ করিতে ল।গিল। একবার নিতাগ্ত উচ্ছা 
হইলে ফিরিয| যঈ, হ্বগতের ধে।ডব্টাঠ সেই অনাথিনীকে সঙ্গে 
করিয। লইয়া আপি, কিঠ আপন পাল নাঙান পাউথছে, ব্ধার পোত 
থরনেগে বহিতেছে, গ্রাম আতিদম করিয়া নদীকুলের শাশান দেখা 
দিযাছে,--এনং নদীপ্রঝ|হে ভাসমান পথিকের উদাস হদয়ে এই তস্বের 
উদয় হল, জীবনে এমন ক হনিল্ছেদ কন মু্া আছে, দিরিা ফল কি? 
পৃথিবীতে কে কাহার ?" 


এম্নি কবিয্না পোষ্টমাষ্টাব ও রহনের ঢঃখ একটা উদাস 
সকরুণ পরিসণাপ্তি লাভ করিল, এনং সেই অব্যক্ত মন্মব্যথা 
যেন সমস্ত বিশ্বে পরিবাপু হঈঘা একটি অপূর্ন স্তবের জগৎ 
স্ষ্টি করিল। এমনিএর সুরে জগৎ শষ্টি হইয়াছে তাহার 
'অনেক গুলি গল্পেই ৷ '“একরাত্রি” গল্পটিতে সেই যে ঝড়ের 
রাত্রে ধানের ধাত্রে একটি বিচ্ছেদ-ব্যথিত প্রাণী “মগ গ্রলয়ের 
তীরে দীড়াইয়। অনন্ত আনন্দের আন্বাদন” লাভ কবিয়াছিল, 
ঘাহার সমস্ত ইহজীননে “কেবল ক্ষণকালের জন্ক রে অনন্ত 
রাত্রির উদয় হইয়াছিল, সেই রাত্রিটি শুধু সেই ভাঙা স্কুলের 
সেকেগড মা্টারের কাছেই তুচ্ছজীবনের রে চর্ম 
সার্থকতা” হইয়া রহিল ন|, তাঁহার জীবনের সমগ্র 1'299১- 
টুক্ও একটা স্থরের মধ্যে অপুর্ব সাথকতা লাশ করিল। 
“কাবুলি ওয়ালা” গল্পটিতেও ইথার পন্চিয় আছে। এই 
গল্প গুলিতে ঘটনা অথব| চরিরবাহুল্য বলিতে কিছুই নাই, 
অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই শুধু কেবল একটি সকরুণ অন্গুভতির 
স্থরের মধোই গল্পের পরিসমাপ্তি হইগাছে। সেই যে 
বিবাহের দিনে মিণির সঙ্গে রহমতেন আলাপ আর জমিল 
না, মিনি চলিয়া গেলে হঠাৎ রহমত বুঝিতে পারিল আটবতসর 
তাহার নিজের মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই, 
অর্থাভাবে দেশে যাওয়া হইয়। উঠে নাই, এখন হয়ত সেই 
মেয়েটি মিনিরই মতন বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার 
নৃতন করিয়! আলাঁপ করিতে হইবে, এই আটবৎসরে তাহার 
কি হইয়াছে কে জানে? এই যে ন্নেহবঞ্চিত পিতৃহৃদয়ের 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ভাঙে 


সকরুণ একটি বাথা, এই ব্যথান্ুূতির মধ্য দিয়া 'আঁফ- 
গানিস্থানবাসী রহমত চিরদিনের জন্ত সকলের হৃদয়ে আনন 
পাইয়া গেল। সকাল বেলায় শরতের স্নিগ্ধ বৌদ্রকিরণে 
যখন শাঁনাই বাঁজিতে লাগিল, আর রহমৎ যখন কলিকাতার 
এক গলির ভিতর বসিয়৷ আফগানিস্থানের এক মরুপর্বতের 
দৃশ্ত দেখিতে লগিল, তখন সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়েও 
শানাইয়ের ভৈরবী লাগিণাটি অত্যন্ত করুণ সুরে বাজিতে 
লাগিল। রবীন্দ্রণাথের গল্প গুলির মধ্যে মানুষ ও ঘটনার সঙ্গে 
প্রকৃতির যে ঘনিষ্ট স্বন্ধেব, নিবিড় এক্যের পরিচয় আছে 
সে পরিচয় অনেক গঞ্লেই পাওয়! যাঁয়, কিন্ক তাহা একটি 
পরিপূর্ণ গীতিকবিতাঁয় রূপ ধারণ করিয়াছে “ুা” গল্পে মুক 
বালিকার সহিত মক প্রকৃতির নিবিড় এক্য সম্ধন্দের মধ্যে। 
নানান কাধ্যে ও বাবহাবে, অত সরস ও সহজ বর্ণনার 
সাঙ্ভাযো মানবচরিন্ পিশ্লেবণ কব্বার ক্ষমতা অনেক 
লেখকের মধ্যেই দেগা যায়, কিন্ধ অপূর্ব শিল্পক্শল্লী 
রবীন্দ্রনাথ যেমন করিধ| মনের বিভিন্ন বিচিত্র ভাব ও চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে বিশ্বজগতের বিচি গ্রকাশের নিবিড় তাবগত 
এঁক্োর স্থষ্টি করেন, এবং তাহার ফলে তাহার এক একটি 
গল্প যেমন করিরা কল্পলোকের স্বপ্ন ও সঙ্গীত-মাধুধ্যের মধ 
আন্মগ্রকাশ করে, তেমন ক্ষষ্টি, তেমন প্রকাশ, আর 
কাহারো মধ্যে দেখিয়াছি বলির আমর মনে হয়না । 
“মহামায়!” গল্পটিতে আমার এই কথার খুব সুন্দর দৃষ্টান্ত 
আঁছে। “মহামায়া” তাহাব দীপ্ত চরিত্র লইয়া এক ছূর্ভেছ্য 
অবগুঠনেত অন্তর/লে আম্মগোপন করিয়া! রাজীবের নিকটে 
আপনাঁকে রূহম্থম্য়ী কবিয়া তুলিরাছে ; রাজীব তাহার 
নাগাল্‌ পানা, “কেবল একটা মায়াগুীর বাহিরে বসিয়। 
অতৃপ্ত তৃষিত জদয়ে এই শুক অথচ অটল রহন্ত ভেদ করি- 
বার চেষ্ট| করিতেছে ।৮ এমন সময় 


ফু ঙ 


“একদিন বধাকালে শুর পক্ষ দশমীর রাহে প্রথম মেগ ক।টিয়। চাদ 
দেখ। দিল। নিপন্দ জ্যোত্সারাত্র সুপ্ত পৃথিবীর শিঘরে জাগিয়। 
বলিয়া রহিন। সেরাত্রে নিদ্রাত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনর 
জ।নালায় বনিয়৷ ছিল। গ্রীগ্মক্রিষ্ট বন হইতে একট! গন্ধ এবং 
ঝিল্ির শীস্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল, অন্ধকার 
তরুত্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মাজ্জিত বপার পাতের ন্যায় 


১৩৩৮ 


ঝকমন্ধ করিতেছে । মানুষ এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো কথা 
ভাবে কিন। বল শক্ত। কেখ্ল তাহার সমন্ত অন্তঃকরণ একটা 
কোনে দিকে প্রবাহি* হইতে থাকে ধনের মহো। একট। গঞ্োচ্ছবস 
দেয়, রাত্রির মতে! একট! ঝিমিান ধরে। জীব কি ডাবল 
জানিন।, কিন্তু তাহার মনে হউন আছ যেন সমন্ত পূর্বা নিয়ম ভ।গ্যি| 
গিষাছে। আল ব্দ।রাত্র তাহার মেণনরণ খুপিয। মেপিযাছে , এবং 
আজিকার এই নিনাখিনীকে মহাম।ধ।র মণ শিশু চুন্দর এবং সুগন্তীর 
দেখাইতেছে । তাহার মমন্ত অন্তিহ সেই মখমায়ার দিকে একফেগে 
ধা.বত হইল ।" 


তাবপর” কি করিয়। রাজীবেব রহস্য টুটির| গেল, মঙ্ঠামায়া 
একটি মাত্র উত্তর না দিয়। এক মুকর্ের জন্ত পশ্চাতে না 
ফিনিয়। ঘর হইতে বাচির হইয়! গেল, আব শাঁার সেই 
“ক্ষমাহীন চিরনিদায়ের ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহগীবনে 
একটি দগ্ধচিঙ্ত ব।খিয়া দিয়া গেল” তাহা ত সকলেই জানেন। 
সমস্ত গল্পটিব মধ্যে একটি অপূর্ন রহস্য কি সুন্দর ভয়ঙ্কররূপে 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়া কিরূপে নিবিড়তর বিদায়বস্তের মধ্যে 
পরিসমাপ্তি লাঁভ কবিল, ভাবিলে সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়। 
ইহার মধ্যে নে শুধু একটা সবল কল্পন|-শক্তির পরিচয় আছে 
তাহা নছে, একটা খুব বড় 100 ৮1141 এব স্পর্শ সমস্ত 
রহস্তটিকে একটি অপুর্ব অভিব্যক্তি দান কবিয়/ছে। কিন্ত 
এই যে গল্পের ঘটনা বর্ণনা ও চরিত্রচিব্রণেব ফাকে ফাকে 
প্রকৃতির সঙ্দে একট। নিবিড় একর স্ষষ্টি করা, ইগা 
রবীন্দ্রনাথের গলগুলির একটা বিশে কলাকৌশল, এবং 
ইহার ৪০০টুও অতি চমংকীর। সর্দত্রই আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি, এবং উপরে যে চষ্ট তিনটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়াছি তাহা হইতে পাঁঠকনাত্রেই লক্ষ্য করিতে পারিবেন 
যে এই বিশেব কৌশলটি অবলগ্কনেন ফলে প্রায় প্রত্যেকটি 
গল্পেরই ঘটনা! ও চরিত্র একটি 59111010 বা ভাবগান্ীগ্য, 
একটি অপূর্ব গ্রশাপ্তি লাভ কবিয়াছে। 

কিন্তু এই কৌশলটি রবন্দ্রন/থ সঙ্ঞাঁনে (০071৭010851) 
আয়ন্ত করিয়াছেন একথা যেন কেহ মনে না করেন। ইহ। 
তাহার কবিচিত্তের বিশেষ দৃষ্টিতঙ্গীরই ফল? মানুষকে, 
ম[নবঙ্গীবনের বিচিত্র ঘটনা ও প্রকাশকে প্রক্কৃতির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া দেখ! তাঁহার কবিহৃদয়ের ধন্ম, ইহাই তাহার অদ্ভুত 


শ্রীনীহাররপ্রন রায় 


বিচিত্র! 


১৭১ 


[16,11410-_-ঘে 1092115]. এর স্পর্শে পৃথিবীর ধূল্ামাঁটি 
আমাদের ব্ক্তিগত পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
যাহ! কিছু তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, দুঃখবেদনায় ব্যথিত, সমস্তই সেনা 
হইয়া গিয়াছে ; অপূর্ব রূপে ও রসে অভিষিক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। তাঁহার 'এই 17991181)) এর স্পর্শে, যে বস্থ 
লইয়া তাহার কারবার, গেই বস্তরই রূপ অনেক সময় 
একেবাঁবে বদ্লাই॥। গির়ছে, তাহাকে দেখিয়া 'আার চেন| যার 
না। বরং মনে হয়, কবি বস্থর যে রূপ আমাদের দেখাইলেন 
সেইরূপই ভাহার সত্যপ্ূপ। ব্যক্তিবিশেষের দ্ুঃখকে, 
কোনো সবিশেষ ঘটনাসংশ্রিষ্ট বেদনাকে সকলের ছুঃখ সকলের 
বেদনার মধ্যে পরিব্যাপ্ু করিয়া! দিয়াছেন, এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাঁহাকে একট! অচঞ্চলস অবসানের মধ্যে ডুবাইয়া 
দিসাছেন, কে।নো ক্ষুব্ধতঠাৰ কোনো বিক্ষোভেন মধ্যে তাহার 
সমাপ্রিটুক আন্দোলিত হইতে দেন নাই। তিনি তাহার 
চরিত ও ঘটনানস্থ গুলিকে পৃথিবীর ধুলামাটির সঙ্গে স্ষ্টি 
এক পধ্যাযভূক্ত করিয়| দেখিয়াছেন, এনং মান্তযের ছুঃখকে 
বেদনাকে সুথকে শান্তিকে স্া্টর সকল বস্থব দ্রঃখ 9 বেদনা 
সুথ ৪ শাস্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন। 'আঁগে যে “কখুলি- 
ওয়/ল।”, “পোরষ্টাষ্টারঃ ও “মহামায়া” গল্পের উল্লেখ করিয়াছি 
তাঁহাতেই এই কথার ভালো প্রশাণ মাছে, কিন্ধ সব চেয়ে 
সুন্দর প্রমাণ আছে “অতিথি” গল্পটিতে। কিশোর তারাপদ 
কোথাও স্থিব তইয়| থাকে না, কাহারে। নিনিড়বদ্ধনে বাধ! 
পড়ে না; মতি বাবু অপূর্ণ অথবা চারু কাহারো স্নেহপ্রেম 
বন্ধুত্বের মধ্যেও সে শেষ পধ্যন্ত বাঁধা পড়িল না । ভাহার 
চলিঞ্ু চিও একদিন বর্ষার মেঘ-অন্ধকার রাত্রে আসক্তি- 
বিহীন উদাঁপীন জননী বিশ্বপৃথিবীৰ নিকট চলি! গেল। এই 
সমস্ত শ্নেহবন্ধন উপেক্ষা করিয়া চলিয়া ধাইবাঁর ব্যাঁপারটির 
সঙ্গে বে ছুঃখবেদনা জড়িত হইন্লা আছে, যে ৮%হণ5র 
আভাস জাঁছে, তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কল্পিত ঘটনাবস্ 
ও ব্যক্তির মধোই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন না, তাহার 
স্বাভাবিক 196%111)-বিহারী মন এই গলিয়া যাইবার 
ব্যাপারটিকে সমন্ত বিশ্বনংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিল। 


“দেখিতে দেখিতে পুবাদিগন্ত হইতে ঘন মেঘর|শি প্রকাণ্ড কালে! পাল 
তুলিয়। দিয়া! অক।ণের মাঝগানে উঠিয়। পড়িল, টাদ আচ্ছন্ন হল, পৃবে 


বিচিত্র 
১৭২ 


ঝ|তাঁস বেগে বহিতে লাগিল ; মেঘের পশ্চাতে মেঘ ফুলিয়! উঠিল, নদীর 
জল খল থল হন্যে শ্বীত হইয়। উঠিঠে ল।গিস , নদীতীরবন্তী আন্দোলিত 
বনশ্রেদীর মধ্যে অন্ধকার পুরী হইয়। উঠিল, ভেক ড|কিতে আরম্ত 
করিল, বিিপ্টনি ধেন করাত দিয়। অগ্ধকারকে চিরিতে ল।গিল,- 
সম্মুখে আঙগ যেন সমন্ত জগতের রথঘাত্রা, চ।কা ঘুরিতেতে, ধ্বগা 
উড়িহেছে, পূর্ধিবী কা।পতেছে , মেঘ উড়িতেছে, বাঙ্চান ছুটিয়াচ্ছে, নদী 
বহিযাচে, নীক। চলিয়াছে।" 


এই দ্রুত চলমান চরাচরের মধ্যে কিশোর তারাপদই বা স্থির 
হইয়। থাকিবে কেন? ইহাই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, তাহার 
[1621151. এর পরশমণি, ধাহার ছোয়ায় সকল বস্ত এক 
অখণ্ড রসপরিণামের মধ্যে সমাপ্তি লাঁভ করিয়াছে । বস্তকে 
লইয়ই তাহার প্রত্যেক হৃষ্টির হুত্রপাত, কিন্তু তাহার 
কল্পন| বস্তকে ছাড়াইরা রসের উদ্ধালে।কে উঠিয়। গিয়া শাশ্বত 
ভাঁবলোকের মধ্যেই 'আত্মবিসঙ্জন করিয়াছে । ইহাই তাহার 
প্রতিভার মূলকথা, এবং গ্রতিার এই পূর্বশক্তি আছে 
বলিয়াই তিনি কবিকুলগুরু | 

যে [099111.এর কগা এইমাত্র বলিলাম তাহার স্পর্শ 
'ছুবাশা' গল্পটিতেও একটি সুরাবেগের সঞ্চর করিয়াছে । 
এই গল্পটির স্বল্প পরিসরের মধ্যে ঘটনাবাহুল্য প্রচুর, তাহার 
বৈচিত্র্যও কম নয়; কিন্তু বস্তৃত গল্পটি দুর্বার অজেয় প্রেমের 
একটি প্রশস্তি মাত্র। একটি স্থুর যেন প্রথম হইতে শেম 
.পধান্ত স্পন্দিত, শুধু মাঝে মাঝে বাধ! পাইয়। যেন আরো 
দ্বিগুণবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। নিয়তসংবত শুদ্ধাচারী 
একটি ব্রাহ্মণের গোৌরবর্ণ ধুমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতন 
সু-উন্নত দেহ ও তাহার দৃপ্ত ত্রাহ্মণোর গর্ব্ব এক নবাবপুত্রী 
মুসলমান ছুহিতার মুগ্ধ হৃদয়কে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে বিনম্র করিয়া 
তুলিল। সেই দুর্বার প্রেমে যোড়ণী নবাবপুত্রীর হৃদয়কে 
শ্ধায় ও প্রেমে বিনঘ্র করিয়া তুলিল। সেই দুর্বার প্রেমে 
যোঁড়শী নবাবপুত্রী অস্তঃপুর ছাড়িয়৷ বাহির হইল) এবং 
বাহির হইয়। প্রথমেই ভাঁহার সংসার-দেবতার নিকট 
হইতে অত্যন্ত নিষ্টুর নিষ্ষরুণ সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইল। কিন্ত 
প্রেম কিছুতেই পরায় মানিল ন|। 


“নুহূর্তের মধ্যে সংজালাভ করিয়া কঠোর কঠিন শিষ্ট,র নির্বিকার পণিত্র 
ব্রাঙ্গণের পদতলে দুর হইতে প্রণাম করিল।ম-_মনে মনে কহিলাম, 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ভাত্র 


হে ব্রাহ্মণ ! তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দাঁন, যুবতীর যৌবন, 
রসণার প্রেম, কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি গ্বতম্ন, তুমি একাকী, তুমি 
নিলিপ্ত, তুমি হুদুর, তে।মার নিকট আয্মমর্গণ করিবার অধিক।রও 
আমার নাই।" 


কিন্ত নবাবপুরীর প্রেম ঝঙ্গণের মনে কোনো ভাবাস্তর 
'মানিল না; নীরবে সেই ত্রাঙ্ছণ মুসলমান ছুহিতার সেই 
পবিত্র প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়! চলিয়া গেল। তারপর সেই 
নবাবদ্ুহিতার সৃকঠিন কৃচ্চ সাধন আরম্ভ হইল। একদিকে 
সেই ত্রাঙ্ষণকে খু'জিযা বাহির করিবার আঁকুলগ্রয়াস, 
আর একদিকে নিজের 'আজন্ম মুসলমান সংস্কার দূর "করিয়া 
আপনাকে একান্ত করিয়া রাঙ্গণ করিয়া তুলিবার অপূর্নব 
চেষ্টা । তর্জয় দুর্বার খেমের কাছে কিছুই আর অসম্ভব 
রহিল না; সে সমস্ত পূর্বসংস্কার ধীরে ধীরে ধিসঞ্জন দিল, 
সংস্কৃত শিখিল, ভক্তিভরে ত্রাহ্ধণের সমস্ত শাগ্রপাঠ করিল। 
ত্রিশবৎসবের চেষ্টায় নে অন্তরে বাহিরে আঁচারে ব্যবহারে 
কায়মনোবাক্যে ঙ্ণ হইল | 


“আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারস্থের প্রথম ব্রাঙ্গণ, আগার 
যৌব্ণণেষের শেম এ্রা্গণ, আমার ন্তুবনের এক খাঙ্ষণের পদতলে 
সম্পৃণ নিঃনঙ্কচে আপন।কে গ্রন্ষ্ঠিত করিয়। একটি অপঝপ দীণ্ধি 
লাও করিল[ম।” 


এইভাবে সে বখন দেহে এবং মনে প্রতিদিন ও প্রতি- 
মুহুর্তে তাহার আরাধ্য দেবতার নিকটবন্তী হইতেছে, সে 
যখন ভাঁবিতেছে তাহার তরী তীরে আসিয়৷ পৌছিয়াছে, 
তাহার ভীবনের পরমতীর্থ অনভিদূরে তখন তাহার তরী 
হঠাৎ ডূবিয়া গেল। পরমতীর্থ ধূলিসাঁৎ হইয়! গেল। সে 
দেখিল 5. 


“বৃদ্ধ কেশরলাল, তাহার আযৌবনপুজিত ক্রান্মণ, ভূটিয়। পল্লীতে ভুটিা 
স্ত্রী এবং তাহার গঞ্জাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া মলানবন্ধে. মপিন অঙ্গনে 
ভুট! হইতে শস্ত সংগ্রহ করিভেছে।” _ 


সে বুঝিল, যে-ব্রহ্মণা তাহার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়! 
লইয়াছিল তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র! যে-ব্রহ্ষণোর 
পদতলে সে তাঁহার সমস্ত জীবন ও যৌবন বিসঙ্জন দিয়াছে, 
চরম নিফরুণ ব্যর্থতা লইয়া! সেই ভীর্ণভিত্তি ধুলিশাযী ভগ্ন 


বহ্মণ্যের নিকট সে তাহার শেষ বিদায় গ্রহণ করিল । একটি 
অপূর্বব উর্ধাশিখ প্রেমের জ্যোতি যেন হঠাৎ এক ফুৎকারে 
নিবিয়া গেল। সমস্ত গল্পটা যেন একটি মেঘাচ্ছন্ন কাহিনী, 
একটি দৃপ্ত স্ুগন্তীর রাগিণী একটি পরম ব্যথার মধো 
আত্মবিসক্ষিত, একটি গভীর অঞ্চল আবেগ যেন হঠাৎ 
মরুমরীচিকার মধ্যে ক্রনদানরত | 

এই ধশ্ম শুধু তাঁহার সাধনার বুগে লিখিত সেই পদ্ম।চরের 
মাধুধ্যপূর্ণ ভীবনযাত্রার মধো লিখিত গল্প গুলির মধ্যেই আবদ্ধ 
নয়। বহুনিন পরে লিখিত কয়েকটি গল্পের মধ্যেও এই 
পরিচয় সহজেই পাওয়া যাঁর়। ১৩২১ সালে আখিন ও 
কাঠিক মাসে লিখিত দুইটি গল্প হইতে এই সুরধন্মের পরিচয় 
লওয়া যাকি। “খেষেব রাত্রি” গণ্পটিতে ঘটনা বা চরিব্র-চিত্রণ 
বলিতে কিছুই নাই, শুধু মাসির গ্নেহ-ছুর্ববল শঞ্চিত চপিত্রটি একটি 
অপরূপ মাধুধ্যে ফুটিয়াছে | যতীন্‌ নিজের মনে নারীদেবতার 
একটি পীঠস্থানে ভাহাঁর স্ত্রী মণিকে বসাইয়া রাধিদিন তাঁহার 
প্রেমের পৃভ1 নিবেদন করিতেছে, মণি ফিরিয়াঁও তাকায় না, 
বেদনায় যনীনের মন ভরিয়া ওঠে। কিন্ত তাহার আশা 
পরাভব মানে না, প্রতিমুছর্তে প্রত্যেক বাঁপারে সে মম্ম- 
প্রতারিত; আর মণি যে তাঁহাকে দুনে রাখিয়াই চলে, 
একথা ভানিলে যঠীন্‌ ছঃখ গাঁয় মাসি তাহা জানেন বলিয়া 
তিনিও মণির মিথ্যা পরিচয়ে যতীনকে প্রতারণা করেন। 
কিন্তু মৃত্যুপগঘাত্রী যঠীনের এই আম্মপ্রতারণার ঘিথ্যা 
আবরণ প্রায় খপিয়া পড়িতে চলিরাছে। সেই চরম ক্ষণে 
সেই রোগবিঝারের মধ্যেও যতীন্‌ তাহার স্মলিতপ্রায় প্রেমের 
ছস্স(বরণটি প্রাণপণে আঁক্ড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে। কি 
সকরুণ দীর্ঘনঃশ্বাস-ক্ষুব এই মিণ্া] গ্রয়াস। সমস্ত গল্পটির 
মধ্যে, বিশেষ করিয়া! তার পরিস্মাপ্তির মণ্যে, আশায় 
উর্ধশিখ প্রেমের নিঠুর ব্যর্থতার একটি কর্ণ চাঁপা! কামার 
সুর, দুঃখের দুর্বল 'ধাথার অস্ফুট একটি রাগিণী কি নিবিড় 
স্গননের মধ্যে অবিরত আহত! ইহার কয়েকদিন পরে 
লেখ “অপরিচিতা” গল্পটি ও বেন এক'ট গানের উচ্ছসিত সুরে 
বাঁধা। গল্পটির প্রথম পর্ন্বের মধ্যে বিশেষ কিছু নাই --বিবাঁছের 
দেনাপাওনা লইয়! আমাদের সগাজে অহনিশ যা ঘটিয়া থাকে 
তাঁরই একটি চিত্র। অবশ্ত উহাতে হইতে-পারিত-শ্বশুর 


শ্রীনীহাররঞ্ন রায় 


বিচিত্র 


১৭৩ 


শঙ্গুনাথের শান্ত অথচ তেজোদুপ্ঠ টরিধ্রের পরিচয়ের মধো 
এবং পরে ট্রেণে কলাণীর সহজ অথচ দৃপ্ত উদ্জল ব্যবভারের 
মধ্যে বেশ একটু নৈপুণ্য আছে, সমাজে ইহা নৃতনও বটে। 
কিন্ত গল্পটি ভাগর গানের রূপ লাভ করিয়াছে শেষের পর্ে ; 
এবং সেই গানের একটি মাত্র ধুরা, তাহ! সেই অপরিচিতাঁর 
অন্তরতম অনির্ধ্চনীয় কথেন্ন একটি মাত্র শব, ণ্জায়গা 
আছে ।” কি করিরা ঘটনাচক্রে চারিবংসর পরে এক রেলো।য়ে 
ষ্টেশনে সাতাঁশ বৎসরের যুবকের সঙ্গে সেই অপরিচিতার দেখা 
হইয়া গেল, কি করিয়া তাহাব মনের মধো সেই অপরিচিত 
একটি অথগ্ড আনন্দের মুষ্টি ধরিয়া, একটি সুরের রূপ ধরিয়া 
জাগিয়! উঠিল, কি করিয়া! উভয়ের পরিচয় লাভ ঘটিল, কিন্ু 
তারপরেও দ্রইজনৈ কেমন করিয়৷ মাবাব মিলনের মধ্যেই 
বিচ্ছেদকে ববণ কিয়! লইল, গল্পের মধ্যেই তাহার সবিশেদ 
পরিচয় আছে। কল্যাণী বিবাহে রাঁভী হইল না, মেয়েদের 
শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিল। 


"বিস্ত আমি আশ। ছাড়িতে গারিণান না। সেই সুরটি যে আগার 
হ?য়ের মধ্যে আছো ঝাঠিভেছ্কে 1 আর সেই যে রাত্রির 
অন্ধকারের মধো আমার কানে আ।মঘ।ছিন, “জায়গ। আঠে”, দে 
যে আমর স্রিগীবনণের গাংনর ধুয! হইয়া রহিল। ভখন আদর বয়স 
ভিল তেইশ, এখন হইয়াছে 'সাহাশ। ১ ভোমরা মনে করিতেছ, 
অ।মি বিবাহের আ।শ। করি) ন।, কোঁনোক।লেই না। আমার মনে 
আছে, কেবন্ন সেই একরাির অঙগান| কের মধুর স্তরের আশা-- 
"জায়গা আছে ।” [নিশ্চয়ই আছে। নইলে ছাড়ব কোথায়? তাই 
বৎসরের পর বৎসর ধায়”আমি এইখনেই আছি। ওগো 
অপরঠিং, তে|ম।র পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে ন|, কিন্তু 
ভাগ্য আন।র ভালে এইছো আমি জায়গ। পাইয়াছি।” 


বাশুব জীবনে কি হয় জানিনা, হয়ত সেখানে সমণ্ত জীবন 
অন্তরকম সম[খ্িলাত করিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। কিন্ত 
[09০1191) এই গল্পটিতে প্রকাশ পাইরাঁছে, সাহিত্যে তাহার 
মুল্য যে আছে, এই গল্পটিই তাহার প্রমাণ। গল্পের এদন 
গীতিমাধুধ্য, এমন অপূর্ধব রসপরিণতি এমন অপরূপ স্ুুরসমাণ্ধি 
আমি মন্ত কোনে! ছোটগল্পের মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না। 

একান্তভাবে গীতধন্মী গল্পগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের 


বিচিত্রা 
১৭৪ 


একশ্রেণীর কয়েকটা নিশেন গন আছে, বাহার মধ্যেও এই 
নুরধম্নী নিশেন ভাবে অভিব্যক্ত ভইয়া উঠিরাছে। এই 
গল্পগুণিতেও প্লট বা আখানিভাগ বলিতে কিছুই নাই; 
থ/কিলেও তাহার মুলা খুব বেণা কিছু নয, সমস্ত 
কাঠিনাটিকে, মখ্ানভ|গটিকে ছাঁঢ়াইয়। উচ্ছ্বুদিত হইয়া 
উঠিয[ছে এনেব একট] বিশেম 10100৭, খানসিক পিরৃতিব 
একটা অপূর্ন গাভনয় প্রকাশ ১ অন্ত 5 “নিণীথেশ ও প্ুধিত 
গান!ণ” গনে এই গীতিপন্মই সব কিছুকে ছাপাইয়া উঠিয়াহে । 
উপাঁদান পিগ্েবণ করিয়। দেখিলে এই গল্পগুলিৰ একটা 
বৈশিষ্ায সেই চোখে পড়ে। এবং সেইদিক হঈতে 
আলেচিন| করিয! বিদগ্ধ সমালোচক অধাপক শ্ীঃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় হাশর এই গঞ্পগুলিকে একটি পিশেন 
পধ্যগুক্ত করিয়াছেন ৷ আমাদের প্রিধিনেব বাস্তবগাবনের 
মধ্যে অতীন্ধিয় অভি-প্রার্ৃত ভৌতিক পহস্তের আবিাৰ ও 
অভিব্যপ্চিই সেই উপাদান। শ্রাক্গার বাবু এই উপাদান 
ল্‌ইয়৷ রঠ্তি গল্প গুলির খুব চমৎকার আলোচন। করিয়াছেন, 
বলিম়/ছেন,-- 


“বরণ বাঙ্গশাঞাণনের সহিহ অতি-ঞাকৃতের সথোগ সাধন 
একপিক দিয| বিশেষ পহজ, অপর দিক দিঘ। বিশেষ আযানসাধ্য। সহজ 
এই জন্ঠ যে, আমাদের মধ্য এখন কঠকপ্রনি বিখাস ও সংঙ্গার মজীব 
ভাবে বর্তমান আছে, যাহনের অত প্রাকৃতের প্রতি একটা খাভাবিক 
গ্রবণতা আছে। আবার অগ্ত দিকে, আমদের সাধারণ জীবন এতই 
বিশেধত্বহীন ও ঘটন।বিরল, যে ইহ।র মধো মনোবিজ্ঞানসম্মত উপাষের 
ঘ্বার। অতি-প্র।কুতের অবতারণা শিতাও ছুবহ | রবীন্দ্রনাথের গগমধো 
উচয়বিধ গর্পেরই উদাহরণ মিলে ।" 


কিন্ধ উপাদান লইর! সাহিত্া নর, উপাদান বিশ্লেধণ দ্বারা 
সাহিত্য-স্থষ্টিকে ভোগও করিতে পারি না। আমি বুঝিতে 
টাই লেখকের মনের সেই বিশেষ ধন্মটীকে, তাহ্ধর বিশেষ 
ভঙ্গিটিকে যাহার সহায়তায় সেই উপাদান একটা রসময় 
ভাঁষারূপ লূত করে। সেইদিক হইতে দেখিলে এই ধরণের 
গল্পগুলিকে একটি বিশেষ পধ্যায়হুক্ত করিবার কারণ কিছু 
নাই; কারণ যে স্থুরবর্ম যে কল্পনার এশ্বধ্য রবীন্দ্রনাথের 
অস্ঠান্ত গল্পে এ পধ্যন্ত আমরা দেখিগাম, অতি"প্রাক্কত 
ভৌতিক রহস্তাবৃত এই গল্পগুলিতেও সেই স্থুরধর্শ, সেই 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ভাপ্র 


কল্পনাব ধশ্বর্ধযাই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইর।ছে। শুধু তাহাই 
নয়; ইহার উপরে কলাকৌশলেশ দ্বিকি হইভেও ববীন্ধ- 
নাথেব একটা বৈশিষ্্য এই গল্পগুলিতে সহজে লক্ষ্য করা 
যার। শ্রীঃমরবাবু সতাই বলিয়াছেন, বাস্তবজীবনের 
সহিত অি-প্রারুতের সমম্বয়-সাঁধন অত্যন্ত গুর্ধহ ব্যাপার, 
ভিনি দেখইরাছেন, এ বিষয়ে ইংবেগা সাহিত্যের মপ্রতিদবন্্ী 
শিল্পা কোলপ্রিভকে ৪ 


প্ঞণি প্রবৃতের উপান্ত কথ রচন| করিতে অনেক প্রয়।স গাইতে 
ইইগাছে,নৈনর্গিকের লাম। ণঞান করঠে হইখ|ছে, শগীরী প্রেতের 
আ।বভাব ঘশইতে হইযাছে |. যেগ্রাতৃতিক দৃশ্যের মধ্যে তাহাকে 
এই এনৈসগিকের অনহ্।বণ| করিতে ১ভমছে তাহ।তেও অজ্ঞাত অপরি- 
চিতের সদর রশ্য মাথানে। পরিচিতনড পার মধো আসিযা 
ভাঙকে মাযা-ঠরী ডুখাহতে হইয|ছে | কিন্তু বণান্্নাথ আশ্চষা 
কুংকবলে আমদের অিপরচিত গৃঠাঙ্গনেব মধ্যেই আওগ্রাকৃতকে 
আহবান করিধা আ।শিয়।ছেন এ।ং 'ননগিকের মীম ছাড়।ইখ| এক পদও 
অগ্রমর হন নাহ । 


এই ধূবণেব গল্প রবীপনাথেন খুন বেণী মাই । গর্নবচন।র 
আদিপর্দে লেখা সিম্পন্ছিঘনর্পন ৪ করেক বৎসর পরে 
লেখ! «গুপ্ুপন” গণছুটী নিভান্তই আমাদেব সহজ শৌতিক 
বিখীপকে অবলগন করিয়! গড়িনা উঠিযাছে। তাহার 
মধো বিশেষ কোন কল[কৌশন, কল্পনার কোনো সমুদধি। প্রকাশ 
পাঁয় নাই; শুধু গল্প বলিখার জন্তই যেন এই গল্পগুলির 
রচনা, রসস্থষ্টির কোনে। প্রগাস এই গল্পগুলির মধ্যে না, 
ইহাদের মধ্যে অতীন্ধিন 'অনৈসগিকের রহস্ত কিছু নিবিড় 
হইয়া উঠিয়া মনের মধ্যে মায়াজালের স্যটটি করে না। 
“কস্কাগ” গল্পটিতে এই মায়াজাল-সথষ্টির প্রয়াস তবু কতকটা 
দেখা যায়, কিন্ধু তাগাও একটা রূপযৌবনগর্কিতা প্রেমমুগ্ধা 
মৃতানারীর বিগতজীবনের কাহিনীম[ত্র। থে মৃতানারী এক 
ুযুপ্ত যুবকের মস্তিষ্ক বিকৃতির মধ্যে আবিভূতি হইয়৷ এই 
কাহিণী যুবককে শুনাইতেছে, তাহার কথাবার্তায়, হাসিতে, 
ইঙ্গিতে মৃত্ালোকের সেই সুগভীর 81)9১005 ও অতীন্দ্রিয় 
রহস্ত নিবিড় হইর। ফুটিয়। উঠে নাই। “জীবিত ও মৃত 
গল্পটিও কতকটা এইরূশ, যদিও সেখানে ক|দঞ্ষিনীর 
মনোবিকারের কাহিনীটুকু একটু জটিল ও অন্ভুত। লেখকের 


১৩৩৮ 


কল্পনা কাদঘ্বিনীর মানসিক বিকৃতির স্বরূপটিকে আবিদ্দার 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু খানিকটা! "অসাধারণ বলিয়াই হোঁক্‌ 
বা অন্য যে কোন কাঁরণছে হোক এই মনোবিক্ৃতির রহহ্তটুকু 
থুব ০0771770178 হইয়া পাঠকের মনকে অধিকার করিয়া 
বপে না, তাহার মনকে কল্পনার রমে অভিষিক্ত করিয়। দেয় 
না। বাঁড়ীর লোকের! জানে ক|দধিনী মরিয়াছে, শ্বুশানে তাহার 
দেহ ভম্মীভৃত হইয়াছে; এবং শ্শানপ্রত্যাগতা কাঁদগিনী 
নিজেও নিজকে মুত বলিয়াই মনে করিতেছে, ভাবিতেছে 
আমি তো| বাচিয়! নাই, আঁম|কে বাড়ীতে লইবে কেন ?:.. 
জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া! আপিয়াছি, আমি 
যে আমার প্রেতাস্্ী” আর যেখানেই সে বাইতেছে, 
সেখানেই তো সকলেই তাঁহাকে প্রেতাস্মা। বলিয়াই মনে 
করিতেছে । কিন্তু এমন করিয় প্রতিদিন প্রতি কাঁধ্যে 
প্রতি ঘটনায় জীবিনের সাথে মুতের সংঘর্ষ কাদশ্বিনী কেমন 
করিয়! সহিবে, সহিয়া কেমন করিয়! মুতের মতন হইয়। 
ধচিয়া থাকিবে? কাজেই অবশেষে তাহাকে মরিয়! প্রমাণ 
করিতে হইল যে সে মরে নাই। সুকৌশল ঘটনাব সন্নিবেশে 
গল্পটির সমগ্র আখ্যানভাগ ভালই জমিয়া উঠিয়াছে, বিশেষ 
করিয়া জীবিভের সঙ্গে মুতের সংঘর্ষের €2509১র শেষ 
অধ্যায়টু, যেখানে কাদপ্বিনী অনেক দিন পরে অনুভব 
করিল যে, সে মরে নাই-_সেই পুবাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, 
সেই থোকা, সেই স্সেহ, তাগর পক্ষে সমান জীবন্তৃভাবেই 
আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো! বাব্ধান জন্মায় নাই | 
তৎসত্বেও গল্পটির অনুভূতি পাঠকের মনকে মৃত্যুলোঁকের 
অশরীরী কোনো ভগাবহ রহস্তে কম্পিত করে না, চিত্তকে 
নিবিড় কল্পনারসে ভরিয়া দেয় না। 

এই ধরণের গল্প গুলির মধ্যে সবচেয়ে রসঘন ও রহস্ত- 
নিবিড় গল্প “ক্ষুধিত পাষাণ । প্রাচীন ও আধুনিক, দেশী 
ও বিদেশী কোনো সাহিত্যেই, এই বিশেষ ধরণের গল্পে এমন 
অপূর্ব কলাকৌশল, রহস্ত-নিবিড় বর্ণনা-ভঙ্গি অপরূপ 
কল্পনার শ্বর্ধ্য, সর্বোপরি এমন উচ্ডুদিত স্থরপ্রবাহ 
নেখিয্াছি বলিয়া মনে করিতে পারি না। শ্রীকুমারবাবু 
লত্যই বলিয়াছেন 'ভাষ|র ধ্বনি, ব্ঞ্জনা! ও সাঙ্কেতিকতায় 
এক 799 0917805-র [07991 51510108 ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের 
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ক্ষুধিত পাষাণের অন্তরূপ কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খু 
পাওয়া দুক্ষর |” গল্পটার পরিবেশ রচিত হইয়াছে *শুস্তা” 
নদীর তীরে বনীচ নগরে আড়াই-শ' বছর আগেকার তৈরী 
দ্বিতীয় শা” মাঁমুদের ভোগবিলাসের নির্জন প্রাসাদে । 
তাহার কক্ষে একদিন-_ 


“অনেক তৃপ্ত বাননা, অনেক উন্মন্ত সন্তোগের শিখা আলোড়িত 
হইয়াছে । সেই সকল চিন্তদহে সেই মকল নিক্ষল কামন।র অভিশ।পে 
এই গাস(ণের প্রতোক গ্রন্জরখ্ড ক্ষুধার্ত তৃন্গার্ত হইয়। আছে; সজীব 
মানুম পাইলে ত।ই।কে লাল।য়িত পিশাচীর মতন খ।ইয়। ফেলিতে চায়।' 


এমনই রহস্তনয় পরিবেশের মধ্যে লেখকের কল্পনা ছাড়া 
পাইয়াছে। সেই "অবাধ কল্পনা ও সঙ্গীতপ্রবাহের মধ্যে 
ঘেন অবাস্তব কোথাঁও কিছু নাই, অম্পষ্ট কুহেলিকার আবরণ 
যাহা কিছু বা ছিল সব ুচিয়৷ গিয়াছে । তুলার মাশুল- 
আদায়কারী থে নিজ্জন প্রাস|দবাপী সেই ভদ্রলোকটী এই 
গল্পের নাঁরক, ক্ষষ্য।স্তের পর হইতে সে যেন আর নিঙ্জের মধো 
থকে না, মেগল।ই-খান| খাইয়া, টিলা পায়জামা, মখমলের 
ফেজ. দাঘচোগা, ও ফুলকাট! কাবা পরিস়া, রুমালে আতর 
মাখিনা,--০-, 


শতশত বত্মরের পৃবেধিকার কোনো এক অলিখিত ইতিহাসের 
অন্তত মর একটা অপূবব ব্যগ্জি হইয়া উঠে, একট! নেশার জালের 
মধ্যে বিহবলভাবে জডাইয়৷ পড়ে ।' 


তখন সম্মুে শুস্তর জলে বিজন প্রাপাদের পিড়িতে, 
তাহার কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে এক রহস্তধয় ইন্দ্রজাল 
বিস্বৃত হয়। এক একটা রাত্রি যেন এক একটা স্বপ্নময় 
নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত; বুঝি এই স্বপ্ন এই সঙ্গীতের শেষ 
কোথাও হইত না বদি প্রতিদিন প্রত্যুষে জনশূন্ত পথে 
প[গল! মেহের আলীর “তফাৎ যাও তফাৎ যাও) 
চীৎকার এই নিরনচ্ছিন্ন স্বপ্ন ও সঙ্গীতপ্রবাহের মধ্যে 
অকন্মাৎ একটা বাঁধার মতন আসিয়া নিক্ষিপ্ত না হঙইত। 
প্রতির|ধির স্বপ্রসঙ্গীতের আবর্তের মধ্যে সেই বনুদিন- 
বিশ্বৃত বাদপাহী এরশ্বধ্যের দীপ্তি ও লাল, অতৃপ্ত কামন! ও 
সম্তোগের ক্ষুব্ধ হতাঁশ যেন সব সঙগীব মুক্তি ধরিয়া সেই রিজন 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে জাগিয়! বপিয়াছে, তাহার মধ্যে মায়! 


বিচিত্র। 
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ধা বিজ্রম কোথাও কিছু নাই। এই অপূর্ব্ব কল্পনার পাখার 
উপর ভর করিয়। একটির পর একটি রাত্রি যেন স্বপ্রসঙ্গীতের 
মালা গীঁিয়! চলিয়াছে | গল্পের মধ্য কোন্‌ কবির কল্পনা 
গ্রমন করিয়া শভদল মেলিয়! বিকশিত হইয়া উঠিগ্াছে, 
এমন সঙ্গী তপ্রবাহ উচ্দ্ুদিত হইয়া ছুটিয়াছে? এই কল্পনার 
শ্ব্ধ্য, এই সুরধর্মই প্ষধিত পাঁধাণ'কে এমন রসময় ভাষারূপ 
দান করিয়াছে £ তাহার উপাদান এক্ষেত্রে তুচ্ছ। একটা 
মাত্র দৃষ্টান্ত না দিয়া পারিলাম না। 


«“আ|বার সেইদিন অর্দরাত্রে বিছান|র মধ্যে উঠিয়া বসিয়। শুনিতে 
পাইলাম, কে যেন গুমরিয়া বুক ফাটিয়া ফাটিয়। কীদিতেছ্ছে, যেন 
আমার খাটের নীচে এই বুহৎ প্রাসাদের পাধাণ ভিত্তর তলবর্তী 
একটা আর্দ্র অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কীদিয়। কাযা বলিতেছে, 
তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও--কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা 
নিশ্চল স্বগ্নের সমস্ত ছার ভা।ঙ্গয়া ফেলিয়৷ তুমি আম|ক ঘোড়ায় 
তুলিয়া তোমার কাছে চাপিয়। ধররিয়। ধনের ঠিতর দিয়। পাহাড়ের 
উপর দিয়। নদী পার হইয়! ভোমাদের হুর্য(লোকিত ঘরের মধ্যে 
আমাকে লইয়া! যাও! আমাকে উদ্ধার কর। 


“আমি কে! আমি কেমন করিয়। উদ্ধার করিব! আমি এই ধূর্ণাম।ন 
পরিব্মান শ্বপ্নগ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান কমনা- 
নুন্দরীকে টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে 
দিব্যরূপিণী! তুর্মি কোন্‌ গীহল উৎসের তীরে খঙ্জুর কুর্চের ছায়ায় 
কোন্‌ গৃহহীনা মযুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়|ছিলে? তোমাকে 
কোন বেছুয়ীন দ্য বনলতা হইতে পুশপকোরকের মত মাতৃক্রোড় 
হইতে ছিন্ন করিয়| বিছ্যুত্গমী অশ্বের উপর চড়াইয়া জ্বপপ্ত বাপুকারশি 
পার হইঃ! কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জগ্ত লইয়। 
গিয়ছিল ! সেখানে কোন্‌ বাদসাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
নলজ্জ কাতর যৌবনখে।ভ| নিরীক্ষণ করিয়া শবর্ণমুদ্র। গিয়া দিয়া 
সমু পার হইয়া! তোমাকে নোনার শিবিকায় বস।ইরা প্রভুগৃহের 
অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল! সেখানে সে কি ইতিহাস! সেই 
. সীরঙ্গীর সঙ্গীত, নৃপুরের নি্ধণ, এবং সিরাজের ন্ুবর্ণমদিরার 
মধো মধ্যে ছুরির ঝলকৃ, বিষের আাল|, কটাক্ষের আঘাত! কি 
অনীম, কি র্যা, কি অনপ্ত কারাগার! ছুইদিকে দুই দাসী 
বলয়ের হীরকে বিভুলি খেলাইয়৷ চামর ছুলাইতেছে ; শাহেন্শা 
ধাদশ! শুর চরণের তলে মণিমুস্তাথচিত পাদ্ুকার কাছে লুটাইতেছে ;-_ 
ধাহিরের খারের ক!ছে যমদুতের মত ভাবী, দেবদুতের মত সাজ 
করিয়া খোলা তলোয়ার হাতে ঈ|ড়াইয়া| তাহার পরে নেই 


নাথের ছোট গল্প 


ভা 


রক্তকলুধিত ঈর্ষাফেনিল ধড়মন্দন্কুল ভীষণোজ্ছল এব প্রবাহে 
ভাসমান হইয়া তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জসী কোন্‌ নিষ্ট,র মৃত্যুর মধ্যে 
অবতীর্ণ অথবা কোন নিষ্টরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ?” 


কি অপূর্ব এই প্রশস্তি সঙ্গীত! এমনি সঙ্গীত প্রবাহ চলিয়াছে 
এক রাত্রি হইতে অন্ত রাত্রিতে । তাহার বর্ণনার ভঙিতে, 
ভাষাঁর ধ্বনিতে, শবের চয়নে কি সুন্দর সুর, কি অপরূপ 
মাধুধ্য! প্রতোকটী ঝাকো তাহার ইঙ্গিতে ও ব্যঙ্জনায় কত 
কথ! কত ইতিহাস যেন প্রাণ পাইয়! সজীব হইয়! উঠিয়াছে । 
কলাঁকৌশলের দিন হইতে গল্পের ৪৪687£টীও খুব লক্ষ্য 
করিবার। ইহার আরন্তিক ভূমিকা যেমন স্বল্পপরিসর, 
ইহার সমাপ্রিও তেম্নি আকম্মিক; অন্ত গাড়ী আগিবার 
অবসরে ষ্টেশনের বিশ্রামকক্ষে এই গল্প বর্ণনার কুত্রপাঁত, 
সেইখানেই ইহার আকনম্মসিক সমাপ্তি । খীটি গল্পভাগের সঙ্গে 
ইহার সগ্ধন্ধ খুব অন্পই; গল্পের আংস্ত ও সমা্ডির জন্য 
পাঠককে কিছু প্রস্তত হইতে হয় না! । রউ ও রেখায় দীপ্ত 
সবল সুন্দর একটী ছবি যেন কাঠের কঠিন ও সুনির্দিষ্ট 
একটি ফ্রেমের মণ্যে বাঁধা পড়িয়াছে। 

“নিণীথে” গল্পটা আরও সহজ ও স্বাভাবিক পরিবেশের 
মধ্যে গড়িয়। উঠিযাছে ; উহার জঙ্কা কোনে বিজন প্রাসাদ 
বা কোনো অঠীত যুগের মধো কল্পনাকে পক্ষমুক্ত করিতে 
হয় নাই। আমাদের প্রতিদিনের অতি সহজ কথা এবং 
ক কর্মের মধ্যেই কেমন করিয়া অতীন্দ্রিয় অতিপ্রাকৃত 
জগতের মায়াঙ্গাল বিস্তৃত হয়, দৈনন্দিন তুচ্ছ একাস্ত 
্বভাবিক কথা ও কর্্মকে আশ্রয় করিয়া অতিগ্রাকতের 
স্পর্শ আকম্মিক একটা সামরিক মনোবিক+র ঘটাইয়া দেয়, 
এবং তাহাকেই অবলম্বন করিয়! কবির কল্পনা সমস্ত 
আখানটিকে রসে রহস্তে সুনিবিড় করিয়া তোলে, এই গল্পটি 
তাহার একট! সরস ও প্রকট দৃষ্ান্ত। রুশ্বাস্ত্রী শধযাপার্খে বসিয। 
কেনো এক উদ্বেলিত মুহূর্তে ম্বামীর পক্ষে বল! সহজ “তোমার 
ভালে(বাসা আমি কোনো কালে ভুলিব না ।” কিন্তু কথাটা 
শুনিয়া! রুম! স্ত্রীও হা হা করিয়! সুতীক্ষ হাসি হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। সে হাসির মধ্যে স্ত্রীর লজ্জা ও সুখের অনুভূতি 
একটু হয়ত ছিঙগ, কিন্ত তাহার চেয়ে বেশী ছিল অবিশ্বীস 


১৩৩৮ 


ও পরিহাসের তীব্রতা ! সেই এক বিহ্বল মুহূর্তের কথাটা 
যে কত মিথা! তাহ! ধরা পড়িয়া গেল রগ্না স্ত্রীর মৃত্যুশধার 
আড়ালে নূতন প্রেমের সঞ্চারে, গোঁগনে গোপনে নৃতন করিয়া 
নৃতন মানুষের সঙ্গে প্রেমের লীলায়। মৃত্যুশয্যাশায়িনীর চোখেও 
বুঝিব! তাহা ধর! পড়িয়াছিল, ভাহার হৃদয়ের ডটায় বুঝিবা 
টানি পড়িয়াছিল। তাই, মনোরমা যখন তাহাকে দেখিতে 
আদিল, রুগ্রা অবহেলিতা স্ত্রী চম্কিঘ! উঠিয়। স্বামীর হাত 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ওকে ? ওকে, ও কেগো ?” 
স্্বী তে মরিল; স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাঁহও করিল। 
কিন্তু প্রথমা স্ত্রীর প্রতি অবহেলা, অপরাধ ও মিথাঁচরণের 
গুরুভার তাহার বুকের উপর অন্তক্ষণ চাপির রহিল, 
মনোরমাঁও সহজভাবে স্বানীকে গ্রহণ করিতে পাঁরিল না; 


“আমি ঘখন আদরের কগা বলিত।ম প্রেমাল।প করিয়া তাহার হাদয় 
অধিকার করিতে চেষ্টা করিতাম, মনোরম| হাপিত না গম্ভীর হইয়। 
থাকিত। তাহার মনের কোথায কি থটুক! লাগিয়াছিপ্স, আমি 
কেমন করিয়। বুঝিব ? 
কিন্তু তবু আর এক বিহ্বল মুহূর্তে বলিতে হইল, “মনোরমা, 
তুমি আমাকে বিশ্বাদ কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভাল- 
বাসি, তোমাকে কোনোকালে আমি ভুলিতে পারিব না) 
এই কথ! শুনিয়াই একদিন রুগ্র। প্রথম! স্ত্রী অবিশ্বাস ও 
পরিহাসের স্তুতীক্ষ হাসি হাসিয়াছিল। আবার যখন সেই 
কথাটাই নূতন করিয়! দ্বিতীয় স্ত্রীকে প্রেম জানাইবার 
জন্য নিবেদন করিতে হইল, তখন এক মুহূর্তেই 
তাহার নিজের মিথ্য। নিজের ফাকি নিজের কাছেই অত্যন্ত 
জুর নিষ্টর রহস্ত লইয়া উন্ুক্ত হইয়া পড়িল; এবং পরক্ষণেই 
একটা! অতীন্রিয় ভৌতিক শিহরণে নিজেই কীাপিয়৷ উঠিল, 
একট মানসিক বিকার তাহার সমস্ত সত্তাকে অধিকার 
করিয়৷ বসিল। সেই মুহূর্তেই “বকুল গাছের শাখার উপর 
দিয়া, বাউ গাছের মাথার উপর দিয় কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ 
ভাঁঙ| চাদের নীচ দিয়া গঙ্গার পূর্বপার হইতে পশ্চিম পার 
পর্যন্ত দেই অবিশ্বাস ও পরিহাসের হাহা-হাহা-হাহ! হাদি 
দ্রতবেগে বছিয়! গেল। আর সেই যে মৃত্যুপথযাত্রিণীর 
ও কে, ও কে, ও কে গো প্রশ্ন তাহাও অন্থতপ্ত অপরাধগ্রন্ত 
স্বামীকে অবাহতি দিল ন1! 7 এই যে প্রেমবিহ্রল ম্বামীর 


প্্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিজ্া 


১৭৭ 


পাশে পাশে নবপরিণীতা নূতন স্ত্রী, আকাশ বাঁতাঁস পথ ঘাট 
বিশ্বজগত্ের যাহা কিছু সবই যেন উহার দিকে অস্কুলি 
নির্দেশ করিয়া কেবলি প্রধ্ধ করিতেছে, ওকে, ওকে, 
ও কেগো৷। নির্জন পদ্মার চর পর্ধ্যস্ত সেই এক হৃদয়বিদারক 
প্রন তাহাকে মনুনরণ করিয়৷ চলিল; জনমানবশূন্য নিঃস 
মরুভূমিতে শুনা যাঁয় ও কে, ও কে, ও কেগো? রাত্রির 
অন্ধকারে সুষণ্তির মধ্যে কে যেন অক্ফুটকঠে কেবলি 
জিজ্ঞাসা করিতে থাকে ও কে, ও কে, ও কেগো? কি পূর্ব 
সহজ ও স্বাভাবিক এই ভৌঠিক শিহরণ! 'অতি প্রাকতের 
এই স্পর্শ দৈনন্দিন জীবনে আমরা কতই 'অন্ুহব করিয়া 
থাকি। এক একটা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়! তুচ্ছ এক 
একটা! কথা, একট! ছবি, এমন 'মনপশেয় রেখায় আমাদের 
মনের পটে আকা হইয়! যায়, মনকে এমন গুরুভাঁরে পীড়িত 
করিয়। মস্তিষের বিকৃতি ঘটায়--তখন সেই কথা সেই 
ছবিটাই যেন বিশ্বত্রদ্দাণ্ডে বাপ্ত হইয়া পড়ে, তাহার 
প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছবি যেন সকলদিক হইতে সমস্ত জীবনকে 
চাঁপিয়া ধরিগ্া মৌন শার্তনাদে উৎপীড়িত করে, কিছুতেই 
তাঁর হাত হইতে মুক্তি পাওয়া বাঁয় না। “নিণীথের গল্প- 
ভাগ এই প্রকার মনোবিক্কতি হইতেই উদ্ভুত, কিন্ত লেখকের 
।নুদূরবিসপী কল্পনার এখর্ধা, তাহার স্বাভাবিক কবিচিত্তের 
সুরধন্ম ইহাকে একটি অতুলনীয় রসময় রহস্তবন রূপ দান 
করিয়াছে । এই 'অতিগ্রাকততের শিহরণ যখন এক একটা 
01178 আসিয়া উঠিয়াছে, অতীন্ত্িয় অন্তভূতির উচু 
পদ্াঁয় আঁসিয়! চড়িয়াছে, সেইখানেই এই কল্পনার মুক্ত- 
গতি ও সহজ সুরধন্মের পরিচয় পাওয়া যায় -মনজ্যোতৎমা- 
লোঁকিত শুভ্র বকুলবেদীতে, জনমাঁনবশূচ্টয নিঃসঙ্গ পন্মাচরের 
উপর অথবা অন্ধকাঁর রা্িতে বোটের মধ্যে মসারীর নীচে। 
শেষ দৃষ্টান্তটি মাত্র উদ্ধত করিতেছি! 


“তখন অন্ধকারে কে একজন মস।রীর কাছে ফাড়াইগা নুমুপ্ত মনোরমার 
দ্রিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিলার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! যেন আমার 
কামে কানে অগ্যন্ত চুপি চুপ অশ্ক্টকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞ।স| করিতে 
ল(গিল “ওকে? ওকে? ওকে গো?” 

“তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেদলাই জব|লাইয়। বাঁতি ধরিলাম। সেই মুহুর্তেই 
মিলাইয়! গিয়া, আমার মণ।রী কাপাইয়া। বোট হুলাইয়।, আমার সমন্ত 


বিচিত্র 


১৭৮ 


ঘর্ধান্ত শরীরের রন্তু হিম করিয়! দিয়! হাহ1- হাহ। একটা হ।সি অন্ধকার 
রাতির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়! গেল। গামা গার হউল, পদ্মার চর 
পার হইল, তাহার পরবন্তী সমস্ত 5৭ দেশ, গ্রাম, নগর, পার হইয়া গেল 
--যেন তাহা চিরকাল ধরিয়। দেশদেশাদ্র লোকলোকান্তর পর হইয়া 
ক্রমশঃ ক্গীণ, ্ীণতর ক্গীণতম হইয়। অলীম স্পূরে চলিয়। যাইতেছে, 
ক্রমে যেন হাহা! জন্মমৃত্যুর দেশ ছ|ড়াইয়! গেল-ক্রমে যেন ভাহ! সুচী 
অগ্রভাগের শ্ঠায় ্দীণতম হইয়। আআ।সিল--এত ক্ষীণ শন্দ কখনে। নি 
নাই, কপ্পন! করি নাই, আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত অ।কাশ 
রহিয়।ছে, এবং সেই শব্দ যতই দুরে যাইতেছে, কিছুতেই অম।র মস্তিষ্কের 
সীম! ছাড়াইতে পারিতেছে না, অবশেষে যখন একান্ত অসঙ্ঠ হইয়| 
অ।সিল, তখন ভাবিলাম, আলো। নিবাইয়। না দিলে দুমইতে পারিল 
না। যেমনি আলে! নিবাইয়! শইলাম অমনি আমার মশ।রীর পাশে, 
আমার কানের কাছে, অদ্ধবারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়। 
উঠিল :--“ও কে, ও কে, ওকে গো।” আমার বুকের রক্তের 
ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে ল।গিল,_ওকে, ওকে, 
ওকেগো! সেই গভীর রাত্রে নিস্ত বোটের মধ্যে আমার গোলাকার 
ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়। তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরিমর দিকে 
প্রসারিত করিয়। শেল্ফের উপর হইতে শুলে ভালে বলিতে লাগিল, 
"ও কে,ওকে,ওকেগো! ওকে,ওকে,ওকেগো!” 


অতিগ্রাকতের এই 01110810117 189111£ সঞ্চারের 
সার্থক প্রয়াস 'মণিহ।রা? গল্পেও দেখিতে পাই । পত্ীপ্রেম- 


বঞ্চিত স্বামীর পত্বীবিয়েগে শোকভারগ্রস্ত চিন্টের বিকার এ 


হইতেই এই গল্পের সৃষ্টি; কিন্তু ইহার মধ্যে বে অতীন্দ্রিয় 
ভৌতিক রহস্ত তাহা অভিব্যক্তি লাঁভ করিয়াছে গল্পের শেষ 


১৯৭১১) 
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রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 





ভাদ্র 


দিকে । এবং সেখানেও যে এই অতীন্দিয় অতিপ্রাকৃতের 
রহস্ত খুব নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে, আমার এমন মনে হয় না? 
কল্পনার এশ্বর্যও খুব দীপ্তি লাভ করিতে পারে নাই, বর্ণনার 
সাঞ্কেতিকতাঁয় অতীন্দিয়ের অন্ভূতিও খুব উচু পদ্দায় 
পৌছিতে পারে নাই। তবে গল্পের প্রথমভাগে ফণীভূষণ ও 
মণিমাঁলিকার পরম্পরের হৃদয়লীলার পরিচয়ের মধ্য লেখকের 
স্থতীক্ষ মনৌবিশেষণ-ক্ষমতা ও সহজ বোঁধশক্তির আশ্চর্য 
প্রমাণ আছে। ইহা ছাড়া, শ্রীকুমার বাবু খুব নিপুণতাঁর 
সহিত গঞ্সটীর আর একটি বিশেষত্বের দিকে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, যাহা একটু মনোযোগী পাঠকমাত্রের চোখে ধরা 
ন| পড়িয়াই পারে না। তাহা এই যে, 


“এই তুমার-শীতল, মৃত্যু রহস্তগুঢ স্বপ্নক।হিনীর চারিদিকে 'ণকটা ইম্পাতের 
মত শক্ত বাণ্তবতার বন্ধন দেওয়! হইয়াছে । এই অভ স্বগবৃত্তস্ত 
যিন বর্ণন। করিয়াছেন উহার চক্ষে ম্বগ্নজড়িমার লেশমাত্র নাউ, 
বর একট। তীক্ষ বিশ্লেণশন্তি শাংণত ছুরিকাগ্রভাগের স্যায় চকু 
চন করিতেছে। স্ত্রীপুকষের পরম্পরের সধ্বন্ধের মধ্যে আদিম রহস্য ও 
বর্তমান যুগের সমাজে দেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য--এই অতি 
গভীর চিন্াশীলশ্রাপূর্ণ অলোচনার মধ্যে, বুদ্ধি তর্কের অতীত 
অতীন্িয় জগতের ভয়াবহ ইঙ্জিতটি আশ্চ্য সুসঙ্গতির সহিত সন্গিবিষ্ 
হইয়ছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার বাস্তব সত্যকে প্রাধান্য 
দিয়। একট| সংশয়কুল সন্দেহবিজড়িত অনিশ্যয়ের মধ্যে গল্পটিকে 
হঠাৎ শেম করিয়! দিয়াছে ।” (ক্রমশঃ) 
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এপার ওপার 


শ্রীযুক্ত নীরদরগ্তীন দাশ গুপ্ত এম-এ, বার-এ্য।ট-ল 


ছুই 
বর্ষা 


ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি গ্রামের পরে 
রাম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বাদল ঝরে; 
বাতায়ন খোল। মোর, 
রজনী হইল ভোর, 
প্রভাতের গায়ে গায়ে বরষা-মাখা, 
সারাটা মাকাশখানি মেঘেতে ঢাকা । 


গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘ ডেকে যায় 
ভুবনের বুকে বুকে দামাঁম৷ বাজায় ; 
আশেপাশে দূরে দূরে 
সেই পুরাতন সুরে 
দাঁদুরীর ডাকে রাঁতি হ'ল ফরসা; 
আকাশ ভরিয়৷ এল ঘন বরষা । 


গ্রামের নদীর জলে বাদলধার! 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ দিতেছে সাড়া; 
ধান ক্ষেতে আশে পাশে, 
মাঠে মাঠে ঘাসে ঘাসে 
এঁকে বেঁকে দুপারেই জল ছুটে যায় ; 
কুল কুল গান শুনি নদী-কিনারায়। 


সন্‌ সন্‌ সন্‌ সন বাছুলে হাওয়া__ 
থেকে থেকে এলো মেলে! আসা-ও-যাওয়া ; 


৯৭৭ 


ডালে ডালে ঢেউ তোলে 
পাগল দোলায় দোলে, 
ভিজে শিহরণ কাপে পাতায় পাতায়, 
সজল পরশ লাগে মের সারা গায়। 


কিছু দুরে চেয়ে দেখি বকুল গাছে 

একটি শালিক পাখী বসিয়া আছে; 
খেল|ধুলা নাঁচ গাঁন 
আজ সব অবসান, 

ভিজে ভিজে 'আাধ-মর| নড়ে নাক তাই, 

এ প্রভাতে তারে কোনো প্রয়োজনই নাই। 


শুয়ে আছি ঘরে মোর খোল! বাতায়ন, 
কত কথা কানে কানে কয় মোর মন 
মনে হয় সব মিছে 
আছে যার! আগে পিছে-_ 
মিছে মোর ঘত কাঁজ সকলের মাঝে, 
কি ধেন হারিয়ে-যাওয়। ব্য! প্রাণে বাজে । 


ব্রমাঁর ঘন ধারা কবেছে আড়াল, 
আমি যেন বড় এক! আছি চিরকাল, 
পাশেই পৃণ্য। নদী 
বহিতেছে নিরবধি, 
এপার ওপার আজি বাদল ধাঁরাঁয় 
দুজনেই ছুজনাঁরে কেবলি হাঁরাঁয়। 


বিচিত্র! 


১৮৩ 


মনে হল আজ ভোরে গগন ছেয়ে 
বিরাট বিরহ নামে ভুবন বেয়ে, 
মিলনের মাঝধানে 
বারি ধারা টেনে আঁনে 
ব্যথ! হয়ে শ্ৃতিট্রকু বাদল মাঝে 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ কেবলি বাঁজে। 


ভাঁষ! নাই মোর প্রাণে কি দিয়ে বোঝাই 
কী বে আমি দেখেছিনু তাই ; 
আধাড়ের বেলাশেষে 
বারিধারা নেমে এসে 
বাধনবিরামহীন কেবলি ঝরে, 
ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌-_ গ্রামের পরে। 


চারিদিকে মাঠগুলি জলে গেল ঢাঁকি 
দাঁ়বরীরা করে ডাকাডাকি ; 
মেঘে মেঘে বারে বারে 
বিজলি চমক মারে, 
গুরু গুর সুর ভাসে আকাশের গায়, 
ধীরে ধীরে বহু দূরে ভেসে চলে মায় । 


মাঝে মাঝে নদী বেয়ে পাড়ে দিয়ে টান 
নাও যাঁয়-_মাঝি গায় গান; 
সেই সুর বরবায় 
শতধারে ভেঙে যাঁয়, 
ছড়ায়ে নদীর জলে উছলিয়! বাজে, 
কান পেতে শুনি আমি মোর হিয় মাঝে । 


এপার ওপার 
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ধীরে'ধীরে বারিধারা কিছুকাল পর 
ক্ষণতরে নিল অবসর ; 
বাহিরিম্থু ভিজে পায়, 
এন নদী-কিনারাঁয় ; 
এ কীরূপ বরষার-ব্যাকুল সজল, 
গোধুলি আলোয় নান করে টল মল! 


'আঁষাড়ের বেলাঁশেষে আধার ঘনায় 
বেলাটকূ, তাও নিভে যাঁয়। 
আকাশের মেথে মেঘে 
উধাবের ছৌয়৷ লেগে 
পৃণা। নদীব গুলে কালো ছাঁয়! ভাসে, 
নিবিড় সন্ধা! গ্রামে ঘনাইয়া আসে । 


হেন কালে চেয়ে দেখি ওপারের মাঠে 
এলো চুলে কে আসে ও ঘাটে, 
কলসী ভরাবে ব'লে, 
এল বুঝি নদীজলে, 
বদিল ঘাটের প'রে শেষ কিনারায়, 
ছল্‌ ছল্‌ পাঁয়ে বেধে নদী বয়ে'যায়। 


একাকিনী বসে আছে বড় আনমনা _ 
হোলে! কি এ, কি এত ভাবনা ! 
নান ছুটো স্বাথি ভঃরে 
কালো মেঘ থেলা করে, 
আচল খমিয় পড়ি নদী জলে ভাসে, 
হ'স নাই, অন্ধকার ঘনাইয়া আসে। 


শি 


আর যেন যাবে নাক কোন দিন ঘরে, 
ঘাঁটে বসে রবে চিরতরে ; 
নদী জলে দেবে প্রাণ, 
এত যেন অভিমান 


১৩৬৮ শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 


কার পরে ?--কে আছে তার এত ভালবাসে? 
জানি না-_তাহাতে মোর কিবা যায় আসে! 


শুধু জানি_ ক্ষণ পরে সকলি আধার-_ 
মুছে গেল মোর চাঁরি ধার; 
বাহিরের ছবিখানি 
নিজ হাতে তুলে আনি 
গোধূলির নন রঙে গ্রাণেতে এ'কেছি। 
চিরকাল চিরদিন যতনে বেখেছি। 


৬৬ 


তাইত বখন নিথাথ রতে ভাঁঙল আমার ঘুম, 
চারিদিকে মকলি নিখুম ; 
মুক্ত আমার বাতায়নে 
রইন্ধু চেয়ে আপন মনে, 
বাইরে তথন ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বাদল ধাপ ঝরে ; 
আমার পরাঁণ ভেবে ভেবে মরে । 


ভাঁবি নে আজকে বুঝি মাসবে এলয় ধেরে 
সারা আকাশ সারা ভূবন বেয়ে 
এই যে ছিন্ন দেন্য জরা 
ডুবিয়ে দেবে জীর্ণ ধরা, 
মাথায় লয়ে গ্রলয়, মোরা আজকে নিশীথ রাতে 
ভাব শুধু ছঙ্জনে এক সাগে। 


কাল সকালে নবীন বঙে প্রথম আলো গড় 
দেখব চেয়ে নুতন বঙুদ্ধরা 


কস 


বিচিত্রা 
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তখন তোমার কাঁণে কাণে 
প্রথম আলোয় প্রথম গানে 
কইব কথা-হিয়া তোমার কীপবে দুরু দুরু, 
নৃতন স্থষ্টি আবার হবে স্ুরু। 


আবার ভাবি আজকে রাতে বাঁদল ধারার মাঝে 
তোমাৰ আমার মিলন-বাশী বাঁজে; 
কোথায় যেন গেছি ভুলে 
কোন সে নদীর বিজন কুলে 
এমনি শাব্ণ বাদল বাতে--গভীর 'মন্ধকাঁর, 
হয়েছিল মোদের অভিনার। 


আজকে আকাশ 'অন্ধকারে সেই স্থৃতিতে ভর! 
সেই স্বৃতিতৈ কাপে বসুন্ধরা ; 
আজকে রাতে বাদল ধার 
সেই স্থৃতিতে বধন-হারা, 
সেই সে স্ৃতি বুকের পরে পাঁগল হয়ে নাচে, 
পরাণ আমার সেই স্থৃতিতে বাঁচে । 


'আঁজ নিনাথে পেলম তোমার সত্য পৰিচয়, 
আজকে শুধু জয়তোমার জয় ; 
আজ শ্রাবণে বাদল ধারায় 
আপনাকে প্রাণ আপনি হারায়, 
আকাণ পাতাল জলে স্থলে কেবল তোমার তরে 
পথ হারিয়ে ঘুবে ঘুরে মরে ॥ 


1 [ ক্রমশঃ ] 
শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপু 


বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত। অনুরূপ দেবী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ইহার পব তিন দিন কাঁটিণা গেল, ধুনরাজ সেদিনের 
সন্ধা।য় সেই ঘে চলিয়া খিয়।ছেন, আর ফিরিয়া আসেন 
নাই, শ্রীত। এই কদিনে অন্ততঃ অদ্ধেকখানি শ্রী হারাইয়া 
উত্স্বক আকুম চক্ষ সকল সময়েই মনে মনে তাহার 
গ্রতীক্ষা করিতেছিল। সামান্ত বাঁতামের শবেও চকিত 
হইয়। উঠে, বুক তাঁর "আশায় আনন্দে এবং একটা 
অনমুভৃতি আশঙ্কায় কাপিতে গাকে, মানার সে আশা বার্থ 
হইয়। গেলে সমস্ত চিন তার নিবাশাব অন্ধকারে ডুবিয়া ষাঁয়। 

এমন কবিয়া- প্রায় সপ্তাহ অতীত হইলে, সুখহীন ও 
উদ্বিগ্রচিত্ত পিঠাঁদাঁতাকে মে একদিন খুব ক্ষংিযুক্ত দেখিল। 
ছুএকটী প্রতিবেশিনী সঙ্গে লইয়। ইচ্ছাষয়ী যে কোন 
বিশেষ উত্সবের আয়োজনে বাপৃত হইয়াছেন তাঁহাও 
তাহার কর্মব্যস্ততা এবং ভাগারে দ্রবাদির প্রাচুধা দ্বারা 
জানিতে পারা গেল, ঘোরতর সন্দিপ্ধ বিস্ময়ে চিত্ত ভরিয়া 
শ্রীলতা নীবব হইর| রহিল। বাড়ীতে আজ কিসের 
আয়োজন একথা জিজ্ঞসা করিতেও তার ভরমা হইল 
না;-অনিশ্চিত আতঙ্কে শুধু তাঁর বুক কাপিতে লাগিল। 

সেদিন আকাশ মেঘে বাণ্ত, আদ বর্ষণের প্রতীক্ষায় 
গ্রক্কতি যেন যৌন স্তব্ধতাঁয় উদ্ুখ হইয়া রহিয়াছেন, 
চারিদিক সুপ্তিমগ্ন কেবল গভীর রাত্রেও বেদনায় বিদ্ধ 
চিত্তে শয্যায় পড়িয়া জাগিয়। আছে শ্রীলতা । 

জানাগায় কে" যেন মৃদ মু করাঘাত করিল কি? 
কৈ না, বোধ হয় উপদ্রবশীল ইন্দ্রের ধাবনধ্বনিমাত্র | 
ন|, & আবার কে অতিমুদু সঙ্কেতাথাত করিতেছে! 
আশায় ও আরশিক্কায় স্পন্দমান বক্ষে উঠিয়া শ্রীলতা অতিশয় 
সন্তপণে গৃহের বাহির হইয়া আসিল। 

তার আশা এবং আশঙ্কা ছুই-ই যথার্থ! বাস্তবিক 
যুবরাজ রীজ্যপালই বটে! প্রথমেই একটা অদম্য 


আনন্দোচ্ছবাসে শ্রীলভাঁর ক্ষুদ্র জয় যেন প্লাবিত হইয়া গেল, 
তবে তিনি তাকে একেবারেই ভুলিয়! যাঁন নাই; তাঁর 
নারীচিন্ত লইয়! মৃহূর্তের খেলাযাত্র খেলিগাই তাঁকে চির- 
দুঃখিনী করিয়া সরিয়া পড়েন নাই; আপিয়াছেন, তার 
এই ঘোরতর ছুর্দিনের প্রারন্তেই আবার তাঁকে দেখা 
দিযছেন! আঁবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনের মধ্যে একটা 
গভীর আতঙ্ক জাগিয়া উঠিল, এতরাত্রে, এমন ভাবে এই 
যে তাদের সাক্ষাংঘটা, এ যদি তার পিতামাতা জানিতে 
পাঁরেন ! 

যুববাজ ইঙ্গিতে তাহাকে অন্ুদবণ করিতে বলিয়া অগ্রসর 
হইলেন এবং একেবারে আম বাগানের মধ্যের একটা 
ঘন ছায়।ময় স্থানে দুঙ্গনে পৌছিলে, গতিকদ্ধ করিয়া! সহদা 
তাঁর দিকে ফিরিয়! দাড়ালেন, 

“কি, শ্রীলতা ! আবার নাকি নূতন করে মালা 
গথচেো ? এব।র কার গলায় পরাঁবে? তাবেশ। কবার 
এরকম মাল! গাঁথা-গাথি--মার পরাণ-টরাণ চলবে 
বলতে পাঁর ?” 

যুবরাজ যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন তাহা হইল না, 
শ্রীলতা রাগ করিল না, তার পরিবর্তে সে ঝাপাইয়া 
যুবরাঞ্জের বুকের উপর পড়ি আর্ত আঁকুল হইয়! কাদিয়া 
উঠিয়া! বলিল্ল, “অমন করে আমায় তুমি বিধোনা, জানো 
নাকি তুমি, আর কারুকে মালা দেওয়া আমার পক্ষে 
তুমি অসম্ভব কবেই রেখেছ? সব হেনে শুনে আবার 
ওইরকম করে গ্া্টা করচো?” 

রাজ্যপাল এই অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তিতে প্রথমটা ঈষৎ 
বিশ্যস্তত্িত হইয়াছিলেন, পরক্ষণে বিপুল পু্নকে তার 
যুবকচিত্ত যেন নাচিয়া উঠিল। অন্তরের সমস্ত ঈর্ষাদাহ 
এক মুহুর্তেই প্রশমিত হইয়া! গিয়। গভীর প্রেমে তাহা 
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ভরিয়া উঠিল, সম্রদ্ধ অনুরাগে আম্মদানকারিণীকে নিজের 
বক্ষ টানিয়। লইয়া কহিলেন, “তবে এস শ্রী! আমর! 
আজ রাব্রেই চলে যাই 'আরতো দিন নেই, আগত 
পবশ্বই তো তোমার বিয়ে ।” 

শ্রীলেখা সর্ধদাঙ্গে শিহরিয়া উঠিল, যুনরাঙ্জের মুখেব 
প্রতোক শব্টাই তআহাকে- অগ্িতপু শেলেব মত বিধিয়া 
দিল। সে তার বাভবন্ধন হইতে আপনাকে বিশক্ক 
কবিয়! লইয়া] বন্ধশ্বাসে উচ্চাবণ কবিল, “লুকিসে পালাণো । 
ছি ছি লোকে আমায় যে +লতাগিনী বলে গাল দেনে !” 

বজাপাল স্থিব সহাম্ত হেরে তার আবেগোজেজি 
স্ব দিকে চাহিয। সবান্দ মুদক & কঠিলেন, - 

“৩বে কি পরশ দিন ণঠ্ন নিয়েবই ভন মন স্থির 
কাধে নিলে? বিধবা নয়, আমি এখন৪ বেচে "আছি 
এব কিছুদিন পথান্ত থ।কপে|। সধন! বিখে ?” 

এই ভঙসন| শিচিত পরিহাস শ্রীলভাণ মহসা অবসন 
মনেন উপণ জলন্ত হইয়া! পাছিল, উতা ভাহাকে উদ্দেগিত 
বরিয়। তলিল, সে ৬থন 'ছাপনাতে আপনি সব্ঠ হইয়া 
ভঠিণ| দীপ গন্টাবস্থবে উওব কবিল ,- 

“নৃণরাজ। ঝঙ্গণকনাকে অতটাই লগুচেতা মনে করবেন 
শ!, পপ জল থাকে শ্রীনঠ1 পিগাপিণা ভাতে বাবে কিসের 
1থে ? শুধু নাল। নর, এ দেহ তে। আজ আপনাকেই 
আণি দন কবে দিয়েছি । আব কি তা আমি অন্কে 
পে বার জন্য ফিবিয়ে নিতে পারি?” 

এই উত্তৰ রাঁজ্যপালের সকল সঙ্ষেচিকেই পরা 
করিয়া দিল, তিনি তৎণ।ৎ অগ্রসর হইয়া! আম্মদানকারিণা 
কিশোরীকে নিজে বঙ্গে টানিয়া লইয়া তাহার ললাটে 
প্রথম প্রেমচুন মুদ্বিত কবিঘ| দিয়া গভীর 'আবে্গভরে 
কভিগ্েন, 

“মাথার উপর মানবেব একমান্জ স্ষ্টিকর্ভা সাক্ষী রইলেন, 
হীলতা। তনি আমার ধনম্মপত্ী। আমি বদি রাজ] হই, 
তুমি রাণী হবে, ভিথারী হতে হলে ভিথারিণী !” 

্ণপরে আত্মস্থ্ধ্য সম্পাদন করিয়া লইয়া কহিলেন, 
“তবে এস শ্রীলতা! ষ। আমায় দিয়েছে তা ফিরিয়ে 


শ্রী অন্তবূপ। দেবা 
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নে'বারও যেমন, নষ্ট করবারও তেমনই অধিকার তোমার 
নেই । এখন তোমার দেহ আনার, আমার জিনিম আমি 
ফেলে রেখে যাবো না, আমরা গোপনে বিবাহিত হে 
কিছুদিন দেশন্তরে বাদ করবো, তারপর ফিরে এলে - 
ষা হয হ'বে।” 

ভ্রীল৮া নিজেকে নিঃখঝে যেন নিঃশেবেই সাপিষা দিখ| 
ছিল, কি্ক চোঁক দরগা ভান নারব আজম অশবানা 
ঝব ঝব কাঁপিয়া ঝণিযা পড়িতেছিল, সে একান্ধ কাতিণ 
»ইয়। কঠিল) - 

“কিন্ত আমান ম| বাবা আমণ শোকে মরে দানেন? 
নখার! মুবপাঁজ। আমিতো চোমাঁই, কিন্ত আমাম 
গুদেব ছেড়ে যেতে বলো না। তোমাৰ আদেশ আমি 
লঙ্ঘন কপঠে পাবচিনে, কিন্তু ওংদপ জনে থে মাণাল 
বুক ফাটচে।” 

রাজাপাল তাহার বঙ্গলুঠিত ব্স্ধ মগ্চকে আমেঠে 
হাঁত বুলাইমঘা আদর করিয়া কহিলেন 

“বোকার মঙন কথ। বলচো যে শ্রা! তুমি মণে 
গেলে তারা কি বেথা স্থণী হবেন? এতো হণ আনাণ 
আমব| ধিবে আসলো, আবার ভাবা তোমায় দেখ 
পাবেন, হয়ত রামাঁধঠীব বরেন্দীর ষুনবাঁজ্ঠীর কপেই দেখঠ 
প[বেন। কিন্ত তুমি যদি জলে ডাব মবেই যাগ তখন 
তাদের কাছে কে থাকবে শ্রীমতা? মেকি তীাদেন উপর 
বেণী করে নিটিরতা কর! হবে না?” 

শীলতা এবার সতাই অভিড্ভত হয়! পঙিল। এই 
গভীরতাভরা প্রিয়প্রেমম্পশ, "আনন্দময় পুথিবা ছাড়া 
কোথায় কেন নন্ত গঠীর রহস্তময় মৃত্যুলোকে-- ঠা 
বিভীষিকামরী অপমুত্তা দ্বাবা প্ররেশ করিতে এই নবীন 
যৌবনে, তরুণ জীবনে কার মনে স্পৃহা ভাগে? সে 
রাজাপালের বক্ষে অশ্রুসিক্ত মুখ রাখিয়া অশ্রশনিত 
প্রগাঁচ কণ্ঠে উত্তর করিল, 

“আমার তাল মন্দ 'মআানি তোনারই হাতে তুলে দিয়েছি, 
যা উচিত বোধ কর, আমার নিয়ে তুমি তাই করো, আর 
আমি ভাবতে পাঁরচিনে |, 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 
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সত্যামত্য 
শ্রীযুক্ত লীলময় রায় 


৬৯ 


প্রভু কহে, £হে। বাহা, আগে কহ আন। 
রায় কহে, কৃষে বর্মার্পণ সাধ্য সার ॥ 


বীণ| নিবিষ্ট মনে ও বিনয় ম্বরে পাঠ করছ, বীণার 
শাশুড়ী মালা জপ কর্তে কর্তে ব্যাখ্যা করছেন, উজ্জয়িনী 
স্যন্ধ হয়ে শুন্ছে। ভার চোখে জলেন আভাস। 

শ্বাশুড়ী বল্ছেন, "স্বধন্মীচর্ণ বেশ ভালো জিনিষ বৈকি; 
ভীবমান্রেই নিজ নিজ ধন্ম পালন করলে তবে তো সি 
গাকৃবে; কিন্ত ওর ঠিতরে একটু কথা আছে মা। 
সেইজন্তেই গৌরচন্্র বল্লেন এট। বাহ । না, না, বাজে নয়, 
বাজে নয় ।৮-_ মুচকি হেসে আপন মনে বলে যাচচ্ছন, “বাহা | 
তার মানে বাহিক। তুমি আমি স্বধন্নাচরণ কর্ছি কিছু 
একটা ফল কামনা ক'রে। নিজে সেই ফল ভোগ করবো 
এই আমাদের অভিলাষ । গৌরহরি বল্লেন, এ তে 
বাহিক। এর থেকে গুঢ কিছু জানো তো বলো। রায় 
য়ামানন্দ বল্লেন, আছে বৈকি প্রভু 1৮ হাপিমুখে মাথা 
নেড়ে বল্ছেন, “আছে। ফলটুকু শ্রীরুষে অর্পণ কর্তে 
ছবে। আমি কাক্গ করে বাঁবো, তিনি ফল ভোগ কর্বেন। 
আমি রীঁধবো, তিনি খাবেন। আমি ঘর বাধবো, তিনি 
বাস কর্বেন। আমি ধন সংগ্রহ কর্বে!, ভিনিই মালিক 
ইবেন। বুঝঙ্গে না, মা!” 

উজ্জ়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে ই, বুঝেছে। 

বীণ| আবার পাঠ করছে £- 

প্রভূ কহে, এছে! বাহ্‌, আগে কর আর । 
রায় কহে স্বধশ্মৃত্যাগ সর্ধ সাধ্য সার। 
বল্ছেন, “ওম! আমার কী হবে! বলো কি 

গৌর, এও বাহ? এঁ)1” মুচকি হেসে বঙছেন, “একটু 


ি 


মজা আজে। কর্ম করবো কেন? কীদরকার? ঘিনি 
এত বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্য 
কম্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন? বলো হো মা। আমি 
খ।ওয়ালে তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, একি 
একটা কথা হলে! ?” 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে-_না, তা কি হয়! 

খখড়ী বল্ছেন, "মহাপ্রভকে সম্থষ্ট করা কি সহজ? 
কত বড় বড় নৈয়ায়িককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, রায় 
রামানন্দ কিনা তাঁকে কর্তে চান পরীক্ষা। ব'লে ফেল্লেই 
তে। হর যে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্দ্ধ সাধ সার। না, সে কথাটি 
বল্সার নাম কর্বেন নাঁ। এটা বল্বেন, ওট! বল্বেন, সেটা 
বল্বেন না! ভারি বুদ্ধিমান লোক, তাঁর সন্দেহ কী! 
কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বৃদ্ধির খেলায় কি পারবেন? দেখো 
তোমরা শেষে তিনি কেমন--না, না, আগে থেকে ব'লে 
ফেল্বো না, মা।' 


থেমে বল্ছেন, “যা, কী বল্ছিলুম। একেবারে ছেড়ে 
দিতে হবে। কাজকর্ম ছেড়ে দিতে হবে। তাঁকে বল্‌তে 
হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে 
চাও তো করিয়ে নাও। যা তোমার খুপী। আমি 
তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালোবাসি, তোমাকে ভেবে 
আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি। আমাকে 
খাটিয়ে নিতে চাও তো নাও, কিনব আমি তোমার সুমুখ থেকে 
হ্েচ্ছায় এক পা নড় বো না।” 


উজ্জনলিনী এবার বুঝ তে পার্ছে না, কিন্ত সেকথা স্বীকার 
কর্‌তে সংকোচ বোধ কর্ছে। শ্বাশুড়ী মেটা অনুমান ক'রে 
বল্ছেন, “বুঝবে, মা, বুঝবে, ক্রমে বুঝবে। সবকি এক 
দিনে হয়। তোমার বয়সে আমরা কী অবোধ ছিলুম, কী 


ণ ১৯১ 


বিচিত্রা 
১৪৯২ 


পাতকী ছিলুম । তীর রুপা না ভলে কি কেউ কিছু বুঝতে 
গারে! তোমার উপর তীর এখন থেকেই রুপা দেখে বড়ই 
আশ্চধা হয়েছি, মা)” 

উজ্জমিনীব চৌঁথ থেকে ফৌটা ফোঁটা জল গড়িয়ে 
পড়ছে । সে ছুঈ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বাঁণার শ্বাশুড়ীব 
পায়ের ধলে। নিয়ে কী বল্‌তে চাইছে, কিন্তু তার ক বাম্প- 
রদ্ধ। তার হাদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে ভার চোখ দিয়ে 
বর্ণাব মতো ফুটে বেরচ্ছে ছুটে বেরচ্ছে। 

শ্বাশ্ডড়ী বল্ছেন, প্থাক্‌, মা, থাঁক। হয়েছে, খুব 
হয়েছে । পাগলী মী আমার। কত বড় লোকের মেয়ে, 
কত বড় লোকের বৌমা, কিন্ত কী চমৎকার স্বভাব! ঠিক 
যেন একটি পল্লীবধূ !৮_-তিনি উজ্জ্িনীর চিবুক স্পশ 
ক'রে সেই হাঁত নিজের মুখে ছেশয়ালেন। 


রোজ দুপুরে উজ্জয়িনী বীণাঁদের বাঁড়ী বাঁব। ধর্ম 
পাঠ হয়। কোনোদিন শ্রাশ্রীটৈতন্চচরিভামূত, কোনোদিন 
শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন শীীপদকল্পত । এমন জিনিঘ 
পৃথিবীতে ছিল সে জান্ত না। এতদিন কেউ তাঁকে জানায় 
নি বলে সকলের উপর তার অভিমান-__বাঁবাঁর উপর, স্বামীব 
উপর, সুধাদার উপর। ওবা নিজেরাও যেন বঞ্চিত 
উজ্জঞিনীকেও তেমনি বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন। কিন্ধ 
ভগবান তো! আছেন, তিনি উজ্জয়িনীব উপর কৃপা! ক'রে 
বীণাকে ও বীণার শ্বাশুড়ীকে পাঠিয়ে দিলেন। করণাময়ের 
করুণা! যতদিন তাঁর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত থাকা 
ছাঁড়। উপায় কী! 

দিবারাত্র একট] আঁবেশের মধ্যে বাঁস করে-ন্নান করে, 
আহার করে, আলাপ করে, চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন 
করে। অকারণে তার মন কেমন করে, কারো! জন্তা নয়, 
এমনি । চোখ দিয়ে হুহু করে গরম জল উথলে পড়ে, 
দেহে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে মাথা পধ্যস্ত তড়িৎ রেখ! 
ছুটে যাঁয়। বীণার শ্বাশুড়ীর পায়ের ধূলো নিরে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা! কর্বে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পারে নামা, হবে 
তো? আমার মুক্তি হবে তে? অধম পাতকী আমি, 
মূমতি ছুর্মীতি 1” 


সত্যাসত্য 


ভাদ্র 


বীণ! সেদিনকাঁর মতে। পাঠ শেষ কর্ছে £_ 
গ্রভূ কে, এই সাধ্যাবধি স্ুনিশ্চয় | 
কৃপা কৰি কহ যদি আগে কিছু হয়॥ 
রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে 
এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥ 
ইহাব মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোনণি। 
ঘাভাঁর মঠিম] সর্দ্ধ শান্েতে বাখানি ৮ 
শ্বশখডড়ি সগর্নে বল্ছেন, "কেমন, মা, শুনলে তো? 
শুনলে তো রায় নিজ মুখে স্বীকাণ হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ 
ভুবনে কেউ পারবে না । কাল শুনে রায় মাবো কী বল্লেন। 
সে ভারি মজা। একেবারে নাকে খখ যাকে বলে। 
কী বল্লেন, আমি কিছুই না জানি। যে তুমি কচাঁও সেই 
কহি 'আমি বাণী।” 
শ্বাশুড়ী জোরে হেসে উঠছেন। বীণ! বাধ্য হয়ে হাসির 
ভাঁণ কর্ছে। এত বড় একটা ভীমাসার কথা, না হাস্লে 
অপদস্ত হতে হয়। কিন্তু উজ্জিণী হাস্তে পার্ছে না। সে 
ভাঁব্ছে শ্রীবাধাব প্রেম কি মান্যে সম্ভব? জীব বশুদিন 
শ্রীরাধার মতে প্রেমিক নী হয়েছে তিন কি তীর মুক্তি 
সম্ভব? 
শ্রীরাধার কথা ভাবতে তার কী যে ভালে লাগে। 
পদাবলীর শ্রীরাধার সঙ্গে ইতিমধ্যে তার পরিচয় হয়েছে । 
পল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাঁবনি অবনী বহিয়ে যায়» “রাধার 
কী হৈল অন্তরে ব্যথা”, “মই, কেব৷ শুনাইল শ্তাম নাম, 
ইত্যাদি তাঁর মুখস্ত হয়ে গেছে। গান তার আমে না। তবু 
যখন একা থাকে তখন আপন মনে গুণ গুণ ক'রে গায়। 
বেচারি রাধিকার জন্যে তাঁর শোক উথলে ওঠে। যে কৃ 
তাঁকে এত ভালোব|স্লেন ও ভালোবাসালেন সেই কৃষ্ণ কিন! 
একদিন তাঁকে ফেলে মথুবায় চলে গেলেন। আর ফিরে 
এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার জন্কো " বজের নাকি 
গোপব।লকরা অবশেষে তার কাছে গ্ছেল। তিনি নাকি 
তাদের চিন্তেই পার্লেন না, পার্বেন কেন তিনি যে তখন 
মথুবার রাজ ! 
নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবন মিলিয়ে উজ্জয়িনীর 
বাথা দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে 


১৩৩৮ 


ফির্বে ? উজ্জয়িনী যখন শ্বশুরের সঙ্গে বিলাত যাঁবে তখন 
তাঁকে কি বাদল স্ত্রী ব'লে স্বীকার কর্বে? 
উজ্জরিনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায় ! 


৬২ 


উজ্জয়িনী তাঁর বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে থে 
আনন্দ পাচ্ছিল তার বাবাকে-শুধু তার বাবাকে কেন, 
বিশ্বের সব সংশয়বাঁদীকে -সেহ আঁননের বার্তা দেবার 
জন্তে বাঁকুল হয়েছিল। তার সংশয় ছিল না যে অনান্য 
সংশয়বাদীরাঁও তারই মনো আবিরের আনন্দে আম্মহারা 
হবে এবং উদ্বাহ হয়ে হরিসংকীন্তনে নামবে । তাই তার 
বাবাঁকে "মতি গদ্গদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার সংব।দ 
দিয়েছিল। উন্ভবে তিনি লিখেছেন 

মা, তোর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন বািত কৰে 
নাই কোনোদিন, তোর এই শোচনীয় অধুপতন আজ 
যেমন করিতেছে । ছি ছি খুকী, তুই কব্তেছিদ্‌ কী, 
হইয়াছিস্‌ কী! এভদিন তোকে হাতে গড়িলাম, তোর মনটা 
যাহাতে সম্পূর্ণ সংস্কাবমুক্ত হয় তাার জন্য তোকে শিশু 
বয়স হইতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্রতী করিলাম, যুক্তি এবং তথ্য 
এই দুই "অশ্বকে দিয়া তোর টেশোরের রথ পরিচ।লন 
করিলাম সারখি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের 
শিবিরে ভাবাবেশে ধেই ধেই করিয়া নাচিতেছিস্‌, 'অব- 
সাদে ঢলিয়৷ পড়িতেছিন্‌ অশ্ররসে গলিয়া পড়িতেছিস্‌। 
ধিকৃ! 

তোর মধো আমার সনাতন হ্বদেশের সনাতিন দুর্বলতাঁকে 
প্রত্যক্ষ করিয়! আমার আর কিছুতে মন বমিতেছে না। 
দুর হউকৃ, কী হইবে এ দেশে দর্শন-চচ্চা, বিজ্ঞানচ্চ|, বিশুদ্ধ 
যুক্তি তথ্যের উপাদনা, ৪019778160 8& ৮165৪ ! রক্তের 
মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংবাজের ডাগু। খাইয়া ঠাপ্তা হইয়া 
আসিতেছিল কিন্তু ইংরাঁজ তো স্থায়ী হইবে না, কাল উহারা 
গেলে পরশ্ড আমরা তন্ত্র মন্ত্র পুরাণ লইয়া বোতল 
হাতে-করা মাতালের মতো বু'দ হইয়া! যাইব, চুর হইয়া! যাইব। 


প্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


১৯৩ 


ইংরাজী শিক্ষা যে আমাদিগের রক্তে মিশে নাই তাহার 
প্রমাণ তো ভূরি ভুরি দেখিতেছি। বৃথাই এতদিন এত 
ইন্জেক্শন লওয়া, দুর্ববলতা। তে| জীবাণু নহে যে ইন্জেক্‌শনে 
মরিবে। 

হতাশ হইয়া গিয়াছি, খুকী। তুই যদি তাঁরতবর্ষের 
ভবিশ্যৎ তবে ভারতবর্ষের অতীত কে! 

বাদলের উপর এখনে! আমার ভরসা আছে। সেই হয় 
তো এই মরা দেশে ভাগীরথীর ধারা আনিবে। যতটুকু 
তাহার সঙ্গে আলাপ কধিয়াছি, করিয়া আশান্বিত হইয়াছি। 
টাকা সিকি আধুলি দুয়ানি কোনে! কিছুকে সে না বাজাইয়া 
লয় না, তই হউক না| কেন তাহার বাঁজার দ্র, যতই থাকুক 
না কেন তাহার উপর রাজার মাথার ছাঁপ। মানি না 
বলিতে পারা সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে তে৷ কিছু 
মানেনা । কেন মানি না, তাহ|র কারণ দর্শাইতে পারে 
একমান্র বাদল। বাদল যেমন মনে না তেমনি মানেও। 
বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তাহার কাছে আদল 
ট(কার মতে| দামী। 

বাদল হয় তে জীবনে কিছু করিয়া ঘাইতে পারিবে নী, 
আমাদের দেশে আঁমনা কাহাঁকে কিছু করিয়। যাইতে দিই 
না, কেবল বিবাহ চাকুরি ও বক্তৃতা ছাড়া । আমার জীবন 
যেমন স্ত্রী-কন্তার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যয়িত হইল উহার জীবনও 
হয় তো তেমনি ব্যর্থ যাইবে। বড় জোর চাদ] দিয় ছুই 
চারিজন দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াইবে, ছুই একটা ইস্কুল 
কি লাইব্রেরী কি ই[স্পাঁতাল বসাইবে, সরকারী চাকুরে 
হইয়। খদ্দর পরিয়। তাক লাগাইয়া দ্িবে। এমনি করিয়া 
তাহার নিজের জীবন আমাদিগের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের 
মতো ট্র্যাজিক হইবে। না, না, ট্রাাজেডী অত সন্তা নয়, 
অত একঘেয়ে নয়, আমাদের ব্যর্থতা লইয়া কোনো কৰি 
ট্র্যাভেডী লিখিবেন না। বীরত্বের বার্থতা লইয় ট্র্যাজেডী, 
স্থবিরত্ববের ব্যর্থতা লইয়! প্রহসন । আমরা মনের দিক দিয়া 
জন্ম স্থবির । ছাত্র জীবনে দু'দিনের জন্ত দপ করিয়! উঠি, 
চাকুরী জুটিলে বিবাহ করিয়া নিভিয়া! যাই। 

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরসা! আছে যে সে 
কিছু না করিতে পারুক তাহার 901671190 ৪66৮০৫৪টিকে 


বিচিঞ্ী 

১৯৪ 
সারা জীবন জীয়াইয়া রাখিবে। উহ! বড় কম কঠিন কাজ 
নহে, উহাই তে। সতাকারের দেশের কাঙজজ। মামার স্বপ্নের 
তারতবর্ষে অন্গবস্্বের অভাব হয় তো থুচিবে না, দারিদ্রা এই 
রকমই লাগিয়া থাকিবে। কিন্ত ভারতবর্ষের মান্ুম 
পর্যবেক্ষন করিবে পরীক্ষা করিবে দিদ্ধান্ত গড়িবে সিদ্ধান্ত 
ভাঙিবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাঁকে প্রশ্রয় দিবে না, 
গ্রত্যেক শ্বতঃসিত্ধকে সন্দেহ করিবে । যখনি অলৌকিক 
কিছু দেখিবে ব শুনিবে অমনি একবার আক্তারকে দিয়া 
চক্ষু বা কর্ণ পরীক্ষা করাইয়! লইবে। ম্যাঁজিককে প্রাণপণে 
স্ববা। করিবে, 10179019কে যতদিন ন| নিজে ঘটাইতে পারে 
ততদিন হাসিয়! উড়াইয়! দিবে। তাহ! বলিয়া কেবল 
বৈনাশিক হইবে ন।, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত শাস্্রন্থ পড়িবে 
ও ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম করিবে । তবে ইহাঁও সমস্তঙ্ষণ মনে 
রাঁখিবে যে অল্প বয়লে কোনো নদীর গভীবতা পির্ণয় করিতে 
নামা নিরাপদ নহে। বড় হইয়া বৈজ্ঞ/নিক শিক্ষার দ্বারা 
মনকে মজবুং কবিয়া পাঁকা ডুবারীর মতো আধ্যাত্মিকতার 
সমদ্রে অধতরণ করিবে। দর্শনে সঙ্গে ভক্তির, যুক্তির 
সঙ্গে সংস্কারের, নীতিব সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে 
পারলৌকিক পাটোয়ারীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখিতে দেখিতে 
বুড়া হইয়া গেলাম । যেমন প্রাচীন তারত তেমনি আধুনিক 
ভারত --গোঁগাঁমিলনের দুই বিরাট ওস্তাদ । গৌঁজামিলনূকে 
সমম্বম নাম দিয়া বিবেকানমের দল বেশ কিছুদিন 
কালোয়াতীর অ'সর জমাইলেন। এতদিনে ইহারা 
ইহাদিগের যথোপযুক্ত কর্ধ পাইয়া গেছেন। সেটা দরিদ্র 
নারায়ণ সেবাঁ। ইহাদিগের পূর্বে ত্রাঙ্মরা উপনিষদের 
সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের 
গৌঁজামিলন ঘটাইয়া চমক লাগাইয়া দিয়াছিলেন ; ক্রমে 
ইদয়দম করিলেন যে সমাঁজ-সংস্কারই তাহাদিগের প্রক্কত 
কাঁজ। আগার পিতা আনুষ্ঠানিকতা পরিত্যাগ করিয়! শুদধ- 
মাত্র সংস্কার কাধ্যে ব্রতী হইলেন। 

আধ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূন হইতে কী এক 
উদ্ভমের বার্তা কানে আসিতেছে । কামনা করি তাহ! 
গৌজামিলনের অক্তীত হউক । তবু দেশের মাঁটার উপর 
সলেছ ধরিয়া গিয়াছে, খুকী। দেশে জল বাতাস মানুষকে 


সত্যাসত্য 


ভাপ 


পূরাদমে খাটিতে দেয় না। মানুষ চালাকি দিয় ফাঁকি 
পোষাইয়া দিতে বাধ্য হয়। এখনি তো শুনিভেছি উহ্ারা 
বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা ও বরুণ! করিতেছেন । বিজ্ঞানের বড় 
বড় তত্বগুলা নাকি যোগবলে আবিষ্কার কর! যাইতে পারে, 
৪০1977150 109ট0৫-এর নাঁকি কিছুমাত্র প্রগোজন নাই। 
এ সব শোনা কথা সত্য কি না জানি না, সত্য হইলে 
তীত হইব। চিরকাল একদল মানুষ লোহাঁকে অবস্ঞ! 
করিয়া মোন! তৈরি করিবার কৌশল খু'জিয়াছে। অথচ 
আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নহে, লোহা 
ছিল বলিয়াই এত বড় সন্যতাঁর বিপুল উপকরণ সম্তার 
সম্ভব হইল। নহিলে এঞ্জিন হইত না, যস্থ হইত না, রেল 
হইত না, পুল হইত না, এমন কি সামান্য একটা ছু. 
হইত না। লোগা এবং কয়ল| গিলিয়া সভ্যতাকে এতদূর 
আগাইয়! দিয়াছে, লোহা এবং পেট্রলিয়াম মিলিয়া আরো 
অনেক দূব লইয়া যাইবে। তোমাৰ সোনা তো অত্যন্ত 
পসৌথীন ধাত, উহ্বাব কাজ উপকরণ নিম্ম(ণ নয উপকবণ 


" বিনিময়সৌকয্য। তাঁহাঁও আঁজ বেহাত হইয়া কাগজের 


হাঁতে পড়িল । পঞ্চিচেবীর 91০191714গণ মানব প্রকাতির 
লোহ!কে সোনা করিনাব প্রক্রিয়া অনুসন্ধান কবিতে গিয়া 
সেকালের 8101)910158গণেব মতো ভ্রান্ত পথে ঘুরিয়া, 
ফিরিয়া শ্রান্ত হলে পবে “৪1৮-্রকুব ঘোহ কাটাইয়া শুধু 
09117 হইবেন। তখন এই লোহাকে ইহার যথাযোগা 
ধ্যান! দিয়া ইহার দ্বারা কত কী করাইয়া লইবেন। সোনার 
দ্বারা এত কিছু করানো যাইত না, সোনার যথার্থ কাজ 
অলঙ্করণ | 

আমি বলি মানষ প্রকৃতিকে সকলে .এক'জোটি হইয়! 
অবজ্ঞা করায় মানব-গ্রকৃতির বিকাশ ব্যাহত হইয়াছে। 
মাঁচুষকে মুক্তি নির্বাণ 9316101) ইত্যাদির আশায় 
বিপথগামী না করিলে মানুষ তাহার বিচিত্র প্রকৃতির অনুশীলন 
করিতে করিতে এতদিনে পথ পাইয়া যাইত। স্ব্মুগের 
পশ্চাদ্ধাবন যেমন লৌহবুগকে পিহাইরা দিল, নহিলে ছুই 
হাঁজার বছর আগে রোটারি মেশিনে বই কাগজ ছাপিয়া 
বাহির হইত, তেমনি দেবপ্রক্কৃতির মিথ্যা সম্মোহন মানব 
প্রকৃতিকে ছুই তিন ছাঁগার বছর পিছাইন়্! রাখিয়াছে। 


* ৩৩৮ 


আমি বলি মুক্তি-টুক্তি বাঁজে, উহার ভন্ঠ পিকি পয়সা 
সময় নষ্ট করিতে নাই, মৃত্যুর পরের কণা পরে বুঝা! যাইবে, 
আপাততঃ যতদিন বাঁচিয়া আছি ততদিন যেন মানব-প্রক্কতিকে 
সহজ চরিতার্থত! দিই _-খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, 
আবিষ্ার ও উদ্ভাবন করি, আরকি, লিখি, গাই, বাঁজাই, 
নাচি, ঝগড়| করি, সন্ধি করি, ঘরে ডাকিয়া আভিথেয়ত। 
রুরি, ছুটিয়! যাইয়! সেবা সাহায্য করি, ভালোবাসার মানুমের 
সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও দু'জনে মিলিয়া বংশরক্ষ। করি। 
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রাণী। 


৬৩৬ 


গত্রহ্ুত্রে পিতার সঙ্গ পেতে উজ্জয়িনীর বিশেষ ভালে। 
লাগে। তার পিত| তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা 
তাঁর পত্র উজ্জগ্িনীকে পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সঙ্গে মতের 
অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়। লাগে । বিশেষতঃ 
সে মত বদি ধর্মবিশ্বসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার 
ঘরের দেয়ালে লম্বমান শ্রীরুষ্ণের প্রতিক্ৃতিকে বলে, *প্রভু, 
তুমি রাগ কোরো না, বাব অতবড় পণ্ডিত হলেকি হয় 
সার্ববভৌমের মতে! একদিন পরম ভক্ত হবেন। 


অশ্রু, স্ত্ত, পুলক, স্বেদ, কম্প থরহরি 
নাচে, গায়, কান্দে, পড়ে প্রতু পদ ধরি । 


বেচারা বাব! ! কোনোদিন তোমার রুপা হলো না তাঁর 
উপর, আপন! থেকে তো কেউ হরিভক্ত হতে পারে ন| 1? 

ধাবার চিঠি ছু'তিনবার পড়লে হয় তো তার মর্ম গ্রহণ 
ধর্তে পার্ত। কিন্তু না, পড়তে চায় না, কীহবে পড়ে! 
যারা জন্মান্ধ তারা জন্মান্ধের মতোই তর্ক কর্বে, কু চন্ু 
উড়িয়ে দেবে, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব থা বানিয়ে বল্বে 
যার উত্তরে শুধু একটা দেশলাইকাটি জাল্লেও ঢের হয়, 
কিন্ত জন্মান্ধ যে! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ 
পাবে না। স্বয়ং শ্রীভগবান ছাঁড়া এদের উদ্ধার কর্বার 


প্রীলীলাময় রায় 


বিচি 
১৯৫ 

ক্ষমতা আর কারো! হাতে নেই । মুকং করোতি বাঁচালং, 
পদ্মুং লক্ঘয়তে গিরিং। ৃ্‌ 

উজ্জয়িনী বীণার শ্বাশুড়ীর ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোঁবিন্দজী 
মৃত্তির সেবা দেখতে যায়। তার শ্বশুর আজকাল প্রায়ই 
সফরে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা ম্য।জিষ্রেট হয়েছেন । 

ভোর হলো, শ্বাশুড়ী ইতিমধ্যে গঙ্গার্গান করে এসেছেন, 
ফুল তুলে এনেছেন। গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙল, গোবিন্দজী 
সান করলেন, গ্রসাদ সেবন কর্লেন। এ তার প্রাতর্ভোজন। 
গথাকালে মধ্যাঙ্ন ভোজন হবে, গোধিন্দজী শয়ন কর্বেন, 
চামর ঢুলানোর দরকার হবে। অপরাহে তাঁর ঘুম ভাঙলে 
আর একবার ভোঁজন। নূতন সজ্জা । ফুলের মাল! পরিধান। 
তারপর তাঁর আরতির সময় হবে। ধুপধুনা৷ জল্বে। শীখ 
বাজ বে, কাসি বাজবে, ঘন্টা বাঁজবে। খ্বর়ং কমলবাবু ঘণ্টা 
বাঞ্াবেন, বীণ! বাঁজাবে শখ, উজ্জয়িনী কাসি। গোঁবিন্দজী 
কিছুক্ষণ ছুল্বেন। রাত্রিভোজন কর্বেন। নিদ্রা যাবেন। 

উজ্জয়িনী এতদিন জান্ত বীণারা মাত্র তিনজন মানুষ । 
তাতো নয়। ওরা চারজন। গোবিন্দজী ওদেরই একজন। 
তাঁকে ওরা ধাতুমুণ্তি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতু- 
মৃত্তি হন তবে ওরাই বা এমনকি! ওঢাও তো মৃংপিগ 
মাত্র। গোবিনজী খাচ্ছেন, পাথা হাতে ক'রে হাওয়া কর্তে 
হবে, বড় গরম খাবার মুখে দিতে গুর নিশ্চয়ই কষ্ট হবার 
কথ|। গোবিন্দজী ঘুমচ্ছেন। চুপ, চুপ, চুপ। জোরে 
কথা কইলে ওঁর ঘুম ভেঙ্গে যাঁবে। বাইরে কে ডাঁকাডাকি 
কর্ছে, ওকে চুপ কর্‌তে বলো! তো, ঝি। 

প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্ঞয়িনী 
প্রত্যক্ষ কর্। কে বল্বে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই ! আহ 
দেখ লে প্রাণ জুড়িয়ে ায়। কীহাপি, কী চাউনি! মাঝে 
মাঝে বেশ মনে হয় গোবিষ্ী সব কথা শুন্ছেন, শুনে টিপে 
টিপে হাঁস্ছেন। শ্বাশুড়ী ..বলেন, "ওকি কম পাঁী! 
এ্থনে বসেই সমস্ত স্থষ্ট চালাচ্ছে, গোপিনীদের সঙ্গে 
কেলি কর্ছে গুক-সনকাদি মুনিরা তপস্তা ক'রে ওর দেখা 
পাচ্ছেন ন!, এটুকুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে 
রেখেছে ।” 

উজ্জ্গিনীর কল্পনাঁচক্ষু স্বর্গ মর্ভ পাঁতাল পরিক্রম করে, 


বিচিত্রা 

১৯৩৬ 
বুন্দাবনে আটকে যায়। আছে, আঁছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক 
সেই রকমটি আছে । রাঁধ। তেমনি অভিসাবিণী, কষ্খ তেমনি 
বংশীধারী। কেউ চম্বচক্ষুতে প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় 
শঁতিপথে শরণ করতে পায় না । তবু কল্পন|বৃদ্থির চালনা 
কর্‌লে আভাসট! ইন্গিতটা পায়। ভক্তিবৃত্তির চালন| কর্লে 
কিছুই অগেচির থাকে না। ধন্ত বীণার শ্বাশ্তড়ী। তিনি 
দিবাদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কর্ছেন কষ্ট পরিচালন, বৃন্াবনলালা, 
ঘুক-সনকের তপন্তা, বলির প্রতি ছলনা । কী সাহস তার, 
বলেন কি না পপাজী !” ভঞ্ত কত বেশী হলে সাহস এত 
বেশী হয়! 

এই উপলব্ধির কাছে দরিদ্রসেবা, সমাজ সংস্কার, দেব 
প্রকৃতি পরিগ্রহ, দেশের স্বাদীনহা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব-- 


সত্যাসত্য 


ভাঙ্র 


সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন কর্তে স্পর্শ 
কর্তে সেবা কর্‌তে চাই। অন্য কিছু কর্বার জন্যে সময় 
কই? উজ্জিনীর ঘুম মাঁঝ রাত্রে ভেঙে যায়, তোর হাতে 
আর কত দেরি? ফুল তুল্তে হবে যে! গঙ্গানে যাবার 
জো! নেই, শ্বশুর খন্তে পেলে বক্‌বেন, ভোরবেলা স্নান করে 
উঠলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ভারি তো ঠাণ্ডা লাগা । লাগুক 
না একটু । ঠাণ্ডা লাগলেই যদি নিগোনিয়ায় দীঁড়াতো, 
আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হতো! তা হলে ছুনিয়া উজাড় 
হয়ে যেতো । আর মরণ ভলেই বা কী! কৃষ্ণনাম জপ 
করতে করতে মর্বে, বৃন্দাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, 
গোগীরা তো মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা কর্তে 
হবে না। 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


সি শীপিস্পিশ্ত শা শীপিসশীপপপপা পিপিপি রা 
৯৬৬০৪ গল ূ 


বিচিত্রার আগামী 
আশ্বিন সংখায় | 


ল্রল্লীত্্র জজ ম্মন্ভী 


বিশ্ববরেণ্য কবির প্রতি বিচিত্রার শ্রদ্ধাগ্জীলি 


বনু রচনায় সমৃদ্ধ-_-বহু চিত্রে ূ 
স্থশোভিত। 


_ 


পরার ০. এপ 


সন্ধ্যাতারা 
শ্ীযুক্ত মৃতুগ্ীয় দেব 


সন্ধাতারা) সন্ধ্যা হালা, 


সপাঝের বেলায় ঝিকিমিকি, কেন অমন আখিঠারা ? 


তোনার চোখের গোপন ভাষে, 

কী যে স্বপন ভেসে মাসে, 

কোন অজানার মিলনরসে চিন্তে বহে স্ুধার ধারা, 
আবেশ ভরা সুধাব ধাবা, 

মন্দাকিনীর সুধার ধাবা । 


সন্ধ্যাতারা, সন্ধ] হারা, 


কেন অমন চেয়ে থাকো, আমাৰ পানে উদাসপারা ? 


তোঁনাঁর চোখের গভীর আলো।, 
ঘরের কথ। সব ভূলালো, 


কোন বিরহের বাথার নেধায় আকুল তোমার খ্রাখিতারা, 


পাগলকরা আখিতারা, 
করণ উজল আখিতারা। 





সন্ধাতার।, সন্ধা। তারা, 

তমার হাসি হাওয়ায় ভাসি কোন অমবার দেয় ইসরা? 
সেগায় কিগে| বঙ্গৰনে, 
খেলে সবাই মআাপন মনে, 
চেয়ে থাকে প্রিয়েব পানে, ভোমব মতোই নিম্ষেহাবা? 
পুলকঝরা সন্ধ্যাতাবা, 
পলকচাবা সন্ধ্যাভার|। 


৪ 


সন্ধাতারা, আমার প্রিয়া, 

ভোমার গানের নীরব সুরে জাগলো মামার সুপ্ত হিয়া, 
সাঙ্গ হলে দেখার মেল।, 

গ্রভাতকলে যাবার বেলা, 

চুমার ছলে কপোলহলে যেয়ে! তোমার পরশ দিয়া, 
বিদারবিধুব পরশ দিয়! 

উর শীতল পর্ণ দিয়া । 


মেটারলিঙ্ক পরিচয় 


শীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রার 


মরিম্‌ মেটারলিধেন নাম বিখসাহিভ্যে আজ স্থপরিচিত। 
তিনি ১৯১১ খুঠাব্ষে শ্রেঠ সাহিতিক বলিয়া নোবেল 
প্রাইজ পাইরাঁছিলেন। প্রবাসী পত্রিকায় তাহার নাটক 
বোঁধ কবি দ্ুখানি অনুদিত হইয়াছিল, “সাহিত্যেও' বহুপূর্বে 
তাহার গ্রবন্ধ অনুবাদ করিয়। গ্রকাঁশ করা হইয়াছিল, কিন্থ 
তাহাতে তিনি যে আমাদের নিকট বিশেষ কোন বিস্মর ও 
আনন্দ বহন করিয়া আনিতে পারিয়াছিলেন এমন মনে হয় 
ন|। ধাঁহারা ইংরাজী সাহিত্যের খবর রাখেন_তীাহাত্দর 
নিকট ও মেটারলিক্কের খুব সমাদরহয় নাই ; তাহার কারণ 
মেটারলিঙ্ক অপূর্ব কবিত্বণক্তিসম্পন্ন হইলেও তাহার ভাব 
সহজবৌধা নহে। ন্্রভবের গভীরতা হইতে তাহার রন! 
উৎসারিত হইয়াছে» গন্ীর অনুভব বস্থটি সহজগ্লভ্য নহে, 
এই জন্যই মেটারলিস্কের লেখা সকলে বুঝিতে পারেন নাঁ। 
এই জন্য মেটারলিঙ্কও রবীন্দ্রনাথের মত 'মিষ্টিক' আখ্যা 
পাইয়াছেন। 

প্রথমতঃ মেটারলিক্কের একটুখানি বাহিরের পরিচয় 
দিয় পরে ভাবের দিক দিয়া মেটারলিঙ্কের যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছি তাহ! ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিব। ভাবের দিকের 
পরিচয়কেই সাহিত্যক্ষেত্রে সত্যকার পবিচয় বলিয়! স্বীকার 
করিলেও বাহিরের পরিচয়ের জন্যও একটা মানবীয় 
কৌতুহল থাকিয়া যায়। সংক্ষেপে এই কৌতুহল মিটাইয়। 
লইয়া! মেটারলিঙ্কের ভাবলোকে যাত্রা করিবার সন্কর 
রহিল। 

১৮৬২ খৃষ্টা্ধে ২৯শে আগষ্ট মরিস্‌ মেটারলিঙ্ক বেল- 
জিয়মের অন্তর্গত (11976) ঘেণ্ট হরে জন্মগ্রহণ করেন। 
বেলজিয়ম ও হল্যাণ্ড এছুটি দেশের অপর নাম 18)97- 
18709 অর্থাং নি্ভূমি ; এই ছুটি অতি ক্ষুদ্র দেশ ফ্রান্স 


ও জাম্মাণীর উত্তর সীমান্তে সমুদ্রোপকলে অবস্থিত; উপকূলে 
না বলিঘা সমুদ্দের মুখের ভিতর বলিলেও অত্যন্ত হয় না। 
বড় বড় বাঁধ বীধিয়। এই ছুটি দেশ সমুদ্রের কবল হইতে 
মাম্পরক্ষা করিয়! বাচিয়া আছে। মানবশক্তি যেন কোন 
নকমে দুর্ঘর সাগরের শক্তিকে ঠেলিয়! রাখিয়াছে। কথন্‌ 
যে তাহার প্রচণ্ড আবির্।বে দব ভাপিয়া যাইবে কে বলিবে? 
এমনই দ্রেশের কবি যে চেতনার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
মানবজীবনকে অসীম ও অবাধ রহম্তময় শক্তির নিষ্ঠুর 
লীল|ভমি বলিয়া দেখিবেন ইহা আশ্চর্ধ্য বলিয়। মনে হয় ন[। 

ইহার উপর বিশেষ ভাবে ঘেন্টের পারিপাশ্থিক দৃষ্ত এবং 
বাল্য ও শৈশবের শিক্ষ। মিলিয়া মেটারলিক্কের তরণ মনে 
যে গ্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা পধ্যালোচনা! করিয়। 
দেখিলে মেটারলিঙ্কের নাটকের ভাবোন্মেষের অনেকটা 
কারণই বুঝিতে পারা বাষ্টবে। 

ঘেন্ট সহরটি খুব বড় নহে; বর্তমানে ইহা ব্যবসার 
কেন্ত্র হইলেও মধ্যযুগের বেশটিকে সে এখনও বর্জন 
করিতে পারে নাই। হলাগের শেন্ট (9018610) নদীর 
তীরে টাণিউজেন (19যে)1ন291) ) পর্যন্ত এখান হইতে 
জাহাজ চলিবার একটি খাল আছে। মেটারলিষ্কের শৈশবকাল 
ইহারই তীরে কাটিয়াছে 

এই সহরটির চারিদিক ঘিরিয়। সাত আট মাইল 
ব্যাপী প্রাসীর রহিয়াছে; সা£টি বৃহ ফাটকের মধ্যে 
দিয়া এই সহরে প্রবেশ করিবার পথ। অনেকগুলি 
থাল এই সহরের মাঁঝ দিয়া যাওয়ায় সহরটি ২৬টি 
খণত্বীপে পরিণত হইয়াছে । মধ্যবুগের প্রাচীন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দুর্গ, সেকেলে উচ্চ মিনার ( ০601) 60৮19: ) আোতহীন 
কৃষ্ণবর্ণ জল প্রণালী, মধাযুগের বড় বড় ফাটক, প্রাচীর 


৯৪৮ 


১৩৩৮ 


বের] সর্নযাসীদের মঠ, (যেমন, (280৭ 898010989 ) 
নিস্তন্ধ ম্লানান্ধকার গির্জা, সরু গলির দুপাশে বনুপ্রাচীন 
ঝুঁকিয়া-পড়', পরিতাক্তপ্রায় প্রাসাদ শ্রেণী এবং নিরানন্দ 
হাসপাতাল--এই সমস্ত মিলিয়া, কবি এবং চিত্রকরের 
দৃষ্টির সম্মূথে ঘেণ্ট মধাযুগের একটি পরিত্যক্ত, নিম্ন, 
নিদ্রামগ্ন এবং ভীতিসমাচ্ছন্ন নগরের বেশ লইয়া দাঁড়ায়। 
ঘেণ্ট মেটালিষ্কের উপর কি ভাবের প্রভাব বিস্তর 
করিয়াছিল বুঝিতে হইলে আমাদিগকে এই চিত্রটি মনে 
রাখিতে হইবে । কারণ মেটারলিক্কের শৈশব ও যৌবন 
এইখানেই অতিবাহিত হইয়াছিল। ইহার উপর বেলজিয়মে 
বিস্তীর্ণ ভলাভূমির, পাইন বনানীর অন্ধকারাচ্ছন্ন নীরবত। 
বুক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন রাজপথের জনকোলাহলহীন 
নিস্তব্ধ সৌনাধ্য, সামুদ্রিক কুয়াসাচ্ছন্ন প্রকৃতির ঘুমন্তভাব 
এবং সমুদ্রেব অশ্রান্ত কল্লে।লেব রহশ্তময় ভাঁষা-ঘে মেটার- 
শিষ্কের চিত্কে এক অপূর্ব স্বপ্নরাজ্যের জ্যোত্নামগ্ন 
নীরবতার মধ্যে টানিয়া লইত, তীহাব অন্তর যে কোন্‌ 
'অজানিত রহস্তলোকের ভীতি ও বিষ্মর অন্তভব করিত 
ইহাঁতে বিস্মিত হইবার কি আছে? এক এফ সময় 
মনে হয় যেন ঘেণ্টের পারিপার্খিক বিশ্বসৌন্দখ্যেরই একমাত্র 
স্বাভাবিক বাণী মুন্তিমতী হইয়া মেটাবলিক্কেব রচনায় 
আন্মগ্রকাশ করিয়াছে । মেটারলিঙ্কীয় নাটকের 9৮/.০৯))- 
[)979 সৃষ্টির আলোচনায় মেটারলিক্কের চিন্তেন উপর এই 


(৪৮৪00 8. ) 


বহিঃসৌন্দদ্যের প্রভাবটি আরও স্পষ্ট করিয়া দেখাহবার 
৫ করিব। 
মেটারলিঙ্ক প্রথম জীবনের সাত বৎসর সাবার 


কলেজে (001199 ০? 3. 73৮০9) শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। 
এই কলেজটি খৃষ্টান জেম্ুইট (9৮71) পাদ্রীদের দার৷ 
পরিচালিত বলিয়া ইহার শিক্ষা দীক্ষা। সাম্প্রদারিক সন্কীর্ণতা- 
পূর্ণ; বিশেষতঃ এখানকার অধিকাংশ বালকই ভবিষ্/তে পান্দরী 
হইবার জন্য শিক্ষ।-প্রাপ্ত হইয়! থাকে । এই জন্য এখানকার 
স্কুল-জীবন নিতান্তই শুঞধ এবং কঠোর ছিল। বাহাঁদিগকে 
ভবিষ্যতে ধন্দ্যাঁজক হইয়া ধম্মোপদেশ দিতে হইবে এবং 
মৃত্যু ও শয়তানের ভয় দেখাইয়া, ভীবনের শত বিচিত্র 
আনন্দ প্রেরণাকে মোহের ছলনা বলিয়া বুঝাইয়! যাহাদিগকে 
৮ 


শ্রীমহেন্্রন্্র রায় 


বিচিত্র 


১৪৯৯ 


মাছষের মধো ধর্থবুদ্ধি এবং অনুতাপ জাগাইয়া তুলিতে 
হইবে তাহাদের শিল্প এবং সাহিত্য আলোচনা যে ব্ষিবৎ 
অনিষ্টকর একথা পাদ্রী-কর্তৃপক্ষ বিশেমভাঁবেই জানিতেন। 
মেটারলিঙ্ক যখন যৌবনে পা দিয়াছেন--তখন বেলজিয়মের 
সাহিত্যে একট। নবজাগৃতিৰ চন! হইয়াছে । নবঙ্গাগ্রত 
সাহিত্য তখন নবীন উৎসাহে আপনাঁৰ আনন্দকে গ্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
পর্রিকাঁখানির মধ্য দিয়া হখন এই জাগরণের সঙ্গীত 
ফুটিয়া উঠিতে আরন্ত করিয়াছে । সীবাবধ কলেজের 
দেয়াল এ সঙ্গীতকে ফিরাইয়। দিতে পারে নাই। 
অনৃষ্টেব এমনই পরিহাস যে কর্তৃপক্ষের ঘোরতর অসম্মতি 
সর্ডেও নবীন বেলজিয়মের কয়জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এখান 
হইতেই বাহির হইয়াছেন। উহাদের মধ্যে ছুইজন মেটার- 
লিষ্কের সহপাঠী ছিলেন (১৮৮৩৭ুঃ), ইহাদের নাম 
লোবেয়াথ (]।07)9121)9) এবং গ্রেগোয়ার ল? রয় (06- 
20119 [১9 705) | পরবন্তী জীবনে ইহারা মেটারলিঙ্কের 
সাহিত্যিক বন্ধ হইয়| দাড়ান এবং উপধোক্ত পত্রিকার লেখক 
বলিয়া পরিচিত হন। কবলে থাকিবার সময় কিন্ছু অতি 
সঙ্গোপনে চুরি করিয়া ইন্তারা এই পরিরকাপাঠ সম্পন্ন 
করিতেন। চবি করিয়া! বাঁগানের য়ে ফলটি খা€য়া যায়, 
তাঁচার স্বাদ ক্রীত ফলের স্বাদ হইতে যে 'অনেক বেশী মধুব 
এ কথ নীতিবিদ্‌ অস্বীকার করিলেও সভা; বোধ করি 
এই জন্তই অভিসারিকার প্রেমের মত গোঁপনলন্ধ সাঠিত্যরস 
এই তরুণ যুবক কয়টিকে একটু বেশী রকমেই মুগ্ধ এবং আকুষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছিল। যৌবনের সহজ আনন্দ ও স্ষণৃত্িকে 
রুদ্ধ করিয়া রাখ। যে একটা নিদারুণ শাস্তি এ কথা 
মেটারলিঙ্ক মন্মে নন্মে বুঝিয়াছিলেন। মিসেস্‌ মেটাবলিঙ্ক 
বলেন “সাবার কলেজের জেস্থুইট পাড্রীদের সন্কীর্ণতাময় 
শাদনের অতাঁচার মেটারলিঙ্ক কখনও ক্ষমা করিবেন না-"' 
আমি প্রায়ই তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি থে প্রথম জীবনকে 
ফিরিয়া পাইতে হইলে যদি সেই সঙ্গে তাহার স্কুলের সাত 
ব্খমরও ফিরিয়। আসে, তাহা হইলে তিনি সে জীবন চান 
না। তিনি প্রায়ই বলিয়া! থাকেন যে ক্ষমার অতীত একটি 
মাত্র অপরাধ আছে; শিশুর হাসিকে যাহা নষ্ট করে, 
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তাহার আনন্দকে বাঁহা বিষাক্ত করিয়া! তোলে, তাহাই 
সেই অপরাধ”। 

চিকিৎসাঁশান্ত্রের দিকে বিশেষ আকর্ষণ সত্বেও পিতামাতার 
ইচ্ছায় বাধা হইয়া ইহাকে আইন পড়িতে হয়। ঘেন্ট 
বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ে আইন ক্লাসে আসিয়া মেটারলিঙ্ক আবার তাহার 
সহপাঠী লোবেয়াঘ এবং গ্রেগোয়ার ল” রয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন ; 
আর একজনের সহিত ঠিনি এখানে পবিচিত হইলেন 
(১৮৮৫ খুঃ), তিনি কবি এমিল ভেরহাঁবেন ( 10119 
ড671)0792) ; ইনি বয়সে মেটারলিঙ্কেব চেয়ে বছর সাঁতেকের 
বড়। বর্তমানে ইনি বেলজিয়মের একজন শ্রে্ঠ কনি বলিয়া 
বিবেচিত। আইন 'অধায়নের উন্দেম্তে ২৪ বৎসর বরসে 
মেটারলিঙ্ক যখন প্যারিস যাত্র/ করিলেন তখন তিনি অল্প 
স্বল্প (1019৮ কবিতা এবং গঞ্ভ লিখিরা সাহিত্য সাধনার 
সত্রপাঁত কবিয়াছেন মাত্র । পা।বিসের পথে সাথী ছটিলেন 
বন্ধু গ্রেগোয়ার ল বয়। ঢই বন্ধু মিলিয়। আইন চষ্চ| ঘে 
কতদুর করিয়াছিলেন তাহা বলা যার না। 

কিন্ধ আমরা জানি যে এই ল'রয় মেটাললিম্ককে লইয়া 
প্যাবিসের সাহিত্যক সমাজে মেলামেশা 'আবন্ত কবেন, এবং 
এই মেল।মেশার ফলেই মেটারলিঙ্ক ৬1111915109 1” 75419 
08171 প্রভৃতি সাঠিত্যিকগণের মহিত পরিচষচ্চত্রে আবদ্ধ 
হন। উইঠাদেব মধো ড11116৭ এব প্রভাব মেটারলিঙ্ক 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। গ্রোগেয়ার ল” রয় মেটালিঙ্কের 
তরুণ রচনা 719,892,019 01 (119 11177090975 খানি 
প্যারীর উক্ত সাহিত্যিকদের নিকট পড়িয়া শোনান। এবং 
এই পরিচয়ের ফলে এই কয়েকটি তরুণ সাহিত্যিক ১৮৮৬ 
সালের মার্চ মাসে (],9, চ191909 ) লা প্রিয়াদ নাম দিয়া 
একখানি পত্রিকা প্রকাশ করিলেন; কাঁগজখানা কিন্ধু বেণা 
দিন বাচিয়। থাকিতে পারিল না, ছয়খানি সংখ্যা মাত্র ইহার 
প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্লাু হইলেও কিন্তু সিগ্বলিজম্‌- 
পন্থীদের ইতিহাসে এই কাগজথাঁনার নাম বাদ পড়িবে না। 
এই কাগজেই মেটারলিঙ্কের উপরোক্ত রচনাটি এবং পরে 
997৪8 01)9809৭ পুস্তকে সংগৃহীত কবিতা গুলি গ্রকাশিত 
হয়। এই সময় মেটারলিঙ্ক “দিম্বলিজম” মতবাদটাকে 
অতিমাত্রায় আকড়াইয়া ধরেন ; তাহার ফলে তাহার সাহিত্য- 
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সাধন! কিরূপ পরিণতি প্রাপ্ত হয় পরে তাহার আলোচনা 
করা যাইবে। 

'মাইন শিক্ষা হইল; ছয়মাস পরে (১৮৮৭খুঃ ) ঘেণ্টে 
ধিরিয় আপিয়! মেটাঁরলিম্ক আইন ব্যবসা আরম্ভ করিলেন ; 
অপরদিক দিয়! "লা! জন বেলজিকেও লেখা আরম্ভ কবিলেন । 
১৮৮৯ সালে তাহাব 991795 0018095 প্রকাশিত হইল 
বটে_কিন্তু আইন-জীবন এইখানেই অবসান লাভ করিল। 
এ কাজট! তাহার সহিল না। তাহার একটি কারণ, গলাবাজি 
করার শক্তি হইতে বিধ।তাই তীহ।কে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। 
কণম্বর তাহাঁব একদিকে যেমন ককশ, অপর দ্রিকে ভেমনি 
মু হওয়ায় ৭কালতীব মত বাজি জিতিবার সম্ভাবনা 
তাহা একটু৪ ছিলনা,__তাছাড়া স্বভাবটি আবার তাহার 
নিতান্ত লাজক ধবণেন ছিল। নিঃসঙ্গ নিজ্জনে থাকিতেই 
তিনি ভালবাদিতেন, লোকসঙ্গ তিনি মোটেই পচ্ছন্দ করিতেন 
না। কিন্ধ তাই বলিঘ। যদি কেহ মনে করিয়া বসেন মে 
মেটারণিক্ক নিতান্ত নিষপরভাবে ঘবের কোণে বগিয়। 
থাকিতেন_তাঠা হইলে ভূল কবিবেন। ওকালতী ছাড়িয়। 
ছেণ্টের 'অনতিদৃবে উষ্টাকবে (0০9468৮৪1) বাঁগানবাড়ীতে 
আশ্রন লইয়! চাঁন যেমন নিবিষ্ট মনে সাহিতাচচ্চা করিতে 
লাগিলেন,_-তেমনি মৌমাছি-্পালন, নৌকাবিচাব, বাইসিকেল 
৪ মোটর ভ্রমণ ইত্যাদিও চলিতে লাগিল। একজন 
লেখক মেটাবলিক্কেব এই সময়কার বাসস্থান বর্ণনা করিতে 
গিয়া বলিয়াছেন যে উহা অনেকটা তাহার ],৪৭ 997 
[710০95৭95 “লে সে গ্রাসেস্, নাটকের দৃশ্তের মত, 
2, 1৮10 0110191819১ 0 [0018১ 8,110 01 09 ৮00 
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এইট ১৮৮৯ সালেই এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহাতে 
মেটারলিষ্কেব নাম সারা ইউরোপে হঠাৎ একটা কৌতুহলের 
বিদ্রাত্প্রবাহ বাইয়। দিল। [8 171770935 719,191179 
নাটকথখান! এই বসরেই প্রকাশ হওয়ার পর প্রসিদ্ধ 712০0 
পত্রিকায় (১৮৯০১ ১৪ শে আগষ্ট) বিখ্যাত ফরালী সমালোচক 
0০৮৮৪ 47118)9,১0 “বেলজিয়ান সেক্সপিয়ার” নাম দিয়া 
মেটারলিঙ্কের প্রতিছাকে স্বর্গে চড়াইয়া৷ একটি প্রবন্ধ লিখিয়| 
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ঝঁিলেন এবং তিনি যে মেটাবলিঙ্ককে সেক্সপীয়র হইতেও 
উচ্চে স্থান দিতে গ্রাস্তৃত এ ভাবটিও গ্রকাঁশ করিলেন। এতবড় 
একখানি কাগজে এতবড় প্রশ সার গচগু মশাল জালিয়। 
দেওয়ার ফলে যারা ঘুমে ট্ুলিতেছিল হাবা যেমন জাগিয। 
উঠিল, তেমনি যাঁনা জাগিয়াই ছিল নাবাও চমকির়া 
উঠিয়া ব্যাপাবটা স্বপ্ন না সত্য ভানিয়া চোক রগড়াঈতে 
আরম্ভ কবিল। নিন্দা এবং প্রশংসা! ঢুইই নূপ্জিব সীমা 
ছাঁড়াইয়া জদয়াবেগের আতিশয্যে টগবগ. কৰিযা উঠিল। 
মেটাঁবলিঙ্ক লোকটি কে এবং কোন্‌ গর হইতে হঠাৎ 
আসিয়। বিশ্ববাসীকে এমন চকিত করিয়া ভুলিলেন উহা 
জানবার জঙ্গী লোক এমনই ভিড় কপির তাৰ নিকট 
আগিরা জটিতে লাগিল যে তিনি রীতিমত বিপদ গণিয়। 
পলায়নের পথ খুঁজিতঠে লাগিলেন। বে লোকটি চিরদিন 
নিরালায় থাঁকিতেই ভাঁলবাসিত, ভাঙাকে লইয়া সাঝা 
ইউরোপ চঞ্চল হইয্র উঠিল ।| মেটাবলিঙ্ক তাহার নাটকথানি 
লিখিতে গিয়া সেঞ্খপীয়বেব ভাব ও ভাষা চুবি কবিয়াছেন, 
নিন্দার মাহা যখন এতদৃব গড়াইল, তখন নিন্দুকদেব চিত্তকে 
শান্ত করিবার উদ্দেশ্টে তিনি এই নাটকখানাকে 137,0.9৪- 
7991৭,979 “সেক্সপীয়বানুস্থত' বলিয়া নদোধকবি মনে মনে 
একটু হাপিয়াছিলেন। 

আগাগোড়াই উহার প্রকৃতির মাঝে লাজুক্ভাব ও 
আপনাকে একান্তে গুটাইয়া থাকার ইচ্ছটি দেখ। যায়। 
নিন্দাপ্রশংসার দিকে কান দিবার প্রকৃতি ইহার নয়। ইনি 
নিভেকে গ্রাম্য” বলিয়া! সামাজিক মেলামেশা! হইতে বিরত 
থাকিতে ভালবাসেন । কথা উহার এত মৃদ্ব যে অনেক 
সময় তাহ! শোনাই বায় না; কায়দাছুবস্ত বাণ্তীলাপেন চেয়ে 
সহজ দিলখোল! কথাবাত্তীই উহার প্রক্তিগত। একজন 
লেখক বলিয়াছেন যে ইহাকে দেখিলেই মনে হয় যেন 
ইহার চৌঁক দুটি বাহিরের দিকে চাহিয়া নাই, যেন অন্তরের 
মাঝে ইহার দৃষ্টি মগ্ন হইয়! আছে। 

মেটারলিক্কের লেখার মাঝে তার অন্তরের এমনই 
এক গভীর ভাবুকতার ও হুক্ম রলবোধের পরিচয় পাও 


শীল জীন 


4৩০৫, 51) 5617511156155618%50 8170 [০৫৩9 165 ৬/85 
5811150 0010621 081 20106 485 1178178100১ 080761 
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শ্রীমহেল্দরচন্ রায় 


বিচিত্র 


২০৯ 


যায় যে এই লোকটাই যে মৌমাছি পালনে বাপুত থাঁকেন 
এবং নানা রকমের শাঁবীরিক ব্যায়ামের মাঝে-যেমন 
ঘুসোঘুসি, তলোবাঁব খেল|, মোটর দৌড়, বাইসিকেল 
ভ্রমণ, নৌকাচালনে আনন্দ পান, তাঁগা বিশ্বাম করিতে 
আমাদের বিস্ময় আখে। কাবণ আনাদের কেমন একটা 
ধারণা হইয়। গেছে ঘেন ্ঙ্ম বসবোধ ও গভীর ভানমগ্রতার 
সঙ্গে ঈট্টপুষ্ট সবল সচ্জে জ্াড়াপট্র শবীবের কোন যোগ 
থাকাই স্তন নয়; ঘেন ভাবুকত। 9 কবিত্বের সহিত 
বাভাসে-ভার্দিয/-পড়া৷ দেহ এব অবসাদ পীড়িত দষ্টিরই 
একটি 'অথণ্ড যোগ রভিমাছে | 

প্রিন্সেদ্‌ মেলাইন্-এব পন ১৮৯০ সালে আঁবও "খানি 
নাটকা-__1,' টির ( অনাহত ) এবং 1589 459175195 
( দৃষ্টিহারা) এবং ১৮৯১ সালে “ল সে, প্র।সেম্ নামে 
আব একথাঁনা নাটিক! বাহিন হনু। সেই সঙ্গে [04)1:9801 
নামক একজন প্রাচীন মিষ্টিক সাধকের লেখার 
অন্ুবাদও প্রকাশ হয়। এই অন্রবাদের ভূমিকার যেমন 
অতাঙ্গিয় রহস্তের প্রত তাহার চিত্তের আকর্ষণ ব্যক্ত হয়, 
ভেমনি প্লেটো, প্লটিনাম্‌, ডায়োনিসাম্, জেকব বেহ মে, 


নোখালিম্‌ এবং কোলবিজ. প্রহ্থতির প্রতি তাহার 
অন্তবাগও ধর পড়িয়া বায়। এমালণ এবং কালণইলও 


তাহার চিত্তের উপর গভার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন; 
পরবন্তী লেখায় উহাদের প্রতি মেটারল্ক্কেব গভীব প্রীতি 
ও শ্রন্ধা স্বতঃ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পর 
১৮৯২ সালে মেটার্লিষ্কের 1281199ন5 06 [1 91153,709 
নাটকথানি প্রকাশিত হয়; ইহার মধ্যে মেটারলিক্কের ভাব ও 
অপূর্ধব শিল্প-নৈপুণ্য এমনই স্ুপ্দর প্রকাশ পায় যে অবিলম্বে 
ইহা বহু প্রশংসিত এবং বহুবার অভিনীত হইয়| যায়। 

১৮৯৪ সালে মেটারলিঙ্কের আরও তিনখানি নাটিক। - 
11850117986 1১৯101101098, 12769119015 এবং 1৪ 
প্রকাশিত হয়। এইগুলির 
মধ্যে মেটারলিঙ্ক অদৃষ্টের নির্মম বিভীধিকাকেই ফুটাইয়া 
তুঁলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । পাঁচ ছয় বৎসর পরে এগুলির 


1107৮ 09 10117092119৭৮ 


* তিস্তাজিলের মৃত্যু-_-অনুবাদক র্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত--(ব্জিলী বব 


সংখ্যা ১৩৩১) 





বিচিত্ত! 


২০ 


সমালোচনা করিয়া মেটারলিঙ্ক নিজেই বলিয়াছেন যে 
এগুলি যাহা প্রকাশ করিতেছে তাহা হইতেছে, "79 
0150016/ 01 0, 11011)0 (119 1185 21৮৪1) 15911 
17011 60) 1007197৮, (10193017190 1917)0019, 
700. 11556915 7, 109) অবৃষ্ট রহস্তবোধ জাগরণের 
ফলে মানন চিত্রের ভীঠিপুর্ণ অশ্বস্তি'। সে যাহোক এ 
নাটিক! কযখাঁনি প্রকাঁশ হওয়ার পর হইঠেই মেটারলিঙ্গের 
নাম ইবসেনের সঙ্গে আলোচিত হইতে আরন্ত হয়। 
১৮৯৫ সালে মেটারলিঙ্ক এলিজাবেথান যুগের নাট্যকার 
ফোর্ডের শুন 15৮৮ 90798 & ৬৮]7919 নাট কখানির 
অন্বাদদ এবং ভূমিকা এলিজাবেথান্‌ ইংরাগ্ি সাহিতোর 
প্রতি ঠাহার অনুরাগ প্রকাশ করেন। এবং সেই সঙ্গেই 
[488 10150110198 9, 91৭ 86 19 71067126005 09 
1০৬511৭ ভূমিকাসহ প্রকাশ করেন। 

১৮৯৫ সালে মেটারলিঙ্গ দেশত্যাগ করিয়। পারার 
অধিবাসী হইলেন। এত বড় এত বিচিত্র নগরীতে আসিয়াও 
কিন্তু মেটারলিঙ্ক কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধ লইয়া নিরালাতেই 
রহিয়া গেলেন। এই বৎসরেই মেটারলিঙ্কের যে ঢুইখানি 
পুশ্ভক-179807 49 10101)19৭ ও 44215587996 
9919969 বাহির হয়, তাহাতে মেটারলিঙ্কীর ভাবের একট 
বিশেষ পরিণতি লক্ষিত হয়; পূর্বধুণের নৈরাশ্ ও রহস্তভীতি 
কাটিয়! গিয়া তাহার চিত্তে উজ্জল আশার আলোক ফুটিয়া 
উঠিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। ম্যাডাম মেটারলিঙ্ক বলেন 
যে “এগ্লাভেন ও সেলীসেট' নাটকের মধ্য দিয়! মেটারলিঙ্ক 
একটা নুতন শক্তি আনন ও আশা--9 719৬ ৪6)0৭- 
[01796১ ৪, 11] 60 11801010658, ৪, 00৬91 01 101)9 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 1,8৭9 1950৮ 065 নন 8])1)]9৭ 
সম্থন্ধে উদ্ত কথা কয়টি আরও বেশী খাঁটে। কিন্তু এই 
বছরেই প্রকাশিত কবিতীপুস্তক--1909829 01180901)নএ 
তীহার এই ভাব-পরিবর্তনের কোনই আভাস পাওয়া যায় 
না। 17530: 095  7(0110016৭ (দীনের সম্পদ) 
বইথানার মধ্যে মেটারলিঙ্কের সমস্ত সৌন্র্ধয ও গভীর 
অনুভব এমন সুনর ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে যে একমাত্র 
এই' বইখানি পড়িলেই মেটারলিঙ্কের সমগ্র ভাবের .একটা 


মেটারলিঙ্ক পরিচয় 


ভার 


পরিচয় পাওয়া যায়। ইঞার মধ্যে তীহাঁর অতীদ্রিয়বাদ, 
গভীব জীবনের বার্তা, অপূর্বব লৌন্দর্ধ্বোধ এবং গভীর 
প্রেমান্ুভবের এক আশ্চর্য বিকাশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এই জন্যই তীার নাটক হইতে এই বইথানির পাঠক সংখ্যা 
আনেক বেশা। 

১৮৯৮ সালে মেটাঁরলিঙ্কের 
হয় গাচার নাম 
ন্অন্থদৃষ্টি ৪ অনৃষ্ট' । “দীনের সম্পদ্‌ বইখানির মত 
এখানিও 090129819 [,0)1010 নায়ী একজন প্যারীর 
'অভিনেনীৰ নাঁমে উত্পর্গ কর| হইয়াছে | 

খেটারলিক্ক উহাকে প্মহিমতী আন্ত ষ্টি” বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াভেন। ইনিই পনরবন্তী জীবনে মাডাম মেটারলিঙ্ক নামে 
পরিচিত হইরাঁছেন। (১) “অন্তদুর্টি ও মদৃষ্ট' পুস্তকথানির 
মপো মেটারলিঙ্ক "আপনার মতনাদটিকে বিস্তৃতভাবে এনং 
কতকটা শঙ্খলাবদ্ধ ভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন; 
এই' বৃইখ।নিও “দানের সম্পদ পুস্তকখানির প্রায় সমকক্ষ । 
তবে ইহাতে দার্শনিকের মত যুক্তির অধীন হইয়া শান্ত এবং 
সতক্ভাবে কথ| বলিবার চেষ্টা করার, ইহার মধ “দীনের 
সম্পণে'র উচ্ছুপিত আনন্দ ও আবেগের "অবাধ প্রকাশটুকু 
পাওয়া! বার না। 

১৯০১ সালে মেটারলিঙ্ক এক 'মরহনব বেশে সাধারণের 
নিকট দেখ। দেন। মন্গিক। 
জীবন, পুস্তকের মধো তিন যে শুধু মক্ষিকা-জীবনের সুল্ষাতি- 
নুঙ্ধু পধ্াবেক্ষণ ও বৈজ্ঞানিক সত্যান্ুসন্ধানের পরিচয় 
দিয়াছেন ডাহা নয়, তাহার মধ্যে মেটারলিঙ্ক যে অন্তর দিয়া 
মক্ষিকা জীবনের সৌন্দর্য ও কারুণ্য চিত্রিত_ করিয়াছেন 
তাহাও ধর পড়িরা গিয়াছে । বৈজ্ঞানিক পধ্যবেক্ষণের দিক 
দিয় বিচার করিতে গেলেও বইখানিকে মিথ্যা বলিবার যেমন 
উপায় নাই তেমনি বইথানি পড়িতে পড়িতে ,শ্বভাবতঃই 
ইহার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে, একখানি অতি অপূর্ব 
কাব্য না বলিয়া পারা যায় না। বৈজ্ঞানিক সত্যকে অপূর্ধব 
সৌন্দর্য ও রহম্তমণ্ডিত করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার শক্তি 


যে বইখাঁনি বাহির 


[95594389618 09৭1199 


1) ৬19 09 9/091116৭ 


(১) প্রবামী (আঙ্বিন ১৩২৭)-১৩শ ভাগ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা ৭১১- 
১২ গৃষ্ায় প্রকাশিত মেটারলিম্ক গৃহিনীয় কাহিনী জষ্টব্য। 


১৩৩৮ 


একমাত্র মেটারলিঙ্কেই সম্ভব। অন্য কয়েকটি লেখায়ও 
মেটারলিঙ্ক পরে তাহার এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
এই বৎসরেই 4701509 96 73811)9 13109 'আদ্দিয়ান্‌ ও 
নীলদাঁড়ি” এবং 90907 7398671০9 ভেগ্ী বিয়া রস এই 
ঢইথানি নাটক বাহির হয়। ইহার পরবৎসর 1401109 
নাটক এবং 1.6 [01156৬6]1 
গোপন মন্দির” নামক প্রবন্ধসংগ্রহ প্রকাশিত হয়। 
সালে 9০৮29119 19. 10170010906 4 
41060171195 ১৯০৪ সালে 19 1)0701)19 0৮011) ( রহস্তো- 
দান) নাক প্রবন্ধনংগ্রহ এবং ১৯০৭ সালে [4 1009111- 
€91008 068 91৭ (জীবন ও পুষ্প" নামক আর এক- 
থানি প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত হয়! উহ্বাদেব বিস্বৃত 
আলোচনা আমবা স্থানান্তরে করিব। ১৯০৯ সালে ইংবা- 
জীতে এবং ১৯১০ সালে ফরাসীতে ম্টোরুলিষ্কের অপূর্বর 
রূপকনাটা নীলপাখী প্রকাশিত হয়। 
7161991% বইখ[নিব সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন যে “আর কোন পুস্তকেই মেটারলিঙ্ক একটি 
স্থন্দর উপকথার মধ্য দিয়া এমনভাবে একটা সঘএর মতবাদ 
প্রকাশ কবিতে পারেন নাই, যাহা পড়িয়া একটি বালকও 
বুঝিতে পানে এবং আনন্দলাহভ করিতে পারে ।” * 
নাটকথানিও এই বৎ্সরেই 
প্রকাশিত হয় এবং পরবৎসর মেটারলিঙ্ক বিখ্যাত নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্ত হন। এ নর্থ দিয়া “মেটারলিঙ্ক গ্রাইজ ফণ্ড, 
স্থবপিত হইয়াছে, উদ্দেশ্ত__শ্রেষ্ঠ ফরাপী সাহিতাঅষ্টা- 
দিগকে পুরস্কৃত করা। ১৯১২ সালে প্রসিদ্ধ 0110016 


0179,1070107) (3907293 (0০9,7)916191" এর 


৬ 6,11108, [:6111])19 
১৯০৩ 


এবং 


1১ €015917 


[19170] এই 


1101 11960919179 


ভয৪121)6 
সঙ্গে মেটারলিঙ্ক ঘুসোঘুসির প্রতিদ্বন্দ্িতায় অগ্রসর হন; 
এ উপলক্ষে উপার্জিত অর্থ পরোপকারে ব্যয়িত হয়। 
ইহার পর ১৯১৩ সালে [58 1407 (ইংবাঁজীতে ১৯১১ 
সালেই) মৃত্যু” শীর্ষক একখানা পুস্তক বাহির হয়। পূর্ববলিখিত 
'অমরতা+ শীর্ষক প্রাবন্ধের 1 সুত্র ধরিয়াই এই পুস্তকখানি 


%. 41117010501 015 501101793 15156011070 0095 090 5 50) 
[111950017/ 1760 ও 88 197091৩0790 718) 6৩ 01706150000 814 


15081)60 ০৬৩ ১% & 010114, 
2৬/210.11701785 19 14520110170 
+ “জীবন ও পুষ্প' পুস্তকের জন্তরগত। 


স্ীমহেন্দ্রচঞ্জ রায় 


বিচিজ্ত 


২০৩ 


লিখিত । ইহার মধ্যে মৃত্যু এবং অমরতার আলোচনায় 
মেটারলিঙ্কের প্রবল আশাবাদ ফুটিয়া উঠিমাছে। 

১৯১৩ সালে মেটারলিঙ্ক “মৃত্যু, পুস্তকথানিকে আরও 
পরিবদ্ধিত আকারে “আমাদের নিত্যতা” নাম দিয়া প্রকাশিত 
করেন। ইহাতে তাহার পরলোক সম্বন্ধীয় বিষয়ে অনু- 
সন্ধানপ্রিয়তা এবং থিওসফিট্ট সম্প্রদায়ের প্রচারিত জল্মাস্তর- 
বাদের দিকে আকর্ষণ ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করে। ফলে 
এই বিষয়ে আরও হুক্ আলোচন! করিয়া তিনি মানবাত্মার 
মগ্চেতনার (901১0018010 ) বিপুলরহস্তে বিশ্বামী হইয়! 
উঠেন এবং “অজানা অতিথি" নামক পুস্তকে তীহার 
আলোচন| লিপিবদ্ধ কশিয়া ১৯১৫ সালে তাহা প্রকাশিত 
করেন। এই সময় (১৯১৪--১৬) ইউরোপীয় মহাবুদ্ধ 
আসিয়। যে তুমুল বিপ্লাবের স্চন। কবে তাহাতে মেটার- 
লিঙ্কের শ্বদেশ বেলজিরম জাম্মাণীর নিন সামরিক গ্রাসে 
পতিত হইয়া চরম ছুদ্দশায় উপনীত হয়। ফলে ভবিষবাদী 
মেটারলিঙ্ক যে বিশ্বাস লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন তাহাতে 
একটা গ্রচণ্ড আঘাত আসিয়। লাগে। কিন্তু মেটারলিক্কের 
চিত্ত যুদ্ধের নিষ্ঠুর নগ্ন বীভৎসতাকে বড় করিয়া দেখিতে 
পরে নাই । জান্মাণীর প্রতি অপরিসীম ঘ্বণা জন্মিলেও 
তিনি মানবজাতির আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি বিশ্বাস 
হাঁরাইতে পারেন নাই। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত ঝড়ের 
মাঁতন্ঃ বইখানিতে জাম্মাণ সভাতার ও জাঠির প্রতি নিদারুণ 
দ্বণ] ফুটিরা উঠিয়াছে বটে, সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার এই 
যুদ্ধের মাঝেও যে বিশ্বমানবান্থার আধ্যাত্মিক বিকাশের 
পরিচয় পাওয়! গিয়াছে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
তিনি ভুলেন নাই । তাহারহই দেশীয় প্রসিদ্ধ পিশ্বলিষ্ 
কবি [00119 ৬ 911)9791) (185১--1916 ) এই যুদ্ধের 
আঘাতে একেবারে বিপধ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন 
কিন্তু মেটারলিঙ্ককে আমরা বিপয্স্ত হইতে দেখি না। 
তাহার লেখায় মানব উন্নতির উপর অবিচলিত বিশ্বাস 
দেখিতে পাঁই। পার্ধত্যপথ (১৯১৯) এবং পরমরহস্ত 
(১৯২২ )'পুস্তক দুখানির মধ্যে মেটারলিঙ্কের অধ্যাত্মবাদের 
প্রাচীন মিষ্টিসিজ ম্‌ এর প্রতি প্রবল অনুরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই বই দুখানির সর্বত্র তাহার উপর হিন্দুদর্শনের অসাধারণ 


বিচিত্র 
০৪ 


ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। জন্মান্তরবাদ, কম্মবাদ এবং 
হিন্দুসন্যতার মর্গত অসাধারণ সতাদুষ্টির উপর তীহার 
বিশ্বাস হইয়া আসিয়াছে দেখিতে পাই । ১৯২৮ সালে 
“পাত্রী নির্াচন নাষে যে নাটকথানি প্রকাশিত হয় তাহা 
নীলপাথীরই উপসংহাব মান; ইহাতে মেটারলিঙ্কীয় যুগল- 
ত়টিকে বঞ্টমান মনস্থত্রের মগ্রচেভনাবাঁদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা লঙক্গিত হয়। বাগৌোমাষ্টার (১৯ ৮), 
মেঘাপমরণ (১৯২৩) এবং মুতের দাখী (১৯২৩ )-_এই 
ভিনথানি নাটকে মেটাধলিঙ্কীয় নাঁটাপদ্ধতির পবিপূর্ণ পরি- 
বর্ভন দেখিতে পাওয়া যায়। হিনি যে বাস্তবনাটা রচনায় 
দক্ষ হইয়! উঠিয়াছেন তাহা বেশ বুনিতে পারা ধায় । এ সব 
নাটকে অতীন্দিয়রহন্তবাদী মিষ্টিক মেটারলিক্কের ছায়াও 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 


মেটারলিঙ্ক পরিচয় 


ভাদ্র 


১৯২৫ সালে মেটাঁরলিঙ্কের £001976 [857৮ নামক 
একখানি বই বাহ্র হইয়াছে । তাভাঁতে মিসর সম্বন্ধে 
যে-সব বিস্ময়কর তথা জানা গিয়াছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। তারপর 1119 0? (79 739৪র মতই 
মেটারলিঙ্ক [169 01 1119 11119 40 উই পোঁকার 
জীবন সঞ্ধঙ্গে একখানি চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন । 
নেটারলিঙ্ক যে একাধারেই কবি বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 
তাঁহারই প্রমাণ তিন বার বাঁর দিয়াছেন। ১৯২৮ সালে 
ভিনি 1419 ০1 974০০ গ্রন্থে আধুনিকতম আপেক্গিকতা- 
বাদটিকে দাশনিকের মত আলোচনা করিয়াছেন। বথাস্তানে 
আমরা এই পুস্তকের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীমহেন্দ্রন্্র রায় 





গোলক-ধাধা 


শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্‌ 


ভাসে চাদ নীল গগনে, 
নাচে ডাল সমীবণে। 
লালিম! উধার ভালে, 
চবে ক্ষেত চাষী হালে ॥ 
কোলে মার শিশু হাসে, 
মাতে বন ফুলের বাসে। 
টল মল নদীর জলে 
নেয়ে দাড় বেছে চলে ॥ 


হ্ঞ। ক 
১. ৬ 


খ্ 
২ 


৬০ আশা 





নিঝুমে ঝিল্লী ডাকে, 

পথে বৌ কলসী কাখে। 
কোথায় এ বাণী বাজে, 
টানে বৌ ঘোমটা লাজে। 
দ্রপুরে ছায়ার তলে 

খেলে গায় ছেলের দলে । 
পূরবী হাওয়া মেতে, 
খেলে ঢেউ হরিত, ক্ষেতে ॥ 
মাঠেতে খেলার মেলা 
সোনালি সাঁজের বেলা। 
গোধূলির ছায়! ঘিরে 

ধেনু পাল ঘরে ফিরে ॥ 


৯৬০ ৪৯৯ 


আকাশে উজল তারা, 
মুণর। নিঝর-ধার|। 
গাথী গায় বনের কোণে, 
উছলে আবেগ মনে ॥ 
বরষে বাদল-ধারা 
নিঝবী পাগল পার।॥ 
কমলের বুকে মধু, 
উতলা ভোমরা বধূ ॥ 


কোকিলের কুহু তানে 
কি কথা জাগে প্রাণে? 
জোছনার আধার আলো, 
কে কারে বাসে ভালো? 
যতনে বাসা বাধা, 
দুদিনের ভাস! কাদ]। 
ভীবনে মরণেতে 

কে দিল মাল! গেথে? 
প্রাণে প্রাণ বাধে ভেলা, 
অসীমে অশেষ থেল! । 
প্রণয়ী প্রেমের গানে 
খুঁজে পথ কাহার পানে? 


বিডিজ্তা 


৮০৩ 


গোলক-ধাঁধা 


অবিরাম চলে জগৎ, 

কে তারে দেখায় রে পথ? 
ধরারে করে” সর! 

কে করে" ভাঙ্গা-গড়া ? 
কেন হয় ব্যথার খনি 
পরাঁণের পরশ মণি? 
ঝিনুকের ভেঙ্গে মরম 
কেন হয় মোতির গনম? 


করে' সে ভবের থেলা 
কোথা যায় ভোরের বেলা? 
অতলের তলে নিধি 

কি লাগি গড়ে বিধি? 

ধরা কয় তারার সাথে 

কি কথা নিশাথ রাতে? 
বিশাল এই গোলক ধাধা 
কি প্রেমের গোরে বাধা? 





মরণের পর পারে 

পে'তে প্রাণ চাহে করে? 
বিরহের বাথ] কেন 
মিলনেব দোপান হেন? 
ধরণীর ধুলায় গড়া 

দেহে কার আমন জোড়া, 


বধু আব বধূব সনে 

মিলে কোন স্বরগ কোনে? 
সসীমের বুকের মাঝে 
'অসীমেব সাড়া বাজে । 
ফুটা/য়ে ফুলে ফুলে 

নেবে সে কোলে তুলে | 


্লীগরুসদয় দত্ত 


ফন্কা গেরো 


০২ 
চি 


শ্রীযুক্ত! আগোদিশা ঘোষ 


| পৃর্ণ প্রকাশে গণ ] 


২৩ 


চাঁবিদিক অন্ধকার । 
ভক- 


ঝম্‌ ঝম্‌ কখির। বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
আঁনাঢ-সন্ধ্যা নাহিবে অবিরল-পল্পন বনহলে ও 
ছায়াচ্ছন্ন নদীতটে ঘনায় নাই, পশ্দ। দ্বাব ও বাঁতাননের 
পশ্চাতে 'অপ্বাহ হইতে নিনিডতল রূপে খমকিযা 
রৃহিয়ছে। 

্‌ নীরজাব বে নাতি জাল! হঈঘ| গিয়াছে, এবং সেই 
বাতিন সমুখে ছেলেকে দাড় করাইয়া পরিযা নীনজা 
অনিলের সঙ্গে গলপ কনিহেছিল। নিঝর এনমাজ উঠিণা 
ভাড়ার দিতে গিয়াছে । 

চন্্রীলেখা তেতাঁল! হইতে ন।মিন। নিঝপ্রব পরিতান্ত 
জায়গাটিতে বসির! পড়িল। 

নীরজা বলিল, “কেমন খেলে মালপোয়া? 

মুখখানি একটুখানি বাঁকাইয়। চন্দ্রলেখ বলিল, “মানি 
থাইনিক। তোমাদের এ৩বাঁর বলেছি ঘে আমর খাবারট! 
ওপরে পাঠিদো না আমি তোমাদের সঙ্গে খাব--তা 
তোমর| শুন্বেই না। তোমাদের হয়ত আমার সঙ্গে খেতে 
ভাল লাগে না, কাজেই তোঁগরা ওপরে পাঠিয়ে দিয়ে 
কোনো রকমে নিস্তরি পা।” 

নীরজা বাস্ত হইয়া বলিল, “কখ্খনে| না । তুমি ছিলে 
ব|বার কাছে, কাজেই তোমারটা আর বাবারটা একসঙ্গেই 
পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“যেখানে দিরেছে। সেখানেই তা রয়েছে, আমি তা 
ছু'ইও নি।” 

নীরজা অনিলের দিকে চাহিয়া বলিল, “অনুদা, বাগ 
না, ওপর থেকে রেকাবিখানা নামিয়ে এনে দা9।” 

৪ 


অনিল উঠিগা খানাঁরেব বেকাবী লয় আমিল। 
১ন্্রলেগা একথানা মালপোয়৷ ভাঙ্গিয়া তিন টুকরা করিম! 
একভ|গ শীরজার মুখে গুঁজিয়া দিরা আর এক ভাগ 
নিজের মুখে দিল, বাকিটা অনিলের দিকে আগাইয়া 
ধরিষা বলিল, “খা €না ভাই লঙ্ষমীটি”__ 

ওর মুগে চোখে কৌতক উপচিয়! ওঠে। 
অনিল একটুখানি হাঁসে। 

চ্চলেখা বলে, “শামকে এক গ্রাম জলও দিয়ো--আমি 
মদি জল ভথ্তে ঘা, তবে হয় জল পড়ে ঘর যাবে 
ভেসে, নত কলসীটিই যাবে ফুটো হয়ে। তোমর! 
সব কেমন কন্রিষ্ঠা মেয়েকি যে ভাব তোমরা! আমায় 
দেখে! কিন্ধ আনারই বাকি দোষ বল, ছেলেবেলা 
থেকে বাবা আদর দিয়ে আগার মাঁথাটি খেয়ে দিয়েছেন, 
আমায় কখনও নড়ে বম্তে দেন নি--আমিও বসি নি। 
'আমার ভকুম গাটার লোক জুটে বাঁধ সর্বদাই, ওখাঁনে ছিল 
ওর|, এখানে ওয়েছ ঠোমর| ! জন্মে কোনো কাজ করি নি__ 
এখন এই বুড়ো বয়সে আর কিছু করা পোষাবেও না ।” 

মনিল বলিল, “আজ সকালে নীরুর শাশুড়ীর চিঠি 
এসেছে-নীরুকে  গুখানে পনেরো তারিখে পাঠিয়ে 
দেওয়ার জন্কো |” 

"এ তোঁগার টা কথা, চিঠি এসেছে না হাতী এগেছে ! 
আমার ভয় দেখাবার জন্যে বত সব কথা বানিয়ে বলা 1” 

“আপনাকে ভয় দেখিয়ে আমার কি পুণ্যি হবে? 
মেসো মশায়ের ক।ছে সে চিঠি মাছে আপনি চেয়ে নেবেন ।» 

“পাঠাতে লিখলেই বে পাঠাতে হবে তার কি মানে? 
আমিও লিখে দেব যে এখন আমরা ওকে কিছুতেই 
পাঠাতে পারিনে। কি বল খোকন বাবু?” 


নীরূজ! ও 


৫৭ 


বিচিন্তা 


৩৮ 


চন্দ্রলেখ হাতের রেকাব নামাইয়া রাখিয়া নীরুর 
ছেলেকে কোলে তুলিয়। নিল। 

নীচের থেকে নির্ঝরের ডাক মআঁপিল-_“নীর্--নীরু 1” 

প্যাচ্ছি”_ বলিয়। নীক উঠিয়া গেল। 

চনজুলেখা বলিল, “নির্ঝরের নীচের কাজ কিছুতেই 
ফুরোয় না! আমরা এখানে বসে গল্প সল্প করি, ও 
পড়ে থাকে রান্না ঘরে উন্থনের আাচের মধ্যে, নয়ত 
ভড়ারের হাড়ি কুড়ির গুম্সো ভাপের মধ্যে!” 

অনিল বলিল, প্গিরীর তা থাকতেই হয়। বাড়ী 
শুদ্ধ লোকের খাওয়া-দাওয়া! আরাম-বিরাম সুখ-সুবিধা 
যার ওপর নির্ভর করে, সে নিজে বদি আরাম খোঁজে 
তা হলে 'মার কাউকে আরাম পেতে হয় না।” 

চন্দ্রলেখ৷ সতন্ন-শিহরণে বলিল, “ভাগ্যিস আমায় গি্লী 
হ'তে হয় নি! নিঝর না! থাকলে তোমরা আমার ওপর 
সব ভার চাপিয়ে দিতে ত? আমার ইচ্ছে করে ওকে 
আমি ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো করি 1” 

অনিল একটুখানি হাসিল, কিছু বলিল না। 

চঞ্জলেখ! বলিল, “আমার ইচ্ছেটা খুব স্থার্থপরের ইচ্ছার 
মত শোনাচ্ছে, নয়? কিন্তু দেখ, আমি সত্যি বল্ছি, ওর 
জন্ত আমার ভারী ছুঃখ হয়। আহা বেচারী ! মনের কথ! 
ওয় মুখে ফোটে না, কিন্ত কি ছুঃখে যেওর দ্রিনকাটে 
আমি তা খুব বুঝি। ওর মনের ভিতর দুঃখের সেই 
চরম আঘাত ওকে দিয়েছে নিঃসাঁড় করেও ক|জ 
করে যায় কলের মত, বোধ করে নকিছু-ই। বিয়ে ত 
সবারই হয়--কারে। বা সুখের সীমা নেই, কারে! বা 
ঃখের সীমা নেই ! কেন যে এমন হয়! বিয়ের পরদিনই 
ওর স্বামী ওকে ছেড়ে গেল?” 

“গেল ত।” 

“কেন? ' 

“আগে থাকতেই সে ছিল সংসারে উদাসীন, ওর ম| ভাবলে 
বিয়ে দিলেই ছেলে সংসারে আটক পড়বে । কিন্ত হোল 
ভার উদ্টো। যাও-বা ছেলে ঘরে ছিল--বিয়ে দিতেই 
স্বর ছেড়ে নিরুদোশ হয়ে গেল।” 

"এর চেয়ে ওর কুমারী হয়ে থাকা অনেক ভাল ছিল 1৮ 


ফক্ক। গেরো 


ভাদ্র 


“তা ছিল বৈ কি!” 

“তুমি ত বাবু ওদের সগোত্র নও, তা তুমিই বা 
ওকে বিয়ে কল্পে না কেন?” 

কথাটা অনিল শুনিতে পায় নাই বেন, এরূপ ভাবে 
বহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

চন্দ্রলেখা হঠ।ৎ চোখ চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠ্ভিল, “গেছি আনি ! গেছি, গেছি !” 

“কি হোল?” বলিয়া অনিল তাঁড়াভাড়ি উঠিয়া 
আদিল। 

“একট! পোকা ঢুকেছে চোখে-খেয়ে ফেল্ল আমার 
চোখ-_ ওগো! বাবা গো, মর্ল।ম গে।” বলিতে বলিতে চন্দ্লেখা 
কাম! সক কবিয়। দিল । 

“চোখে পো'ক। ঢুকেছে তার জনক এত অস্থির! পোকা 
এখনি আমি বার করে দিচ্ছি । শান্ত ভোন, শান্ত হোন্‌।” 

অনিল চক্ষু রগড়াইয়। কৌশলে পোকা বাহির করার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

থাকিয়া থাবিযা চন্দ্রলেথ। অনিলের বাহুর উপর 
নেতাইয়া পড়ে, অনিল তাহাকে খাঁড়। করিয়া রাখে জোর 
করিয়। । 

এমন সময় উপর হইতে নামিলেন মুরারী বাবু। ঠিক 
সেই মুহূর্তে চন্্রলেখার চক্ষু হইতে পোঁকা গেল বাহির হইয়া 
এবং অনিল ও চন্দ্রলেখা উভয়ে মুখ তৃপিতেই তিনি আসিয়! 
সম্মুখে দীড়াইলেন। 

চন্দ্রলেখা বলিল, “চোখ আমার খেয়েই ফেলেছিল 
পোকাটা । উঃ কি কামড়ই কামড়েছিল !” 

“পোঁক| কামড়েছিল, বটে ?* বলিয়! মুর!রী বাবু উভয়ের 
দিকে এক বিষম দৃষ্টিপাত করিলেন। 

অনিল বলিল, “উনি একেবারে ছেলেমানগুষ। চোঁথে 
পোকা গেছে--তা| একেবারে কেঁদে কেটে অস্থির 1 

অনিল হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়। গেল, কিন্তু তাহার 
মনের ভিতর মুরারীবাবুর সংশর-কুটিল চক্ষের চাহনি বিদ্ধ 
হইয়] রহিল । 

বলীময় ললাট কুঞ্চিত করিয়! মুরারীবাবু কহিলেন 
“আনিলের সঙ্গে তোমার খাতির দিন দিন বেড়ে চলেছে 


১৩৬৮ 


দেখছি। অন্ত একজন যুবক ছেলে-_-তাঁর সঙ্গে তোমার 
এত গায় পড়াপড়ি কেন? শেষট| কি তুমি আমার নাম 
হাসাবে? তোমার মত মেয়েকে আনাই আমার মাটি খাওয়া 
হয়েছে! আমার কাছে তোমার খাওয়া হোল না-_-ওখাঁন 
থেকে খাবার তুলে এনে এখানে ওর সঙ্গে খাওয়া হোল! 
আমিও বলে দিচ্ছি_এর পর --আমার সঙ্গেই তোমার 
খেতে হবে। এখানে এদেব সঙ্গে আমি তোমায় খেতে দেব 
না। তুমি মনে রেখো-তুধি আমাৰ স্ত্রী, আমার কথায় 
তোমাকে উঠ তে বস্‌তে হবে । আমি যা বল্ব--তা-ই হচ্ছে 
তোমার সেরা আইন- আমাঁকে এড়িয়ে এক পাও তোমার 
চলার সাঁধা নেই। ভাল হয়ে চল ত ভাল, নইলে-_” 

মুরারী বাবর চক্ষু অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিল, চন্দ্রলেখা 
প্রস্তর-প্রতিমাবৎ নিষ্পন্দ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । 


অনিলের ঘরখান! ছিল সব ঘরের মাঝখানে । গল্পের 
আড্ড।টা পড়িত ওর ঘরেই সব চেয়ে বেণী। উঠিতে 
ব্সিতে সে যেমন সকলের চোখে পড়িত, তাহার চোখেও 
সকলে পড়িত। ওর দ্বার ছিল অবারিত, এবং ঘরের 
ভিতর ঘরের বাহিরকার মানুষের আমন্্ণ ছিল অবাহত। 

কিন্ত এই কথাটা আর সকলের কাছে যতই পরিস্ফুট 
হোক, অনিল নিজে সে সন্বন্ধে বিশেব অবহিত ছিল ন]। 
আজ তাহার সমস্ত মন অপ্রত্যাশিত এক আঘাতে মুহূত্তে 
অতি-চেতন হইয়া উঠিয়া নিশাঁচর পাঁখীব মত বেদনার 
অন্ধকারে, অন্তরালে একান্ত নিজ্জনতার আশ্রর যখন খু'জিতে 
লাগিল, তখন তাহার চোখে পড়িল যে তাহার ঘরটা 
অতিরিক্ত মাত্রায় সকলের চোখের উপরে । আলোক 
পড়িয়াছে এখানে এত বেশী যে ছায়া গেছে শৃন্ে 
মিলাইয়া। 

সকাল বেল1 মুরারী বাবু আগে নামিলেন, তাহার একটু 
পরে চন্ত্রলেখা। অনিল সরিয়া ঘরের কোণার দিকের 
জানাঁলাটার কাছে গিয়া দীড়াইল। 'আজ তাহার কাহাঁকেও 
দেখিবার ও দেখ দিবার ইচ্ছা নাই। 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


২০৯ 


চন্্রলেখা একব।র অনিলের দরজার কাছ দিয়! চলিয়া 
গেল, আবার খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া চৌকাটের উপর 
দাড়াইয়া গল! বাড়াইয়া ভিতরের দিকে চাহিল। 

অনিলকে যদিও দেখা গেল না, ঘরের কোণ হইতে 
উদগত চুরুটের ধেশয়ায় চন্ত্রলেখার বুঝিতে বিলম্ব হইল না 
যেসে এ ঘরে আছে। 

চন্দ্রলেখ৷ ঘরে ঢুকিয়া অপর জানালার গার ঠেস্‌ দিয়া 
দাড়ইল। 

অনিল কথা কহিল না, শুধু মুখ হইতে চুরুটট| বাহির 
করিয়! জানাল] গলাইয়! নীচে ফেলিয়! দিল। 

অনিল কোনও কথা কহে না দেখিয়া চন্ত্রলেখা বলিল, 
“ভুমি আমার ওপর রাঁগ করেছ নিশ্চয় ।” 

অনিল হাসিয়া বলিল “না” 

“তবে কথা কইছ না যে 1” 

“আপনাকে বিপদে ফেল্তে ইচ্ছে করি ন11” 

“হিতোঁপদেশ এবং হিতচেষ্টা এ ছুটো মাঝে মাঝে 
গ্রাটিন পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্তু বিকোয় কম।” 

প্বার চোখ আছে তাঁর কর্তব্য হচ্ছে যাঁর চোখ নেই 
তাঁকে পথ বাৎলানো । বে পধ্স্ত আপনার চোখ না ফুটছে, 
সে পধ্যস্ত আমরা, যারা আপনার কাছে আছি,--আপনাঁকে 
পথ দেখানোর কারঞ্জে ভলান্টিয়ার হব।” বলিয্না অনিল 
উঠিয়া পড়িল। 

চন্দ্রলেখা! বলিল “চল্লে বুঝি?” 

গ্যাই, একটু কাজ কর্ম দেখি গে।” 

চন্দ্রলেখ! আরেক দ্দিকে মুখ ফিরাইয়। রহিল। অনিল. 
নীচে নামিয়৷ গেল। 

থানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়৷ রান্নাঘরের বারান্দায় 
নিঝণরিণী যেখানে বলিয়া তরকারী কুটিতেছিল সেইখানে 
অনিল একটা চৌকি টানিয়। বসিয়া পড়িল। 

একট| বড় চাল কুমড়া ফালি ফালি করিয়৷ কাটিয়৷ 
নিঝরিণী সেগুলি কাট! দিয়া ফু'ঁড়িতেছিল, অনিল তাহার 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “আহা এ কচ্ছ কি!” 

নিববরিণী যেমন কাটা ফুঁড়িতেছিল তেমনি ফুড়িতে, 
ফু'ঁড়িতে বলিল, “বাবার জন্তে মোরবব! কঙ্ছি।” 


বিচিত্রা 


১০ 


“মোরবব| ত কচ্ছ, আঠা, এ বেচাঁধীদের অসঙাষ 
হদয়গুলি এ ফ্োড় ও ফ্ড় কবেকি তীবণ রদ্ধ সাবা 
করে দিচ্ছ !-_ 

নির্ঝবিণী হাসিরা বলিল, “তোদাব ভাতে বুঝি কোনো 
কাজ নেই এখন।” 


“নেই-_-তাও বল্তে পাবি নে, _মাছে তাঁও নল্তে পাবি 


নে |৮ 

“ক[জ যদি তেমন কিছু না| থাঁকে-_ তবে যাঁওন। একবার 
কাপড়ের দোকানে, হিসাবট| পপিক্ষার কবে নিয়ে 
এস |” 


“কাপড়ের দোকানে যাব আমি এখন! আন কবে 
দিলে সব! আমার গনে কি নিবাঁট উচ্চাকাজ্াব উদয় 
হয়েছে তা বদি তুমি একটু বঝতে, কাপড়েব দোকান, 
মিস্তিরির ফগা, গমলার হিসান, এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাঁব 
এখন উল্লেথই কর্ডে পাতে না1।৮ 

“বিরাট উচ্চাকাজ্জাটা কি তা না হয় ভেঙ্গেই বল।” 

“ভাবছি কি জান -এম্‌ এবি এল্‌ পাঁশ কবে এখানে 
এই জঙ্গলে মশাব মধ্যে আন্তানা কবেকি লাভ? তাঁর 
চেয়ে চলে যাই বেগ্নুনে » 

“রেছুনে ?” 

নিঝরিণার হ|তেব কাঁজ গেল স্তগিত হইম|, এব, আহার 
চক্ষের চমকিত চাহনি অনিলের মুখের রহিল 
স্থির হইয়]। 

অপ্রতিত অনিল তাঁড়া্াড়ি বলিল, “বাঁৰ ভাবলেই ত 
আর রেস্ুনে যাওয়া হোল না। সবাই আঁদাকে বল্ছে বে 
ওখানে গেলে পসার হয় খুব ।” 

নিঝরিগী যেমন হঠাৎ থামিয়1 গিয়াছিল, তেমনি হঠাৎ 
হাঁত চাঁলাইতে সুরু করিগ়া বলিল, “তা বেশ ত”। 

শঙ্কিত অনিল মনে মনে বুঝিল, কথাট। কিছুতেই তাহার 
বেশ হয় মাই। কিন্তু তখন কথা ফিরাইবাব পথ নাই, 
এবং নিক্ষিপ্ত তীরের মত তাহা যে অলক্ষ্য স্থানে খিয়| 
বিধিয়াছে, সেখান হইতে উৎপাটনের সম্ভব অসম্ভব কোনো! 
উপায়ও তাহার জানা নাই । 

অনিল হতাশ হইয়া তাঁবিল,-_ 


ফন্গা গেবা 


ভা 


“আমরা মর্থ কঠিতে জানিনা কথা, 
কি কথ! বলিতে কি কথ। বলিরা ফেলি! 
অসময়ে গিবে লয়ে আপনার মন 
পদতলে ফিরে চেয়ে থাকি আখি মেলি ! 
তোমরা 
পিছন হইতে নীবজা বলিল, “অন্দা বে ঝড় মাথ। গুজে 
চুপটি করে বসে আছ? বকা থেরেছে৷ বুঝি বাবার 
বাছে 2 
'অনিল হাসিয। বলিল, “বকা ঘদি খেষেও থাকি, তা কি 
আব তোমাব কাছে বল্ব? শোন দেখি, একটা কথা 
নিষ্পগডি কবে দাও দেখি। কেউ কেউ আমাষ বল্ছে 
বেন্্ুনে গিষে গ্রা।্টিস্‌ কন্তে তৌথব কি মত এ সন্বন্ধে। ?” 
“তোমাল বোভিং স্পিবিটি বুঝি এশদিনে চাঁড়। দিয়ে 
উঠল ।” 
“বব উঠেছে-পবামশ ট1 ভুমি কি দ[9 তা শুনি ।” 
নীবভা বৃসিঘ| পড়ি বলিল, “পৌঁটলা পু্টলি বেধে 
সোজা খেঙ্গুন বওনা হবে পড় তবে এবাব। পসাবের আশা 
ঘেখানে, সেখানেই বস।| ভালো” 
হাত বাড়াইযা কতকগুলি 
নিধা উঠানে ছুড়িতে ছুডিতে 
শুপু ণেসে। মশাধকে বলা ।” 
নীবজ] বলিল, “ও, বাবাকে এখনো বলে। নি ?” 
“নিজেব মন আগে না বঝে বাবাকে আগে কি বল্ব ? 
তামার মন বোঝার অধায় তবে ?” 
নিষ্ধব তখন বটি কাত করিয়া তরকাবীৰ থাল! হাতে 
করির| উঠিযা দড়াইযাছে, অনিল তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “কোন্টা ঘে কিসের অধ্যায়,তার সুরু 
কোঁনখাঁনে শেষ কেনেখানে--কে-ই বা তার কি খবর জানে! 
ফুলেব কোযে যত বীজ জন্মর, তার সবই বন্দি গাছ হয়ে 
দাড়াত,_-তবে পুখিবী হোত মহাবণ্য | মানুষের মনেও যত 
ইচ্ছাঁব ও জল্পনা কল্পনার উদয় হয়, তাঁধ সবই যদি 
সত্যিকারের কাজে পরিণত হোঁত, তবে পৃথিবীটার চেহারাটা 
কিরকম হোত বল দেখি?” 
"নেহাঁৎ মনটটহে বাকি হোত? 


চাঁলপ'মড়ার খোসা কুড়াইয়। 
বলিল, “বাকি বইল এখন 


৬৩৮ 


“কিন্ত তুমি ভূলে বাচ্ছ পৃথিবীর পনেরো আন। লোকই 
সাঁধু সঙ্জন নয়--তাদের ইচ্ছা ও জঙল্লনা-কল্পনাগুলে! কার্ধে 
পরিণতি লাঁভ করলে, পৃথিবীর যে এক আনা লোক ধর্মের 
এক চরণ স্বরূপ হয়ে এই জগৎটাকে ধারণ করে আছে-__ 
তাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধার ব্যাপার হোত না। তারপর 
-_ নির্ববোধ মুর্খ, যুক্তিহীন, মন্দবী এরা আছেন একদল, 
তারপর আছে-_দার্শনিক, কবি, উদাসী একদল, আরেকদল 
আছে-_ 

নীরজা কপালে চোখ তুলিয়া বলিল “মাথায় থাকুন 
তারা। তাদের আর এ আপবে নেমে কাজ নেই। 
দেখ ছো। ভাই মেজদি অন্তদার ব্যাখ্যার বহর! কি কথায় 
কি যে টেনে আন্ছেন তার ঠিক্‌ নেই ।” 

নিঝর ততক্ষণে রাঝ্াঘরে টুকিয়া৷ পড়িয়াছে, বাহির 
হইতে নীরজ! তাহার কোন উত্তর পাইল ন|। 

অনিল নীরজার সঙ্গে কিছুক্ষণ একথা সেকথ। বলিয়৷ 
বাহিরে চলিয়। গেল। 

খানিক পরে কাজ সারিয়া নির্ঝর দালানে আপিহেই 
বাড়ীর শেন প্রান্তের বহুদিনের অবরদ্ধ ঘরের খোলা 
দরজার দিকে তাহার নজর পড়িল । 

সান করিতে যাইবে বলিয়া শির কেশপাশ মোচন 
করিয়া তেল দিতে যাঁইতেছিল, ঘর কে খুলিয়াছে তাহা 
দেখিবার জন্য তেলের শিশি তুলিয়া রাখিয়া! সেই ঘরের দিকে 
গেল। 

ঘরটা বন্ধ রহিয়াছে ওর মায়ের মরণের পর হইতে। 
ভাঙ্গা,চোরা৷ অধ্যবঙ্থাধ্য জিনিস, ক্রিয়। কর্থে ব্যবহারের বড় 
বড় জিনিস, সংসারের ননি। কাজের নানা তোল! জিশিসে 
ঘরটা ভন্তি। তাঁরই এক পাশে একথানা তক্তাপোষ, 
কাজ কর্মের দিনে নিঝরেধ ম্বায়ের এখানে ছিল ক্ষণিক 
বিশ্বামের জায়গা । 

ঘরের ভিতর উকি দিতে নির্ঝর সবিশ্ময়ে দেখিল, 
অনিল সেই তক্তপোষের উপর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
বসিয়৷ আছে । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকির! নি 
ধীরে গিয়া অনিলের কাছে দাড়াইল। 


শ্রীনামোদিনী ঘোষ 


বিডিজ্রা 


২১১ 


অনিল মুখ তুলিয়া! চাঁহিল। নির্ঝর জিজ্ঞাসা করিল 
“কি হয়েছে আমায় ব্ল্‌্বে না?” 

ঈবৎ হাস্তে অনিল বলিল ণ্ধরা যখন পড়ে গেছি, 
তখন কবুলতি দিতেই হ'বে।” 

“দিতেই হবে এমন কোনো কথা নেই, তোমার 
আপত্তি বা অনিচ্ছা! থাকলে আমি শুন্তে চাই নে।” 

অনিল কিছু না কহিয়া দীপক দীপের মত তাহার 
ঢুই চক্ষু নির্ঝরের চেখের উপর স্তাপিত করিল। সাঁচ- 
লাইটের আলোর মত সে তীর দৃষ্টি নির্ঝর সহা করিতে 
না পারিরা চোখ নামাইয়া লইল। 

অনিল বলিল "তোমার বল্তে চাইনি, তাঁর মানে 
হচ্ছে এই যে, বল্পে তুমি তাতে সুখী হবে না। তরুণী 
ভাধ্যা ঘরে এনে মেসোমসায়ের কিঞ্চিৎ বুদ্ধিবিকাঁর যে 
ঘটেছে--তা কি লক্ষ্য করেছ ?” 

নিঝ র অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “না”। 

“মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে ওপরের ঘরে থাক! ত 
আমার পোষাবেই না-_এবাড়ীতে থাকাই আর হয়ত প্রীতি- 
জনক হবে না । ভাবৃছিলুম তাই_-এই ঘরটা আছে সকলের 
আপা-যাঁওয়ার পথ থেকে আড়ালে দূরে-এঘরের জিনিস- 
গুলো বদি অন্ত কোথাও সরাতে পারো, তবে আমার 
আন্তানাটা এইখানে ফেলি 1” 

প্বাবা যদি কারণ জিজ্ঞাসা করেন-কি বল্বে ?” 

“তাও একটা ভাববার কথা বটে। এচোরার কিল 
খেয়ে “আ' বল্বারও জো নেই 'উ* বল্বারও জো নেই। এই 
এই সব নানা জগ্লালের জন্তই রেছগুন পাড়ি দেবার কথা 
ভাব্ছিলুম 1” 

“তা,--যেয়ো, ক্ষতি কি 1” 

'্মেদিক থেকে বিপদের ভয় কক্পলাম, বিপদ সেদিক 
থেকে এল না, এন্স নির্ভাবনার যে তীর খেঁসে দীড়ালুম,-. 
সেদিক থেকে ।” 

নিঝ'র বলিল, “বিধি বাম হ'লে সবই ঘটে” 

মুখোমুখী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ অনিল 
বলিল, “এখন কথা৷ হচ্ছে কি জান, এখানে কারুর ন| 
থাকাটাই হচ্ছে এখন সব দিক থেকে বাঞ্ছনীয় ।* 


বিচিত্র! 


২১২ 


নিঝরিণী বিশুষ্ধ মুখে বলিল, “তোমরা কিনা বাইরের 
ভীব--খুসী মাফিক যেখানে ইচ্ছা দেখানে যেতে পারো, 
যেমন ইচ্ছা তেমনভাবে থাকৃতে পারো-_কিছুই তোমাদের 
'আটফায় না। কিন্তু আমাদের অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিপরীত। 
যে-ঘর ছাড়া আর কিছুই আমরা জানি না, সে ঘর 
ছাঁড়ার কথা আমর! কল্পনাও করতে পারি না” 

"্নীলিমাদি নীরু ওর! বুঝি বাঁড়ী ছেড়ে যায় নি ?” 

“কি যে বল তুমি! ওরা গেছে নিজের ঘরে |” 

“তোমার নিজের ঘর বুঝি আর হ'তে পারে না?" 

দ্ছয়নি যখন- তথন সে স্পর্ধা 'আর কিসে কর্ধব ?” 

স্পর্ধা বল্ছে তুমি ?” 

"কি আর বল্বো বল!” 

"আমি যদি বলি অনুগ্রহ---” 

নিঝরিণী দীপ্ত চখে চাহিয়া বলে-_- “অনুগ্রহ _চাঁও ? 

অনিল ঈষৎ হাসিয়া বলে “একট কথার ওজনে সবখানি 
মেপে না। যে অর্থে ও কথাটা প্রয়োগ করেছি--তা 
বুঝবার ক্ষমত| তোমার আছে কি না জানি না ।” 

নিঝরিণীর মুখ রাঙ্গা হইয়া ওঠে, সে চোখ নীচু 
করিয়! থাকে । 

চাহিয়া চাহিয়া অনিল বলে “কেম এ অন্ধতা তোমার ? 
কি তুমি আ্াকড়ে রয়েছে৷? যে-পুরুষ স্ত্রী বলে তোমায় 
গ্রহণ করে নি--বিবাহ-বাসরে যে তোমায় ত্যাগ করে 
গেছে-বাঁর়ো বছর তারি পথ চেয়ে কাটিয়েও কি ভোমার 
ধৈর্ধ্য টুল না? কি আশা তোমার তার ওপরে লগ্ন 
ছয়ে রয়েছে--কি দাবী তুমি মনে পুষ্ছো ? সত্রীমুখ দর্শন 
করাও যে পাপ মনে করে-_তারি পায়ের তলায় জীবন 
বিছিয়ে দিয়েই কি তুগি ময়ণাস্ত কাল পর্য্স্ত পড়ে থাক্‌বে? 
ধে দীপ তোমার 'জজ্ুল না কখনো-_সেই শূন্য আধারের 
দিকে চেয়েই তুমি জেগে থাকবে আর যে-_৮ 

অনিলের মাথায় মুখে শোঁণিতোচ্ছ্াস তটবিষ্লবী স্রোতের 
ধারার মত বহিতে লাগিল, কথার মাঁঝখামে সে থামিয়া 
গেফ। 

নির্বরিণী বলিল, প্পত্যি কথা আমি তোমায় বল্ছি-_ 
আঁমার তীর মন তরস| পায় না। এগুতেও না-_-পেছুতিও 


ফঙ্কা গেরো 


ভাট 


না। বল্তে গিয়ে যে কথা ফিরিয়ে নিলে সে কধা 
আমি জানি। তবু-_-তবুঁ 

অনিল বলিল “ভরসা নেই তোমার ! তার মানে?” 

দুজনের চক্ষু দুই জনের চক্ষে চুম্বকের মত লগ্ন 
হইয়া রহিল। 

অনিল বলিল "আমি তোমাকে ভুল 
কি তুমি নিজেই বল।” 

নিঝর্রিণী মাথা নীচু করিয়া থাকে, মুখে তাহার কথা 
যোগাঁয় না। 

অনিল উদ্দীপ্ত চক্ষে চাহিয়া! বলে, “আমার ওপর তোমার 
বিশ্বাস নেই ।” 

অপরিসীম এক আবেগে নিঝরিণীর ওট্াধর কম্পিত 
হইতে থাকে, ব্যগ্র কণ্ঠে সে বলে “আমায় তুমি ভুল 
বুঝো না।” 

কালিমালিগু, মুখে অনিল উত্তর দেয় “তোঁমাকে ভুল 
বুঝে আমার একমাত্র সাস্ত্নার মুলোচ্ছেদ করতে আমি 
কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। কি ভয় তোমার-_ভেঙ্গেই না হয় 
বল--প্রত্যক্ষের মাঝখানে খানিকটা অগ্রত্যক্ষ যেখানে থেকে 
ঘায়-ঞ্রোতের মত সংশয় ভার অন্ধকার কোটরে বাসা 
বাধে। কি জন্য ভরসা পাঁও না শুন্তে দাও একবাঁর |” 

প্যে অপরাজেয় প্রকৃতি মানুষকে পুতুল নাচের পুতুলের 
মত নাচিয়ে বেড়ায়-তাকে আমি ভয় করি-অত্যন্ত 
ভয় করি।” 

প্বুঝলুম না । একটু শাদা কথায় বল।” 

"এরাস্ত ভাবে পাওয়ার ভিতর একটা নি তশয় ফাকি 
আছে-- জানো ? ২. 

"না জানি না। সোজা কার কচছি। উঃ! তোমায় 
কি যে আমার বল্তে ইচ্ছে কঙ্ছে_আমি নিজেও তার 
আকার খু'জে পাচ্ছি না! প্রাণ কি তোমার পাষাণে গড়া ?” 

নির্ঝরের চক্ষে জল 'ঢলঢল করিতে থাকে। ধরা 
গলাঁয় নিঝ'র বলে, “না, প্রাণ আমার পাঁষাঁণে গড়া নয়। 
এ আগুণেপোড়া মাটি--এর রংটা কাচা মাটির সঙ্গে মেলে 
না। সাধারণতঃ সকলের জীবন যেমন কাটে আমার জীবন 
যদি তেমনি কার্টন তবে হয়ত আমি- সাধারণত; নকলে 


বুঝব না_মানে 


১৩৩৮ 


যা-মামিও তাই হয়ে উঠতাম। বারো বছর আগে যে 
মন নিয়ে আমি জীবনের উপকূলে ধ্লাড়িয়েছিলাম,__এই 
বারো বছর পরে আমার সে মন গেছে সম্পূর্ণ আরেক 
রকম হয়ে। চোখের দৃষ্টি আমার গেছে বদলে ভিন্ন হয়ে 
_আমার মন ভরসা পায় না এই জন্যে, যদি সেদৃষ্টির 
সঙ্গে তোমার দৃষ্টি না মেলে” 

ক্ষু্ স্বরে অনিল বলে “এতদিন যদি না মিলে থাকে-স্ 
তবে অবশ্থ এখনও না মিল্তে পার্বারই কথ! !” 

“আমার সব কথ! না শুনে আমার ওপর রাগ কোরো! 
না। মানুষ যেজিনিস সহজে পায়-তা নষ্টও হয় সহজে। 
শাস্ত্রে বলে, মুল্যেব দ্বারা দ্রব্য শোধিত করে গ্রহণ কর্ষে। 
বিনামূল্যের জিনিসের না থাঁকে কোনো মর্যাদা না থাকে 
কোনো গুরুত্ব । ঘরে ঘরে স্ত্রী-পুকষে মিলে সংসারের 
সহজ নিয়মে ঘর বাধে,--কত সুখ-সাধে কত আনন্দে কত 
আশায় সে মিলনের বাশী বাজে,_ কিন্তু “ঘুম না তাঙ্গিতে 
আখি না মেলিতে, ভেঙ্গে যায় হায় সাধের খেলা'__তথন 
বাশী বাজে বিলাপে, চোখে জলে আগুণ, ফুলহার গলায় 
ফণিহার হয়ে ওঠে। বিরোধ বিসন্বাদে কলহের তিক্ততায় 
হদয়-যমুন| হয়ে ওঠে গরল-মাঁথা কালিন্দী। তখন প্রাণের 
শৃন্ধবেদী জুড়ে দাড়িয়ে হুহুসঙ্কারে তর্জন করে-স্বার্থপরতন্ত্তার 
গ্রমত্ত অন্ধ দানব, জীবনে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু পবিত্র 
যা কিছু গৌরবের--তার পায়ের তলায় পিষে যায় চূর্ণ 
হয়ে! ঘরে ঘরে এই বে দৃশ্ত--এতেও কি-_” 

ছুই হাতের ভিতর মাঁথা বাঁখিয়। অনিল বলিল,-_ 
প্থাক্‌ আর বোলো না, আমায় বুঝতে খানিকটা সময় দাঁও।” 

নির্ঝর কথা বলিত কম, কিন্তু বলিত যখন, তখন বলিত 
মবখানি। অনিলের কথায় ঈষৎ হস্তে সে বলিল, “আর 
শেনি। হোল না তবে তোমার । কথা কি আর ধর! থাকে ?” 

“থাকে না? কিজাঁনি! আচ্ছা তবে বল। তোমার 
কাছ থেকে কথা ত সব সময়ে পাওয়া যায় না--আজ 
যখন স্বাতী নক্ষত্রের জলের ছ'ট লেগেছে তোমার মনে-- 
তখন এ শুভ অবকাশ বয়ে যেতে দেওয়া হবে না ।” 

“আচ্ছ। তোমার কি কখনও মনে হয় নি মানুষের 
জীবন কি নিদারুণ ট্রাা্জিক ফার্স এর মত?” 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 


বিডিজ্র! 


খ১ও 


অনিল নিঝ'রের মুখের দিকে চাহিয় বলে “না অতটা 
মনে হয় নি। সংসারটাকে এরকম চিরে চিরে বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখি নি কথনে!। দেখার দরকাঁরও হয় নি। অন্ধকার 
পথে যে পথিক আকাশের তারার দ্দিকে চেয়ে পথ চলে, 
তার চোখ ভরে থাকে শুধু সেই তারার জ্যোতি--পথের 
বিভীষিকা সে চোখে দেখে না * 

নিঝ রিণী মাঁথ নীচু করিয়া থাকে, বক্ষ হুরু দুরু কাপে, 
নিঃশ্বীন আসে বন্ধ হইয়া। অনিল এক দৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া বলে--“গেল আগল বন্ধ হয়ে ? 

নিঝরিণী হাসিয়া বলে "না । ছেলেমানুষের বন্ধম ত 
পার হয়ে গেছে--এখনকার ভুলের ক্ষমা নিজের কাছেও 
নেই। পূর্ণবয়সের গৌরব এই জন্ত যে, দৃষ্টি তখন পূর্ণতা লাভ 
করে। সংসারের যে দিকটা আমরা দেখি, সেটা ত 

'সারের আসল দিক নয়,--জীবনের ওপরে আছে একটা 
সুদৃশ্ত আবরণ, নান! বর্ণে নানা ছন্দে নান! কারু-কার্ধ্যে 
থচিত। কিন্ত তার তলায় আছে অসহা কদর্যতা, কুণ্ীতা, 
অঙ্গহীন বিকলতা1, ক্লেদাক্ত বীভৎস মত। যাঁর চোঁখে সে 
দৃশ্ত একবার পড়ে, বাইরের সাজানো আবরণটা তার চোখের 
কাছ থেকে যায় উড়ে আর সত্যের বেশে মিথ্যার যে মায়ারূপ 
জগৎ জুড়ে বদে আছে তা যায় ছন্নাকাঁর হয়ে মিলিয়ে ।” 

“মনে মনে আমার মন যে তোমাকে ভয় করেছে--তার 
মানেই হচ্ছে এই যে, আমার 'অবচেভন মন আমার চেতন 
বুদ্ধির বহু আগে জেনেছে যে তুমি অতি ভয়ানক লোক। যা 
সব বল্ছে!--ভাঁতে আমার রক্ত হিম হয়ে আস্ছে। যেখান 
থেকে তুমি আমায় আহ্বাম করছ--সেখানে নাগাল আমি 
পাব কি না পাব তা-ও জানি না। আমার উপলদ্ধির ঘা 
অতীত ত1 নিয়ে তোমার কাছে স্পর্ধা করবার মত ছুঃলাহ্‌স 
আমার নেই 

“কি কর্ধ বল, আমার ভাগ্য আমায় হিচড়ে টেগে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে এমন এক জায়গায়--যেখানে আর 
কারো পায়ের শব্দ পাওয়ার কল্পনা দুল্পনা। এ ক্ষুরস্থা 
ধারা নিশিত! ছুরত্যয় পথ-_তবু এই আমার একমাত্র পথ। 
আমার জীবন থেকে ভগবান বা ছিড়ে নিয়েছেন উচ্ছিন্ 
করে দিয়েছেন-তা কেড়ে নিতে, কি কুড়িয়ে নিতে 


বিচিত্রা 
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অভিলাষ "মামার নেই। তখন বা মনের কাছে বড় ছিল, 
প্রথন তা গেছে ছোট হয়ে, এখন যা মনের কাছে বড়-- 
তখন তা ছিল আমার উপলব্ধির বাইরে । আমার মন 
চলেছে “নেঠি”র পথে-খোসার মত একে একে সব খসে 
যাচ্ছে” 

অনিল বেদনা-মথিত জদয়ে বলে--“আমি তা হলে 
খোসার মত থসে গেছি! কগম্বর তাহার কাপিয়! গিয়া 
আরেক রকম শোনায়। 

নিঝ্র কোনো উত্তর দেয়না, কিন্ু দীপ্ধ ছুনয়নে ফুটিযা 
উঠে অকথিত এক অপ্রমেয় বাণী। অনিল নিষ্পলক চক্ষে 
তাছার দিকে চাহিয়৷ থাকে । 


ফন্ক। গেরো 


ভার 


নির্ঘর বলে, “মানুষ চিরদিনই মানুষ । তাঁর দূর্বলতাঁও 
আছে যেমন, অভিমান আছে তেমন | আমি খোসা চাই 
নি-চেয়েছি এক খনি--যা ক্ুরুবে নাক্ষয় হবে না 
যার আগ্ন্ত নেই, সমুদ্রের মত না| আপনাতে আপনি 
পূর্ণ। লোভ আমার অনেক বড়”। 

“কন্ত আদতে আমাকে হভোমার কোনো উত্তর দেওয়ার 
দরকার নেই। সম্বতপর পনে--না হয় তাঁরো৷ পরে উত্তর 


দিয়ে । নিজের মন বুঝে নাও আগে। এই জগতের 
মেকির বাজারে প্রেম যেখানে বিকোর আশ্মন্থের মুলো_- 
বেসাতি আমার সেখানে বদি অচল হয়ে 
আমার ভুঃখ নেই 1” 


€ঠে-তাঁতে 


( ক্রমশঃ) 


--জ্বীমামোদিনী ঘোষ 





বৎসপত্তন কৌশাহী 


শ্রীযুক্ত অন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এন 


কৌশান্বী অতি গ্রাঁচটীন নগরী । শতপথ ত্রাঙ্গণে এবং 
পাঁণিনি বাঁকরণে৪ «কৌশান্বের” কথাটির উল্লেখ দেখা 
যার। কুশান্ধ করুক নিশ্মিত এই অথে কৌশান্ধী কথাটি 
সিদ্ধ হইয়াছে । রাদায়ণ ও পুরাণ সমূহ হইতে এই কুশান্ব 
নৃপভির পরিচয় পাওয়া যায়। “অক্রিষ্টবত, ধন্মজ্ঞ, 
সঙ্জনপ্রতিপূজক, মহাতপন্বী বুশ নামক জনৈক ব্রদ্ধতনয় 
ছিলেন। তাহার চারিপুত্র কুশাম্ব, কুশলাভ, অমূর্তরজস 
ও বন্থু। তন্মধ্যে মহাতেজম্বী বন্থু কৌশাহীপুরীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন ৮ (আদিকাণ্ড, ৩২শ অধ্যায়) 

পুরাণমতে এই কু চন্দ্রবংশায় নৃপতি পুরুরবাঁর নবম 
অধস্তন পুকম। বিভিন্ন পুবাণে তাথাব চারিপুত্রের নামে 
পরস্পরের মধ্যে কতকটা পার্থকা দেখা যাইলে৪ তাহা 
রামায়ণনপ্রিত নামচতুষ্টয়ের সহিত একই বলা! যাইতে পারে। 

বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে বুদ্ধদেবেব প্রাহুর্ভাবকলে অর্থাৎ 
ৃষ্পূর্ব সপ্তগ--ষষ্ঠ শতকের মধ্যে ভারতবর্ষে যোড়শটা 
মহাজনপদ ছিল বলিয়া জানা যাঁয়। তন্মধ্যে বস জনপদ 
অন্যতম | কৌশাী ছিল এই বস দেশের রাজধানী । 
মে কারণ ইগা বৎসপত্তন নামেও অভিহিত হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে বংদরাষ্ট্রের অনেকস্থলে কৌশাম্বীমগ্ুল বা সুধু 
কৌশাধী বলিয়! উল্লেখ দেখা যাঁয়। রামায়ণে ও বৎসদেশের 
উল্লেখ আছে। গঙ্গার দক্ষিণে, প্রয়াগসঙ্গমের অদুরে 
গ্রমোদিত ও সুন্দর শস্বুজ বংদদেশ অবস্থিত ছিল। 
( অযোধ্যাকাণ্ড ৫২ অধ্যায়, ১০১শ গ্নোক$ ৫৪ অধ্যায়। ) 

বতসরাজ্যের রাঁজধানী কৌগানী ঝরাণসী হইতে ৩৭ 
যোজন দুরে যমুনাতটে অবস্থিত ছিল বলিয়া পালিদাহিত্য 
হইতে পরিচয় পাওয়া যায় ( অন্ুভারটিকা ১২৫)। এই 
সকল বিবরণ হইতে স্পষ্টই বুষা! ঘাঁয় যে কৌশান্ধীনগরী 
আধুনিক প্রয়াগের দঙ্গিকটে কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল। 


পরলোকগত পণ্ডিত সার আলেকজাগুর কানিংহাম 
এলাহাবাদের ২৮ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত কোঁসম 
পল্লীকে প্রাচীন কৌশাম্বীপুরীর ধ্বন্তনিদর্শন বলিয়া! স্থির 
করিয়াছিলেন। সে আজ অনেক কালের কথা । ভিনসেন্ট 
স্মিথ গ্রমুখ কোন কোন পণ্ডিত সে কথা দীর্ঘকাল মানিতে 
না চাহিলেও বর্তমানে কানিংহামের সিদ্ধান্ত সর্বাংশে 
অন্রান্ত বলিয়৷ প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

প্রাচীন সংস্কৃত এবং পালি গ্রন্থসম্হে কৌশাম্ীর ভূরি 
ভূরি উল্লেখ দেখা যাঁয়। পুরাণকাহিনী মতে, জলল্লাবনে 
হস্তিনাপুর বিনষ্ট হইলে পরে পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্তন 
পুরুষ নিচক্ষ বা নেমিচন্র কৌশানীতে বাঁজপাট উঠাইয়া 
আনিয়াছিলেন (বিষুপুরাণ তাহার ২১শ 
অধস্তনপুরুষ উদয়ন রাজা ভারতীয় ইতিহাস ও সাহিত্যের 
সুপরিচিত বাক্তি। বৌদ্ধমতে তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন এবং াখার ধর্ম ও গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মহাবংশ, ললিতবিস্তর," মেঘদৃত, স্বপ্নবাসবদতা। প্রতিজ্ঞা- 
যৌগন্ধরায়ণ, কথাসরিৎসাগর, রত্বাবলী, প্রিদর্শিকা প্রভৃতি 
গ্রন্থ এবং হিউয়েনসঙ্গের ভ্রমণ বিবরণমধ্যে তাহার পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। এ সকল বিবরণ হুইতে বেশ বুঝা যায় থে 
বৎসরাজ উদয়ন প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রধান নৃপতিবর্গের 
অন্ততম ছিলেন । & 

& সকল গ্রন্থ হইতে প্রাচীন কৌশীশ্বীর সুখ-সমৃদ্ধির 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কৌশাহী প্রাচীনযূগে ভারতবর্ষের 
শেঠ উনবিংশ নগরের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হইত ।' 
ুদ্ধদেবের সময়ে কৌশাীর উপকণ্ঠে চারিটা বিহার বা 


৪1২১১) | 


শপ | পাশ শন পপ | পাচ এপার পা পপপপিপিপ পপ অনি শপ পািাশি পাদ ৬ পা পাসিপপপ্পাপ্রপপা 


* উদয়ন সম্বন্ধে বিদ্বুতি আলোচনার জন্য ১৩৩৪ সীলের পৌমের 
বিচিত্রায় প্রকাশিত মল্লিখিত “বৎসরাজ উদয়ন" প্রবন্ধ তষ্টব্য 


১০ ১৫ 


বিচিত্রা 


২১৬ 


আরাম ছিল, ভাহাদের নাম ছিল বদরিকারাণ, কুরুটারাঁম, 
ঘোঁবিতাঁরাম এবং পাবাপিয় আনবাটিকা (বিনয় ৪, ১১১ 
সংযুক্ত ৩১৯)। ঘোঁধিতারাম বা ঘোধাবভারামটা রাজা 
উদয়নের অন্ততন অমাতা ঘোষিত বা ঘোধিল কর্তক 
ভগবান বুদ্ধ প্রমুখ সক্বকে উৎন% হইয়/ছিল। বদ্ধত লাভের 
পর ভগবন তথাগত ৬ ও নম বর্ষ কৌণাম্থীতে বাঁপন 
করিয়াছিলেন এবং তাহার 'অমুল্া বাণী ও উপদেশাদির 
মধ্যে অনেকগুলিই কৌশাখীর আরাম চত্ু্রয়ের কোন না 
কোরনিটা হইতে প্রদত্ত হইছিল । 

পুরাঁণমতে উদরনের চতুর্থ অধস্তন পুরুষ ক্ষেঘকের 
সহিত পৌরববংশের অবসান হইয়াছিল। বৌদ্বগ্রস্থসমূ 
হইতে জানা যায় ঘে মগধের বিথিসার, কোশলের প্রসেনজিৎ 
ও বৎসদেশের উদয়ন ও অবন্তীত্ন গ্রগ্তো৬ পরম্পর 
সমসাময়িক ছিলেন। প্রতোকেরই চতুর্থ অধস্তন পুর্চবের 
সহিত বংশলোপ হইয়াছিল বলিন| পুরাণে লিখিত হইয়াছে । 
তাহা ঘে স্তধুই দৈবক্রমে ঘটিয়াছিল এবপ মনে কনা 
সঙ্গত নহে। উহার অপর একটি গুরুতর কাবণ ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। ইহার পর ঘগধে শুদ্র নন্দরাঁজগণের 
আধিপত্য হয়। ক্ষতিয়স*লান্তক, দ্বিতায়ভার্গবতলা শত্রনংণায় 
মহ্থাপস্ম ননের অভ্ভাদয়েই অপরাপর রাজশক্তির উচ্ছেদ 
ঘটিয়াছিল এবং কৌশানী মগধরাষ্ট্রভূক্ত হঈরাছিল বলিয়াই 
বোধ হয়। ননদরাঞ্জগণেব নিকট হইতে চন্দ্র গুপ্ত বনুবিস্থৃ 
সাম্রজোর আধিপতা লাভ করিরাছিলেন। একাবণ মনে 
হয় নন্দগাঁজবংশের প্রতিষাতার হ্ত্তেই কৌশান্ীর স্বাধীনতা 
বিনষ্ট হইয়াছিল। 

থৃপূর্ব চতুর্থ শতাঁবীতেও কৌশাহ্ী তাহার গৌরব 
হারায় নাই। বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে লিখিত আছে যে বু্ধদেবের 
পরিমির্বাথের শতবর্ষ পরে বৈশালীতে বৌদ্ধদিগের দ্বিতীয় 
মহাঁসঙ্গীতি ইইয়াছিল। তাহার বিবরণ মধ্যে দেখা যাঁর যে 
স্থবির যশ বৈশাঁলীর বুজিভিক্ষগণের উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া 
বৈশালী হইতে কৌশাধী প্রস্থান করেন এবং তথা হইতে 
অপরাপর স্থানে সংবাদ প্রেরণ করেন ( মহাবশ, ১৬)। 

দিব্যাবদানে অশোকের তীর্ঘভ্রমণ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের 
জীবনী সম্পর্কে পুত যে সকল স্থান ধর্মগুরু উপগুপ্ত 


বংসপওন কৌশাহ্বী 


ভার 


সমভিন্যাহারে তিনি দেখিয়াছিলেন বলিয়া লিখি৩ হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কৌশাীর€ নাম দেখা যাষ। 

অশোঁকের সময়ে কৌপা্বী ঘে মৌধ্যপাঘাজোর একটি 
গ্রথান নগব এবং অন্ততন শাসনকেন্্র ছিল তাঁথা ম্বতন্ 
এক প্রমাণ হইতে আনা বার । এলাহানাদ ছুর্গঘধ্যে 
'অবস্তিত অশেকের প্রস্তবস্তস্তগান্রে কৌশান্দীর মামা ব্লকে 
আদেশ করিয়া প্রচারিত একটি অন্তশাসন উতকীর্ণ দেখা 
যায়। সে কাঁবণ এঁতিহাসিক মহলে উহা! “কৌশাহ্ধী 
অনুশাসন” নামে পরিচিত | সঙ্গে ভেদপিবাদ আনয়নের 
বিকদ্ধে আদিষ্ট অশোকের সুগ্রসিদ্ধ অন্ভশাসনটির ইহা 
আপন এক সংস্কবণ মাত্র সাচি ৪ সারনাথে এই ধরণের 
অনুশাসন আবির ৩ হইয়াছে | তাজ বুৰা ধায় যে অশোকের 
সমরে কৌশান্বান পূর্ন গৌধব অক্ষর ছিল এবং সি 
৪ সারনাথের সবারই এখানকার বৌদ্ধসজ্ঘ সমাটের প্রাণের 


জিনিন ছিল। অশোকের ই স্তশ্তটা প্রথঘে কৌশাগা 
নগরে প্রতঠিঠিত ছিল, পবে কোন সময়ে এল।ভাবাদে 


আনীত হইয়াছে বলিনা সকলে মনে করেন। এর স্তস্তগাত্রে 
সনুপধগুপ্টেন পিগ্রিজগকাহিনীর বিবধণ সঙ্ঘলিঠ এক প্রশস্তি 
উত্কীর্ণ আছে, ইন হইতে বুঝ। বায় থে তাহার সময়েও 
কৌন বাষ্টের অঙ্গতম গ্রধাঁন নগর ছিল। 

সমুদ্দগপ্রের পুত্র দিতীগণ চন্দ্রগুপ্রেণ রাঁওহকালে 
অন্যতম স্থপ্রদিদ্ধ টানপধ্টটক ফাহ্য়ান এদেশে আগদন 


করেন। ভাভাব লিখিত ভ্রমণকাঠিনীৰ মধ্যে কৌশান্বার 
উল্লেখ আছে, ভবে তাহা হইতে তিনি স্বয়ং এশুদঞ্চলে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি 


লিখিঘ়াছেন “মুগদাবের ১৩ যোজনু_ -উত্তর-পশ্চিমে 
কৌশান্বীবাঁজা। এখানে গোনারধন নামে একটি সঙ্ঘা- 
রামের ধ্ব.সাবশেন দেখা যায়, পূর্বে বুদ্ধদেব এখানে বাঁ 
করিতেন। হীনযাঁনমতাঁবলম্বী ঘগণ শুখনও এখানে 
বাস করে।” | 

হিউয়েনসঙ্গের লিখিত বিবরণ ইহা অপেক্ষা বিশদ। 
তনি বলেন, “কৌশানী দেশের পরিপি প্রায় ৬০**লি 
ও রাজধানীর পরিধি ৩০লি (৫ মাইল)। দেশটা খুব 
উর্ব্বর ;--উতৎপন্ন দ্রবোর পরিমাণ আশ্যধ্জনক । চাউল 


১৩৩৮ 


ও ইক্ষুদণ্ড প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় । জল হাওয়া গরম। 
অধিবাপিরা কঠোর প্রন্নতির ও অভদ্রধ্ণের ; তবে তাহাবা 
লেখাপড়ার চট! করে এবং ধাম্মিক। দশটী সঙ্ঘার/মের 
ভগ্মাবশেম এখনও দেখা যায় 3- বীগুলি এক্ষণে জননাঁনবগীন। 
হীনব/নমতানলথী ৩০০০ ঠিক্ষু এখনও এখানে বাপ করে। 
দেবমন্দিবের সংখা ৫০টি এবং পিধন্মীদেব সংখ্য। আগণ্য। 
নগবে প্রাচীন প্রাসাদের মধ্যে ৬০ ফট উচ্চ একট 
বৃ্ধৎ বিচাঁৰ আছে, তম্মধো চন্দনকাষ্ঠনিশ্মিত বুদ্ধমন্ড 
বঙ্গিত তাঁহাঁৰ উপবে প্রশ্তবেব টাদোয়া। লাঁজ। উদয়ন 
কতক এঁ মন্ডি নিশ্মিত হঈরাছিল। দৈবশপ্তি বলে মধ্যে 
মপো ইহ] হইতে দিব্য এক জ্ো।ঠিচ্ছট। ম্বরিত হয়। 
নানাদেশাম নুপতিবুন্দ এই মি নিজ নিজ রাঁজ্যে লইর। 
ব'ইন[র চেষ্টু! কপিঝছিলেন, কিন্ত কেহই কতকাদ্য হইঠে 


পারেন নাই । সে কাৰণ হাহারা। ইভান আঅনকরণে নিশ্মিত 
মির পুঙ্গা কবেন এবং ইহাই গ্রতিলিপি বলিম। 
গ্রচার করেন। 


তথাগত পূর্ণজ্ঞানল্লাহের পর নিজ জননীব ভি্তার্থে 
গ্রচারেব জগ স্গে আাবোহণ কবিরা তথায় তিন মসকাল 
অবস্থান করেন। বরাঁজ| উদয়ন তাভার এক গ্রতিমুগ্দি 
নিম্মাণ কৰিতে ইচ্ছুক হইয়া সৌদগল্যায়নকে স্বীয় এগ্নরিক 
শক্তিনলে বুন্ধদেবের শরীবচিন্ত লক্ষা কখিবার জন্য ও মন্দি- 
গঠনের জন্ত এক শিপাকে ম্বণে প্রেরণ করিতে অনুরোধ 
কবেন। তথ।গ্তের ম্বর্গ হইতে প্রত্যাবন্তনের পর মু উঠিয়া 
তাহাকে গ্রণাম করিল। উহাতে পৃথিবাপতি তাহাকে বলিলেন 
“অবিশ্বাসিদিগকে ধন্মে দীক্ষিত কৰ। এবং ধন্মুপথে চালিত 
করাই ভবিষাতে তোমার কাণ্য নিদিষ্ট হইল ।৮ 

নগরের দক্ষিণপূর্ধবদিকে গোণারের বাসস্থানের ধ্বংসাবশেষ 
অবস্তিত। মধ্যভাগে বুদ্ধদেরের জন্থ নিশ্মিত বিচার, একটি 
স্তপমধ্যে তাহার কেশ ও নথ রহিযাছে। তাঠার স্ানাগানের 
ধ্বংস নিদর্শন আজিও দেখা যায়। 

নগরের দক্ষিণ-পূর্ঘ দিকে, অল্নদুরেই, একটি পুরাতন 
সঙ্ঘরাম আছে। এখানেই গোশীর উদ্যান ছিল । অশোক 
রাজা এইখানে ২০০ ফুট উচ্চ একট স্তপ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । এ্রস্থানেই তথাগত ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । 


শ্রীমন্বজনাথ বন্দোপাধায় 


বিচিত্রা 


১৭ 


স্তপের চারিপাশে চারিজন পূর্বতন বুদ্ধের ভ্রমণ ও 'উপবেশনের 
স্থানের চিহ্ন এবং অপর এক স্তপে তথাগতের কেশ ও নখ 
মাছে। 

সগ্ঘাবাঘের দক্ষিণ পূর্বে ইষ্টক নিশ্মিত এক দ্বিতল 
সৌধের উপবের একটি কক্ষে বস্থবন্ধ বোখিসত্ত বাস করিতেন । 
এইখানেই তিনি হীন্যানী ও বিধম্মিগণকে পরাস্ত করিনার 
নিগিভু “বান। রসিদ্ধিশাস্্” রন] করিয়হিলেন । নিকটেই 
এক 'আনমকাননর মধ্যে পুবাতন প্রাচীরের ভিত্তির নিদর্শন 
দেখা বার়। এই স্থানে মপঙ্গ বোধিসত “হীন হিষাং পিকি ও 
শান্স” রচনা কবেন। 

নগরেব ৮।৯লি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিনাক্ত নাগের শৈলাবাস 
আনস্থিত। তথাগত নাগকে পরাজিত করিয়া গুহামধ্যে স্বীয় 
ছায়া রাখিত্বা গিয়াছেন এপ এক কিন্বদন্তী গ্রচলিত 
থাকিলেও বক্রমানে ছায়ার কোনই নিদর্শন দেখ! যায় না। 
এইখানে অশোকরাঁজ। কর্তৃক নির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটি 
স্তপ আছে | নিকটে তথাগতের ভ্রমণের চিহ্ন এবং এক স্তপ 
মধ্যে তাহার চুল ও নখ রক্ষিত আছে। রোগগ্রন্ত ব্যক্তিরা 
এইথানে প্রার্থনা করিলে আরোগ্য লাভ করে। সাম্যের 
ধন্ম লোপ পাইতে পাইতে এই দেশেই কোন প্রকারে শেষ 
লাভ করির! জীবিত থাকিবে- এই জন্ত ছোট বড় যাহার! 
এদেশে আসে সকলেই ফিরিয়া যাইবার পূর্বের অতিভূত 
হই] পড়ে 1” 

হিউয়েনসঙ্গের আগমনকালে কৌশান্ী যে সমগ্র উত্তরা- 
পথের অধীথর সম্াট হযবদ্ধনের রাজ্তুক্ত ছিল তাহা! সহজেই 
অন্রমেয়। দীর্ঘকাল আর কৌশাখীর কোন উল্লেখ 
পাওয়া যায় না। কাণ্থকন্জে গুজ্জর-প্রতিহার রাঁজগণের 
অস্থাদ্য় হইলে পরে কৌশ্ান্বী যে তাহাদেরই আয়ত্বাধীন 
ছিল তাহা না বলিলেও চলে। পালরাজ মহিপালদেবের 
রাজত্বের ১১৭ বর্ষে উৎকীর্ণ ও নানার ধ্বংসাবশেষ মধ্ো প্রাপ্ৰ 
একটি লিপিতে আবার কৌশাশ্বীর নাম পাওয়া যায়। উহ] 
হইতে জানা যাঁয় যে, এ স্থান হইতে সমাগত বালাদিত্য নামক 
জনৈক ব্যক্তি অগ্নিদাহে বিনষ্ট নালন্দার মন্দিরের জীর্ণ সংস্ক'র 
সাধন করিয়াছিলেন | বারাণসী পধ্যস্ত সমগ্র অঞ্চল মহিপাঁল' 
দেবের রাজাভুক্ত ছিল বলিয়! জান। গিয়াছে । আরও কিঞ্চিং 


বিচিজ্তর। 


২১৮ 


পশ্চিমে কৌশারী অবধি তাহার অধিকরে ছিল কি না ঠিক 
জাঁনা না থাকিলেও, তাহ! যে একেবারেই সম্ভবপর ছিল না 
এমন কথা * জোর করির! বল! চলে না। 

থাঁরা দুর্গের তোবণের উপর উৎকীর্ণ একটি লিপি 
হইতে প্রকাশ বে ১০২৯ সম্বৎং বা ১০৩৫ খৃষ্টাব্দে কৌশান্ধী 
রাজ্য কনোজের অধ'নতা-পাশ ছেদন করিয়া স্বাধীন হয়! 
(7.5. 73., ড. 131) 

সন্ধ্াকর নন্দীর প্রামচবিত” কাবো দ্বোরপবদ্ধন নামে 
এক কৌশাম্ী নৃপঠির অস্তিত্ব অবগত হওয়| বায়। তিনি 
কৈবর্তনায়ক ভীমের বিরুদ্ধে রামপাঁলদেবকে স্বীয় পিতৃবাজা 
উদ্ধারে সাহায়্য করিয়াছিলেন। রাঁমপালদেবের রাঁজ)কাল 
আহন্ুমানিক ১০৮৪ হইতে ১১৩০ খৃষ্টা পধ্যন্ত ধরা বাইতে 
পারে। 

অতিগ্রাচীনকাল হইতে কৌশাম্বী নগরীর যে পরিচয় 
পাহিত্য ও শিলালিপি আদি হইতে পাওয়া যায়, তাহ! 

ক্ষেপে বলা গেল। এবার আধুনিক যুগে কৌশান্বীৰ যে 
ধ্বস্তনিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু 
বলিব। কয়েক বৎসর পূর্ধে আদার একবার কোসমের 
ংসরাঞি দেখিবার স্থুযোগ ঘটয়/ছিল। 

১৮৬১ থুষ্টাব্ধে 10. 0. 13816) কানিংহান সাহেবকে 
ৰলেন আধুনিক কোলমই সম্ভবতঃ প্রাসীন কৌশাহ্বীর নিদর্শন । 
শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন অন্যতম কর্মচারী বাবু শিবপ্রসাদেতর 
নিকট হইতে কানিংহাম আরও সংবাদ পান যে, কোসমপন্লী 
স্থানীয় অধিবামীবৃন্দের নিকট কৌশাম্বী নগর নামে অভিহিত 
হই! থাকে ; উহা জৈনদের একটি তীর্থস্থান এবং মাত্র শত 
বর্ষ পূর্বেও অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাগেও এখানে 
একটি অপেক্ষাকৃত বড়গোছের সহর ছিল। ইহা হইতে 
তাহার মনে হইল যে কোসমপল্লীই তাহা হইলে সেই ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ নগরীর নিদর্শন । অতঃপর এখানে অনুসন্ধানে 
আপিয়া' একটি ভগ্ন স্তস্তগাত্রে উৎকীর্ণ আকবরের সময়ের 
একটি লিপিতে এই স্থানকে “কৌশাহ্বীপুর” বলিয়া উল্লিখিত 
হইতে দেখিয়া আধুনিক কোসম এবং প্রাচীন কৌশান্বীর 
সম্বন্ধে তাহার আর কোনই সন্গেহ রহিল না। ১৮২৪-২৫ 
থাকে ক্ষোদিত একটি লিপিতেও এই স্থানের কৌনাহ্বী 


বৎসপত্তন কৌশান্বী 


ভাদ্র 


নগর বলিয়া উল্লেখ হইতে বুঝা যায় যে স্থানীয় 'অধিবাদির। 
ববাবরই তাহাদের গ্রামের প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত ছিল, তাহ! 
কখনই বিস্বৃতির গহ্বরে নিমগ্ন হইতে দেন নাই। বল! বাহুলা 
প্রাচীন জনপদসমূঠের আধুনিক ইতিহাসে এরূপ ঘটনা! খুব 
কমই চোখে পড়ে । 

কোসমপল্লীর সন্নিকটে এখনও প্রাচীন্বুগের ধবংস- 
নিদর্শন বহুদূব বিস্তৃত স্থান জুড়িয়াই অবস্থিত রহিয়াছে । 
এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য একটি ভগ্ন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এবং 
একটি সুবুহৎ প্রস্তরস্তন্ত। স্তম্তটি সমাট অশোকের 
গ্রতিঠিত স্তম্তসমূহের অনতম বলিয়। নিবপিত হইয়াছে । 
ভগ্নপ্রাঁয় দুর্গটি কোঁসমপল্লীকে ছুই অংশে বিভক্ত করিয়াছে ; 
পূর্বের অংশ কোসম খিরাজ এবং পশ্চিমেব অংশ কোঁসম 
ইনাম নামে পবিচিত। শেষোক্ত পল্লীৰ মদুবে পালি নামে 
একটি গগুগ্রাম আছে, গড়ের প্রাকারের মধ্যেও বড় গড়োয়। 
এবং ছোট গড়োয়! নামে দুইটি গ্রাম আছে। 

গড়টি আকাবে চতুফোঁণ, উহার পরিধি ৪ মাইলের কিছু 
অধিক। আশপাশের সমতল ক্ষেত্রসমূহ হইতে তাহ 
এখনও ২০২১ হাতি উচ্চ হইবে। গড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকের অনেকথানি অংশ যমুনার প্লাবনে নষ্ট হইয়! গিয়াছে । 
অন্যন্তরদেশ ভগ্ন ইষ্টকখণ্ডে সমাচ্ছন্ন_ জঙ্গল বড় একট৷ 
নাই। মধ্যস্থলে আধুনিককালে নির্মিত পরেশনাঁথের একটি 
জৈনমন্দির আছে। এই স্থানের নাম “দেওরা”। মন্দিরের 
পূর্ব ও পশ্চিম উভয়পার্থে ই বৃহৎ ইগারতের ভিত্তির চিহ্ন 
এখনও দেখা যায়। বড় গড়োয়া গ্রামে কানিংহাম একটি 
মৃত্তির পাদপীঠ এবং নানাপ্রকার কারুকাধ্যমণ্ডিত ছুইটি 
রেলিংয়ের স্তস্ত পাইয়াছিলেন। বেদীর গাঁয়ে খুষ্টায় ৮ম ও ৯ম 

তকে প্রচলিত অক্ষরে 

“যে ধন্মন হেতুপ্রভবা হেতুস্তেযাঁং তথাগতোহাহ। 

তেষাঁং চ যে নিরোধ এবং বাদী মহা শ্রমণ ॥£ 
এই নুগ্রপিদ্ধ বৌদ্ধ ্লোকটি উতকীর্ণ ছিল। ছোট 
গাড়োয়া গ্রামেও কানিংহাম একটি প্রন্তরস্তস্ত পাইয়াছিলেন, 
তাহার তিন দিকের গাত্রে সুন্দর স্তপচিত্র ক্ষোদিত ছিল। 
এই সকল হইতে বেশ বুঝা যাঁয় যে কোদমগড়ের মধ্যে 
প্রাচীন যুগে এককালে নুবৃহৎ হর্দ্যাদি ছিল। 


১৩৬৮ 


জৈনমন্দিরের কিছু উত্তরে অখণ্ড প্রস্তর নির্মিত সুদীর্ঘ 
একটা স্তস্ত ভগীবস্থায় আজিও দগডায়মান রহিয়াছে । 
স্তমুটির গায়ে অশোকের যুগের ভাঙ্কধোর বিশেষত্ব যে উজ্জ্প 
পালিপ, তা! আজিও দীপ্রিমান রগঠ্য়াছে। ন্তত্তটী সর্ববাংশে 
অশোকের অন্যান্য স্তস্তেরই অনুরূপ । এটিও অশোক প্রতিষ্ঠিত 
সতন্তসমুহের অন্ততম | কিন্কু দীর্ঘকাল যাঁবৎ এটাকে কেন 
অশোকেব স্তস্ত বলিয়া বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ইহার 
গাত্রে উক্ত মৌধ্য সঘ্াটেব কোন অনুশাসন উৎকীর্ণ দেখা 
যায় না। যে সকণ লেখা আছে তাহাদের অধিকাংশ যী 
ও দর্শকবৃনের নাম এবং মাধুনিক নাগরী অক্ষরে উতৎকীর্ণ। 

কানিংহাম ঘখন আবিষার করিয়াছিলেন তখন স্তস্তটা 
কতকট। বক্রভাবে দগুর়মান ছিল। তলায় এত রাবিশ 
জমির/ছিল থে উভার প্রায় অর্দেকটা অংশ দেখা ধাইত ন! 
মাত্র ১৪ ফুট উচ্চ ভ্তভ্তদণ্ড উপরে জাগিয়াছিল। 
নিকটেই আব দুইটি ভগ্ন খণ্ড পড়িয়াছিল, উহাদের দৈর্ঘ্য 
যথাক্রমে ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি এবং ২ ফুট ৩ ইঞ্চি। স্তস্তটার 
দৈধ্য জনিবার জন্য কানিংহাম চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন 
৭ ফুটেরও অধিক পরিমাণ স্থানেব রাবিশ সরাহিয়া তাঁহার 
প্রাস্তভাগ পান নাই | গ্রীমবাসির! বলে প্রায় দেড়শত বৎসব 
পূর্বে স্তস্তটা বৃহৎ এক নিম্ববৃক্ষের উপর হেলিয়া পড়িয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। কণকগুলি রাখাল একদিন সেই গাছের 
নীচে আগুন জালে । বঙ্ছাত্তাপে স্তস্তটার মাথ! ভাঙ্গিয়া যাঁয়। 
স্ম্তটার আঁকার ও ডৌল অন্ান্ত অশোকস্তস্তের সহিত 
তুলন করিক্বা| কানিংহাম অনুমান করেন অভগ্ন অবস্থায় 
এট ৩৪ ফুটের অন্যুন দীর্ঘ ছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ডিট্রাকট 
ইন্জিনিয়ার নেসবিট সাহ্বে পুনরায় তলদেশে খনন করেন। 
যখন স্তন্তটী পড়িয়া! যওয়াঁর ভয়ে কাজ বন্ধ কর! হয় তখনই 
৩৪ ফুট দীঘ স্তত্তদণ্ড বাহির হইলেও তাগার প্রান্তভাগ দেখা 
যায় নাই। তাই নেসবিট মনে করিয়াছিলেন উহ। ৪০ ফুট 
অপেক্ষাও দীর্ঘ। 

কৌশাস্ীর স্তমটা যে দীর্ঘকাল হইতেই এইভাবে বক্র- 
তাবে রহিয়াছে তাহা ইহার গাত্রে উৎকীর্ণ কয়েকটা লেখ! 
হইতে বেশ বুঝা বায়। এগুলি যে-ভাঁবে লেখা তাহা হইতে 
্ষ্টই গ্রাতীমবমান হ্য় যে উহাদের খোদাই করিবার পূর্ব 


শ্রীঅন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থিচিত্! 


2১৪ 


হইতেই স্ত্তটি হেলিয়া৷ রহিয়াছিল। পূর্বের একবার বলিয়াছি 
ইহাতে প্রাচীন যুগের কোন অনুশাসন বা ঘোষণাপত্র নাই। তবে 
গুপ্ুথগ হইতে আধুনিক কালের সকল বুগের অক্ষরেই উৎকীর্ন 
বহু সংখ্যক থণ্ড থণ্ড লেখা আছে । একটিতে “মোগল পাতিসা 
আকবর পাতিসা গাচীর” উল্লেখ আছে । অপর একটিতে 
১৬২১ সম্বতের (১৫৬৭ খুষ্টান্দ) একটি স্বর্ণকার পরিবারের 
বংশবিবরণে আদিপুরুঘ আননারাম্দাস কৌশাখীপুরে স্বর্গগত 
হয় বলিয়া লিখিত হইয়াছে ; অর্থাৎ কোঁসমই যে কৌশান্ী 
ত।হা তখনও সকলে অব্গত ছিল। 

কোসমথিরাজের পূর্বদিকে যমুনাভটে গোপসাস নামে 
একটি গ্রাম আছে। কানিহাম মনে করিয়াছিলেন উহ 
“গোশীর্ষ কথাটার অপত্রংশ এবং তিনি এখানেই গোণীর্ষের 
উদ্যানের স্থ'ননিদ্দেশ করিয়াছিলেন । কোঁসমখিরাজ ব৷ 
ভিসাণাবাদ গ্রামে বহু প্রাচীনকীর্ির নিদর্শন দেখা যায়। 
এখানকার এবং আশপাশের গ্রামের অধিবাঁসিদের বাটিগুলি 
পরীক্ষা করিলে দেখা থায় যে প্রাটীন যুগের ইষ্টক এবং 
কারুকাধাথচিত প্রস্তরখগুযোগে এগুলি নিম্মিত। চারিদিকে 
এত অনায়াসলভ্য ইষ্টক ও প্রস্তর থাকিতে কেহ আর নূতন 
করিয়। ইষ্টক নিম্মাণ বা প্রপ্তর কাটবার পরিশ্রম এবং অর্থব্যক় 
করিতে প্রস্কৃত নহে । শতাব্দীর পর শতাঁবী ধরিয়াই এইভাবে 
ষ্টক প্রস্তর সংগ্রহের ফলে, সুধু কৌশাম্বী কেন, ভারতবর্ষের 
প্রায় সকল পুবাঁতন স্থানই কিরূপ বিনষ্ট হইয়াছে তাহা 
এঁতিহাসিক ও গ্রত্রতান্তিকের অজ্ঞাত নহে। 

কে।সমখিরাজ গ্রামের তিন মাইল উত্তর পশ্চিমে এবং 
কোমনমইনাম ও পালি গ্রামের ছুই মাইল দূরে বমুনাঁর উত্তর- 
তীরে একটি ছোট পাহাড় আছে। তাহার উপরে প্রায় 
ত্রিশ ফুট উদ্ধে পভোসা গ্রাম অবস্থিত। ইহাই সেই 
প্রাচীন প্রভাপ পর্ত; সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে জানা 
যায় যে অন্তর্সেবদী বা গঙ্গাযমুনার মধ্যবর্তী দোয়াব প্রদেশ 
মধ্যে প্রভাস পর্বতই একমাস পাহাড় । পভোগ! পর্বতত- 
গাত্ে, খুব উর্ধে, এক দুর্গম স্থানে মনুষ্যহস্তবিরচিত 
একটি গুহা আছে। গ্রামটির পশ্চাতে প্রন্তরগাত্রে ক্ষোর্দিত 
১১০ টি সিড়ি দিয়! পাহাড়ে আরোহণ করিয়া! একটি কৃত্রিম 
লমতল স্থানে 'আসিয়। পৌছান যায়; সেখানে একটি 


চিজ্রা 


)৪ 


মাধুনিক যুগের ছোট জৈনমন্দিব অবস্থিত। স্মিকটেই 
র্বতগাত্রে তিনটি দ্ডায়ঘান দিগন্থব মু্ি ক্ষোদিত দেখা 
য়। মন্দির হইতে প্রায় শতছন্তদুরে পর্বতগার একেনারে 
ড়া উচ্চ হইয়! ৪৭ কুট উঠ্ঠিরাছে, তাগার সর্োচ্চস্তানে 
গুহাটা অবস্থিত । গুগটী যখন নিশ্মিত হইরাছিল তখন 
নশ্চরই উহার নধ্যে গগনাগমনেন বাবস্কাও কর। হইঘ।ছিল। 
কন্ এক্গণে তাহার কোনই নিদর্শন দেখ| যান না। মই 
না ভালা বাধ| ব্যতীত গুহামপ্যে গ্রবেশেন অপর কোন 
উপায় নাই। সে কাবণ মনে হস যে সপন শতাব্দীতে 
হউয়েনসঙ্গ দেখিবার পর এবং বিগত শতভাবীর শেনভাগে 
[)1, ঘা ০" কর্তৃক 'মাবিক্ষারের মধো কোন সময়ে প্রস্তর 
ছেদকগণ কর্তৃক প্রস্তরসংগ্রহেব ফলে তাহ! একেবাবেই 
অপস্থত হইয়াছে। 

এইটিই হিউয়েনসঙ্গ-দৃষ্ট নাগরীজের গুহা বলি! মনে 
হয়। উক্ত চীনপরিবাঁজকবর্ণিত দুবস্বাদির সঠিত গুহাটির 
অবস্থানের মিল দেখা যায়। তবে গুহাটী কোসমের উত্তর 
পশ্চিমদিকে অবস্থিত, ঠিউয়েনসঙ্গের বর্ণনানত দক্ষিণ-পশ্চিমে 
নহে। তাই পণ্ডিতগণ মনে করেন হিটয়েনসন্গ ভ্রমক্রথে 
“উত্তর-পশ্চিম” লিখিতে প্রক্ষিণ পশ্চিম” লিখিরাছিলেন। 
সপ্তম শতাবীতে প্রতলিত নাগের কাঠিনী এখনও গুহা 
সম্পর্কে গ্রামপাসিদের মধ্যে প্রচলিত দেখা বাঁয়। 
তাহাদের বিশ্বাস গুহামধ্যে এক নাগ বাস কবে। আহার 
মন্তক বমুনার জলে এবং পুচ্ছদেশ গুহার ভিতরে অবস্থিত। 
সকলেই নাঁগের কথা গুনিয়৷ থাকিলে এবং দেওয়ালীর 
দিবসে তাঁভাঁকে দেখিতে পাওয়! যা বলিয়া গ্রনাঁদ প্রচলিত 
থাঁকিলেও তাহাকে কেহ কখনও দেখিয়াছে এ কথা কখনও 
গরামবাসিদের মধ্যে শুনা বায় না। ১৮৮৭ খুষ্টাবের জানুযারী 
মাসে তাই যখন গুহামধো গ্ষো্দিত লিপিগুলির নকল লইতে 
ডাং ক্কুরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন সকলে মনে 
করিয়াছিল যে তাহাকে আর প্রাণ লইয়৷ প্রাবর্তন করিতে 
হইবে না। গুহার আশেপাশে চারিদিকে পর্বতগাত্রে 
বন্ত মধুমক্ষিকার চাক। পাহাড়ে বন্য মধুমক্ষিকা যে 
বিন্নপ ভীষণ বস্তু তাহা অনেফেই অবগত আছেন। 
তাহাদের ভয়ে ডাঃ ফুরার যখন ৪৭ ফুট উচ্চ তার! রাধিয় 


সপত্তন কৌোশাশ্বী রে 


এঙামধ্যে প্রবেশ কর্েণ, 15৭ খাব) |ঘবতশাম তিতত।৩ 
:ঃরিতে সাহস করেন নাই । রাব্রিকালে লণ্ঠন হাতে লইয়! 
() দর্গম পথে গুহামধ্যে গ্রবেশ কবেন এবং লখনের ম্লান 
'ম[লোকে অন্রশাসনখ্চলি নকল করেন । 

এবাবে গুগটির ও নন্তুশাসনগুলির কথা বলিব। 
ভাটি প্রস্তবগাত্র ছেদিয়া নির্শিত। উহান ভিতবের মাপ 
'দ্বে ৯ ফুট, প্রস্তে ৭ ফুট ও ইঞ্চি এবং উচ্চতাঁয় ৩ কুট ৩ 
প্ি। গুব বাঁঘদিকে পাদাণ খুদির৷ রচিত একটি নাতি- 
ইচ্চ বেদী এনং তদ্পবি একটি উপাপান মাছে। গুহানাসা 
তির শরনেব ব্ানস্থা ইহাতেই ম্পঃই বুঝা ঘায়। 
টাটি লঙ্গে ৯ দুট, প্রস্থ ২০ ইঞ্চি এবং গৃহহল হইতে ১৪ 
টঞ্ি উচ্চ । উহার গাত্রে খুষ্টার চতুর্থ হইতে অষ্টম শতাব্দী 
নপো প্রচলিত বিভিন্ন ধরণেব "ক্ষনে উতকীর্ণ দশটা ছোট 
ছোট লেখা সাছে। এগুলি স্ধু যাত্রী বা দর্শকবুনের স্ব 
ঘ নান খুদিা। অমর হইবার স্পূ্ার পৰিচায়ক, ইহাদের 
অপর কোন ইতিহাসিক মল্য নাই। গুভাটাৰ ভিতরে 
গ্রবেশ করিবাব ঘাধদেশ উচ্চভায় ২ ফুট » ইঞ্চি এবং 
বিস্তারে ১ দুট ৯ ইঞ্চি। উপরেন এবং নীচেগ চৌকাঠের 
গাত্রে কয়েকটা চতুষ্কোণ ছিদ্র আজও দেখা বায়। বলা 
বাঁভল্য ভিতর হইতে কাষ্ঠ বা বংশদ গুযোগে প্রবেশপথ রুদ্ধ 
করিবার বাবস্থা ছিল। দ্বারদেশের কিঞ্চিৎ বামে পাহাড় 
খুদিয়। গুষ্ঠাটির জন্য রচিত ঢুইটি বাতায়ন আছে। এগুলি 
সত্যই গবাক্ষ অর্থাৎ গোচক্ষন আকারের । 

এই গুহাটিতে ঢুইটি গ্রাগিন লিপি উত্কীর্ণ দেখ! 
বয়। প্রথমটি শুাঁর বাঠিরে প্রবেশপথের উপরে এবং 
অপরটি গুহার অভ্যন্তরে পশ্চিম দেওয়াল ক্ষোদিত। 
অক্ষরগ্চলি সুগ্রাটীন ব্রাঙ্গী বর্ণমালার__অশোঁকাক্ষর 
অপেক্ষা কিছু পরবর্তী যুগের-_আন্নমানিক খৃষ্টপূর্ব দিতীয় 
হইতে প্রথম শতকের মধো এই ধরণের প্মক্ষরের প্রচলন 
ছিল। লেখা দুইটিতে প্রকাশ যে রাজা বহসতিমিত্রের 
মাতুল, অধিছত্রের রাঁজ। বৈহিদরী গোপালীর পুত্র আযাঢ়সেন 
কতৃক এ গুহা নির্মিত হইয়াছিল। অহিছত্র, অহিক্ষে ত্র, 
অধিছত্র অতি প্রাচীন স্থান। মহাভারতে তাহ! উত্তর 
পাঞ্চালের রাজধানী বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে । টলেমী 


হইত 


১৩৩৮ 


“আদিসদ্রী”ও ভিউরেনলন্গ “ওহিবিটাঁলো” নামে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। বেরেলী সমর হইতে কিছু দুরে রামনগর, 
নসরতগঞ্জ ও অহিহত্তর নামক পরম্পর সন্গিকটবন্তী তিনটা 
গ্রামসমীপে ব্ছদুববাপী তাহার ধ্বংসাবশেষ আজিও দেখ! 
যায়। 
10019 1591)01:05, ৬01, 1, 1)0, 2১5-2৩5)। বহস তিমি ত্রকে 
সকলে কৌশাম্বীর কোন রাজা বলিয়াই মনে কবিতেন, 
কারণ কোসম হইতে তাহার নামধুক্ত অনেকগুলি মুদ্র। 
বাহির হইয়াছে । কিন্ত, এক্ষণে জানা গিয়াছে যে বহসতিযিতর 
মিত্র বা স্ুঙ্গৰংশের প্রতিউ্তা পুবাদিত্রেরই নাগান্তর মার। 
বহসতিমগ্ত্র কোন প্রবলপরাক্রান্ত নুপতি না হইলে তীাগৰ 
মাতুল বলিরা পরিচধে আব|ঢ:সনকে গৌরব আন্্ভব কবিতে 
দেখা যাইত না। কারণ প্রাচীন অপর কোন অন্থুশাঁপনে 
কাহাকেও স্বীয় পারচর-প্রসর্দে ভখিনাপুতরের ন|মেল্লেখ 
করিতে দেখ। যায় না। 

কোসমে বহুসংখাক প্রাটানমুদ্রা আবিগ্কত ইইয়া থাকে । 
কতকগুলিতে কোন লেখ| নাই, কতকগুলিতে গো-মুন্তি 
অন্কিত। সন্তবৃতঃ ইহাই ছিল বসদিগের লাঞ্চন। সুদেন 
পবত, জেঠমির, অশ্বঘোষ, ধনদেব প্রতি নামাক্ষি ত 
কতকগুলি মুদ্রা পাওয়া! খিয়াছে। ইথারা কে ছিলেন সে 
সপ্বন্ধে অপর কিছুই জানা যায় না। তবে মুদ্রগুলিব 
অক্ষর হইতে ভাঁন| থার যে ইহারা খুষ্টার প্রথম ৪ দ্বিতীয় 
শতকে প্রদত্ত হইয়াছিলেন। সারনাথের স্তুপ্রসিদ্ধ 
সিংহস্তন্তে অশোঁকের অন্ুশ।সন ব্যতীত এক রাজা অশ্বঘেষের 
একটি অনুশাসন দেখা বার । তাহাও থুষ্টার প্রথম শতকে 
প্রচলিত অক্ষরে উতৎকীর্ণ। সারনাথের অশ্বঘোষ এবং 
কৌশান্বীর অশ্বঘোধকে অভিন্ন বাক্তি বলিয়াই বোধ হয়। 
এবং সে ক্ষেত্রে বারাণসী হইতে কৌশাম্ী পর্য্যন্ত ভূভাগে 
তাহার আধিপত্য বিস্তৃত ছিল দেখ! যাইতেছে । 

পভোসাগ্রামে ধম্মশলার দেওয়ালে গাঁথা রক্তবর্ণ প্রস্তরে 
উৎকীর্ণ একটা আধুনিক যুগের শিলালিপি আছে। উহা 
১৮৮১ সম্বতে বা ১৮২৪খুষ্টান্দে জৈন তীর্ঘস্কর পার্শনাথের 
একটি মুষ্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে বিরচিত হইয়াছিল। ইহাতে 
“কৌশাংবী নগরবাহা প্রভাস পর্বতোপরি''"অংগরেজ 
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বাহাতর রাজ্জে সভম্‌ -” ইত্যাকার পদ দ্রেখা যায়। স্থতরাং 
দেখা যাইতেছে যে বিগত শতাব্দীতে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসের চষ্চা নিয়মিতভাবে বিদ্বৎংসমাজে আরম্ভ হইবার 
এবং প্রাচীন কৌশান্বীর অবস্থন পঞ্ডিতসমাঁজকে বান্ত 
করিবার বহু পুর্ন হইভেই জনপাঁধারণে কোলম ও পভোসাকে 
কৌশাংবী ও গ্রভাস বলিয়া জানিত। 

১৯১১-২০ খাষ্টান্বের মধ্যে ভাঁবভীয় প্রত্রতত্ববিভাগের 
অন্যতম কম্মচারী রা বাহাদুর পণ্ডিত দারা সাহানী কো'সমে 
অগ্রুসন্ধীনকাধ্যে ব্যাপুত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি 
অশোকের স্তপ্ঘটীকে সোজা করিরা পুনবাঁয় প্রতিষ্ঠা কৰেন। 
সাহানীর খননেব ফলে জান! যায় যে স্তপ্তটির দৈঘ্য ৩৪।ৎ ফুট 
তন্মধ্যে তলদেশেব ১ কুট ৯ ইঞ্চি পরিমাণ অ শে, মৃত্তিকাগর্ডে 
প্রোণিত থাকিবে বলিয়া মন্থণ করা বা পালিদ দেওয়া হয় 
নাই। অশোকের অঙ্ঠান্ কয়েকটি স্তস্তেব এ অংশের 
পরিমাণ ৪ ফুট হইতে ৮ ফুট দেখা যাঁয় এবং সেগুলির 
তলদেশে গুরুভাঁর সহনক্ষম প্রস্তবের বেদী প্রদত্ত হইয়াছিল। 
পঙ্গান্তবে কোপসমস্তগ্থের ছুই ফুটেরও কম অংশ মৃত্তিকামধ্যে 
গ্রোণিত ছিল; এবং ইহার তলায় সেরূপ প্রস্তরষেদী প্রদত্ত 
হর নাই। সুধু তৃগর্ভে গর্ত কিয়া স্তস্তটিকে বসান 
হইয়াছিল। এরূপ অনস্তায় এত গুরুর দ্রবা দীর্ঘকাল 
সোজা হইয়া থাকিতে পারে না। কালক্রমে যখন স্তপ্তটা 
চাঁপে মাটির মধ্যে বসিতে আরম্ভ করিল তখন গলায় ভার 
সহিবার মত বেদী না থাকার ফলে তাহার 'অধোগতি রোধ 
করিবার কিছুই রহিল না। সামান্ত যে ইষ্টকচত্বর চতুষ্পাশে 
রচিত হইয়াছিল তাহার সে বেগ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা 
ছিল না। ফলে স্তন্তটি হেলিয়া পড়িল এবং সেই সময়েই 
তাহার উপরের পশুমুক্তিটা সম্ভবতঃ ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িয়া 
গেল। সাহানীর মতে খুব সম্ভব স্তন্তটার দক্ষিণে এখনও চূড়া 
দেশ মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে । উপযুক্ত অন্থসন্ধানের 
ফলে হয়ত তাহা কালক্রমে বাহির হইতেও পারে । চারিদিকে 
কৃষকগণের শস্তঙ্ষেত্রের অবস্থানের জন্য সাহ।নীর পক্ষে সেরূপ 
কোন অনুসন্ধান কর! সম্ভব হয় নাই। 

সাহানী তীহার রিপোর্ট লেখেন যে কোসম1-ই যে প্রাটীন 
কৌশাস্ী সে বিষয়ে আর কেনই সনোহ থাকিতে পায়ে 


বিচি 


২২৯ 


না। কিন্ত একথ| সম্পূর্ণ ঠিক নহে। কানিংহান দীঘকাল 
পূর্ধবেই উতয় স্থানের অভিন্নত! ুম্পষ্টরূপেই প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। এক ভিন্সেন্টম্মিথ বাতীত আর সকলেই দে 
সিদ্ধান্ত মানিয়ছিলেশ । ম্মিষের লেখা ধাহারা পড়িয়াছেন 
তাহারা জানেন কিন্ধপ অন্ঠার ভিত্তির উপর নির্ভর 
করিয়া তিনি অন্যরূপে কৌশান্ীর অবস্থান নিদেশ করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং এতকাল পরে সাহানী কন্তুক কৌশাম্বী ৪ 
কোপম মভিম্ন গ্রতিপন্ন হইল একথা বলিলে পরলেকগ ত 
কানিংহামের প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়। 

কৌশান্বীর কথা! বলিতে বপিয়া এলাহাঁধাদের অশোক- 
স্তস্তটার কথা বল! বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
কারণ পূর্ববে একবার বলিয়াছি এলাহাবাদ দুর্গমধ্যে যে 
অশোঁকন্তম্তটী দেখ| যায় ভাহা মুলত; কৌশাহীতে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল, পরে কোন সময়ে তথা হঈঠে এলাহ|বাদে নীত 
হইয়াছিল। কোন সময়ে কে লইয়া গিয়ছিলেন তাহা 
বলিবার উপায় নাই। তবে খুষ্টীয় চতুদ্দণ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
পাঠান সম্ভাট ফেরোজ তোগলক অন্যস্থান হইতে দুইটি 
অশোঁকন্তস্ত আনিয়া দিল্লিতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়। 
মুসলমান এঁঠিহাসিকের পৃষ্ঠা হইতে জানা যাঁয়। সুতরাং 
এ স্তস্তটারও স্থানান্তপকরণ উক্ত সমাটেরই কাধ এ কথা 
বোধ হয় মনে করা চলে। 

ন।না কারণে এই ন্তস্তটা এভিহাপিকের নিকট সবিশেষ 
মূলাবাঁন এবং ইহার অনূষ্টে এত ঘটনা বিপধ্যয় ঘটিগনাছে 
যে অশেকের অপর কোন স্তম্ভের অনৃষ্টে মেরূপ ঘটে নাই। 
সপ্লাট অশোকের করুণা ও ত্যাগের বাঁণী বক্ষে ধারণ করিয়। 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও, গুগুসম্নাট সমূত্রগুণ্ের দিখিজয়কাহিনী 
ধারণ করা-রূপ সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ইহার অনৃষ্টে খটয়াছে। 
তস্তি্ মোগল রাঁদণাহ জাহাঙ্গীরের বাগাড়ন্বরপূর্ণ বংশ পরিচয় 
আজ সৌর্ধ্যসম্াট অশোকের শান্তি ও মৈত্রীধর্দের বাণীকে 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 

১৮৩৭ খৃষ্টাবে সর্বপ্রথম এলাহাবাদ দুর্গমধ্যে তূপতিত 
অবস্থায় স্তস্তটী আবিষ্কৃত হয়। পর বৎসর সেনাবিভাগের 
জনৈক ইঞ্জিন ধর্মচারী কাণ্ডেন স্মিথ ইহাকে এলেনবর। 
ব্যারাষের, সঞ্জিকটে, ইহার বর্তমান অবস্থানে প্রতিষ্ঠা 


বংসপন্তন কৌশান্বী 


ভাগ 


করেন--সেই সময় ইনার তলার বেদীটি নিম্মিত হয়। 
স্থির করা হইয়াছিল যে ইনার শিবোঁভাগে বিচিত্র গঠনের 
একটা প্রকাণ্ড পুষ্পগুচ্ছ স্থাপন করা হইবে । কিন্ধ অশোঁক- 
স্তস্তের উপরে সিংহমুত্ঠির কথ৷ স্মরণে এসিগাটিক সোসাইটি 
সিদ্ধান্ত করেন যে যতখানি সম্ভব মূলান্তগত করিয়াই জীর্ণ 
ধস্কব করা সঙ্গত। সে জন্য, বসা ও নন্গনগড়ের 
সিংহমুর্ঠির আদর্শে ইহার চুড়াদেশ সংস্কারের ভার উক্ত 
কাণ্থেন সাহেবকে দেওয়া হয়। ধাহারা অশোকের এ 
স্তম্ুদ্বয় বা তাহাদের চিত্র দেখিরাছেন তাহারা জানেন যে 
এ টির চুড়াদেশ কত মনোরম, সুগঠিত বেদীর উপরে 
উপবিষ্ট পিংহমুর্ি সজীবের মতই গ্রাণমগ। কিন্ধ শ্মিথের 
কত মুগ্তি নিতান্তই কদধা, পশুরাজ মুষ্তি ভাহার নামের 
নিতান্তই অযোগ্য হইয়াছিল । কানিংহামের ভাবায় বলিতে 
“ঠিক যেন পেটে খড়ভরা একটা কুকুরছানা উল্টাইয়া 


রাখা একটা ফুলের টবের উপর বলিয়া রহিয়াছে 
সৌভাগোর বিষর স্তস্তটীর মাথায় এরূপ শিরোভূষ। 
উঠে নাই। 


প্রয়াগন্তস্তটার দৈর্ধায ৩৫ ফুট, তা ছাড়া মাটির মধো 
আবও ৭॥* ফুট পরিমাণ অংশ প্রো রে আছে। স্তন্তটী 
তল! হইতে উপর দিকে ক্রদশঃ ধীরে ধীরে সুক্ম হইরা 
গিয়াছে, অশোকস্তম্তগুলির মধ্যেও অন্থাঙ্গ গুলির তুলনায় 
এটি খুব সুডৌল এবং স্গঠিত, উপরিভাগে সপদ্ম মুণাল- 
লতিকাচিত খোদিত | পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে ইহা ভ 
তীর শিল্পে গ্রীক গ্রভাবের অন্যতম নিদর্শন, আবার ফারগুসান 
প্রম্খ কোন কোন পগ্ডিতের মতে এ শিল্পকলার জন্য 
গ্রীক ও ভারতীয় উভরেই আসিরিয় শিল্পীর মন্ত্রশিব্য। যাহা 
হউক এখানে সে আলোচনার স্থান নাই। অন্য এক শ্বতন্ব 
প্রবন্ধে ভারতীয় শিল্পে বৈদেশিক প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা 
করা মাঈবে । 

প্রয়াগ স্তম্ভের গাত্রদেশ উতৎকীর্ণ লিপিতে একেবারে 
কণ্টকিত হইয়। আছে। সম্রাট অশোকের আটটি অনুশাসন 
বাতীত ইহাতে সমুদ্র-গুপ্তের প্রণস্তি, জাহাঙ্গীরের ঘোষণাপত্র 
এবং সাধারণ যাত্রী ও দর্শকবৃন্দের ব্ছু লেখা আছে। 
অশোকের স্ুগ্রসিদ্ধ সপ্তম স্তস্ভলিপির প্রথম ছয়টি অনুশাসন 


৯৩৬৮ 


এলাহাবাদ স্তস্তে দেখা যায়। এগুলি অন্ান্থ স্থান হইতেও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । বাঁকী ছুইটি অঙ্গখাঁপন ক্ষুদ্র বা অপ্রধান 
স্তস্তুলিপি পর্ধ্যায়ে গণ্য হুইয়া থাকে । লেখাগুলি স্তস্তগাত্র 
বেড়িয়া মগ্ুডলাকারে ক্ষোদিত ; অক্ষরগুলি পরস্পর সমান 
এবং সুন্দর ও গভীর ভাবে উৎকীর্ণ। নানাকাঁরণে লেখা- 
গুলির বড়ই ক্ষতি হইয়াছে । মধ্যের প্রায় সাত পংক্তি 
জাহালীরের বাগাড়ম্বরপূর্ণ বশকাহিনী ক্ষোদাই করার ফলে 
একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে ; তজ্জন্য তঠীয় ও চতুর্থ অন্তশাসনের 
অনেকাঁংশ নাই ! পঞ্চম অনুশাসনের মাত্র দুই লাইন আছে, 
অবশিষ্টাংশ প্রস্তরগাত্রে চটা উঠাব ফলে বিলুপ্ধ হইযাছে। 
ষ্ঠ অন্ুশীসনে সুধু একস্থানে আধল|ইন নষ্ট হইয়াছে। 

অপ্রধান লিপি টইটি মুগ লিপিগুলির নিয়ে যে ভাবে 
উতৎকীর্ণ তাহা হইতে বেশ বুঝ! যাঁর যে এগুলি প্রথমোক্তগুলির 
সহিত সমক।লে উৎকীর্ণ নহে। নিয়েরটী পাচ লাইনে এবং 
দেবী বা মহিষীলিপি নামে পণ্ডিতসমাঁজে পরিচিত । ইহাতে 
সম্রাটের দ্বিতীয়! মহিষী তীববমাত| দেবী কারুবাকীব দান- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া যাঁর । সমগ্র অশোক অনুশ।সন মধ্যে 
সুধু তাহার নামোল্লেথ হইতে মনে হয় যে তিনি এবং তাঁহার 
গর্ভজাত পুর সম্াটের অতি প্রিয় ছিলেন। মহিষীলিপির 
উপরে চারি লাইনের আর একটি অনুণাঁদন দেখ! যাঁয়। 
ইহার এক্ষণে নিতান্তই চরম দশা । কৌশান্বীর মহামারকে 
আদেশ করিয়া প্রচারিত বলিয়া আবিষ্কারক কানিংহাম 
ইহার “কোৌশ্বাম্ীলিপি” নাম দেন। 

অশোকের অন্ুশাসনের ঠিক নীচেই সভাপগ্িত হরিষেণ 
বিরচিত সম্রাট সমুদ্রগুপ্রের প্রণস্তি উতকীর্ণ। নানাকারণে 
এতিহাসিকের চক্ষে এই লিশিটা অমুঙ্য। ইহা বিশুদ্ধ 
ংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং উক্ত ভাষায় রচিত অনুশাসন- 
সমুহের মধো প্রাচীনতম । দ্বিগ্িজয়ী সম্রাট সমুদ্র গুপ্তের 
সম্বদ্ধে যাহ! কিছু জানা যাঁয় তাহা! এই প্রিপিটা হইতেই। 

গুপ্তাক্ষরের পরবন্তী মধাধুগের কোন প্রকার অক্ষরে 
লিখিত কোন লিপি স্তত্তটার গাত্রে দেখা যায় না। তবে 
আধুনিক নাঁগরী অক্ষরের ব্ছ লেখা আছে। 'অশোক ও 
সমুদ্রগুপ্ডের অন্ুশাদন সমূহের প্রায় সমপরিমাণ স্থান 
জুড়িয়াই এগুলি অবস্থিত। এতিহাঁসিক মুলাবিহীন এই 


৯১ 


্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ত 
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ধরণের রাবিশ মৌধ্য ও গুপ্ত সম্রাটদ্বয়ের ধর্ধ্জয় এবং 
সামরিকজয়ের কাহিনীকে চারিদিক হুইতে প্রায় ঢাঁকিয়া 
ফেলিয়াছে এবং উহাদের বহুলাংশে ক্ষতি করিয়াছে । 

এই লেখাগুলি পরীক্ষা করিয়! দেখিলে স্তস্তটার ইতিহাস 
কতকট! বুঝিতে পার! যাঁয়। অশোকের যুগের ব্রাহ্মীঅক্ষর 
এবং গুপ্াক্ষরের মধ্যবর্তী কালের প্রচলিত অক্ষরের 
কতকগুলি লেখা স্তস্তগাত্রে বছ উর্ধে এবং উপর হইতে 
নীচের দিকে ল্থমানভাবে উৎকীর্ণ দেখ| যাঁয়। তাহা 
হইতে বেশ বুঝা যায় যে, অশোক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পর কোন সময়ে স্তম্তটী মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল 
এবং পতিত অবস্থায় থাকাকালে এগুলি উতকীর্ণ হইয়াছিল । 
কৌতুঙগলী সাধারণ দর্শক যাহাতে সকলে দেখিতে পায় 
হাঁতের নিকটে এরূপ জায়গাতেই নিজ নাম লিখে । সকলের 
দৃষ্টির বাহিরে, বা উপর হইতে নীচের দিকে লম্বভাবে 
কি্ব! মাচান বীধিয়া উঠিয়া নাম লিখে না; কিন্বা 
সেভাবে লিখিবাঁর সম্ভাবনাও তাহাদের থাকে না। 

সমুদ্রগুপ্ত কতৃক উত্তোলিত এবং পুনঃগ্রতিষ্ঠি ত হইবার 
পর স্তস্তটা আবার কবে ভূপতিত হয় তাহা ঠিক বল৷ 
চলে না। তবে গুপ্তাক্ষবের পরবর্তী মধ্যযুগের বা খৃষ্টীয় 
সপ্তম হইতে একাদশ শতক মধ্যে প্রচলিত কোন প্রকার 
অক্ষবের লেখা ইহাতে দেখা যাঁয় না। তাহার পর 
আবার সম্ধত ১২৯৭ হইতে ১৩৯৮ (খুষ্টীয় ১২৪০ হইতে 
১৩৩১ অব্দ) অবেব মধোর তারিখযুক্ত বহুদংখ্যক ছোট 
ছোট লেখা দেখা যাঁয়। এগুলি সব ত্তস্তটীর এক পিঠে 
লেখা অর্থাৎ মাটিতে পড়িয়া থাকাকালে যে পিঠটা 
উপরে ছিল তাহার গাত্রেই লেখাগুলি ক্ষোদিত হইয়াছিল । 
সুতশাং অন্যুন ১২৪০ হইতে ১৩৪১ খৃষ্টাব পর্যন্ত স্তস্তটা 
আবার মাটিতে পড়িগাছিল। 

্তস্তটাী কোন সময়ে এবং কাহার দ্বারা কৌশাস্ী 
হইতে প্ররয়াগে স্থানান্তরিত হইয়াছিল সে কথা সঠিকভাবে 
বলিবার কোন উপাঁয় নাই; তবে নানাকারণে সুলতান 
ফেরোঁজকেই এ কার্য্ের জন্য কৃতিত্ব দেওয়া সঙ্গত তাহা 
পূর্ব্বে একবার বলিয়াছি। সুলতান ফেরোজ ১৩৫৬ খৃষ্টাবে 
মীরাট এবং ভোপয়া হইতে হুইটি অশোকত্তস্ত বহুল 


বিচিত্রা বংসপত্তন কৌশান্ধী ভার 
২২৪ 
আঁয়াসে এবং বনু শর্থবায়ে দিলীতে আনিয়াছিলেন বলিয়। প্রতিষ্ঠাকালে জাহাঙ্গীব স্তন্তটার চুড়ায় প্রন্তরের একটি 


ভাঁনা আছে। ১৩৪১ খষ্টাবৰের পর মধোর কিছুকালের 
তাঁরিখযুক্ত কোন লেখা দেখ| না গেলেও আবার ১৪৬৪ 
সন্বত (১৪০৭ খ্রষ্টার্ষ) হইতে ১৬৬০ (১৬০৩) সম্বতের 
মধ্যে তাঁরিখযুক্ত বহুসংখ্যক ছোট রা লেখা _সবগুলিই 
স্তম্তেব এক পিঠে অর্থাৎ যে দ্রিকটা উপরে ছিল-_ 
স্তম্তগাঁরে উৎকীর্ণ আছে । ইহা হইতে জানা গেল যে 
১৩৪১ খৃষ্টাৰ প্ধান্ত মর্থাৎ মহল্মদ তোঁগলকের দেহতাগের 
অব্যবহিত পর অবধি, স্ন্তটা মাটিতে পড়িয়াছিল। 
তাহার কয়েকবংসর পরে সুলতান ফেরোঁছ কক স্তম্টা 
এলাহাবাদে আনীত ভয়। তথা পুনঃপ্রণ্ছিত হইবার পর 
এবং সুলতান ফেবোজের প্রিযনস্ত বলিয়া ইহাতে আর 
সাধারণ ধাত্রীর নাঁদ খোদাই করা কিছুকালের মত বন্ধ 
হইয়াছিল। তাঁহাব পর পাঠান সামাজো 'অন্তধিগ্রব বাঁধিলে, 
অল্পকালনধ্যেই স্তন্ভটা আবার উপতিত হয় এবং স্থুদীঘ 
ছুই শত বর্ষেরও অধিক কাল এইভাবে যে ছিল তাহা 
১৪০৭ হইতে ১৬০০ খষ্টান্দের মধ্যে উৎকীর্ণ লেখাগুলি 
হইতেই গ্রকাশ। অঞ্ঃপর জাহাঙ্সীব বাঁদসাহ আবার 
শুষ্থটিকে প্রতি্। করেন। ভাঠার 'ন্ুশাঁসন ১৬০৫ খুষ্টাৰে 
রাজ্যাভিষেক উপলঙ্গে ক্ষোরিত »য়। জাহাঙ্গীণ বেন্তপ্তটী 
কৌশান্বী হইতে আনয়ন করেন নাই ভাহার প্রকষ্ট প্রণাণ 
এই যে, ১৬০২ সম্বত বা ১৫৭৫ খু/বে লিখিত আকবরের 
সভাসদ রাঁজা বীবলের একটি লিপিতে তীর্থবাঁজ প্রয়াগের 
কথ দেখা যায়। 





গলফ এবং তদৃর্ধে একটি কোণকৃতি কারুকাধ্য স্থাপন 
করেন। অষ্টাদশ শতাববীর মধ্যভাগে পাদ্রী ঘ290185101 
যখন দেখিয়াছিলেন তখনও জাহাঁলীর স্থাপিত শিরোডুষ। 
যথস্থানে সচ্িবেশিত ছিল। সে সময়ে স্তনটা ঢর্গের 
মধ্যভাগে অবস্থিত ছিল । 

১৭৯৮ গ্রষ্টান্বে এলাঠাবাদ দুর্গেব সংস্কার কালে স্তস্থটাকে 
আবার উৎখাত করা হয়। গেটের নিকট নূতন মুরচা 
নির্মিত ভঈতেছিল। আাঁচাঁৰ পথে অবস্থিত বলিয়া জেন!রল 
কীডের আদেশে ইহাকে ভপতিত করা ভয়। জাহাঙ্গীরকৃত 
কাঁককার্ধা সেই সমযেই বিনষ্ট হষঈযাঁছে বলিগা মনে হয়। 
ত্রাহ্মীর্ণম।লার পাঁঠোদ্ধার তখনও হয় নাই, অশোকের নান 
তখন পধান্ত পঞ্ডিতসমাজে অক্ঞাভ। এই অবস্থায় পড়িয়া 
থাকার সময়ও প্রয়াগ ছুর্গে অক্ষয়বট দর্শনে সমাগ 
যাঁনীবৃন্দ যে ইহার গাঁনে নাম খুদিয়া বাইত তাহা ১৭৯৮ 
হইতে ১৮৩৭ খুষ্টান্দেন মধোর কয়েকটা লেখ| হইতে জান। 
যার। তাঁঞাব পব প্রিন্দেসে কর্তক ব্রাঙ্গীবর্ণমালার 
পাঁঠোদ্ধার এনং গ্রিবদর্ী ও অশোকের অভিন্নভা গ্রতিপন্ন 
হইবার পর স্তস্তটা আবার নৃতন কিয়া আবিষ্কৃত হইল 
এবং ইহার এচিহাসিক মুল্য সকলে পরিজ্ঞাত হইল। 
পণ্বুৎসর এসিয়াটিক সোসাইটির চেষ্টায় স্তস্টা,ক উঞ্লোলন 
করিয়া ভাহার বন্তমান স্তানে স্থাপন করা হয়ছে । 


শ্রীমমুজনাথ বন্দোপাধ্যায়, 


জন্মাষ্টমী 


শ্রীযুক্ত গ্রভাতমোহন বন্দ্যেপাধ্য।য় 


ভ্রমিয়া সহম্ন তীর্থ মদুত নগর পল্লী ধরমি 

শ্রাবণের শেনবারে কারাগ।রে এল জন্মাষ্টমী, 
শিরাণন্দ মঞ্ধাকাবে পুবপ্রান্তে ; আপিল খু জিতে 
ঘেন কোন্‌ গ্রিরতমে--ঘেন তাব চিরপখিচিতে | 
কালের সাগরগর্ডে একদিন ধে গেছে হাবষে 
তাবে বেন ফিবে চায়। শ্তন্ধরাত্রে দ্রন/হ বাঁড়ানে 
দেহ্তান ডেকে ফিণে ভামাহীন নান্ুলিত স্থলে 
যুগে সুগে যেন তারে ; একদিন ঘারে বক্ষোপবে 
পেয়েছিল বভাগো এমনি কাবার কক্ষমাঝে, 

সে বে নাউ হেন কণ। অভাগা বুঝেও বুদেনা থে! 
লান্তি হলোনাকে। দূৰ সহন্স সহস্র বম পরি 

মাম আহ্মীয় ঘ» ভূলে গেছে, খেল! সাঙ্গ কবি, 
ছোড় গেছে পঙ্ঘকূমি । মথুবাণ পামাণ কারার 
চি নাভ । কাগকআ্রোতে কতলক্ষ বন্দীশালা তাব 
পশ্গাতে ভাপিয়া গেছে । কতশত ভস্তিন! দ্বারকা, 
কতরাজা, কতবাজ্য | নিভে গেছে কন! তারকা! 
নাহাঁতলে ; সে কেণ্ল বঙ্গে লয়ে অনির্বাণ জাশ। 


সন্ধ।নে ফিবিছে আজও শিঃশন্দে কবিছে নাঁ৪ম। আসা, 


সজল শবণবাত্রে স্বথহীন কারার কারাঁয়। 

সিশায়ে আপন মশ্রু আকাশো আখির ধারার, 
দীপহান রুদ্ধকক্ষে বসেছিন্ত জাগির| একাকা 
মধ্যবাত্রে; বঠিদেশে বাতা ফিরিতেছিল ডাকি 
ঘোররবে, জলধারে দশদিক যেতেছিল ভাদি। 

ঘরে সঙ্গীগণ সবে সুপ্রি মগ্ন) হেনকালে মাসি 

কে যেন পশিল কক্ষে ; দাড়াল সম্মুখে যেন মম 
অতীতের স্থৃঠিসম, ম্বপ্নপম, প্রহেলিক। সম ! 

মনে হলো দেখিলাম, মনে হলো! বুঝিলাম মনে, 

মনে হলে! চিনিলাম, কহিলাম কথ! তার সনে 
তাঁহারি ভাষায়; রাখি লৌহদ্ারে ক্লান্তদেহভার 

সে যেন চাহিয়ছিল ; "আমি যেন শুনিলাম তার 
ব্যাকুল আখির প্রশ্ন; উত্তর দিলাম বিধিমতে 

মনে নাই কি কৌশলে, মনে নাই স্বপ্নে কি জাগ্রতে | 
কহিলান প্রণমিয়া, “হে কল্যাণি ! তুমি যারে চাহি 
খুঁজিয়! ফিরিছ, আজ ধরণীতে সে কোথাও নাহি।” 


সে বলিল, ঘমথা। কণা; সে আছে, সে নিভা কাল রবে, 
দেখিছ ন| ভানই জাগি সারাদেশ সেজেছে উত্সবে ! 
জালিয়াছে দীপম।লা ! শনিছ না চারি লাগি আজি 
মন্দিবে মন্দিবে কত শঙ্খ গণ্ট। উঠিধ|ছে বাজি 1” 
'আমি কছিলাম, “ভদ্রে! এ কেবল স্থৃতিপূজা তার ৮ 
সে বলিল, “আমি জানি । দেখিতে এসেছি উপচাৰ 
সম্পর্ণ ভষেছে কিনা খু'জিতেছি কোন্‌ পারে সুধা 
দেব্ত। পাঠালে! পুনঃ বাচাতে আহহ বসুধ। 
কারার কারন ভাই ফিখিতেছি বন্ধনে বন্ধনে 
আঙরেপ আাহনাদে, কাতনের ককণ ক্রদ্দনে 
শনিযা বোবন-গাতি । মনে হয় লগ্ন বুঝি হলে| - 
সে বুঝি আদিল ফিবে ! হোল, তোল, জয়প্বনি তোল ! 
ভোঁল, ভোল সর্দভঘ ; ওরে মটর! এমনি ছুর্দিনে 
ভাব আগিবার দিন । রে অন্ধ! অন্ধকারে চিনে 
শাতারে পৃজিতে হয়! ওরে পাগী! মৃক্া্ীধী প্রন, 
তুমি বলে! সে মরেছে 1৮ নানা তক করিলাম তবু, 
শুনালাম ইতিকথা, বর্ধমান অতীঠের ভেদ, 

ংসারেব বিপধ্যয় । মত শুন ত5 তার জেদ 
গারো যেন বেড়ে চলে ; গাগলিনী কিছুতে না বোঝে । 
সে বলে, “জানিগে| জনি, ফিপিতেছি আমি যার খোঁজে 
সেফিরিবে। সে নামিনে বিধাতার রুদ্র রোধ সম 
চুর্ণ করি অল্তায়েরে ; ক্ধ্যসম বিতাড়িয়া তম 
অন্জানেব, সে জলিবে ; তাঁর টৈরব শঙ্খন|দ 
মুহত্তে ডুবায়ে দিবে ক্ষদ্রভার সমস্ত বিবাদ । 
সত্য সে আসিবে, রে, আপিবে কি, আজও সে আমিছে, 
যুগে যুগে যাত্রা ভার দেশে দেশে ! তুমি কেন মিছে 
মুর্খ মম তর্ক করো? আমার মন্মের মধ্যথাঁনে 
সে মিছে, আমি তার পদশব্ধ শুনিতেছি কানে 
রাত্রিদিন; জানি আমি পাবে! তারে যাবে ভালবাসি, 
গ্রতায় ন! হয় যদি মৌন হয়ে থাকো অবিশ্বাসী ! 
আমারে দিয়োনা বাধা, মিথ্যা কথ। বলোন| আমারে, 
ধর্ম সহিবেন! 1৮--হাঁয়, কি বলিব, কে বুঝাবে তারে? 
বুদ্ধিহীনা উন্মাদিনী ! স্তব্ধ হে শুধু চেয়ে থাকি। 
চেয়ে থাকে বর্ধারাত্রি সাথে মোব,করণায় অশ্রপূর্ণ আখি। 


শ্ীগ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রহের ফের 
শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস এমএ, বি-এল্‌ 


রেল পথে চলিয়াছি। 

তরু শ্রেণীর বিত-মাুরী, উদাস প্রান্তরের বেহাগ 
রাগিণী, গ্রামপথবাঁহিনী ভামিনীদের কশ্ল-কৌতুক নয়নকে 
মুগ্ধ করিয়া তুলে। 

কিন্তু প্রকৃতির আবেদনের চেয়ে গুমের বেগ গভীর । 
তন্দজীতুর চোখ বলিল, “শয্যা নাও ।” 

তৃতীয় শ্রেণীর ঘাত্রী। 

সকলে উপহান করে আর বলে “এ নিশ্চয়ই কৃপণ হা ।» 
দেশের যাঁরা সব, তাঁদের ফেলিয়া মন অভিজাত সাজিতে চাঁয় 
না। দুখ ও দারিপ্ের পঙ্কে যারা ঘুমাইয়া আছে, 
তাহাদের জীবনের স্পর্শ মন্গুভন করিয়া দেশমাতার স্পর্শকে 
পাইতে চাই। 

পরিস্কার ধুতি আর জাঁমা দেখিয়া নগ্রগাত্র গণীবেরা স্থান 
করিয়া দিল। ঠিক ভয়ে নয়, তবে হয়ত বহুদিনের সঞ্চিত 

স্কারের ফলে। 

ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইছিলাম মনে নাই, 
যখন জাগিলাম, তখন কুলীরা হাঁকিতেছে “বনগ্রাম, 
বনগ্রাম !” 

পাশে রেলওয়ে ত্তু টিকিট পরীক্ষা করিতেছিলেন। সহসা 
বলিয়া উঠিলেন "78110 78,5617)) 17919 19 &, ভিড, 1 
(দেখ কাসেম! এই লোকটা বিন! টিকিটে যাচ্ছে) 


২ 
বাংলার পাড়া গাঁ। 
ভাদ্রের ভরা যৌবন ধানের ক্ষেতে নিটোলরূপ মেলিয়া 
ধরে। চারিদিক জলে জলে থৈখৈ করে। কাদায় পথে 


চলা ভার, হাটু ডুবিয় যায়। সাঁবাদিন ক্ষেতের কাঁজ সারিয়। 
নাজিম বেলাশেষে শ্রান্ত-চিন্তে কুঁড়ে ঘরে ফিরিল। সারা 
দিন খাওয়! হয় নাই, ভোর বেলায় পান্তায় উদর ভরিয়া ক্ষেতে 
গিয়াছিল। কাজ শেন করিবার উন্মত্তুতা তাঁধাকে পাইয়। 
বদিল। ক্ষুধার তাঁড়না ভুলিয়া জমির ঘাস নিংড়াইল। 

সন্ধ্যা বেলায় পত্তীর কলহ ও প্রেমের মানাভিনয় হইবে, 
এইরূপ একটী মোহন স্বপ্ন সারাদিন তাহার চিত্তকে ফুল্লপ ও 
দীপু করিয়া রাখিল। রুন্ত হস্ত দিয়া কাস্তেখানি ছ'ড়িয়া 
ফেলিয়! সে স্নেহাতুর কে ডাকিল “পরীবান্ত !” 

উত্তর আসিল না। 

পুনরায় ডাকিল “বান বেগন !” 

পরীবান্ধ নাজিমের স্ত্রী-মদন সেখের আদরিণী ছোট 
কন্া। বড় ঘরের মেয়ে। 'আঁপনাই হওয়ার নাঁজিমের কুঁড়ে 
আলো করিয়াছে 

নাজিমের মনে প্রতিদিন ভাবন।, হয়ত পরীবান্ন তাহার 
কাছে প্রাপ্য আদর পাইতেছে না। গরীবের আর কিছু 
না থাকুক, বুক-ভরা প্রেম ছিল। সেই গ্রেমেই নাজিম ম্বর্গ 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

বাহিরে বিশ্বজগতের অশ্রান্ত কল্লোল অশীস্ত হাহাকার । 
নাজিম আপন দৈন্ের চাপে ডুবিয়া থাকে,- জগৎ বেগের 
খোজ রাখেনা । ূ ও 

পরীবান্থ বাহির হইয়া আসিল। ছল ছল আখি, দেখিয়া 
মনে হইল সে ফোপাইয়া কাদিতেছিল। অশ্রু ধারা সুগৌর 
গণ্ডে তখনও ছাপ রাখিয়! দিয়াছে 1 

নাঁজিম ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ব্যাকুল-চিত্তে জিজ্ঞাসা 
করিল*“কি হয়েছে বানু?” 

পরীবান্থ কাদিয়া ফেলিল। বলিল দ্বারা বাঁচেনা। 
আমায় নিয়ে চল।” 


১৬৬, 


১৩৩৮ 


গ্রাচীন একটু ইতিহান আছে । 

মদন সেখ কাকে সৎপাত্রস্থ করিবার জগ্ত চেষ্টিত 
ছিল। বড় ঘরের ছেলের! রূপসী পরীবান্থুর উমেদার ছিল। 
কিন্ধ প্রেম অন্ধ, পরীবাঁন্ছ জোর করিয়াই মায়ের আদরে 
আপন ভিদ বজায় রাখিল। বৃদ্ধ মদন পত্বীর অন্রোধ 
এড়াইতে পাবিল না। কিন্তু দ্বই পরিবারে আম্মীয়তা 
হইল না! 

গরীব নাঁজিম আপন কুঁড়ে ঘরে প্রেমের মাতিশঘ্যকে 
সম্পৎ মনে করিয়! ভুলিয়া রহিল। ধনেব আকাঙ্ষা, শশ্বর 
বাড়ীর আদর ও আপায়নের গ্রতি লোন তাহাকে 
ভুলাইল না। 

জীবনে যে জিদ চলে, মৃত্যুর দ্বারে তাহ! টিকে না। মানুষ 
ক্ষণিকের খেলাঘরে নাচিয়৷ বেড়ায়, ভুলিয়! বাঁয় তাহার সময় 
দীর্ঘ নহে। তাঁইত পদে পলে কলহ অভিমান জমিয়া 
ওঠে। 

নাজিম আপন প্রবল ক্ষুধা! ভূলিল। 

পত্ভীকে লইয়! শ্বশুর-গৃহে চলিল। বাড়ীর পাঁশে খাল, 
ডিি-নৌকা বাধা ছিল। পত্ীকে তাহাতে বসাইয়া৷ সবল 
হস্তে সে বৈঠা ধরিল। 

তখন আকাশে রঙের বাহার লাগিয়াছে। 

ফিকা সবুজের সরোবরের পাশে আগুন-লাগ! কালে! 
পাহাড়, তাহার উর্ধে যেন দেত্যের সারি চলিয়াছে। ক্ষণে 
ক্ষণে পরিবর্তন হয়, সরোনরের জলে উচ্ছাস জাগে। 
প্রকৃতির এ মাধুর্য শোকাতুর দম্পতির চিত্ত স্পর্শ করে না। 

মানুষের ছুঃখে প্রকৃতির অনুকম্প। কোথায়? আমি 
দঃথে মরি, ৩বুও চাদ উঠে, ফুল ফুটে পাখী গান গায়, নদী 
কলতান তুলে। 

পথে চলিতে চলিতে পরীবানু বলিঙ্গ “বাবার জন্য কিছু 
খাবার নিতে হয়। কি করা যায় বল?” 

মেয়েদের মধ্যে সামাজিকতা -বৃদ্ধি 
সমাজকে ওরা আকড়িয়া থাকে । 

নাঁজিম বলিল বেশ তোমাকে পৌছে দিয়ে, বারাসত 
থেকে সেরটাঁক রসগোল্ল| কিনে নিয়ে আসবো” 

পরীবান্ু মাথা নীড়িয়া সম্মতি জানাইল। 


প্রবল। কারণ 


গ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্ত। 


৭ 


৩ 
নাজিম ঘরে ফিরিয়! দেখিল, নগদ টাকা কিছুই নাই। 
মহাজন শিবু সার কাছে যাইয়! ছুইটি টাকা ধার করিগা 
লইল। 
ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে। 
বামুন গাছি ষ্টেশনে নাজিম দৌড়াইয়া গাঁড়ী ধরিল। 
টিকিট কাটিতে পারে নাই । বারাঁসতে তাই আকেলমেলামি 
দিতে হইল। 

রসগোষ্লা লইয়। যখন ফেরত গাঁড়ীর জন্ত ষ্টেসনে পৌছিল 
তখন দেখিল গাড়ী দীড়াইয়া রহিয়াছে । টিকিট কিনিয়া 
দে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিল, ভাবিল মন্ধ্যা ৮টাঁর পূর্বেই 
বাড়ী পৌছিবে। 

সেদিন ছিল ১লা৷ সেপ্টেম্বর । 

রেল-কোম্পানী সমস্ত গাড়ীর সময় অদল বদল করিয়া 
ফেলিয়ছে। কাজেই বারামতের সন্ধ্যাগাড়ী পূর্বেকার 
মত প্যাসেঞ্জার না হইয়! এক্সপ্রেস হইয়! পৌছিল। বেচার। 
নাজিম কিছুই জানিল না। 

গাড়ী আর থামে না। 

যে-দৌড় দিল সে যেন অশ্রান্তধাবন। বামুনগাছি সন্ধার 
আধারে ফেলিয়া দত্তপুকুর দোগাছিয়া পার হইয়া চলিল। 
রাত্রির অন্ধকার জমাট হইয়! আসে। ক্ষুধার নাঙঞ্জিমের 
চিত্তও আধারে ভরিয়া ওঠে । 

হাতে আর কিছুই নাই--মনিশ্চিত কোথায় চলিয়াছি-- 
এ ভাবনা মনের কোণে দেখা দিয়া যায়। 
ভাবিয়া কুল নাই। গভীর অবসাদে সে এশাইয়া পড়ে । 
গাড়ী আপিয়! বনগ্রামে নিঃশ্বাস লয় | সহ্থাত্রী বু লোক 
তাহার মত বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের সহিত নামিয়৷ পড়ে। 
ক্ষুধায় ছাতি ফাটিয়া যাঁয়। ষ্রেসন প্লাটফম্ে ফেরি- 
ওয়ালাদের সজ্জিত দোকানের দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে চায়। 

হাতের রসগোল্লার ঠোঙ্গার রস গড়াইয়া পড়ে । অলক্ষিতে 
চার্টিয়া লয়। একজন বুড়া মুসলমান পাশে পাউরুটি চিবাইতে- 
ছিল। খানিক নাজিমকে দিল। নাজিম “না, বলিতে 
পারিল না। 

সময় জগদ্দলেয় পথের প্রাচীরের মত বুকে চাঁপিয়। বসে । 


বিচিত্রা 
৭৮ 


যগন চাহিন|, ভখন সে বসির! বগ। ঘখন চাভি, খন 

সে উড়িয়া পলায়। 
৪ 

খুলন|ব ট্রেন ভস্‌ ভস্‌ করিয়া 'আপিয়া পড়িল। নাজিম 
ভীত-মনে আমাদের কামরায় উঠিয়। পড়িল । 

কতলোঁক কশদিন ফাকি দিয়া যাঘ। কিন্ত যেদিন ধর 
পড়িঠে চায় ন|, বিপদ পেদিন দেখা দের়। ভুতের বাসস্থান 
শখ তলাতেই পণচ।রী পথিকের অন্ধ হয়। 

ক্র-সদ্দার কাসেম বণ ভূমিতে দেখা দিল। 

গবীব বেচালীব হইগা হাহা সঙ্গে বটসা কবিলম। 
কিন্তু শী 'ছুলিঝার নয়। 

কাসেমের খাঁড়নার নাভি নানা! অবান্তর কাতিনী 
মিলাইর! যাহ! ব্লিয়াছিল ভাব তাহার পঠিত আলাপে পরে 
যাহা জানিয়াছিলাঁম, উপবে তাহারই চির আকিয়াছি। 

নাজিমের চোঁগের কোণে অশ্র-বেখা! সজল ভইরা দেখ দেয়। 

শালের পাভাব কোণ গড়াইয়। রস-ধাঁরা নিাড়িয়া ঝরিয়া 
পড়ে । কিন্তু মান্তষের নে ন্যবসায়েব যুগে রলধাবার স্থাননাই। 

কাঁমেম বলিল “গনব ঢাঁলাঁকীতে ভুলছি না, এখন 
যদি পয়স। দাও, তাহলে এক টাক। সাড়ে দশ আনাষ 
মিটবে, আর ষ্টেসনে আদার করলে দু টাকা সাড়ে দশ 
আনা লাগবে বলছি |” 

নাজিম ফাল্‌ ফ্যাল করিদ] চাহিয়। থাকে । 

পাঁশে সহযাত্রী বুড়া! মুসলমান কতকগুলি ছিল, বলিল 
"বাবু ছযাড়াঁন গছ্ভান, পর়স! মোবা ট্রেসনেই বোগাড় দেব” 

ক।সেম কি করিবে কিছুই বলে না। ভারিক্ী চালে 
চলিয়! যায় । বলে “যা! করবে ভেবে দেখ, এখুনি আসছি ।” 

নাজিমের সহিত আলাপ করি। নিজের ছুঃখের 
ইতিহাস সে বলিগ্না চলে। সব কথা সে গুছাইয়া বলে 
ন1, কল্পনায় অনেক জড়িতে হয়। 

৫ 
ট্রেন ছাড়িয়া দেয়। 
গকুর গাড়ীর মত পথে বিপথে থামিতে থামিতে চলে । 


গ্রহের ফের 


ভাদ্র 


মুসলমানের! পরামশ করিতে বসে। 


নাজিমের কথা শুনিয়। অন্তব মার হইয়া €ঠে। 
ভাঁবি নিজেই টাকাটা দিয়! দিই । 
মন একবার অগ্রসর হয় একবার পিছাঁয়। স্থিত 


করিতে পারি না। কপণতা ছনি জাগায়, কলিকাতায় 
অনেক পদনা করিতে হইবে। দাঁতাকর্ণ সাজিলে ক্ষতি 
হইবে | 

অন্তকম্পা বলে “না হন না হইল, গৃহিণীব মুখ নাড়া 
না হয় একটু খাবে, কিন্ধ কত বড় আন্ম- গ্রগাদ |” 

কপণতা উদ্ভব দিতে চার না। জানে হকে জেত। 
সহজ নয়। চুপ কপিয়া কি দিতে চায়, সমর লইতে চাঁর। 

অন্কম্পাকে বুঝায় “বাস্ত ওয়! ভাল নম, দেখন। 
কোথাকার জল কোথায় গড়ার | 

এ যুক্তি মন ভুলায়। 

মনাক বলি, “আসুক আবার ক|সেম, ৬খন কের 
বাণ ভানিব, বদি বার্থ হই, তখন দেন ন| হয় গাঁটেণ পয়সা ।৮ 

ভাবী ঘদ্ধেব কল্পনায় মন বিভোর হইয়া ওঠে। 

সারাদিনের ক্লান্তি বেলের চলাধ গঠির গানে মুগ্ধ 
হইয়া ঘাম। ধ্রীরে ধীরে তন্ধ। নয়নকে বিহ্বগ্ন করিয়া ভুলে । 

কখন যে ঘুমাইয়। পড়িলাম মনে নাই । যখন জাঁগিলাঁন 
তখন শিয়ালদহে কুলীর] ইাকিতেছে “ঠ্ালদা ! গ্য,লদা 1” 

বামুনগাছি আর গদীবের ট্রাজেডী কলিকাতার কন্ম 
কোলাহল থামাইয়! দেয়। জানিনা নাজিম কেমন করিয়া 
ঘরে ফিরিয়াছিল। পখীবান্ঠব সাধ মিটাইয়াছিল কিন! ভগবান 
জানেন। 

এখনও যখন খুলনার পথে চলি, বামুনগাঁছির পথ-পাঁনে 
চাহিয়া থাকি। মন গ্রানিতে ভরিয়া! উঠে। অনুশোচনায় 
আত্মা ক্রিন্ন হয়। জানিনা সেই অজানা পাতার কুঁড়ে ঘরে 
দম্পতির মিলন!লাঁপ ছুঃখব্যগাঁয় ঘন হইয়।”ওকঠ কি না। 

কত ছোট মন আমার; এখন বুঝিয়াছি। দেশের 
ভাইকে ভালবাসি একথা আঁর বড়াই করিয় বলিতে পাবি 
না। তৃতীয় শ্রেণীতে তাই আর উঠি না। 


শ্ীমতিললাল দাশ 


খেলন! 
শ্রীযুক্ত নিরঞ্ীন নিয়ে'গী এম্-এ 


খেলন| আমদের ঘরে ঘরে প্রয়োজন । যেখানে শিশররা 
মাছে সেখানেই খেলনা চাই, কারণ “খেলা” করাই শিশুদের 
একগা্ “কী” । ক্রমে শিএ য5 বড় হতে থাকে তত 
খেলনা রূপের পবিবন্তন হয়, প্রকারছেদ হতে থাকে। 
আস্তে 'মাস্তে জীবনে যেমন খেলার ভাগ কমতে থাকে, 
কন্তব্য এমে পড়ে, তেমনি খেলনার প্রয়োজন টলে 
যাথ। 

খেলনাকে সাধারণত; আমরা “খেলার” সঙ্গেই যোগ 
করে থাকি, কিনব খেলনাব যে আন একট। দিক আছে সেটা 
$লে থাই__সেটা হচ্ছে “শিক্ষার” দিক | আমাদের দেশে এ 
দিকটা কখনও মনোবোগ দেওয়া হয়েছিল বলে মনে হয় 
ন|। শিশুর নন অতকিত ভাবে খেলার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ কনতে থাকে । তাঁকে অল্প সময়ের মধ্যে 
গুণিবীব আনেক জিনিষ শিখে নিতে হয়_আমর1 যে সময়ে 
মনে করছি থে শিশু কেবল আমেদ করছে বা আনন্দ 
পাচ্ছে, যাকে আমরা বলি “খেলা” করছে, প্ররৃতপক্ষে 
সে সময়ে সে কেবল খেল] করছে না, সে শিখছে, জগৎকে 
পরখ করে নিচ্ছে-সে ক্রমাগত 15000811110 করে লব 
আঘনন্ত করে নিয়েছে। ('0561089 ভাঁবে করছে না বটে, 
কিন্তু করছে। 

কাজেই শিশুর জীবনে খেলবার একটা বিশিষ্ট স্থান 
আছে। তার মনকে দঙ্জীব ও গ্রুল্প রাখ! তাঁর শরীরকে 
দুস্থ বাঁখার চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। খেলনা তার 
ধুদ্ধিবিকাশেরও সহীয়তা করে। আমরা সাধারণত: সে 
কথ! ভুলে যাই এবং খেলন! কেন|টাকে একটা বাজে খরচ 
বলে মনে করি, যেন প্দার়ে পড়ে” খেলনা কিনে দিয়ে 
শিশুকে শান্ত করতে চেষ্ট! করি, আর শিশু বদি শান্ত হল 
তাহলেই যথেষ্ট ঈনে করি । অন্নজলের মতন খেলনাটাও যে 


তাঁর একটা অতান্ত প্রয়োজনীর জিনিণ তা ধারণা করতে 
পারি না। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে এ ভ্রান্তধারণা একেবারেই 
নেই এবং সেখানে সকল দেশই খেলনার গ্রয়োজনীনত 
বুঝেছে বলে এ বিষয়ে একেব(নেই অবলা করে না। 
তার! খেলনাটাকে মিঠ্যগ্রয়োজনীয় জিনিম মনে করে; 
নাঁড়ীর ছেলে মেয়ে'দর জন্কে যথেষ্ট খেলব|ব দ্রিনিম কেনা 
তাদের কর্তব্য মনে কবে এবং সম্ভবত ছেলেমেয়েদের 
খেলা এবং ছড়োছড়ির জন্তে একটা ঘর--00140 
পৃথক করে রাখে, যেখানে অবাধে তার “দ্ররস্ত পানা” করতে 
পারে। এব্যবন্থায় একদিকে ছেলেমেয়েবাও যেমন প্রাণ, 
ভরে স্কৃ্ি করবান সুবোগ পায়, অন্কদিকে ঝ|ড়ীব লোকদের 
অসুবিধার কোনে! কারণ থাকে না, সমস্ত বাঁী “নো” 
হয় না। ছেলেমেয়েদের রাজত্ব আলদা করে দিয়ে বাড়ীর 
'আর সকলে আরাণে ও ম্বচ্ছনে থাকবার সুযোগ পান। 

এই কাধণে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে খেলনা প্রস্তুত করার 
বাবস| একট! প্রকাণ্ড বাবসা হয়ে উঠেছে। ইংলগ, 
জার্মাণী, অষ্টিয়া, ফদ্স, আমেরিক! প্রড়তি দেশ গ্রতি বংসর 
কোটি টাকার--এটা অত্যুক্তি নয়--খেলনা! গ্রপ্তত ও বিক্রি 
করে। খেলনা গ্রস্তত করার জন্য বড় বড় কারখানা আছে, 
কোথাও ৰা আবার বিস্ৃতভাবে কুটার-শিল্পেব ব্যবস্থা আছে 
--অর্থাৎ এক একটী থেলনার 'অঙ্গ বা 0815 এক এক 
পরিবারে প্রস্তত হয়। এতে সহ সহস্ন লোকের উপার্জন ও 
ভরণপোষণের উপায় হয়, দেশের অর্থ বাড়ে ও দারিদ্র দূর 
করার একটা পন্থ। হয়। আঘাঁদের দেশেও এখন মহা 
সমন্তা উপস্থিত হয়েছে ব্যঞ্তিগতভাবে অর্থোপার্জন এবং 
সমষ্টিগতভাবে দেশের অর্থবৃদ্ধি। এই উদ্দোশ্তে নাঁনাদিকে 
চেষ্ট] হচ্ছে, কিন্তু খেলন| প্রস্তুত করার দিকে যে খুব বেশ 
মনোযোগ দেওয়া হয়েছে তা মনে হয় না। 


২২৪৯ 


খিচিন্জ! 


২৩০ 


অন্যন্য ব্যবসায়ের তুলনায় খেলনার ব্যবস! অবশ্ঠ 

সামান্টি, তবু ভাল করে দেখলে একে একেবারে নগণাও বলা 

যায় না। এব্যবসার পরিমাণ ভারতের আমদানী রপ্তানীর 

৪09150105 দেখলে কতকটা বুঝতে পারা যাঁয়। নাঁনাদেশ 

থেকে প্রতি বসর যে খেলনা আমাদের দেশে আসে তার 
কয়েক বৎসরের মোট মূলাহার এখানে দেওয়া গেল ; - 
বৃটিশ ভারতে “খেলনা ও খেল|র” (1057 90 

2%17)9৭ ) 'আমদ|নী 


৬. 
বংনর টাকা 
১৯১৭-৮০১৮ ২৫৮৯০ ০০২ 
১৯১৮--১৪ ৩৫,১৫০ ০০২ 
১৯১৪৯-৮২৩ ৫২১৪৪০০০২২ 
১৯২০---২১ ৫৯১১০ ০০৩২ 
১৯২১--২২ ৩৪১,২৬০০০ 
১৯২২--২৩ ৫ ১,৩৬০ ০০ 
১৯২৩-৮২৪ ৬২,৮৮০০ ০২ 
১৯২৪ --২৫ ৫৯১০৬০০ ০২. 
১৯২৫-২তি ৫৪১২৭০০ ০২. 
১৯ই৬--২৭ ৬২৯১১০০০ 


ং 
এই তালিকা দেখলে খেলনার ব্যবসার একটা ধ|রণা 


ফর! যেতে পারে। ১৯১৭ সনে ছাবিবখ লক্ষ টাকার খেলনা 
ভারতে আসে, কিন্ত তিনবৎসরের মধ্যেই আমদানী ঠিক 
দ্বিগুণ অর্থাৎ বাহাস লক্ষ হয়ে ১৯২০ সনে একেবারে প্রায় ষাট 
লক্ষে ঈাড়ায়। তারপরে ১৯২১--২২ংসনে বিদেশী খেলনার 
বিক্রী হঠাৎ কমে যায়,__ফিন্তু পরের ছুই বৎসরে পূর্বে 
চেয়েও ষেড়ে ১৯২৩ সনে প্রায় তেষট্রি লক্ষ হয় এবং মধ্যে কিছু 
কমে গিয়ে পুনরায় ১৯২৬ সনে বাষট্ি লক্ষ হয়। এই থেকে 
সহজেই অনুমান করা যায় আম।দের দেশে খেলনার কাটতি 
কি রকম বেড়ে চলেছে এবং এদেশে থেলন! প্রস্তুত করার 
বাবস! বেশ চলতে পারে। আমাদের যুবকেরা এখন নান! 
দিকে উপার্ণের পথ খু'জে বেড়াচ্ছেন, এই চেষ্টায় বিদেশে 
গিয়ে নানী শিল্প ইত্যাদি শিখে আসছেন। মনে হয়, খেলনা 
প্রস্তুত করার ব্যবসাও তারা সহজে আয়ত্ব করে অর্থাগমের 
তুনন উপায় অবলম্বন করতে পারেন। 


গ্রহৈর ফের ভা 


অন্তান্ঠ ব্যবসার স্তাঁয় এ ব্যবসায়েরও ছুই বিভাগ আছে - 
এক, বিদেশ থেকে খেলনা! আমদানী করে বিক্রি করা; ছুই, 
দেশের মালমসল! ও দেশী শ্রমিক দিয়ে খেলনা প্রস্তুত করা । 
বলা বাহুল্য যে এ পধ্স্ত আমাদের দেশে প্রথমটাই হয়ে 
এসেছে, দ্বিতীয়টীতে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় নি। একথাও 
বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই যে এই দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন 
করলেই দেশের অর্থবৃদ্ধি হবে, প্রথমটাতে নয় । 

চালানী খেলনা অধিকাংশ জান্মীনী ও জাপান থেকে 
আসে । ইংলণ্ড থেকেও আসে বটে কিস্ক তার দাম 
অপেক্ষাকৃত বেশী বলে অন্যগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারে 
ন1; তবে জিনিষ হিসেবে ইংলগ্ের খেলনা ভাল ও টণ্যাকসই 
মনে হয়। আমেবিকার প্রস্তুত খেলনাও আসে, কিন্ত 
পরিমাণে জান্মীনী ও জাপানের মত নয। দাঁমে জাপান যত 
স্তায় খেলনা দেয় 'অন্য কোনে দেশ তা পারে না, কিন্ত 
জিনিষ হিসেবে জাপানী খেলনা “থেলো”। 

আমাদের দেশেও থেলন। কিছু কিছু গ্রস্ত হয় সে কথা 
সকলেরই জানা আছে। সেগুলির প্রধান উপাদান মাটি, 
কাঠ, বাশ, কাগজ, শোলা, কাপড় ইত্যাদি । স্থলবিশেষে 
পিতল, লোহার মতন ধাতু৪ ব্যবহার হয়ে থাকে। এসকল 
খেলনা অতি মোটা রকমের, আরুতি ও অবয়ব বাস্তবের 
সঙ্গে সম্পর্কবিবচ্জিত, যদিও শিশুদের কাছে অপূর্ব সামগ্রী । 
এগুলির দাম 'অতি কম, স্থাযিত্বকালও তাই। এ সকলের 
ব্যবসা বংশানুক্রমে চলে আলছে, অর্থাৎ এক এক পরিবারে 
বা এক এক শ্রেণীর লোকে আবদ্ধ । প্রস্তত-প্রণালীর বিশেষত্ব 
কিছু নেই, সহজেই করা যায়; কোনো কল কারখান। 
বা যন্ত্রপাতি লাগে না, মোটামুটি কয়েকটা জিনিষ হলেই চলে । 
আমাদের যুবকদের এদিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোনো প্রয়োজন 
বা প্রলোভন নেই, উচিতও মনে হয় না, কেন না যারা 
বংশ পরম্পরায় এই কাজ কবে আসছে তাঁদের উপার্জনে 
বাধা দেওয়া হবে। তবে এ শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুতের 
উন্নতি সাধন বদি কেউ করতে পানে তাহলে এই ব্যবদয়ীদের 
উপকার হওয়ার সম্ভাবনা, কেননা কম দামে যদি আর 
একটু ভাল খেলনা এরা দিতে পারে তবে তার বিক্রী 
ধেড়ে যাওয়ার কথা । তীছাড়৷ এ জাতীয় খেলনা! প্রস্তুতের 


১৩৩৮ 


আর একটী উপকারিতা আছে-কুটার-শিল্প হিসেবে খুব 
সহজেই এগুলি প্রস্তুত করা যায়। দরিদ্র বা অনাথ 
স্বীলোক বা বালক, কিন্বা যাহাদের অন্ত কাঁজ করে 
কিছু অবসর আছে, বা যারা অন্ত কোন উপার্জন 
করতে পারছে না, তারা সহজেই সামান্য টাকা লাগিয়ে 
অল্প পরিমাণে এ জাতীয় খেলন! প্রস্তত করতে পারে। 
সঙ্গে সঙ্গে এগুলির বিক্রির ভাল ব্যবস্থা হওয়াও প্রয়োজন 

বিদেশ থেকে আমরা যে খেলনা আমদানী করি 
উপাদান হিসেবে তাকেও শ্রেণীবিভক্ত করা বায়। সাধারণতঃ 
নিয়লিখিত উপাদ|নে প্রস্ততি খেলনা আমাদের বাঁজারে 
পাওয়া যায়__কাঠ, টিন না লোহার পাত, চীনা মাটি, 
রবার, সেলুলয়ড. পাপিয়েমানে,* পেষ্টবোর্ড (মোটা কাগজ ) 
উল, কাপড় ইন্তাঁদি। এত বিভিন্ন রকমের উপাদান 
ব্যবহারের কয়েকটী কারণ আছে, বেগন, মাঁলমশলার 
উপর দামের কমবেণা অনেকাংশে নির করে; এক 
এক রকম খেলন! এক এক রকম মালমশলায় ভাল 
হয়; এক 'এক মালমশল|র এক একটা বিশেষ গুণ 
আছে, যেমন, হালকা, সহজে ভাঙ্গে না, স্থিতিস্থাপক 
( 0188110), ইত্যাদি । 

আর একভ।বে খেলন।র শ্রেণা নিভাঁগ করা! বায়) মথা, 

১। স্থির (মাটি, চীনা মাটি বা কাঠের পুতুল, জন্ঘ, বা 
মন্ধ কোনো জিনিষ ) 

২। সচল ও গিশাল (11 001)910108] ) 

(ক) শিশু নিজে যাকে চালিত করে-বেমন টানলে 
বা ঠেললে যে খেলনা! চলে বা নড়ে । 

(খ) অন্ত শক্তি দিয়ে চালিত-স্প্রিং, মধাকর্ষণ শক্তি, 
বাম্প, বিদ্যুৎ, গ্যাস ইত্যাদি | 

এগুলির মধ্যে স্প্রিং এর প্রচলন বেশী, কেননা ইচাঁতে 
ব্যয় কম, ইহ! সহজসাধ্য এবং ইহাতে ভয়ের কোনো কারণ 
নাই। 

এই সঙ্গে আরেকটী জিনিষ আমাদের বিবেচনা করতে 
হবে-থেলনার সঙ্গে শিশুমনোবিজ্ঞানের (00110 ৮৭5০170- 

*. 73912াপা801৩-রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে কাঠের নরম অংশকে 
কাদার মতন করা বস্তু । 

১২ 


শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী 


বিচিষ্ঞ। 
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10£5র) খুব ঘনিষ্ঠ যোগ। শিশু যা চাঁয়, যা ভালবাসে 
তাকে তাই দিয়ে আমোদ ও আনন্দ দিতে হবে। যুক্তি তর্ক 
দিয়ে শিখকে বশ কগা যাঁর না, এ সব সে গ্রাহ করে না। 
তাকে শাসন করা বা ভয় দেখান সহজ, কিন্ধ যদ্দি তাকে 
আনন্দ দিতে হয় তবে তার মতন করে চলতে হবে। স্থতরাঁং 
খেলনা যদি শিশুর আনন্দদায়ক করতে হয় তবে শিশব- 
প্রকুতিটা খুব ভাঁল করে অনুধাবন করতে হবে। মোটামুটি 
এই দেখা যাঁয় যে শিশুরা শব্দ, বর্ণ, গতি এই তিনটা জিনিষ 
ভালবাসে । বে'ধ হয় তাঁদের পৃথিবী সঙ্ন্ধে সচেষ্ট জ্ঞানের 
ক্রমণ্ড এই । আঁকার (41)97)9, 10121) ) সম্বন্ধে ধারণ! 
প্রথমে হয় বলে মনে হয় না; সেটা পরে অল্পে অন্নে আসে। 
সুতরাং খেলনা প্রস্তাভের সময় শন্দ, বর্ণ ও গতি- এই তিনটা 
বিষয়ে মনোঘোগ দিতে হয়। এছাড়। থেলনা সম্বন্ধে আর 
য৷কিছু সুন্দর বা অনুন্দর বিবেচনা করা হয় সেটা বড়দের 
পছন্দ ; শিশুদের সে বিষয়ে কোনো পছন্দ বা অপছন্দ নেই। 

শিশু প্রথমেই শব ভালবাসে । আরম্তেই যে সে খুব 
জোরের শব্ধ ভালবাসে তা মনে হয় না-_স্থুখখব্া কিছু 
চায়, যেমন বুমঝুমি | ক্রমে সে শবটা বেণী চায়- তখন 
বানা, ঢোল, ইত্যাদি পছন্দ করতে আরম্ভ করে। স্থুর 
সম্বন্ধীয় আমোদ অনেক পরে হয়। বর্ণ সন্বদ্ধে একটু অন্ক 
রকম দেখা ধায় প্রথমেই সে খুব ঘোর বা উজ্জল রং চায় 
এবং এই উজ্জবলবর্ণ-প্রিয়তা অনেক বড় বয়স পধ্যস্ত থেকে 
যাঁয়। ক্রমে সৌন্দধ্য-জ্ঞান পরিস্ফুট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
হালকা বা ফিকে রং পছন্দ করতে আরম্ভ করে। এই 
কারণে খেলনার রং সাধারণতঃ খুব উজ্জল বা1)7181) করা 
হয়, যাতে শিশুর চোখ সহজেই আরুষ্ট হয়। আবার, 
খেলনাতে রং জিনিষটা এতই প্রয়োজনীয় যে কোন্‌ রং 
ছেলেরা বেশী পছন্দ করে, কিম্বা কোন্‌ বর্ণের সমাবেশ 
তাদের বেশী আকুষ্ট করে এ সকল বিষয়ে খুন ভাল করে 
অনুধাবন করতে হয়। 

তারপর, শিশুর প্রধান আকর্ষণের বস্ত হল গ্গতি?। 
স্থির কোনে। বস্তু শিশুকে বেশীক্ষণ আনন্দ দিতে পারে না) 
কোঁনো সচল বা গতিশীল জিনিষ পেলেই সে সেদিকে যাঁবে। 
এই কারণে এই জাতীয় খেলনার চাহিদা! এত বেশী ও 


বিচিত্রা 
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আধুনিক খেলনা এই দিকেই এত উন্নতি করে চলেছে। 
ইউরোপে গতিণীল ও সচল খেলন! যে কত রকম ঠতরী 
হচ্ছে তাঁর ইয়গ| করা যায় না; নতুন নতুন অণচ অতি 
সহজ কৌশল উদ্/বন করে এই জাতীয় খেলন। প্রস্থত করা 
হচ্ছে। অবশ্ত কৌশল যতই সহজ মনে হোক না কেন 
গ্রকৃত পক্ষে তা নয়, কেন না এই কৌশল বাঁর করতে খুব 
মাথা খেলতে হয়। কিন্তু ও-দেণায় লোকদের চেষ্টার বিরাঁগ 
নেই, তাঁরা ক্রম(গত চেষ্টা করছে সম্তা মালমখল| অথনা 
ফেলনা কাঠ বা কাপড়ের টুকবো অথবা অন্ধ কোনো বাজে 
জিনিব কি করে এই কাজে লাগাতে পারে । অন্বান্ত বিষয়ে 
যেমন, খেলনা গ্রস্ততেগ তেগনি তাঁদের উদ্ভাবনীশক্তি দেখলে 
আশ্ধ্য হতে হয়। অতি সামান্ত উপাদ।ন থেকে তার! 
ছেলেমেয়েদের মন ভলনো খেলনা সব তৈরী করছে। 
আমাদের দেশেও খারা এ বাবসা করতে ইচ্ছুক হবেন তাদের ও 
এই উষ্ভাবনীশক্তির চর্চা করতে হবে, ক্রগাগত্ড ত্র চিন্তাতেই 
থাকতে হবে যে কি করে অল্পব্যয়ে ও নতুন কৌশলে গঠিখাল 
বা সচল খেলন! করতে পার] ঘাঁয়। 

পূর্বেই বল! হরেছে বে গঠিণাল খেলণাতে *“ম্পি খুব 
বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে৷ সম্ভ। খেলনার প্রার সবই শ্প্রিং 
চালিত, কাজেই স্প্রিং আমাদের দেখে প্রস্তুত হয় কি ন। কিবা 
প্রস্তত করতে পারা যায়কি না সন্ধন লওয়। গ্রায়োজন। 
এ ছাড়া বাষ্প (8৮91) ও বিছ্বাতের প্রচলন ইদ।নীং খুব 
আরম্ত হয়েছে, বিশেনতঃ শেষেরটার। এ সকল দিয়ে 
খেলার জাহাজ, রেলগাড়ী, ইত্যাদি চালিত কর! হয়; বড় 
ছেলেমেয়ের! এতে খুব আমোদ পায় এবং বুদ্ধি খেলাবাঁর 
সুযোগও পাঁয়। এ জাতীয় খেলন।র দাম খুব বেশী, সুতরাং 
ধনীরাই কিন্তে পারেন । 

আর এক শ্রেণীর খেলনাকে নাম দেওয়া যায়_-প্গড়ে- 
ভোলার খেলন।”, অর্থাৎ কাঠের বা কাগজের ছোট ছোট 
টুকরো! ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় এবং কি তৈরী করতে 
হবে বা গড়তে হবে তাঁর ছবি দেওয়া হয়। এই ছবি দেখে 
এ ছোট ছোট টুকরো দিয়ে অনুরূপ ছবি বাঁ জিনিষ গড়ে 
তুলতে হয়। 

উপরে য1 বলা হয়েছে তা ছাড়া খেলনার আরও কযেকটা 


খেলনা 


ভাত্র 


গুণ থাঁকা উচিত-- খেলনা হাল্কা, টশ্যাকমই এবং সন্তা 
হওয়া চাই। শিশু সহজে ও বিনা কষ্টে যাতে খেল্পা করতে 
পারে তাই খেলন! হাল্কা হওয়া প্রয়োজন ; আবার যাঁতে 
সহজে ন| ভাঙ্গে, ছেড়ে বা নই হয়, বা জলে না ভেজে 
এসবও দেখতে হবে। এই উদ্দেশ্তে অন্তান্ত দেশে নান! 
গ্রকার চেষ্টা করা হয়েছে; এ সকল চেষ্টা যে খুব সফল 
হয়েছে তা বল! না, তবু চেষ্টা করা হচ্ছে। খেলনার 
আঁর একটা প্রধান গুণ বে সন্ত] হবে, কারণ তা না হলে 
সকলের অর্থে কুলোবে না, বিক্রি যথেষ্ট হবে ন। 
আমাদের দরিদ্র দেশে খিশেষ করে এ বিষয়ে খুব দৃষ্টি 
রাখা প্রয়োজন । 

ছেলেমেয়েবা বখন বড় হে থাকে তখন দেখ| যায় যে শুধু 
“থেলন।তে” তাঁদের মন গুঠে না, সে সময়ে ভাবা “খেলা” চায়, 
ইংরেজিতে ধাকে 00795 বলা হয় । “খেলার” (০11)9৪ 
এব) আদর আজকাল কি রকম সব ঘরেই জানা আছে, 
এবং বিলিতি “খেলা” কি ভাবে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে 
ত।/”ও সকলে দেখছেন। “খঙশ্সনা” ও “খেলার” পার্থক্য 
এই যে “খেলনা” নিয়ে শিশুরা নিজেরাই খেলতে পরে, 
কাবও সাঠাধা বা সাহয্য দরকার হয় না, কিন্ধু “খেলা” 
একল! একলা হয় না, এতে সাহচধ্য ও গ্রতিযোগিভা টই। 
তাছাড়া কিছু পরিণত বুদ্ধিও দরকার হয়, কাজেই একটু 
বড় না হলে “খেলার” আনন্দ শিশু বুঝতে পারে না। 
সাধারণতঃ পচ বা ছয় বংসরের পুর্বে “খেলার” আমোদের 
আব্বাদন ছেলেমেয়ের পায় না। যই ছোঁক, এ ব্বপায়ের 
এটাও একটা বিশিষ্ট বিভাগ এবং এদেশে “খেলার” ব্যব্সাঁও 
বেশ চলতে পাঁরে। ভবে ইহার বাধা এই-যে বিলাতি কোনো 
“থেলা”ই এদেশে প্রস্তত করার স্যোগ নেই, কেননা 
সেগুলির স্বত্ব প্রায়ই পেটেন্ট দ্বারা সংরক্ষিত থাঁকে, এখানে 
প্রস্তুত করা আইন-বিরুদ্ধ। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় 
সেইগুলির অনুকরণে নতুন নতুন “খেলার” উদ্তাবনা করা 
এবং এমন থেলা উত্তাবন করা যাতে ছেলেমেয়েদের 
আগ্রহ ও উৎসাহ অক্ষ থাকে। 

খেলন। প্রস্তুত সম্পর্কীয় আয়োজনের মধ্যে দুইটা জিনিষ 
প্রধান--কলকারখাঁন] এবং রসা়নবিষ্তা । কলকারখানা 
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না হলে সম্তা ও অধিক সংখ্যক খেলনা প্রস্তুত করা 
যে সম্ভব নয় তা সহজেই অন্থুমেয়। খেলন! সামান্ঠ 
জিনিষ বলে এব কলকারখানা সামান্ত ব| সহজতা 
মনে করলে অতান্ত ভুল হবে। এই কলকারখানা 
শিখবার জন্তেই বিদেশে বাঁওয়! প্রয়োজন, 'নহিলে বিদেশী 
খেলনার সঙ্গে কোনে প্রতিযোগিতা সম্ভব নয়। অন্তান্ত 
নিষ্ভার হ্যায় এ বিগ্ভাল/5 করতেও তিন চার বছরের কম 
লাগেনা । 'আব।র রদায়নবিদ্ভা এ ব্যবসার একটা প্রধান 
মঙ্গ। যে সকল উপাদানের কথা উপরে বল! হয়েছে 
পেগুলি কাজের উপযোগী করে নিতে রসায়নের সাহায্য 
তে! লাগেই, তাছাড়। বিশেষ করে রং সন্বন্বীয় সমস্ত কাঁজে 
রসায়ন শান্মের প্রয়োজন প্রতি পদে হয়। এ বিষয়ে 
জাম্মণী যতট। অগ্রসর হয়েছে আর কোনো দেশ ত| হয় 
নি, কাজেই জাশ্মীণীতে এ বিষ্ালাভ করাই প্রশস্ত । অল্প 
বায়ে নত স্থন্দর রংএর সমাবেশ করা যায় খেলনার আদর 
ভত বেশী হয়, কেননা রং ছাড়া প্রায় কোনো খেলনাই হয় 
না, তা যে মালমসল! দিয়েই খেলন! প্রস্তুত হোক ন! কেন। 
মাঁবাঁর কোন্‌ উপাদানের সঙ্গে কোন রং ভাল গিশবে বা 
ভাল খাপ খাবে তাঁও অন্ুধাবনের বিষয়। এই সকল 
কাবণে রং সম্বন্ধে এ বাবসাঁতে বিশেষ জ্ঞান থাক! প্রয়োজন । 

এ ব্যবসা মারম্ত করতে হলে প্রথমেই কয়েকটি 
জিনিষে মনোযোগ দিতে হবে, যেমন, কোন্‌ কোন্‌ উপাদান 
আমাদের দেশে অল্পবায়ে সহজ-লভ্য এবং সে উপাদান 
দিয়ে কোন্‌ শ্রেণীর খেলনা! প্রস্তুত হতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, 
কোন্‌ প্রকারের খেলনা কম কলকারথানার সাহায্যে হতে 
পারে তৃতীয়তঃ, এখাঁনক।র শ্রমিকদের দিয়ে কতদূর সে 
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কাজ লাভজনকভাবে হতে পাঁরে। সবদিক দিয়ে বিবেচনা 
করে মনে হয় যে কাঠ, মোটা কাগজ, পাঁপিয়ে মাঁশে, 
এই তিনটী জিনিষ দিয়ে খেলনার ব্যবসা আরভ্ভ করা যেতে 
পারে, কিন্ত কলকারখানা ও বিদেশে শিক্ষা ভিন্ন যে বেশী- 
দূর অগ্রসর হওয়া যাবে না, তা বলা বাহুল্য । 

আবার, প্রথম অবস্থায় বিদেশী খেলনার আকার 
প্রকার কৌশল ইত্যাদি, অনুকরণ ছাড়া উপায় নেই। 
বত প্রকারের বিদেশী খেলনা বাজাবে পাঁওয়। যাঁয় সব 
সংগ্রহ করে তার সকল মঙ্গ ও কৌশল অনুধাবন করতে 
হবে; যতটা সম্ভব সে সব অনুকরণ এবং সেই সঙ্গে যাঁতে 
নতুন কৌশল উদ্ভাবন কর! যায় তার এীকান্তিক চেষ্টা করতে 
হবে। এ বিষয়ে বুদ্ধি খেঙ্সাবার সুযোগ খুব আছে এবং 
বিষয়টা ও খুব শিক্ষা প্রদ, সুতরাং স্তৃতীক্ষবুদ্ধি যুবকেরা! সঙ্কজেই 
একাজে আগ্রহ বোধ করবেন ও আনন্দ পাবেন। 

শেষের কথা এই যে খেলনার বাবসাতেও, অস্ঠান্ 
বাবসার শ্ঠায়। একটা বিষয়বুদ্ধির দিক 10517095ন 5179 
আছে। কেবল খেলনা তৈরী করতে পাঁরলেই সবটা! কাঙ্গ 
হবে না। বাজারে তার কাটতি কি ভাবে করতে হবে, 
ভাল বিক্রির ব্যবস্থা, বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, হিসেব পত্রের 
দিক, এসব সামলিয়ে ন! চালালে এ ব্যবসায়ে কখনও সফল 
হওয়া সম্ভব নয়। সাধারণতঃ আমাদের দেশে দেখা যায় 
যে যদিবা কোনো জিনিষ ভাল তৈরী হতে জারস্ত হল, 
তার 5310958৭109 কাঁটতি ইত্যাদির দ্িকটাকে এমন 
অবহেল! কর! হয় যে সেই দোঁষেই সে ব্যবসাটা! মাটি হয়ে 
যাঁয়। সুতরাং ষাঁরা খেলনা-তৈরীর ব্যবসায়ে অগ্রসর হতে 
ইচ্ছুক হবেন তাঁরা একথাগুলিও স্মরণে রাখলে ভাল হয়। 
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জাহাজ ছাড়িয়া দ্িল। একটু একটু করিয়া নিস্তরল 
গঙ্গার স্ন্ধ জলবাশি কীপিয়া৷ কাপিয়। উঠিল। ক্রমশঃ 
আউট্রাম ঘাঁটের তটরেখ| দূর হইতে দূরে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল। জানিনা কোন্‌ এক অজানা আশঙ্কায় বুকের 
ভিতরটা দুলিয়া উঠিল। যে চোখের জল লোকচক্ষু হতে 
টাকিয়! রাখিতে চাহিতেছিলাম, কোন্‌ এক অবোঁধ্য চিন্তাব 
হুক্মুজালম্পর্শে শতধারে তাঁহ1 যেন বাহির হইতে চাঁহিতেছিল। 
পাঁশে দীড়াইয়া যে মের়েটী,-মামার হাতে হাত বাঁধা,_কাদিয়া 
রাদিয়া তাহার চোখ দুটি জবাফুলের মত হইয়াছে। নিজেকে 
একটু সংযত করিয়! বলিলাম, “ছিঃ, আবার কীদচ? এই 
ন| সেদিন বত কথ! বল্ছিলে, আজ বুঝি সব ভূলে গেলে? 
ভয় কি রাণু, এই যে আমিই রয়েচি।” রুমাল দিয়া চোখ 
দুটা মুছাইয়! দিলাম, বলিলাম, “চল লক্কীটি ডেকে গিয়ে 
দাড়াই- সন্ধ্যার গজ কি সুন্দর দেখ বে।” অবকদ্ধ কণ্ঠে 
রূলিল-_-ণ্থাঁক্‌, তুমিই যাও, আমি একটু এক্লাটা থাকি”__ 
আকুল বঠে আবার বলিল, “মন যে কেমন কচ্ছে' রবিদা, 
আচ্ছা_আর ফিরে যাওয়া হয় না? মা, বাঁবা, বাড়ীর 
থোকাখুকুরা সবাই খুব কীদচে, না! ?” 

বলিলাম, “এসেচো যখন লক্গমীটি তথন সবই তুলতে 
হ'বে--সবই সইতে হইবে। ছি, কত জোর করে, কত 
কথার বোঝ! ঘাঁড়ে নিয়ে এসেছে তুমি__ তা? কি ভুলে যাচ্ছ? 
তুমি যদি এম্‌নি করে মুসড়ে পড় তবে আমার উপায় কি 
হবে তা” কি একবার ভাব্বে না? লল্মীটি শুধু জাহাজের 
এই কট! দিন আমায় ভুলিয়ে রেখো; জানতো কি দিয়ে 
কেমন করে রবিদ1 এ সমুদ্র পাঁড়ি দিচ্ছে?” 

গভীর ভাবে আমার দিকে চাহিয়া, আমার হাত দুট 
ধরি বলিল, “তোমার কেবিনে গিয়ে বলা যাক চল 
আবার বলিল--আচ্ছা, আমি সিক্কের সাঁড়ী যাউজটাই 
এখন পরি! মোঁজাট! এখন থাক্‌--কি বল?” 


বলিলাম, “বেমন ইচ্ছে, এখন তো আর বাইরে যেতে 
হচ্ছে না|” 
রাণী তাহার কেবিনে কাপড় বদলাইতে গেল; আমি 
পাশে আমার কেবিনে টুকিলাম। জানাল! দিয়া এক টুক্রা 
চাদের হাসি আমার ধব্ধবে বিছানার উপর পড়িতেছে। 
সথুটকেশ খুলিযা একটা কাশ্িবী সিলের সু খুলিয়া পবিলাম, 
কোট্টা তুলি রাখিয়! ট্রাউজানের পকেটে হাত দিয়া ডেকে 
একটু ঘুবিতে লাগিলাম। জাভাজের সহ শব্দের বঙ্কার 
মনে চিন্তাব পথ ঘথুবাইঘ়া দিতে পারিল না। নিজের 
তবিষ্যংকে ভাবিবাঁব চেষ্টা করিলাম না ,_পুরুষ মানুষ - 
আমার জীবনের পথ যদি শত ক।টায় কণ্টকিত হম তবু হয়তে। 
পুকমোচিত কুদ্রশক্তির দন্ত লইয়| নিজেকে অনেকটা বহন 
করিতে পারিব। কিন্তু সাঁথীটী? যৌবনের দ্বারে গড়াইয়া 
যাহার চোখের সমুথে জীবনের অননস্ত-বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র গ্রসারিত 
পড়িয়। রহিয়াছে, কোন্‌ শর্ডির দস্তে তাহার সমস্ত ভাঁর ঘাড় 
পাতিয়৷ লইলাম? জানি--জীবনের বদ্ধব পথে ছুই জনের 
পথ ছুই দিকে-_জীবনেব বাস্তবঙ্ষেত্রে এক সুত্রে এদের বন্ধন 
তগবান গোড়াতেই নষ্ট করিয়া দিয়াছেন ; তবে কোন্‌ সাহসে 
এ ফুলের মত মেয়েটার ভবিষ্ংকে বুকে তুলিয়৷ লইলাম? 
পৃথিবীর গ্রানিপূর্ণ বিদ্রুপ ও সমাজের রক্তচক্ষ হইতে কেমন 
করিয়া বাচাইৰ একে? একট! কথার বিষে- ইহার ভবিষ্যৎ 
হয়তে| জলিয়া পুড়িয়া নষ্ট হইয়। যাইবে, শুকৃনো ফুলের মত 
হয়তো৷ সমাজ একে দুরে সরাইয়া দিবে। আর আমি? 
সারের সমস্ত মাথাঁত সহ করিবার ক্ষমর্তা আমার আছে; 
সমাজই বা কত শক্তি ধরে বে আমার অথণ্ড ভবিষ্যতের বিপুল 
সম্ভাবনাকে নষ্ট করিতে গারে ! রওনা হইবার পূর্বে একবার 
রাণীকে মব কথ! বুঝাইয়! বলিয়াঁছিলাঁম ; ও বলিয়াছিল, 
“ছিঃ, রবিদা, আমি একটা মেয়ে হয়ে যা” ঘাড়ে বইতে রাজি 
আছি-তুমি পুকম হয়ে সেটা বইতে তয় পাচ্ছ? নিজেকে 


৩৪ 


১৩৬৮ 


এত দুর্বল ভাবো তুমি? তা? ছাড়া তোমার কি? সইবাঁর 
ভার তো মেয়েমান্গষের- সে সইবার ক্ষমতা ভগবান আমায় 
দিয়েচেন। নতুন একটা কিছু করতে গেলে যে ছুনিয়ার সব 
কাঁদা গায়ে মাথতে হয়-__তুমি বিদ্বান মানুষ--তা”কি তোমায় 
বোঝাতে হ'বে ভাই ! তুমি দর্ঘল হযে আমার বড় "বার 
সম্ভাবনাটা নষ্ট করবো না, লঙ্গীরটি।” আমার হাতটা 
ধরিয়া উদ্বেল কণ্ঠে বলিয়াছিল, “আনায় শুধু ওখান পধান্ত 
যেতে দাও-তা'র পর তোগানন আমি রেভাই দেব শুধু 
আমি চার দিকৃটা একটু দেখে শুনে নি, তারপর তোমায় 
আমি মুক্তি দেব।”” এই প্রচণ্ড সাহসী, অগচ প্রগল্ভ। 
মেয়েটির চোখের দিকে চাহিয়া ভাবিয়াছিলাম--কী এই 
ছোট্র মেয়েটার সাহস? কোন শক্তির উদ্দামতাঁয় 
্নিয়াটাকে ও অবৃহেল। করিতে চায়; বলিয়াছিলাম,“না ভাই, 
তোমায় আমি তুলে' নিলুম। আমার বুটুকু দেবার সম্ভব 
সবই আমি দেব, তুমি বড়ে। হও, গৌরবময়ী হও লক্গমী! 
ভাগাহীনের আশীর্বাদ যে ফলে না তাই, যদি ফল্ত-_ 
আনীর্বাদ করতুম ছুনিয়াটাকে পরাজিত করে নিজকে সার্থক 
করার ক্ষমতা তোমার তোক্‌ । জীবনে আমায় দিয়ে তোমার 
কতটুকুই বা প্রয়োজন ; বতটুকু প্রয়োজন নেটুকু আজ তোমার 
হাতে তুলে দিলুম ভাই 1” 

ডেকে বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে বলা সেই পুরাণ 
কথাগুলি মনে হইতেছিল। হঠাৎ রাত্রির খাবার ঘণ্টা 
পড়িল; চমকিয়া উঠ্রিলাম, ও কি করিতেছে, একা একা! 
হয়তে বাড়ীর কথা ভাবিয়া! ভাবিয়া কাদিয়! চোখ দুটা জবা- 
ফুল করিয়া ফেলিনাছে। তা” ছাড়া খাওয়া-দাঁওয়। তো হয় 
নাই এখনো । তাড়াতাড়ি আসিয়া ওর দরজায় মৃদু টোকা 
দিলাম, ডাকিলাম, “খাবার যে সময় হ'ল, দৌরটা খুল্বে 
না?” কোন শব্ধ নাই। আবার জোরেই ধাক। দিলাম । 
কার্পেটে লুটান আচলটা হাত দিয়া গায় তুলিয়া দিতে দিতে 
আসিয়! দরজাট! খুলিয়৷ দিল। চুলগুলি উস্কোথুক্কো, 
চোখের জল শুকাইয়া মুখে ও ঢল্চলে গালে লাগিয়া 
রহিয়াছে । এক মিনিট ওর বিষাঁদ-দ্ষিপ্ন শ্যামল বর্ণ-ভঙ্গীর 
দিকে তাঁকাইয়! রহিলাম। মুহূর্ত মাত্র মনে হইল-_হয়তো| 
বা ভবলই করিয়াছি। গাঁ কণে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, 
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“ঘণ্ট| কিসের রবিদা ? খাবাঁর ? রাত কটা ?” রিষ্টওয়াঁচ টা 
দেখিয়৷ বলিলাম, “আটটা হবে।” একটু হাক্কা করিবার 
জন্য বলিলাম, “দুষ্ট, মেয়ে, মেম সায়েব হ'তে যাচ্ছ--খেয়াল 
আছে? কল্কাতায় দেখেচি ঘণ্টাখানেক লাগত চুল পাট 
করতে; আর আজ চুলগুলি কি করেচ দেখ দ্রিকিনি। 
যাঁও লক্ষ্মী, বাথ রুমে গিয়ে চোখমুখ বেশ করে ধুয়ে এসো। 
মাথাটা টপ. করে ঠিক করে নাঁও- ডাইনিং সেলুনে যেতে 
হবে যে” । ও অনুনয়ের স্ববে বলিল, “না, না ভাই ওটা 
হবে না। ডাইনিং সেলুনে আজ নয় লক্ষমীটি, আজ আমি 
এখানেই থাই । জান্ল! দিয়ে দিব্যি হাঁ ওয়া বইচে-_-এখানেই 
তো বেশ লাগবেনা নামাজ কিছুতেই নয়।”৮ আমি 
বলিলাম, “তবে আমি ?” আশা করিতেছিলাম হয়তে। 
আমাকেও নিজের কেবিনেই খাবার আনিতে বণ্বে। 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি? অনেকদিন পরে 
হয়তো আবার আজ তোমার সাথে খাওয়া হবে না, ভুমি 
তোমার মিত্তির সায়েব, দত্ত সাঁয়েব বন্ধুদের সাথে খান! খাবে 
সায়েবী ক'রে_-আমি কেমন করেই বা তোমাক আটকে 
রাখি 1” বলিলাম, “আমার খাবার এখানেই আনাই-_ 
ডাইনিং সেলুনের হটগোল ভাল লাগচে না_কেমন ? 
উৎফুল্ল হইয়]! আমার হাতি দুটা ধরিয়া বলিল, “তাই কর 
র্বিদা, নইলে যে বড্ড খাঞ্রি খালি লাগবে। তা” ছাড়া 
আমার বড্ড ভয়ও যে করে।” আবার ত্রস্ত কে চঞ্চল 
হইয়! বলিল, “তুমি ডেক্চেয়ারে একটু গড়িয়ে নাঁও ভাই, 
আমি একটু হাতমুখে জল দিয়ে নি” 

কেবিনে খাবার আসিয়া! হাজির হইল। আমি 
টাই খুলিষা সিলের সার্টটার হাত গুটাইয়া প্রস্থত 
হইলাম । ও আসিয়া বেশ হাক্কা হ্বরেই বলিল, “কী 
সায়েবীটা দেখো! এ সায়েবী করবার জন্য তো তুমি 
কল্কাতায় মরছিলে নিশ্চয়ই ।” কথায় হাক্কা ভাব পাইয়া 
মনটা খুসিতে ভরিয়া উঠিল ; ও যে এত সহজেই বাড়ীর ও 
স্বজনগণের ব্যণা ভুলিয়া! উঠিয়। বেশ শ্বচ্ছনে' কথাবার্ত 
বলিতেছে-- তাহাতে আমার মনের পৃ্জীভূত বেদনাও যেন 
ভুলিয়া গেলাম । হাত ধরিয়! চেয়ারে বসাইয়। বলিলাম, “মেম 
সায়েব, খাও দিকিনি এখন !” হ্ঠাৎ গম্ভীর হইয়। গেল $ 
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জ।নাল। দিয়! অনন্ত বিস্তীর্ণ জলরাশির অফুরন্ত কল্লোল-সঙ্গীত 
প্রবাহের মত ভাসিয়৷ আসিতেছে; তারার মালা, চাদের 
অচঞ্চলগ রূপ "সব অপরূপ হইয়া আজ যেম দ্ুঃখভানাক্রাস্ত 
মনটা ভারী কযিয়। তুলিতেছে । ও সেদিকে চাহিয়া রহিল, 
লিঙ্কের রাউজের হাতার ডগ.ডগে লাল গ্রান্ুটার উপর শাড়ীর 
অপচললট! থেলিতেছিল--ও একদুষ্টিতে তাই দেখিতেছিল, 
আর চোখ ছাপিয়। টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছিল। 
হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ও বিছানায় লুটাইয়! ফৌপাইয়া 
ফেঁপাইয়! কাদিয়! উঠিল। 'আঁগি নিঃশবে এ মন্ব-যন্ধণার 
অভিবাক্তি দেখিতে লাগিলাম। সমদ্ুঃখীর মশ্র-সরস স্পর্শ 
পাইয়া আগার ভারাক্রান্ত মনের সব কথ। যেন চোখের জলে 
লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রুমাল দিয়া চোঁখ মুছিয়! ধীরে 
ধীরে উঠিগ। গেলাম; পূর্ণ স্বাস্থা লাবণাময় দেহটা ফুলিয়! 
ফুলিয়| উঠিতেছে_-“মা, মা- মাগো বাবা ।” চোখ 
আমার বাঁধ! মানিল না, হাতটি আমার হাতে নিয়! বলিলাম, 
প্রাঁখু, ওকি কাদচ, এতক্ষণ তো৷ বেশ ছিলে ।” আমার 
হাতটি বুকে চাপিয়। ধরিল, আতকে বলিয়া উঠিল, “রবিদা, 
ও রব্দি। গো-আমি যে আর পারচিনে-ওঃ 1৮ ধীরে 
ধীরে হাভট। ধরিয়া তুলিলাম, ঈ(ড় করাইয়া জানালার কাছে 
আসিয়া গাড়াইলাম, রুমাল দিয়! চোঁখ দুটা মুছাইয়া দিলমি। 
চোঁখের জলে আমার সিঙ্কের সাট ভিজিয়া গেল, সন্নেহে 
ছুটী হাতে চাঁপ দিয়া একটু কাছে টানিয়া মাথাটা আমার 
বুকে হেলাইয়া দিগনা বলিলাম, “তুমি কি মামার পাগল ক'রে 
দেবে? ছিঃ অত কাদে? এই তো কত নতুন জিনিষ 
কাপ তোর থেকে দেখবে-_সমুদ্দ,র--কতদিশি লোঁক-_- 
আরো কত কী? ছিঃ, কাঁদতে হয়! কাল থেকে কিন্ত 
একটু পড়তে হবে। লক্মীটি একটু শান্ত হও।” পরম 
নির্ভরে আমার বুকে মাথা দিয়া এই সহায় মেয়েটি ধাঁড়াইয়া 
বহিল, আমি চাদের সহিত মেঘের লুকোচুরী দেখিতে 
লাগিলাম। কতক্ষণ কাটিয়া গেল জানি না, খেয়াল হইলে 
বলিলাম, “চল থেয়ে আস! যাঁক্‌,, পরিপূর্ণভাবে আমার 
দিকে চাহিয়া, আমার গুটান সিন্ধদার্টের আন্তিন খুলিতে 
খুলিতে গাঢ় দ্বরে বলিল, “রবিদা, রাঁগ কর্বে না তাই,-- 
স্বামার একটা কথা”. সন্বেহে বলিলাম; “কি কথা বাপি?” 
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“খিদে নেই, আজ খাঁব না, তুমি খাও ভাই-_-আমি 
দেখি”: | মুখোমুখী ধাড়াইয়! ওর চোখদুটার,দিকে তাকাইয়া 
বলিলাম, “তুমি তো বেশ জানো, তা হ'লে আগারো আজ 
থাঁওয়া হ'ল না । তবে এগুলে| থাক্‌” | “নাঃ -না-ছিঃ তুমি 
থাও-_-আজ তো তোমার খাওয়াই হয় নি, ৪1৫ দিন যাবৎ 
ভে! ছুটাছুটিতেই ছিলে, খাঁওয়া-দ[ওয়া কিছু হয়নি। সে 
হয় না, তুমি খাও ।” চুপ করিয়া! মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। 
আমার মুখটী তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “রাগ করলে? খেতে 
ভাল লাগচে না তাই বল্ছিলুম।” একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া 
বলিল __“রবিদা, তুমি আমায় যা-ই মনে কর না কেন__ আমি 
জানি আমাকে এনে কত নিন্দাবিদ্রপ, অত্যাচার, 
'অবিচারের বোঝ] ঘাঁড়ে তুলে নিয়েচ ; এর পরেও যদি তোমায় 
আমি অনাহারে রাখি-সেকি আমার সইবে ভাই ?” 

মিষ্টি কথার একটা বিশ্রী দোষ আছে, তাঁ5 মানুষকে 
কড়! কথার চেয়েও বেশী কাদাইতে পারে; এ স্নেতের কথায় 
একটু বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। যাঁতা হউক কোনো রকমে 
কান্নাকাঁটির পাল! থামাইয়! খাওয়া শেষ করিলাম। 

রাত্রির সমস্ত অনেকক্ষণ মনে ভইয়াছিল, এবার শুইবার 
সময় অগ্রসর হইবার সঙ্গেই সে সমশ্তা আরও জটিল হইতে 
লাগিল। নিজের মন যদিও আনেক অগ্নিপরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু যেন তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বীপ করিতে 
পারিতেছিলম ন|। মান্সষের মনের উপর হাত কতটুকুই 
বা! কিন্কমন যদি একবার রাশ ছাড়িয়া! যায় তবে তাঁহার 
ফল কোথায়-_অন্তর্ধ্যামীই জানেন। যে দায়িত্ব ঘাড়ে 
স্বেচ্ছায় তুলিয়৷ নিয়াছিলাম তাহা নিফলুষ ভাবে সম্পাদন 
করিবার মধ্যে যে গৌরব--তাহ! হইতে কিচ্যুত্ত হইবার মত 
ছুপ্রবৃত্তি যেন আমায় পথশ্রান্ত না করে,_-এই হুইল এখন 
আমার জীবনের সবচেয়ে জটিল সমস্ত | এই যে আধ-ফোটা 
কুঁড়ির মত মেয়েটা__যে শুধু আমাকে নির্ভর করিয়া প্রবাসের 
সমস্ত অনির্দিষ্ট দুঃখের ও ভবিষ্যতের শত জটিল সমস্তা 
বরণ করিয়া লইল, এক মুহূর্তের দুর্বলতার আঘাতে কি 
তাহাকে আমি বিফল করিয়া দিব? আমার মনুষ্যত্বের কি 
এই হীন পরিণাম? এই ভীরু পাঁখীর মতো মেয়েটা, 
যেকোন দিন মা-ঠাকুমার পাশছাড়া শোয় নাই, রাত্রিতে 


ঘুমের ঘোরে যে ভয়ে চমকিয়া ওঠে--আঁজ তাহাঁকে মধ্য- 
রাত্রির নিন্তন্ধতাঁর মধো, এ নূতনত্বেরে আবেষ্টনের মধ্যে 
কেমন করিয়! রাখি? ও এ সন্বপ্ধে কোন কথাই বলিল না; 
ভাঁবিলাম, যাঁক্‌ সহজ ভাবেই সব কাটাইয়া দেওয়| যাইবে। 
বলিল, “কী ভাবচ?” চেয়ারের উপর মাথাটা ঝুলাইয়। 
দিয়া, এলায়িত ভাবে বলিলাম, “আক।শ-_পাতাল-_-ভাবনার 
কিআর ছাই মাথামুণ্ড আছে?” বলিল, “বয়টাকে বলে 
ডেক্‌ চেয়ার দুটো ডেকে শিয়ে নাও না -_হাঁওয়ায় একটু বসা 
যাক্‌।% বয়কে ডাক্‌ দিলাম; ও "আমার চুলগুলিতে হাতি 
চালাইতে লাগিল, ধীবে ধীরে ভাঙ্গাগলায় বলিল, প্চুলগুলি 
তো আজ তোমার বেশ বাধ্য হয়েচে, বেশ পরিষ্ণার হয়েই 
এখনো আছে। কিছু মেথেচে বুঝি?” মুছ্ু হাপিয়া 
বলিলাম, “সত্যি এগুলোকে বাঁগ মাঁনাঁতে বড্ড কষ্ট হয়ই 
বটে; একটু সভ্যের মতো থাকৃতে তে হয় এখন থেকে 1 
ক্স্তভাবে একটা হাই তুলিয়! বলিল, “বটেই তো, সাহেব 
মান্য তো! চল যাই ।” 

পাঁশাপাঁশি খানি ডেক চেয়াবে দু'জনে বলিয়া আছি। 
জাহাজের ক্লাব রুমের হল্ল/র শব্দ এখনে। বেশ আছে । কচিৎ 
ছুএকজন ডেকে পায়চারী করিতেছে । জাহাজের 
সাচ্চলাইটটা মাঝে মাঝে জলের বুকের সৌন্দধ্য উন্ুক্ত করিয়া 
দিতেছে। একটু দূরে একটা সাহেব শিষ, দিতেছিল। 
আধ-অন্ধকারে আমাদিগকে ঠাহর করিতে না পারিয়া 
কথার ছুতায় কাছে আিল, বলিল--0০% 1118691)65 ? 
বলিলাম, 1০, ৭0" ৷ ছু'জনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। 
ওর হাত আমাঁর হাতের মধ্যে ঘাঁমিয়া উঠিতেছে। বাতাসে 
ওর সিস্কের সাড়ীর আঁচল উড়িয়া আসিয়া আমার গায়ে 
পড়িতেছে। এ মোহময় নিস্তন্ধতার কথা না ব্লাঁর মত 
আনন্দ বুঝি আর নাই। ওর চাপা নিশ্বাসে মৌন নিস্তব্ধতা 
ভাঙ্গিয়া গেল; ও হাত ছাড়াইয়া লইল, উদাস ভাবে 
বলিল, বেশ লাগ চে; রাতটা! এখানেই কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে।” আমি চুপ করিয়! রহিলাম। প্রবিদা বুঝি ঘুমুচ্চ ?” 
বলিলম,_না 1” পোজ! হইয়া বসিয়া বলিলাম, “আজ 
গান শুনতে ইচ্ছে কর্চে। কল্কাতায় যা” দিতে আমায় 
তুঁঘি ক্কপণতা। করেচ এখানে যে তা” তুমি আমায় উজাড় করে 
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বিচিজ্ঞ' 


২৩৭ 


দেবে, সে ভরসা তো পাই নে।” ম্লান হাসিয়া বলিল, 
"জানি তোমার এম্নিই ধারণা, তা” আমি আর কি বল্ব। 
এখানে গাইলে ঘি কোন অন্ুবিধে না হয়-কি কোন বারণ 
না থাকে তবে তোমায় এ ভাঙ্গা গলায় সারারাত গান 
শোনাতে পারি। বল--গাইন কি?” মেয়েদের মনে ব্যথা 
দিতে একটা উল্লাস আছে, সে লোঁভটুকু সম্থরণ করিতে 
পারিলাম না, তাই বলিলাম, “ন। - সেকথা ব্ল্চিনে, কারো 
কাছ থেকে কোন কিছু চইবার বা পাঁবার অধিকারও তো 
চাই” । দুটা হাঁত ভোঁড় কবিয়া বলিক,__প্থাক্‌, ঝগড় 
করবার মতো মনের অবস্থ। আজ আর নেই, মাপ করে ) 
তা” ছাড়া আমার কাল্লনিক অপরাধ গুলো তুমি মনের মধ্যে 
ধত পুরে রেখেচ তার প্রতিশোধ কি আজ থেকেই আরম্ত 
করবে? বিধ-যভ পার আদায় বিধ।” ওর চোখ ছল্-ছল্‌ 
করিরা উঠিল, ওর মাঁথাটি কাধের উপর রাখিয়া বলিলাম, 
"মনোহাধিণি- রাগ হলো? ঠাট্। কর্ছিলুম যে! দেখি 
মুখখানা_ ওকি চোখ ছল্‌ ছল্‌ করচেযে !” ওচুপ করিয়া 
রহিল, আমি ওর হাঁভটা লইয়া খেল। করিতে লাগিলাম। 
রাত্রি যেন নিঃখবপদসঞ্চাবে অগ্রপর হইয়! মরণকাঠির স্পর্শ 
দিয়। পৃথিবীটাকে অচেতন কারিয়া রাখিল। গালে একটা 
মু? টোকা দিয়া বলিলাম, “ঠাণ্ডা পড় চে, এবার কেবিনে 
গিয়ে শুয়ে পড় দিকিনি।” চোখ প্রসারিত করিয়া ছাতের 
ঘড়িটা দেখিয়া! বলিলাম, "রাতও বে অনেক হোঁল,--" 
ঘুমুতে যাও লক্ষ্মী, শরীর বে খারাপ হযে । তা” ছাড়। তোমা 
ঘুম পাড়িয়ে যে আমায় কেবিনে ফিরতে হবে, ওঠো-” 

ও উঠিয়া আপিল, আমার যাছ্সংলগ্র হুইয়৷ ক্লাস্তপদে 
কেবিনের দিকে রওনা হইল, গায়ের জেস্মিনের গন্ধ সমুদ্রের 
উত্তশ্না হাঁওয়াকে মোহময় করিয়া তুলিল। কেবিনে ঢুকিয়া 
বলিলাম, “এবার কাপড়-চোপড়গুলে ছেড়ে ফেলে হান্কা 
আটপৌরে সাড়ী-সেমিজ পরে নাও দেখি। আমি এই যে 
বাইরেই আছি।” কয়েক মিনিট পরেই ভাফিল, “ও রবিদা) 
কোথায় গেলে, এসো না?” একটু, আমোদ করিবার জন্য 
চুপ করিয়া! রহিলাম-হয় তে! ভয় দেখাইবাঁর জন্যও | 
চতুর্দিক পিস্তব্ব; আবার ডাঁকিল, “রবিদা, ও রবিদা--* 
কেবিনে ঢুকিয়৷ দেখিলাম মেয়েটা আবার কাদিতে শুক 
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করিয়াছে। আমি ওকে বুকে টানিয়া লইল[ম, হাসিয়া 
বলিলাম, “এই বুঝি মেয়ের সাহস, ছ্'মিনিট বাইরে দীড়ালুম 
মার 'অম্নি কান্না 1” ঠোট ঢটা টিপিয়। বলিলাম,-- 
প্রাতিরে ঘুমুবে কেমন করে ?” 

সে কথ! বলিল না, আমার হাঁতে একটা মুছু আঘাত 
করিয়া একট! শ্লিগ্ঠহাসি হাসিয়া ফেলিল। আমি 'ওকে 
বিছানায় শোয়াইয়৷ দিয়া রাঁগট] টানিয়া পা” ঢুটা ঢাকিয়া 
দিলাম এবং নিজে মাথার কাছে একটা ইজিচেমারে শুইয়। 
পড়িলাম। ও বলিল, "আমার থুম এক্ষুণ আস্বে, তখন 
তুমি যেও যেন-_নইলে যে আমার বড্ড ভয় করবে 1” ক্লান্ত 
খরীরের শ্রান্তিহারা একটা হাই তুলিয়৷ বলিলাম,__“আচ্ছা, 
সে হ'বে ১ তুমি ঘুমোও দেখি রাণী--লক্ষীটার মতো ঘুমে ও 
তুমি যে পধ্যন্ত না থুমোবে আমি সে পধ্যন্ত এখানেই আছি।” 
চঞ্চল ছেট মেয়েটার মতো মুখ নাঁড়িনা বলিল, “আমি 
ঘুমোলাম কি না ঘুমোলাম তুমি বুঝ বে কেমন করে মশাই !” 
টটট করিয়া উত্তর দিলাম, "যেমনি উঠে যাঁৰ অমনি যদি তুমি 
গাগো" বলে না চেঁচা৩- 

খিল্‌ থিল্‌ করিয়৷ হাদিয়। বলিল, “কথায় দুষ্ট, ছেলের 
সঙ্গে পারার যো নেই” একটু অন্যমনস্ক হয়৷ রহিল, 
তক্ষণ কি যেন ভাবিল, তার পর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, 
প্মা, বাবা, ছেলেপিলেরা সকলেই ঘুমুচ্চে এখন_না? এখন 
কট]? তুমিও তো এম্নি সময় ঘুমুতে যেতে? মা, বাবা 
এখনো খুব কীদচে_না রবিদা ?” কথা ঘুরাইবার জন্য 
বলিলাম, “ছু মেয়ে-ফের গল্প, ঘুমোও দেখি,এ 
দেখচি আমায় ঘুমুতেই দেবে ন_া। কণা বন্ধ করতে হয় 
কেমন করে-_-আমি জানি কিন্ত- সেট! তো জানো” ? 

ইজি চেয়ার হইতে উঠিয়া ওর বিছানার উপর বসিলাম। 
টশ্মাটা খুলিয়া! কেসে ভরিয়া ট্রাউজারের পকেটে রাখিল।ম। 
গুর মাথার কাছে এলাইয়| বসিয়া ওর চুলের মধ্যে হাত 
চালাইতে লাগিলাম। ও যেন একটু তন্জ্ামগ্ন হইয়া নিঝুগ 
ইইয়। পড়িয়া রহিয়াছে । আমি আমার হাতটা গলহিয়া 
ওর ম্বাড়ের নীচে দিলাম ও মাথাটা আমার বুকের কাছে 
টানি আনিলাম। সে বাঁধা দিল না, শুধু রুদ্ধ কান্নার 
ফোঁপামিতে মাঝে মাঝে ভার বুক ছুলিয়া উঠিতে 


পথ 


ভা 


লাগিল। আঁমি ওব মুখে, চোখে গালে হাত বুলাইতে 
লাগিলাম। 'মামার মধ্যের ঢদ্দান্ত মান্তনটী হয়তো মুহূর্ঠের 
জন্য বি্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল যেন ওকে 
বুকের পাঁজরেন সাথে গিশাইয়া গুঁড়া করিয়া দিই, মনে 
হইল অজআ চুমুতে ওকে নিউড়াইরা লই । যৌবনের যে 
উদ্দাম উদ্বেলত। মাৰে মাঝে উচিত অন্চিতের সীমারেখ। পার 
হইা যাইতে চ|র--তাহার বয়দ ও তাহার গোপন মাধুগাটুক্‌ 
উপভোগ করিবার সপ আকাজ্স। আমাঁব মধ্যে সজীবই 
ছিল | কিন্ত এ অসঠাঁপা মেয়েটা আমার কাছে মে দাবী 
লইয়া উপস্থিত -সে দ।বীর অমধ্যাদা করিবার মত নীচু মন 
ভগবান আমায় দেন নাই । থে আদাব উপর একান্ত নির্ভর 
করিয়। গ্রবাস-পথে যাত। কবিখাছে, তাহার বিশ্বাসের মধাদা 
নষ্ট করিবার দ্রপ্রনুন্তিকে দুবে বাঁখিতে পাঁবিব-এ বিশ্বাস 
'আমার অটুট ছিল। সেই ক্লান্ত, আব-ঘুমঘোরে চেতনাহারা 
মুখটার পানে কতঙ্গণ চাহির। রহ্লাম জানি না, শুগু একটা 
বুকভাঙ্গা নিশ্বাসে সিং ফিরিয়! পাইলাঁম। সন্গেহে ওর 
কপালে ও ঠোটে মু ওষম্পর্শ করিয়। নিঃখবে বাহিরে 
আসিলাম। উত্তেজনা হামার নাক মুখ ঘানিয়া গিয়াছে, 
সিন্কের পালা সার্ট বাঠিযা ঘামের জল যেন ঝরিয়া 
পড়িতেছে । চোঁখ বুজর] ডেক্‌ চেয়াবে পড়িয়া! রহিলাম। 
কেমন করিয়। আমার উন্্ী ট্রটিয়। গেল জানি না, যখন 
জাঁগিয়া উঠিলাম তখন রাত তিনটা । কেনিনে আপিয় 
বিছানায় এল!ইয়া পড়িলাম ; কতক্ষণ বে আ1ধ-ঘুম, আঁধ- 
তন্ধাঁয় পড়িয়াছিলাঘ জানি নাঃ সমুদ্রের জলো হাওয়া সমস্ত 
শবীর স্পর্শ করিয়া বিয়া যাইতেছে__তাহার ঠাণ্ডা স্পর্শে 
আব-দুমপ্োর যেন চোখের পাতায় জড়াইয়৷ রহিল। হঠাৎ 
কি শবে যেন জাগিবা উঠিলাম ; শেষ রাত্রিতে ক্লান্ত চাদের 
আলো আমার কেবিনের জানালা দিয়! বিছানায় 
লুটাইতেছে। দোর খুলিয়৷ বাহিরে গেলাম, ভালো লাগিল 
না, কেবিনেই ডেক্‌ চেয়ারটা পাতিয়! শুইয়া পড়িলাম -- 
ঘুম আসিরা সব ভুলাইয়! দ্িল। 

যখন জাগিলাম-__সমুদ্রের বুকে আলোর সমারোহ । 
আলোর এত অপরূপ মাধুর্ধা বুঝি জীবনে কথনো দেখি নাই, 
তাহার স্পর্শে সমুদ্রের জল যেন মাজ মুখর হইয়! উঠিয়া; 


১৩৩৮ 


আমি এলায়িত তন্গু ঢালিয়! দিয়া শুধু জল আর জল দেখিতে 
লাগিলাম। কাল রাজ্ির অন্ধকারে যাহ! নীরব ছিল 
দিনের আলোর স্পর্শে তাহা যেন সব সজীব হইয়া উঠিয়াছে ; 
জাহাজের শব্দে, কথার কলগুপ্জনে, জলের কল্লোলে-সব 
মিলিয়। যেন জাহাজের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ঘুমের রাজত্বের 
অবসান করিয়াছে । লোকজনের চলাফেরা আরম্ত হইয়াছে, 
ডেকের উপর একটা একটা করিয়। যাত্রীর আগমন হইতেছে; 
নৃতন যাত্রার অভিনবত্ব, নব পুথিবীর 'অনুপম সৌন্দধ্য সব 
বেন আজ প্রবাস গথের আশ্বাচ্ছন্দা ভূলাইয়া দিল। 

কপালে একটা ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে চমৃকিয়! উঠিলাম। 
চাহিয়া! দেখি ভোরের শেফালীর স্নিগ্ধ সৌন্বধ্য লইয়া-_হয়তো 
যাহারই কথ! ভাবিতেছিলাঁম_সেই | সগ্ভন্নাতা_চুলগুলি 
পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে, করেকটা গুচ্ছ করিয়। শুধু 
ছুই দিক দিয়া বুকের উপর পুটাইতেছে ৷ পরণে সিনের ক্রেপ 
সাড়ী, ফের্তা দিরা পরা, জলোবঙ্গের হাফ হাতা ঢিলে 
ব্উজ; রাজিতে ঘুমেব অভাবে মুখখানা একটু শুক্‌নো, 
চোখের পাতা! ভারী । প্রভাতে যে ' আলোর ললিমাঁয় আমি 
দিবালোককে বরণ করিলাম-তার চেয়ে এ যেন আরও 
কত ন্নি্ঘ। চাহিয়া রঠিলাম। বলিল, “কী দেখচো; 
তোমায় কাল ঘুমতেই দিলুম না কেমন ?” 

“না-গুমিয়েচি তো” 

“ছাই ঘুমিয়েচ ! অম্নি কবে কি ঘুনূনো যায়; দ্র'বার 
শোও তো দশবার ওঠো- 1” 

হাতখাঁন! হাতের মধ্যে লইল[ঘ, রাত্রিতে যাহা বুঝি নাই 
দিনের আলোয় তাহা বুঝিতে পাঁরিলাম। কোথায় কতদুরে 
চলিয়াছি। মনটা তাই ভারী লাগিতেছে। আমাকে একটা 
নাড়। নিয়া বলিল, "ওঠ দেখি, বাঁও চান্টান্‌ পেরে এস, 
অনিদ্রায় চোখমুখ কোথায় গেছে 1” 

ক্লান্ত ও অলমভাবে একটা হাই তুলিয়া বলিঙগাম, 


“যাচ্ছি না,-ওঠো! তুমি বড্ড আল্সে হচ্চ দিন দ্রিন, 
এত পড়াঁশুনো করবে কেমন করে ?” 
বলিলাম, *ওট! হচ্ছে সংসর্গের দোঁষে--কি বল -?” 
হাসিয়৷ জোরে মাঁথ। ঝাকাইয়া বলিল, “মোটেই না. 
১৩ 


শ্রীনুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


বিচিজ্ত। 


৩৯ 


ইঃ, 'আমাঁয় আল্সে বল্ৰে কেগেো!? কত ভোরে উঠেচি 
জান?” তাঁর পর ছোট মেয়েটার মতো আমার গায় চলিয়া 
পড়িয়া বলিল,_“্বল্তে পার-কোন দিন ভোরের হুয্যের 
সাথে তোমার দেখা হয়েছে ?” 

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম,_"সেটা অবন্ঠি 
বল্তে পার, কারণ সুধা ঠাকুরের ভোরের মুখটী দেখিনি 
কখনো --তখন তো! সবে আমার মাঝরাত্তির 1” 

“ফের গপ্ আরম্ভ হ'ল,-_না--যাঁও দেখি! দেখো, 
চকোলেট খাবে, আস্বার সময় মেজদা দিয়ে দিয়েচেন। 
ওকি-_থাঁবে না বুঝি ; বুড়ো মানুষটির মতে! এটা খাবেন 
না--ওট! খাবেন না 1” 


ছুদিন পর । 

মেঘলা আকাশ; সঘুদ্রের হাওয়ায় উদ্দামতা। জলো 
হাওয়া! 'আপিয়। মাঝে মাঁঝে কেবিনের শান্তিভঙ্গ করিতেছে । 
বালিশে হেঙ্গান দিয়া পায়ের উপর রাগ. জ্ড়াইয়া ইংরেজী 
নভেল পড়িতেছিলাম। মেঘের ফাকে ফাকে স্ভিমিত 
ক্র্োর কিরণরেখা যেন এক ঝলক আগুন আনিয়া! মাঝে 
মাঝে জলের উপর ছড়াইয়া দিতেছে ; আবার কালো মেঘের 
ঘোঁড়-শোয়ারগুলি যেন জলের বুকের উপর দিয়া দৌড়াইয়৷ 
বাইতেছে। মনোবোগ গাঢ় হইয়! উঠিল, ব|তাসে চুলগুলি 
উড়িয়া মুখের উপর পড়িতে লাগিল,_কিস্ত সে দিকে 
মনোযোগ দিবার সুযোগ ছিল না, শুধু পাতার পর পাতা 
উষ্টাইয়া যাইতে লাঁগিলাম। কখন যে সে আসিয়৷ মাথার 
কাছে দীড়াইল__টের পাইলাম না। ওর গায়ের স্থুবাঁস 
যেন বাঁতীসকে পাগল করিয়া দিল। এ অঙ-স্বাস কাহার 
যেন বেশ বুঝিতে পাঁরিলাম, কাহার লোভনীয় স্পশটুকু 
তাহাও যেন চিনিতে দেরী হইল না। তবু যেন পরিপূর্ণভাবে 
ওকে কাছে পাইলাম না। ঙঈনের রাশ যেন খুলিয়। গিয়াছে 
_সে যেন কোন্‌ মহাসমুদ্রের ওপারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
হয়তে। আমায় তন্ময় দেখিয়া সে মর্মাহত হইল, হয়তো ব। 
ভাবিল আমি উপেক্ষ। করিলাম । কতক্ষণ গেল জানি না, 
হঠাৎ আমায় একটা ধাকা দ্রিয়] বলিল, “তুমি ঘেন কী,__ 
কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছি--একটু বদ্তেও বলে রী! 


বিচিন্না 
২৪০ 
আমায় এখন একট। বোঝা মনে হচ্ছে-সে আমি 
জানি।” 
সত্যই কাজটা অন্ঠাঁ় হইয়া! গেছে । ও হয়তো ভালো 
লগে নাই বলিয়াই আমার কাছে আসিয়াছে, আর আমি 
তাকে তেমনি মাদর করিয়া কাছে বসাইলাম না। ওর স্বর 


গাঁ হইয়া উঠিল, পাঁশ ফিরিয়া ও সমুদ্রের জল-তরঙগ 
দেখিতে লাগিল। আমি বইট! বন্ধ করিয়। রাখিয়! দিলাম । 
অর্দোখিত হইয়া ওর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই হাত 
ছাড়াইয়া লইল, তীক্ষকে বলিল, প্যাঁও--* 

আমি ওর কথা শেষ হইতে ন! দিয়াই বলিলাম, “আমি 
বড্ড ডুবেছিদুম বইটার মধ্যে। তুমি লক্ষমীটি আমায় 
এসেই অধিকার করে নিতে পান্পেনা-_সে কি আমার 
দোষ?” 

“থাক্‌, ওসব মেয়েলী কথা আমার ভালে। লাগে ন। 
আমি যাই, আমি তো৷ কাউকে বিরক্ত করতে চাইনে !” 

হাতটা ধরিয়া ক।ছে টাঁনিয়া আনিলাম, ও হাত ছাড়াইবার 
জন্ত জোর করিতে লাগিল, ছু'টী হাত ধরিয়া মুখোমুখি দীড় 
করাইয়া বলিলাম, “তাকাও দেি আমার পাঁনে-_তাঁকাঁও।” 

সে অন্ত্িকে চাহিয়। রহিল; চোঁথের কোনে শীতান্তের 
শীর্ণ শিশিরের মতো অশ্ররেখা । বলিলাম, “ওকি? কান্না 
আরস্ত হোল! আচ্ছা পাগল য হোক! লক্ষমীটা-এস--" 
টান দিয়া বুকের উপর আনিয়া ফেলিল।ম। রুমাল দিয়া 
চোখ ছুটী মুছাইয়! বলিলাম, “তুমি আমায় ভূল বুঝ লে রাণি! 
সারা সকালটা কার কথ! ভাবছিলাম-_জানো? বিশ্বাস 
করবে? আর তুমি বল্তে চাইছ তা'কেই আমি উপেক্ষা 
করছি; তাঁকাঁও দেখি--!” 

সে সজল স্িগ্ধ চোঁথ ছুটী আমার চোখের উপর তুলিয়া 
ধরি; বলিল, “ছাড়ে। |” হাঁতে একটু চাপ দিয়া বলিলাম, 
ক্ঘদি না ছাড়ি?” মুখ ফিরাইয়া বলিল, পকিঃ জালা,-_ 
পা ছাড়ো; টানা-হেচড়ী করতে ভাল লাগ.চে না” 

“কে বল্চে তোমায় টানা-হেঁচড়া করতে ? চুপটী করে, 
বস থাকোন৷ লক্্মীটী |” 

আবেশময় চোখে আমার চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
প্রুষির জাহাজ! পঙ্গ। দূরমও খেয়েচ?” ঠোঁটের উপর 


পথ 


ভারি 


মৃঢ ওট স্পর্শ করিয়া পাঁশে বাইলাম। সে সেলাই আর্ত 
করিয়া দিল; আমি একপৃষ্টিতে তার সজল ও উদ্বেল মুখ- 
খানির নিপ্ধরূপটুক্ু দেখিতে লাগিলাম। একটু মুচকি 
হাসিয়া বলিল, “কি দেখচ) খেয়ে ফেলবে নাকি?” 
বলিলাম, “সে লোভ সত্যি হচ্চে রাগ1” আমার বাহুতে 
একটা মৃহ চিম্টি কাটিয়া বলিল, »কী যে বলে! ঠিক নেই! 
বড়কি তুমি আর হ'বে না?” হাসিয়৷ উঠিলাম, কথার 
তঙ্গীট্ুকু বড়ই তালো৷ লাগিল, বলিলাম, প্তুমিতো বেশ, 
পনেরো দিনেই বুঝি আমার বুড়ো করে ফেল্তে চাও -. 
কেন? হাত-ছাঁড়া হ'ব বলে?” 

হাত দিয়! আমার মুখ চাপিয়া বলিল--“থামো, নাঃ 
পাঁরিনে আর তোমায় নিয়ে।” সে চুপ করিয়া সেলাই 
করিতে লাগিল আর মাঝে মাঝে কটাক্ষে আমার 
পাঁনে চাহিতে লাগিল। গোঁপন চাঁউনির নিজস্ব লঙ্জাটুকু 
বড় মধুব লাগিল। কতক্ষণ এমনি কিয়া বসিয়া রহিলাম, 
মন যেন সমস্ত কথার ভাগ্ডার গোপন করিয়া গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল; শুধু দৃষ্টির রন্ধ.পথে নের অনেক কথাই যেন 
রূপায়িত হইয়া উঠিল । হঠাৎ মাথা ঝাড়া দিয়া চুলগুলি 
সরাইয়া৷ বলিল, “আচ্ছা রবিদা, একটা কথা জিজ্ঞেস কঃছি 
উত্তর ঠিক দেবে ?” 

বলিলাম, “অঠিক দি দেবার সুবিধে থাকে তবে 
আপাঁততঃ ঠিক দেবার ইচ্ছে নেই--1” ও হাসিয়া উঠিল 
“হয়েছে, আর মিছেই বা কি,_-কথার হেঁয়ালী করতে পেলে 
তো তুমি বেজায় খুশী । কিন্তু মাঝে মাঝে মুখের দিকে 
চাইলে ভয়ে আমার বুক দ্ররুদ্ুর করে 1” 

আমি উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিলাঁম কেন, শেষটাঁয় 
আমা বদ্রাগী অপবাদ দেবার ইচ্ছে নাকি?” মুচকি 
হাপিবা সচটায় সুতা পরাইতে পরাইতে বলিল, “ইচ্ছেই তো? 
অন্যের হলে হোত) তুমিও যখন রাঁগ 'কর সত্যিই তখন 
কেমন যেন শয় হয়। যাক, কথাটা বুঝি বল্তেই দেবেনা ?” 
বলিল|ম, “নিশ্চয়ই, ভথ্িতা তো! হ'ল, এবার কথাটা শুনা 
যাক দেখি। কান্নার পালার পর প্রশ্নের পালা--থাঁপ, 
খাচ্ছেন/-না?” ও ঝাবিয়া উতিয়া বলিল, “বড্ড ছুষ্ট, হচ্চ 
আজ কাল তুমি। ওখানে আড্ডায় পড়লে তোমায় আর 


১৩৩৮ 


খুঁজেই পাওয়া! যাবেনা--আমি জানি,_-” | হাসিয়া বলিলাম, 
পতাইতেই তো তোমায় সাথে আনা” । 

“রাখো- রাখো, বাজে কথা খন্তে গা জালা করে। 
একটা কথা কইতে চাইলুম, তা” এমনি লেগেছ যে বল্তেই 
দেবেন! 1” 

“আচ্ছা, এবার । সত লক্ষমীটি, এবার বল।” 

শিশুটার মতে। ছুলিয়! আমার গ! ঘেসিয়া আঁদর-গলান 
স্থুরে বলিল, “আচ্ছ। রবিদা ভাই, বদি ধরে! জাহাজট| ডুবে 
যায় তবে তুমি আমায় নিয়ে কি কর”_-বলিয়াই ও তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে আমাব দিকে চাঠিয়া রঠিল। ও কী শুনিতে 
চাহিতেছে বুঝিতে পারিলাম ; ইহা থে একটু ঝগড়া করিবার 
ূর্বনচনা তাহাও বুঝিতে দেরী হইল ন|; হাসিয়া বলিলাম, 
“তুমি ঠিক যেমন্টী শুন্তে চাইছ-_তাঁই বল্ব কিন্তৃ_ 
কেমন?” ও মাথ| ছুলাইয়! উচ্ছুসিত হইয়া! বলিল, প্বাঃ 
তা” কেন! ঠিকৃ ধ! সত্যি তাই বল্তে হবে বলে দিচ্ছি 

“বা” বল্ব তা? নিয়েতো তুমি দিব্যি ঝগড়া আরম্ভ করে 
দেবে-_ না?” 

সেলাইটা রাখিয়া আচলটী গায়ের উপর তুলিয়া দিয়া 
এলাইয়! পড়িল; তা'র পর ক্লান্তভাবে হাই তুলিয়৷ বলিল, 
“বলই না দেখি, মিছে কথা তো৷ বল্বেই জানি; তোমায় 
কি একরত্তিই বিশ্বাস আছে ?” 

উঠিয়া কেবিনে পাঁয়চারী করিতে করিতে ওর কাছে 
গিয়া! ঈীড়াইল[ম| বলিলাম, "কি করব জান ?” 

পরিপূর্ণভাবে মুচকি হাসিয়া ও আমার পানে চাহিয়া 
রহিল। 

হাত দিয়া মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “যদি জাহাঁজ 
ডুবেই যাঁয় তবেকি করব জানো? তোমায় জলে চেপে 
ধরে নিজে লাইফ -বেণ্ট নিয়ে ভেসে পড়ব। যখন দেখব 
আর পাত্তাটী নেই তখন একটা স্বস্তির নিশ্বেন ফেলে ভাব.ব 
-স্বাঁচা গেল। হোল? এবার ঝগড়া আরম্ভ হোক্‌।” 

“বোঝা গেছে । তুমি তাই কর্বে সেকি আমি জানিনে ? 
তুমি ভাবছ আমি ঠাঁ্ট। ধরে নেব, তা” মোটেই নয়, তুমি 
তাই কর্বে।” 


শ্ীসধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


বিচিত্র 


২৪১ 


জোরে হাসিয়৷ উঠিলাম, মাথাটা ঝণকাইয়া দিয়া 
বলিলাম, “হষ্ট, দিনরাত শুধু বুঝি বাজে চিন্তে,_পড়াশুনে! 
বুঝি শেষ” ও নিশ্চল হইয়। বঠিয়া রহিল। আমি 
কেবিনের এপাশ হইতে ওপাশ পায়চারী করিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ কি ভাবিয়া যে এই প্রগল্ভা, হাস্তাননা মেয়েটা গম্ভীর 
হই গেল__তাঁহা বুঝিবার মতে! ক্ষমতা আমার হইল না। 
কাছে গিয়া ধাড়াইয়া হাতটী ধরিয়া! আন্মুলগুলি মট্ুকাইতে 
লাগিলাম, সন্গেহে বলিলাম, “কী ভাব?” চুপ করিয়া 
রহিল; মুখটী আমার দিকে ফিরাইয়া দিলাম, ও ঘাড় 
সরাঈয়া লইল, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আঃ, কী যে 
জালাঁতন কর সব সমর! তোমার সত্যি বড্ড মাহম বেড়েছে 
দেখ তে পাঁচ্চি-_” 

ওর কাধে মুখ রাখিয়া বলিলাম, প্সত্যি নাকি? ত্য 
_সাঁহম বেড়েছে?” 

সে উঠিয়া! বসিয়া সেলাই আরম্ভ করিয়! দিল, আমিও 
বইটা খুলিয়! বমিলাম- হয়তো! প্রতিশোধ দিবার জন্ই। 
অনেকক্ষণ ছু'জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। কেবিনটার অথপ্ত 
নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিবার জন্য ছিল শুধু সমুদ্রের উদ্দাম হাওয়া। 


বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। 

হঠাৎ ও চোখ তুলিয়! চাহিয়। বলিল, “দেখো! শুন্চ? 
একট! কথা বলি ঠাট্! নয় কিন্ধ, তুমি যেন হ্েঁসেই উড়িয়ে 
দিও না।” 

দেখিলাম ওর মুখ থম্থমে হৃইরা গেছে--একটু যেন 
বিষাদ-ক্ষিণ্। 

আমি ধীরে বলিলাম, 'কী কথা রাখি?” 

“আমায় একটা কথা দেবে ?” 

“কী কথা দেবো তোমায়? তুমি আমার কাছে একটা 
কথা চাইছ শুধু ?” 

পগুধু একট| কথাই চাইছি রবিদা!! শুধু একটা কথা 
- দেবেনা ভাই ?» 

ওর স্বর গাঢ় হইয়। উঠিল, আবেগে ওর রক্তিম ও ছুটা 
মৃদু মৃহ কাপিতেছে, একটা হাটুর উপর চিবুক রাখিয়া! ও পরি- 
পূর্ণভাঁবে আমার পানে চাহিয়া আছে। কহিলাম, “যদি 


বিচিত্রা 


২৪২ 


দেবার মতই কথা হয়--৩1+ যে তোমায় নামি দেবো সেকি 
তুমি জানোন।--লক্ীরটি আমার ?” 

চোখ, ছটা নীচু করিয়া পরিষ্কার ম্বরে বলিল, “রবিদা, 
দেশে গৌরব অঞ্জন করে ফির্বেই তুমি, তুমি বড় হবেই__ 
সে আমি জানি--বড় হয়ে তুমি বিয়ে করো -সংসারী হয়ো ! 
এ ভিক্ষা তুমি মাগাঁয় দিও 1” 

চমকিয়। উঠিল।ম। কী বলিতে চাঁয় এ হ্্লী-ভর! 
মেয়েটা ! জীবনেব জমার খাতায় যে দেউলিয়া হইয়া গেছে, 
সংসারের বিস্তীরক্ষেত্রে যে শুধু বিষপান করিয়া নীলকণ্ হইয়া 
উঠিয়াছে--তাহাঁকে কী দিয়! বাঁধিতে চাঁয় এ মেয়েটা? 
আমার জীবনে বিবাহের স্থান নাই, আমাকে গ্রহণ করিয়া 
সার্থক করিয়। তুলিবার গুরুভার কোন্‌ 'অভাঁগিনীর উপর 
নুস্ত করিয়৷ তাহার জীবনের বিপুল সম্ভাবনাকে নষ্ট করিয়! 
দিব। কথাটা! আগার কানে আসিয়া! বাজিল ! ওর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রৃহিলাম। 

ব্লিল, “উত্তর দিচ্ছনা থে?” 

একটু স্পষ্ট করিয়াই বলিলাম, “উত্তর দেবার ইচ্ছে 
ছিলন1, কিন্তু দিচ্ছি; এ সধন্ধে আমার মত তোমার কোন 
দিনই অজানা নেই--» 

হঠাৎ রাগতঃ ভাবে বলিয়া উঠিল, “মে আমি জানি, 
কিন্তু কেন তুমি বিয়ে কর্বেনা শুনি?" 

ছোট্ট করিয়াই উত্তর দিলাম, “ইচ্ছে 1” 

ও সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “অমন বেয়াড়া ইচ্ছে 
দমন কর্তে হয়--জানো ? বিয়ে কর্ব না-একথা ব'লে 
ভালোমান্ুষ অনেকেই সাঁজে রবিদা,--কিন্ধ পরে বেহামার 
মতো মাথ! মুড়োতে লজ্জা তাদেরই কম থাঁকে- একণা 
আমি জানি।” 

বইটা! বন্ধ করিয়া রাখিয়া মান হাঁসিয়। বলিলাম, 
£একথাটা হঠাৎ আজ তুলে আগায় শান্তি দেবার কি কোন 
উদ্দেশ্ঠ আছে রাঁণি ?” 

ও কথায় বিষ ঢাঁলিয়া বলিল, “তোমার অম্নি মধুমাখা 
কথ! শোনা আমার অভ্যেস আছে--তা"ছাড়া আমার কাছে 
ভালোমানষ সাঁজবার আর প্রয়োজনও নেই ! কিন্তু বিয়েতে 
কী, আপনি শুন্তে পাইনে?” 


পথ 


তাত্ত 


চুপ করিয়া রহিলাম। ও কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চাহিয়া রুল, ওর চোখে 'অসহ দীপ্তি, কে কে যেন এক- 
রাঁখ বিষ ঢালিয়! দিরাছে। ফণিনী যেমন করিয়া শিকারের 
দিকে তাকাইয়া থাকে, তেম্নি করিয়া ও আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। কিন্ধ এনিচুর অভিনয়ের অভিনব সঙ্জায় 
মেন ওর অঙ্গসৌব সহস্রগুণে বাড়িয়। উঠিয়াছে। গালে 
ওর লালিমা, নাঁসিকা বিন্দীরিত, নিশ্বাসের সাথে সাথে 
বুক দ্ুলিতেছে ; মুহুর্ঠের জন্য এ দৃপ্ঠ ভলিম| আমার চোখ 
ছুটীকে মুগ্ধ করিল, তীরকণ্ঠে ও বলিয়! উঠিল, “তুমি কী 
মনে করেছে ববিদ ! ছুনিয়র সন মেয়েদের কাছে তুমি 
ভলোবাসাঁর বেসাতি নিয়ে ঘুববে-কিন্ত কারো দায়িত্ব 
নেবার সতসাহসপ তোমার হবে না? কী ভেবেচ তুমি - 
তোঁমার মনোবুভ্তিকে আঁমি স্বণা করি, জানো” ? 


'আমি উঠিয়া দাড়াইলম, এ অতকিত আক্রমণ আমার 
ত্বপ্নের বাঁহিবে-বিশেমতঃ এ অবস্থায় । আমার সমস্থ মন যেন 
ঘুলাইয়া গেল, ওর কাছে গিয়া দাড়াইয়! শাস্তকঠে বলিলাম, 
“তুমি তো! জানো রাণি-রাগাতে তুমি আমায় পারবে না 
কিন্ধ চোখের জল বার করবার কথার ঝাজ মেয়েদের 
আছে-_তোমার সেটা ভালোই আছে, কিন্তু কেন তুমি 
আঁজ আমান এমন করে অপমান কর্চো”? সে জলিয়। 
উঠিল, আগুন-ছড়ানো কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “তোমার যে 
রাঁগ নেই এ বাহাছ্ুরী আমি খুব শুনেচি-ন| বল্পেও হবে। 
কিন্ত আমি তোমাকে অপমান করচি না৷ তুমি আমাকে 
অপমান করচ ?” 


জিজ্ঞান্গভাবে গর দিকে চাহিলাম, “কবে তোমায় 
অপমান করুম রাণি? আমার জীবনে যে নারীর স্থান নেই, 
ভালোবাসার দরবারে আমি চিরদিনের দেউলে--” 


“অপম।ন তুমি আমায় করনি?” আগুনের মতো 
জলিয়া উঠিরা ও বলিয়া উঠিল-_-“অপমান তুমি আমায় 
প্রতি মুহূর্তে কর্চ ! বিয়ে না করার কাঁরণ-_-তোমার জীবনে 
নারীর স্থান নেই--ভালো কথায় তুমি বিশ্বাস কর না -”।| 
একটু থাঁমিয়া বলিল “আমায় তুমি কি মনে কর রবিদা? 
তুমি প্রতারক, তুমি ভণ্ড--মে আমি জাঁনি, আমায় তুমি 
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লে।ভ দেখাচ্চ আদর দ্রিয়ে_-এত নীচ অভিসন্ধি তোমার-_ 
ছিঃ, ছিঃ!” 

পৃথিবীটা যদি দুমড়াইয়! মোড়াইয়া একটা জড়পিণ্ডের 
মতো! পায়ের তলায় পড়িয়। যাইত__তাঁহা হইলেও হয়তে| 
এতটা আশ্চর্যান্িত হইভাম না । মমি বিভ্রান্ত হইয়া! গেলাম, 
ওর উজ্জ্বল চোখের উজ্জলতর তারকার দিকে চাহিয়া আমি 
দিশেহার! হইয়া গেলাম। ওর মুখ চাপিয়৷ ধরিয়া আত্তক্ঠে 
বলিল(ম, “রাণী, ও কি বল্চ তুমি ! কী অপরাধ আমি করেচি 
তোমার কাছে ঘে আনায় তুমি এম্নি করে আঘাত 
দিচ্চ--বল-_বল-_” 

জোরে হাত সরাইয়া দিল; হয় তো একটু ক্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, এলোথেলো৷ বসন, ও পরিপূর্ণ দেহের শোঁভ! 
এলায়িত বসনের বন্ধনভারমুক্ত ভইয়! রূপায়িত হইয়া আছে; 
থামিয়। আবার বলিয়া উঠিল, “তোমার অহঙ্কার আমি জানি 
রবিদা। তুমি ভাঁবচো বাংল! দেশের সব মেয়ে মালার মতো 
তোমার পায়ে লুটোবে-_-আাঁর তুমি যেটাকে ইচ্ছে তুলে, 
সার্থক করবে। কোন্‌ জোবে তোমার এ ছ্রন্ত অহঙ্কার 
শুনি? কি আছে তোমার? এ তো রূপ, এ তো অবস্থা ঃ 
ভিক্ষীজীবি হয়ে বিদেশে যাচ্ছ_-এই গুমোরে ্রনিযাটাকে 
তুমি উড়িয়ে দিতে চাঁও? সত্যি-তোমার সাহস আর 
অহঙ্কারের তুলনা নেই--” 

আমি চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিলাম, মুখের বক্ত হয় 
তো এক মুহূর্তে কোথায় সরিয়া গেছে । কিছুই যেন বুঝিতে 
পারিলাম না; শুধু মনে হইল আমার ছোট্ট আকাশের 
টাদটা যেন ডুবিয়া গেল কাজল-কাঁলো৷ অন্ধকারে, বসন্তের 
সরস-স্পর্শের মতো আমার সহস্রবেদনাহত জীবন এই তরুণীর 
শ্নেহ-স্পর্শে বাঁচিয়া উঠিতেছিল--তা”র স্পর্শ-শক্তি আজ ঘেন 
নিুর দেবতা কাড়িয়া লইল। শুধু সর্ধহাঁরার মতো সমস্ত 
পৃথিবীটাকে একেবারে খালি দেখিতে লাগিলাম। আমার 
চারি পার্থে কেউ নাই__যতদুর চোখ যায় শুধু ছুনিয়ার আঘাত 
বুকে করিয়! একল! পথিক আমি-_জীবনের হুস্তর পথ বাহিয়া 
চলিতেছি। 

সে বলিতে লাগিল, “আজ তোমার সব ব্যবহার একটী 
একটা করে মনে হচ্ছে; ওঃ কত বড় শঠ তুমি! তোমার 
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বিচিজ্ঞা 
২৪9৩) 


কত বড় ফন্দী। লোকে যখন তোমায় শতমুখে প্রশংসা 
করত--জাঁনে, গর্বে আমার বুক ফুলে উঠত। সবাই যখন 
বলত ছেলের মতো ছেলে--আমার চোখ ছেপে আনন্দে 
জল আস্ত! কিন্ত এই তুমি? এদিকে বল্চ জীবনে 
নারীর স্থান নেই, কত বড়ো! তোমার সাঁহাস,_-মুখের ওপর 
আমার অমধাদ! করবার সাহস তোমার ?” 

"আমি কী ব্লুম বাণী তোমায় যে আমায় ভুল বুঝে 
এমনি করে বি'ধচ? তুমিও শেষটায় আমায় ভুল বুঝ লে?” 

মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়! বলিল, "ভুল আমি 
কাউকে বুঝিনে। আমায় যত বোকা তুমি মনে কর-- 
ততটা বোকা আমি নই রবিদা” !-_ 

ওর মাথায় ভাত রাখিয়া বলিলাম, প্রাণি, যাকে 
ভ/লবাসতে পাবব ন| ভাঁকে সারা জীবনের সঙ্গিনী করবার 
কী অধিকার আছে--এ সোজা কথ! তোমায় বুঝিয়ে দিতে 
হবে? কোথায কী "আমার হারিয়ে গেছে তুমি কীত 
জানো না?” 

ও চুপ করিয়া রহিল, ভাবিলাম হয়তো বা রাগ 
পড়িয়াছে। মাগার টুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলান, “এত শীচ তুমি যদি আমায় ভেবে থাকো! তবে কেন 
আমায় তোমার স্নেহ দিয়ে ঝচিয়ে তুল্লে, এখন কী নিয়ে রইব 
আমি ?” 

ও জোরে মাঁথাটী সরাইয়! লইয়া বলিল, “থাক্‌-_থাঁক্‌- 
ও সব কথ! আমি শুন্তে চাইনে__-আমি বাই_-» 

আমি ওর দু'টা হাত ধরিয! প্রায় জোর করিয়াই বসাইয় 
দিলাম। চোখে আমার কিসের জালা, মনের গহন বনে 
যেন অগুন লাগিয়াছে। হঠাৎ ওর মুখটী তুলিয়! ধরিয়া 
বলিলাম, “তাকাও দেখি রাণি এদিকে ! কী দেখতে পাচ্চ? 
এ ছুংখভাবাক্রান্ত কুঞ্চিত লঙ্গাটে কিসের রেখা? চোখছু'টা 
দিয়ে কি তুমি আমাঁর বুকের সব ভাষা ঠাহর করতে পারচনা ? 
বল-_শঠতা, নীচতার স্থান কী এর মধ্যে আছে-_বল, 
বল রাণি!” 

আমার আর্তক্ঠে, আমার ব্যাকুলতাঁয় মূহুর্তের জন্য 
ও যেন কেমন হইয়া গেল। ফাত দিয়! ঠোট চাপিয়। ধরিয়া 
বলিলাম, -“ন্নেছের ভাণ করে তোমায় প্রলোভন দেখাচ্গি-- 





বিচিত্র! 


২৪৪ 


এই যদ্দি তুমি ভেবে থাকো! কেন তবে তুমি দিনের পর দিন 
এমনি করে তোমার সানিধ্য দিয়ে আমায় বাঁচিয়ে তুল্ছিলে? 
মানুষই যদি আঁমাঁয় ভাবতে না পারলে কেন তবে পশুর 
মতোই আমার সাথে ব্যাবহার করলে না? একী আজ 
কর্লে রাণি-আমায় যে আজ নিঃসহায় করে দিলে ।” 

আমি উন্মাদের মতো কেবিনে পায়গারী করিতে 
লাগিলাম। ও মুখ খুঁজিযা বসিয়া রহিল; চারিদিকের 
কলকোলাহল তেমনি উদ্দাম চলিতেছিল। ওর কাছে 
সরিয়া মাঁসিয়া বলিলাম, “তুমি যে কথাটা জান্তে চাইছ সে 
কথাট1 খুব পরিষ্ণার করেই বল্চি রাণী; যদি এতেও 
তোমার মনে কোন সন্দেহ থাকে--তবে আমায় ভুলেই 
যেও।” অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলাম, উচ্ছুসিত জল-প্রবাহ 
আমার মনকে একটুও বিভ্রান্ত কবিতে পারিল না? 
বলিলাম, “আমার মন এত বিশাল নয় যে তা'তে ছু'জনের 
স্থান করতে পারি । তা” ছাড়! নিজকে ভাগ করে দেবার 
মতো ক্ষমতাও আমার নেই, তাই আর কারো জন্ত ঠাইও 
আমাঁর মনে হবে না-তবু বিয়ে করে আমায় মিথ্যেটাকে বড় 
কর্‌তে হবে ?--আর সারা জীবন সে বিপুল মিথ্যার জের 
টেনে যেতে হবে? তুমিই বলেআমি যে বুঝতে 
পারচি নে!” 

এবার মুখটি তুলিয়। আমার পানে চাহিল; চোখের 
জল ছল্‌ ছল করিতেছে। আমার উত্তেজিত, যন্ত্রণাহত 
মুখের দিকে চাহিয়া হয় তে মূহুর্তের জন্য করুণায় ওর মন 
তিজে গেল। সেলাইটা হাতে লইয়া উঠিল, আঁচলটা 
গায় জড়াইয়া পুষ্ট দেহটা ঢাকিয়া দিল। ত্রস্তে যাইবার সময় 
রুদ্ধকঠে বলিল, "সন্দেহ যখন হয়েচেই রবিদা তখন সব শেষ 
ক'রে দেওয়াই ভালো । তা” ছাড়া পুরুষমানুষকে বিশ্বাস 
কর্তে ভয় হয়,-সে যেই হোক্‌--।” আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতেই ও কেবিনে ঢুকিয়া আমার সমুখেই দরজাট| বন্ধ 
করিয়া দিল। আমি আহতের মতো টলিতে টলিতে 
কেবিনে আসিয়া শুইম্না পড়িলাম। 

জাহাজের অপ্রতিহত গতি তেমনি উদ্দাম। শুইয়া 
গুইয়া শুনিলাম খাইবার ঘণ্টা) লোকজনের সোরগোল, 
ছাক্কধ্বনি- লমুদ্রের গর্জান- সব যেন এক্যতান আরম্ত 


পথ 


ভাদ্র 


করিয়া দিয়াছে । আমি শুইয়। রহিলাম--অবচেতনার মধ্য 
দিয়৷ কতক্ষণ কাটিয়া! গেল জানি না। জানাল! দিয়া বাহিরের 
ঘন অন্ধকার যেন গাঁয়ে আসিয়! ঠেকিতভেছে। চতুদ্দিকে 
যখন দৃষ্টি প্রতিহত তখন আপনার মধ্যে আপনিই যেন 
নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে অন্ুতব করিতে পারিলাম । ভাবিলাম 
_-খাইবার ঘরে আমায় দেখিয়৷ কি ওর মনে কোন কথাই 
জাগিবে না? সমস্ত চিন্তার আবরণ ভেদ করিয়া যেন 
কেবলই একটা মুখ সব ভুলাইয়া দিতে চাহিতেছে ; অথচ 
এই ক্ষণটাতেই হয় তো তাহাকেই ভুলিতে চাহিতেছিলাম। 
এ কী জ্বালা! বাহিরের অপরিচিত শত পদধ্বনির মধ্যে 
যেন কাহার কুগ্ঠা-কুটিল পদরধধবনির মৃছ্শব্ধের জন্য কান সজাগ 
হইয়া রহিল । মনের ঘাঁড়ট। ধরিয়৷ ফিবাইয়া এ ভিক্ষাবৃত্তি 
শেষ করিয়া দিতে চাহিতেছিলাম, কিন্ত একটা মুখের 
কাছে আম|র পৌরুষ পরাজয় মানিথা আসন ছাড়িয়৷ দিল। 
সমস্ত রাত্রিটা আধ-ঘুমঘোরে ওকেই দেখিলাম তরূপে, 
শতবার । ওর নানা কথা, আমাকে ঘিরিয়া৷ ওর জীবনের 
কতগুলি পাপড়ী যে দলে দলে বিকশিত হইয়াছে,__ 
তাহার রূপ সব মনের অন্ধকারকে আলোকিত করিয়! তুলিতে 
লাগিল; তাই এই আনন বিচ্ছেদ ওকে যেন আমার কাছে 
আরও প্রিয়-_আরও মধুর করিয়! তুলিল। রাত্রির অন্ধকারে 
মনে হইতে লাগিল ওকে ছাড়া জীবনের এ বিপুল বোঝার 
ভার যেন আর বহিতে পারিব না। অনেক রাত হইয়া 
গিয়াছে, চোখের ঘুম যেন কোথায় পলাইয়াছে ; কিন্তু এ 
জাগরণে ওর মুখটা যেন চিরস্তন হুইয়া আমার বুকে দাগ 
কাটিয়া বসিল। 

যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা অনেক। কাহার 
আগমন যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এক একবার 
ইচ্ছা হইল নিজে যাইয়াই একটা বোঝাপড়া করিয়া সব 
মিটাইয়! দিই, কিন্ত যেন অভিমানে আঘাত লাগিল। ওর 
পথ চাহিয়৷ রহিলাম--আজিকার দিনটা যদি আমায় ন! দেখে 
_তবে নিশ্চয়ই ও ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। এ সুমধুর 
সম্ভাবনায় মন নিজের অগোঁচরেই যেন প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল । 
উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিলাম, না, বিছানা জড়াইয়। 
পড়িয়। বহিলাম, জলো।.হাঁওয়ার স্পর্শে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


১৩৩৮ 


যখন জাগিলাম তখন খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গেছে, সুর্য 
যেন সারা দিনটা আপনাকে বিলাইয়া দিয়া ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। অনাহারে শরীরটা বিকল বোধ হইতেছিল, 
শুধু নিজের উপর প্রতিশোধ লইবাঁর জন্থই ভাবিলাম--আজ 
অনাহারে কাটাইয়! দিব । জানিতাম ইহা! ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবেই। 

প্রাঁয় সন্ধ্যা। আমি বিছানায় এলাইয়া পড়িয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম, চোখ বুজিয়া নিজের মধ্যে নিজে 
নিবিড় ভাবে ডুবিয়! রহিলাম। এক একবার ভাবিতেছিলাম 
বাহিরের হাওয়ায় শরীরটাকে একটু তাজা করিয়া লই, 
কিন্তু অভিমানহত মন আরামের পথ দিয়া যাইতে 
চাহিল না, সুতরাং শুইয়াই রহিলাঁম। ভালো লাগিল না, 
তাই আবার উঠিয়া পড়িলাম। গ্যাটাচি কেস্‌ হইতে পেন্‌ 
ও প্যাড লইয়া বসিলাম, ভাঁবিলাম-_-ওর সাথে শেষ কথ! 
আজ কালীর আঁচড়েই শেষ করিয়া ফেলি; কিন্ত মন 
কিছুতেই বশ মানিতে চাহিল না, মাঝে মাঝে দোরের দিকে 
তাকাইতে লাগিলাম, কোন্‌ স্ুগুপ্ত সম্ভাবনায় মনটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছিল। লিখিলাম, “রাণী, ভুলেব রন্ধ পথে 
অভিমানের দেবতা আমাদের হয় তো মাজ দুরে সরাইয়া 
দিল-_কিন্ত তুমিও জানো, আমিও জানি আমাদের জীবনে 
এ ঘটনাটা কত বড় একট! অগামগ্রন্ত। তবু আমাকে 
তোমার সুমধুর সান্নিধ্য হইতে দুবে সরাইয়া তোমাকে নিরাপদ 
করিলাম; ভরসা কি আমাৰ অমুর্ত উপস্থিতি তোমার 
অনাগত দিনগুলিকে বিড়ঘ্িত করিবে না। শুধু তোমার 
কাছে এই ভিক্ষা চাই-যতটুকু আমাকে দিয়াছ তাহা বেন 
নেহাৎই আমার নিজন্ব বলিয়া অন্তরের মণি-কোঠায় সঞ্চ 
করিয়া রাখিতে পারি, শুধু এই তিক্ষাই আমি চাই। 
আশীর্বাদ কখনো কাহাকে করি না, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিবার মতো কাপুরুষতাও আল্লার নাই; শুধু 
ভাবি আমায় ভুলিতে যেন তোমার ভূ না হয় তোমার 
অন্তরে আমার শেষ সমাধি হোক্‌।* চিঠিট! লিখিয়৷ কতবার 
পড়িলাম, বলিয়া বসিয়া পড়িলাম, আবার শুইয়া পড়িল/ম__ 
মনে হইল আরও কত কথার ভাগুার উন্মুক্ত পড়িয়া আছে, 
লেখনীর মুখে তান! যেন ভীড় করিয়া! ঠেলিয়। বাহির হইতে 


্রীন্বৃধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


বিডিষ্রা 


৪৫ 


চাহিতেছে। মনে হইল চিঠিটা অসম্পূর্ণ রহিয়। গেল__এ 
যেন দ্বীন ভিথারীর ক্ষীণকঠে ভিক্ষা-প্রার্থনা, আমার পৌকরুষ 
এখানে ব্যাহত হইয়া! গেছে । তাই চিঠিটা ছি*ড়িয়া ফেলি 
আলো! নিভাইয়| শুইয়া পড়িলাম ৷ হঠাৎ বুঝিতে পারিলাম 
আমার উন্মুখ মন যাহাঁকে একান্তে কামনা করিতেছে সে যেন 
নিঃশব্দ চরণে ঘরে ঢুকিয় দরজাটা বন্ধ কবিয়৷ দিল। আমার 
বুকে দোলা দিয়া উঠিল; ঘুমের ভাঁণ করিয়া পড়িয়া 
রহিলাম | 

সে আসিয়া আমার মাথার কাছে দীড়াইল, তার অঙ্গ- 
সুধম1 আমার চোখে, কাঁণে, নাকে যেন পরশ বুলাইয়! দিল | 
আমি নিঃসাড় হইয়া! পড়িয়া রহিলাম, ওর নীরব উপস্থিতিটুকু 
সত্যই বড় মধুব লাগিল । আজ যেন অভিমান নাই, বাগ নাই 
মনের সমস্ত ক্ষুদ্র দবিধা-ছন্দ যেন ওর সান্িধো দূরে পলাইয়া 
গেল; আমি পবিপুর্ণ ও ভারাক্রান্ত মনে ওর আধেক ছেশওয়ায় 
শিহবিয়া উঠিতে লাগিলাম । মুক্ত জ্যোতশালোকে দেখিলাম 
সে একদুষ্টিতে শিয়রে দঈ।ড়াইয়া আমার দিকে তাকাইয়! আছে। 
আমি একটা হাই তুলিয়া হাত দিয়া চোক ঢাকিয়। পাঁশ 
ফিরিয়া শুইলাম। সে অতি ধীরে ধরা গলায় বলিল, 
"তোমার অন্খ করেচে?” চুপ করিয়া রহিলাম, 
বোধ হয় আমায় নীরব দেখি! মুল্ড়াইয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ পরে আমার ললাটে শীতল হাশ্টা দিয় 
স্পর্শ করিয়। একটু ঝু"কিয়া গড়িয়৷ আবেগরুদ্ধকঠে বলিল, 
“ফঝোমার অন্থথ করেচে রবিদা ?” চোখ মেলিয়৷ চাহিলাম, 
ওর প্রাণ-গলান কথায় যেন ঢ্ুনিয়ব সকল স্নেহ উৎসারিত 
হইয়] পড়িতেছে ; আমি বিহ্বল হইয়া! গেলাম, শূন্য দৃষ্টিতে 
চাবিদিকে চাহিয়া বলিলাম, “অয, রাঁণু--তুমি ? আর 
গলায় কথ| জোগাইল না, ও চাঁপা গলায় বলিল, “আমি 
রাঁণুই রবিদাঃ আমায় ভুলে গেছ এক্ষুণি।” -চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবার বলিল, “দিন অনাহারে রইলে ফি আদার 
ওপর রাগ করে-বুবিদা ?” তার হাতটা ধরিয়া বলিলাম, 
“আমায় পথে ফেলে দিয়েছিলে-আবার কি পথ থেকেই 
কুড়িয়ে নিতে এসেচ রাণি? পথ চল্তে ঘাসের ফুল দেখে 
তাকে অবজ্ঞাই করে! রাণী -গৌরব দিয়ে আর কাঁজ নেই।” 
সে কাঠ হইয়। অশচলে মুখ ঢাকিয়। বলিয়া! রহিল; তার হাহ 


বিচিন্ত। 


২৪৩৬ 


আমার হাতে আবদ্ধ; 'আঁবেগে 'মামি ওর হাঁত ঢুটাতে চাঁপ 
দিয়া যেন গুঁড়া করিয়া দিতেছিলাম, ও বাঁধা দিল না। 
হঠাঁৎ ধরা ণলায় অতি ধীরে বলিল, ণ্রবিদা, অপরাধ করে 
মাঁপ চেয়ে অভিনয় করবার প্রবৃত্তি আমার নেই; তা" ছাড়া 
যা” করেচি তারপর যদ্দি মহত্ব দেখাবার জন্য তুমি আমায় 
মাঁপই করে বোস--তবে সে মার্জনা অমি সর্ববান্তঃকরণে 
গ্রহণ করতে পারব না” আমি বাকল হ্যা ওকে 
থামাইয়া দিয়া বলিল|ম, “ও কী বলচ তুমি, মাপ আমি 
কা'কে করব রাণি! সত্যিই হয় তো মামার মধো এমন 
কিছু রয়েচে যা'তে করে তোমার কাছ থেকে অতটাই আমার 
যথার্থ প্রাপা ছিল। এভে রাগের তো এমন কিছু নেই, তবে 
দুঃখ হয় তোব| হতে পারে-তবে সেটাও অধিকার- 
সাপেক্ষ ।” 

হঠাৎ ডুকারিয়া কাঁদিয়া সে আমার বুকে লুট ইয়া 
পড়িল, আর্তরুদ্ধ কঠে কহিল,_“তুদি আমার অপরাধটাই 
বড় করে দেখলে রবিদা; দুদিন কী ঘন্বণায় আমার 
গেছে-_তা” তে। তুমি ভাব্লে না। আমার অসঙ্গার অবস্থটাও 
কি তোণার একটু মনে হোলনা? এম্নি কঠোবই যদি 
তুমি হবে, তবে কেন এত অধিকার মামায় দিয়েছিলে ?” 
ওকে তুলিয়া আমার কোলে ৭র মাথা রাখিলাম, ও মুখ 
টাকিয়া! ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। ওর কপালে হাত 
বুঙ্লাইতে বুলাইতে বলিলাম, প্তুমি যেণন করে দুরে সরিয়ে 
দিলে তারপর তৌমার কাছে যেয়ে ভোঁমাব বন্ধত্বেব দবী 
করবার সাহম যে আমার হোল না-লঙ্ীটা! হইনতো 
তোমায় ভূলই বুঝেছিলাম; কিন্তু সে ভুল বুঝতে 
আমার বুকের কতখানি ছি'ড়ে গেছে_সেতে। তুমি 
জানোনা 1” 

চোখ মুছিয়া আমার হাতটী বুকে চাপিস্ন ধরিয়া ও 
বলিল, ঈ্জ্ায় এমনি করে বুক দিয়ে ঘিরে রেখে হি 
বল তোমাঁর জীবনে নাবীর স্থান নেই--তবে সেটা কত 
ধড় মর্শীস্তিক কথা হয়ে দীড়ায়_সে কি তোমায় বল্‌তে 
ছবে রবিদা? আমি তো চিরদিনই তোমার কষ্টের 
কারণ হয়েচি, কিন্তু নিজকে অত নীচুতো কথনে 
রিনি রবিদা! তোমার পায়ে পড়ি_তুমি তোমার 


পথ 


ভাগ 


আঁকাশম্পশশী দয়া আর মহত নিয়ে আমায় মাপ করোনা 
-_-কঠোর হয়ে আমায় শান্তি দাও।” 

ওকে তুলিয়া বসাইয়া রুমাল দিয়া চোখ, মুছাইয়া 
দিয়া বলিলাম, "্থাকৃনা ও সব কথা। ওয়ে ছুঃম্বপন, 
হয়তো এ বিচ্ছেদট্ুকু আমাদের নেহাতই প্রয়োঞ্জন ছিল; 
তুমি যে আমার কী তা” যেন এ ছুদিনের অভাবে 
মন্মে মর্মে অন্ভব কর্ছিলুম্‌ 1” 

সেয়ান হাঁসিয়া কটাক্ষে আগার দিকে চাহির! বলিল, 
“জানো, কাল রাত্রে স্বপ্নে ছ'বার ভোমাঁয় দেখে চেঁচিয়ে 
ডেকেচি ; আজ ভোরে ঘুম গেকে উঠেই ভাব্লুম তোমায় 
দেখব-কিন্ক তুমি যেন কী! উঃ-তোমার একটু মায়! 
নেই ; হোলই বা আমার অপরাধ ; আমার অসহায় অবস্থাটা 
কি তুমি ভাবলে না-_রবিদ! ?” 

ওর গাল টিপিয়া দিয়া বলিলাম, “অসহাঁন কোথায় 
ভোল? আমিতো সর্বক্ষণই ছিলুম । সভায় অসহায় অবস্থা 
যাচাই কব্বার অবস্থ। হলেই দেখতে পেতে যে আমা 
বুকের মধ্যে দিব্যি নিরাপদে বসে আছ--”' বলিয়! নিবিড় 
করিয়া ওকে আকধণ করিলাম। সেনিষ্পন্দ হইয়া পড়য়া 
রহিল; তান চোখ আমাব চোখে আবদ্ধ, ঈষদ্ক্ষীত 
চোখ মুখে লাবণা ঠিক্রাইয়। পড়িতেছে; বলিল, ওঃ 
সত্যি যেন একটা ছুঃস্বপ্রই গেছে। আমি কী-ই না হয়ে 
গেছলুম সেদিন! সতা, তুমি বখন বলে তোমার 
ভীবনে নারীব স্তান নেই, আমার মনে হোল যেন চারদিক 
অন্ধকার হয়ে গেছে; তথন তোমাৰ আমার সম্বন্ধটা কী 
বিকট হয়ে দাড়ায় বল দেখি” ? 

হাপিয়া ওর মুখের উপর ঝুঁকিক্পা- পড়িয়া বলিলাম 
প্|ক্‌, যাক্‌, দুঃস্বপ্ন ভূলে যাওয়াই ভালো । চলো 
ডেকে গিয়ে দাড়ান যাক্‌”। ও পড়িয়াই রহিল, 
হঠাৎ আমার হাঁতটী ধরিয়! বলিল, “আচ্ছ| রবিদা, 
আমায় ৫্ম্নি বরে তুমি গ্রহণ করতে পার্লে? বাঁধল 
না কোথাও?” হাতি ছুটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম “সত্যিই 
বল্চি, তোমায় যেন আঙ্জ আরও নিবিড় করে পাচ্ছি। 
তোমার আঘাতের দন বইবার ক্ষমত। দিয়ে যে তোমায় 
তিতে নিলুম-এ আমার কত বড় অহঙ্কার ৩ 


১৩৬৮ 


কি তুমি বুঝতে পাঁব্চন1] ?” সে তন্রালুব মতো আমাব 
কোলে মাথা বাখিয়া পড়িয়া বিল, আমি এক দৃষ্টিতে 
তাব অঙ্গ-লাবণা দেখিতে লাঁগিল'ম। হঠাৎ ভাবী গলা 
বলিল,__“ডেক্‌ থাক্‌, এখানেই থ(কি, কেমন ?” 

বলিলাম, “বেশ তো |” 

একট কথা ভাবিয়া! মুচকি হাসিতে লাগিলাম , এব 
দৃষ্টি এড়াইল না; জিজ্ঞান্ত ভাবে চোখ্‌ তুলিনা কহিল, 
“হাঁদচে। দেখি? কী হোল?” 

পন-- এমনি |” 

“না-বল্তেই হবে কেন হাসহ।” 

“নব কথাই কি বলণত হম?” মুখ ভাব কপিম। 
উঠিঘ! বলিল _“পগ্যিই, সব কথাই কি জান্তে তথ ? জানত 
ঢাঁইবাঁব৪ তে একটা 'অধিকাব চাঁহ।” 

হাসিঘ। বলিল।ম, “আমা কিন্ধু লো 
কবে একটু এতে-মআাণি জানি চোখেব পাতা গুনে 
মাপ নিই বুজে আস্বে 1” 

সলজ্জ দৃষ্টিতে আমাৰ দিকে চািঘা মু হাসিঘা বলিল, 
“শেো। «না, এই তে। বসন, কে ঠোমান তে মানা 
কব্চ? নাও, শোও দেখি-” এক বলিপ। সে ছটাগঠ 
দিণা আমান মাথাট| টানিঘা লইযা ওব উষ্ণ, পুষ্পপেলণ 
আন্ক তুলিষা লইল। "আমি চুপ কিয়া পড়িষা! বঠিলাম, 
ও দৃষ্টি বাহিবেব সমুদ্রেন বুকে খেলিযা বেডাইতে লাগিল, 
আব হাত দিমা ও আগার বগম, বিপয্যস্ত চলেব বাশিতে 
হাত বুলাইতে লাগিল । কা ধেন ভাবিণা ওন ভাতিগটা 
ধবিষ| বলিলাম, "বাণি, জীননেব উপব মান্ুমেব কট? 
অধিকাব ভেবে দেখেচো কখনো! ?” 

ও পবিষ্ণাব কে অন্যমনত্ব ভাবে বলিল, ণ্না-কিন্ 
এ প্রশ্ন কেন, ববিদা ?” 

“এমনি মনে হোল ।” 

“না, এম্নি নয়। নিশ্চযই তুমি এবট। কিছু ভাব্5।” 

«দেখো, জীবনটাকে যেমনি ভাবে গঠন কবেচি, যেননি 
ক'বে তাব পথ যাত্রা ডেবে বেখেচি--তাকে সার্ক কববাঁব 
জন হয়তো বা! যাকে প্রয়োভন-_তা'কে কোন একটা 
ছুক্জেয় শক্তি যেন দুবে নিয়ে আমার জীবনেব অথণ্ড ও 

১৪ 


হচ্ছে অমনি 


শ্রীসুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুবা 


বিচিন্' 


২৪৭ 


বিপুল ভবিষ্যংকে কণ্টকময কবে তুল্চে। তবে আমাব 
অধিকার বইল কোথাষ, কোথায রইল আমাঁব পুকষকাৰ ?” 

সে আমাৰ দিকে চাহিয়া বহিল, কোঁন উত্তব কবিল না । 

বলিলাম, “ভগনানিকে জানিনা,-চিনিনি, চিন্বাব চেষ্টা 
ঝধিনি+ কববও না। তবে সে লোঁকটী যেই হোঁক-_ 
মে বষসেব ভাবে পৃথিবীন অনেক কথাই হুলে বসে আছে; 
আব খুডা হ'লে মান্তণেব মনে যে কঙ্ম মলিনতা আসে-- 
সে কক্ষাতা দিযে সে সহশ সহজ মান্ষেব রূপাঁধিত জীবনের 
তথ সম্ভবনাকে নই কবে, অনেকগুলি জীবন ব্র্থ 
কবেছে | মঠা-ভেবে দেখো কাণি, জগতে যাঁবা নিজেকে 
সশিব, কবে? পবিপূর্ণশাব পবেব জন্য বিলিয়ে দেষ তাঁদের 
মতা ছুভা | দ্রনিখাঁধ কেউ নেই *-মআাব প্রতিপদে এ 
নিদ্িত ভগবান তাঁ'দেন জীবনকেই কটকিত কবে তোলে 
বেশা। পুথিবীতি মন গিনিনই মিথ্যা ভবে উঠেচে-- 
সব চোন নিপাট, অসহনীষ ও দু্র্ধ মিথা। হল--ভগবান।৮ 

বাণা উত্ভন কিল না, আঁগাব হাত ছটা নিবিড়ভাবে 
নিজ মুষ্টব মধো গ্রহণ কখিণ । আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে 
ল।খশিলাম, “জানো-পাঁণি, আজ বিজ্ঞান দিষে বদি ভগবানকে 
স্তানচা ৩ খনা ঘেঠ-আশি ৩বে আমান সমস্ত জীবন বিজ্ঞান- 
সেখাধ লাঁগতুম | মি ধানবেব গ্র্যাণ্ড দিষে সেই অতি পুবাতন 
জব| জীর্ণ ধুলি দি ভগবানকে নবযৌবনে পল্লবিত কবা 
যেত _ মাতে কপে সে মান্রমেব জীবনে প্রেম-মিলনেব অপূর্ব 
মলা বুধাতে পাঁনে_তা হ'লে আমি তাই কবতুম, শুধু 
পুথিবাটাকে একট বেচে খাঁকৃবাঁৰ উপযুক্ত কবতে। কি 
বা] এব ঝছে সব ক্ষমতা ধুলো হযে মিশে যায, সব 
আকাঙ্গা) মিথ্যে হযে যাঁন--” 

সে সম্গেহে আচল দিষা আমাৰ মুখেব ঘাম মুছাইয়। 
দিঘ! ধীব কে বলিল, “একথা কেন ব্ল্চ ববিদা? কী 
তোঁমান অভিমান, কেনই বা তোমার অভিমান-_বল্ধে 
আমা ?? 

আগি একটু চুপ, কবিয়া রহিলাগ, গুব গভীব দৃষ্টি যেন 
আমাৰ অভিমানকে আবে! উদ্বেল কবিয়। তুলিল । বলিলাম, 
“ন|, 'অভিমাঁন আামাঁর কিছুই মেই-_-তবে মনে জালা রয়েছে 
যথেষ্ট । কী দিয়ে অভিমান কবব বল! আমার সহশ্র 


বিচিত্রা 

২৪৮ 
অভিমান সে দ্ধর্য বিধাতার শষ্টির মিথা। বিধানকে একটুও 
বদলাতে পারবেনা । অভিঘ|ন মামি করচিনে-_তবে ভাবি 
এমন দিন কি হ'বেনা যখন মান্ুৰ এত শক্তি ধারণ করবে বে 
ভগবানের অগ্থায় বিধানকে জয় কর্বার ক্ষণ] ও ঢুঃসাহস 
তার হবে !* 

রাণী মামার কপালে হত বুলাইতে লাগিল, ভা দির 
আমার কপালে একটু চাপ দিয়া বলিল, “খাক্‌ রপিদা__ 
ধার বিধানকে জর করবার ক্ষমা কারো কোনদিন হবেনা 
ত। নিয়ে মিথ্যা অভিম।ন করে কষ্ট পাবার কি কেন সার্থকতা 
আছে? কিন্তকোথার তোমার আঘাঁভ আমর ব্ল্‌্বেনা %” 

হাত ছুটী চাপিয়া ধরিয়। পলিলাম, “মে বদি তুমি না 
বুঝে থাক --তবে বল্বাঁর প্রয়োজন দেখটিনে, কিন্ধ রাঁণাটি 
আমার-তুমি কি ভগবানের থে বিধান সমাজকে চালিত 
করে-_তাকে ভাঙ্গবার কেন উপায়ই দেখচো না? শগবান 
কেউ নয়--সব চেয়ে বড় মান্রয_সব চেয়ে ভক্তি পাপা 
উপযুক্ত হচ্ছে তাঁর মন।” 

পকিন্থ তার মন বণি শ্রান্ত হএ রখিদ|-বদি তাকে 
থারাপ পথে চালিয়ে নিয়ে বায়? সে মন যদি আগস্তবই 
চেয়ে বনে !” 

“কাকে তুমি অসপ্তব বল্চে!? বাঁকে ভুমি অমস্তব 
বল্চ সে হচ্ছে সমাজের গড়া একটা 'অঠি পুধাণ-জার্ম 
আইন; জান তো সব আইনই মানুষের মন্পূর্ণ ও পরিপূর্ণ 
প্রকাশকে বাধ| দেয় । একবার তা'কে ভাপ। আপন কলে 
দ[ও দেখ বেধে এ যে চালাক লে(কট] দূরে বসে আছেন - 
তিনি অতি সহজভাখেই এ আইন-ভঙ্গ গেনে নেবেন_- 
যেমন করে এদেশে লবণ-আইন-ভঙ্গ ইংরেজ নিয়েছে!” 

আমার মাথায় খুন চাপিল, ওর হাতিছুটীতে সমস্ত শক্তি 
দিয়া চাঁপ দিয়া বঙল্লিলাম, “কী সার্থকতা আছে তোমাকে 
আমার থেকে চিরদিনের জন্য ছিনিয়ে নিয়ে আমাঁকে ব্যর্থ 
করবার, পারি নাকি আমরা এ বিপুল মিথ্যার বিধাঁনকে 
ডেঙ্গে মানবতার দাবীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে? যে রজের 
সধঘন্ধের জন্কা তোমার আমার মিলন সমাজের চোখে অসঙ্গত 
»ভেবে 'দেখো মনুষ্যত্বের দিক্‌ দিয়ে-স্ষ্টির দিক দিয়ে 
সেই মিলন কতবড় পরিপূর্ণ ও মহান্‌ !” 


পথ 


ভা 


সে চুপ করিয়া! রহিল, তাঁর চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে 
_ হয়তো আমার মনের সুগুপ্ত কথা এত স্পষ্ট হইয়া ব্যক্ত 
হইতে দেখিয়। সে একটু বিহ্বল হইয়া গিয়াছে । অন্বদিকে 
মুখ ফিরাইয়। বলিল, “থাক্‌, থাক্‌-যা” অসম্ভব তা" 
নিয়ে কথা বলবার দরকার নেই । তা" ছাড়া তোমার দিক্‌ 
থেকে অভিম|নের তো কোন কাঁরণ দেখ. চিনে রবিদ1 1” 

টপ করিয়! রহিলাঁম ; উত্তেজনায় মুখে এতগুলি কথা 
কোন দিনই বলি নাই, তাই একটু বিশ্বান্ত হইয়া পড়িয়া- 
হিল।ন। শুপু ওর কোলে পাঁণ ফিরিয়া শুইলাম ; মনে হইল, 
ন| হইলই বা আনার আকাশে চন্দ্রের অফুরন্ত প্রকাশ, 
কিন্ত এ তারকার দীপ্তিটুক্ আমার নিজন্ব হইয়াই থাক্‌। 
রানী নিঃখবে ভাশার অজ কেশ-সস্ভার লইয়া দুরন্ত শিশুর 
মো খেল! করিতেছিল। আর আমি একান্তে গর কোলের 
উষ্ণ স্পশ টুক 'আমাঁর উদগ্র ইন্দিয় দিয়া অন্ুত্তব করিতে- 
ছিলন। কথা বলিবার প্রয়োজন ব| অবসর হয়তো আমার 
ছিলনা -শ্ুপু আগ|কে সমগ্রভাবে ওর কোলে বিলাই 
দিয়াই 'আমি খালাস। আমি অপলক নেত্রে ওর স্নিপ্ধ- 
লালিম মুখন্ছধি দেখিতে লাগিলাম, ওর অঙ্গগ্রতাঙ্গের 
নদনীয় খগ. ভঙ্গীটি, ওর চোখের আবেগোচ্ছুল গোঁপন 
চাউনি, ওর আ|নুলের কমনীয় নথাগ্রশোঁভা আদ।কে যেন 
পাগল করিয়। তুলিল; ভঠাৎ উহাকে বুকে টানিয়া 
লইলান-বলিল।ম-“রাঁণিসতাই ভগবানের বিধানকে 
বদি ঘেনেই নিতে হয় তবে কী সম্ঘল নিয়ে রইব আমি? 
জাঁনো কেমন কবে দিনগুলে| কাটচে আমার; না, তোমার 
থে আনার চাইই-দুরে থাক্‌ সমাজ ।” আমি পাগলের 
মতে! উহাকে সহজ চুম্বনে 'অভিধিক্ত করিয়! দিলাগ, থে 
দুর্বলতা 'আন|য় কখনো সীমারেখ| ছাড়াইয়। লইয়া যায় 
নাই -আজ তাহা সব বাঁধ ভাঙ্গিয়া! দিল-_-অজজ্র চুম্বনে 
ওকে শ্বেত কমলের মতো শদা করিয়া দ্রিলাম--ও চোখ 
বুজিয়।৷ তন্ত্রালুর মতে! আমার আদরের সমস্ত উন্দামতাটুকু 
গ্রহণ করিতে লাগিঙ্ল, ক্ষণপরে নিজকে ছাড়াইয়৷ লইয়া 
সরিয়া বসিল; সলজ্জ-দৃষ্টিতে আর আমার দিকে চাহিতে 
পারিল না-_ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু“জিয়! বদিয়! রহিল । 

মনে হুইবা-_ হয়তো বা উহাকে অপমানই করিলাম, তাই 


১৩৩৮ 


একটু সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িলাগ। ওর হাত দুটা টানিয়৷ লইয়া 
বলিলাম, “তুমি রাগ করলে? এটা আমার দুর্ধলতা__ 
তোমায় অপমান কর্লুম আমি?” মুখ তুলিয়! ক্ষণিক দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়! বলিল-_“যাও, কে বল্পে? আবার 
উচ্ভাকে বুকে টানিয়া লইলাম, মাথাটা বুকের উপর চাপিয়৷ 
ধরিয়া বলিলাম--“রাণু -ভগবাঁনের কাছে পরাজয় মেনে 
ঘন্দি তোমায় নাই পাই তবে কী নিয়ে থাকব আমি? এমন 
কিছু কি আমায় দেবে নাযা” নিয়ে চিরদিন আমি বেচে 
থাকতে পারি? বেঁচে থাক্‌ ছুনিয়ার ভগবান-কিন্ক আাঁমায় 
তো। বাঁচতে হবে? কী আমায় দেবে রণি?” অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল; পরে ধরা গলায় বলিল--“কী 'আমার 
আছে রবিদ1, য।” আছে সবকা'র পায়ে লুটিয়ে দিয়েছি _ 
মার্কার এ দন্ধ্যায় কী সেটাও তোমায় বল্তে হবে? 
ভগবানের বিধান জয়ী হোক্‌--কিন্ধু আমার বিপানে আমি 
তো! নিজকে পরিপূর্ণ ভাবে তুলে দিলুম_ভোমার হাতে : 
সংসার যাই মনে করুক, সমাঁজও যাই মনে করুক, আমি 
জাঁনি__” কথাটা শেম হইল না। সে লজ্জায় মুখ লুকাইল । 
মামার আকাশে যেন শত কোঁকিল গাহিয়া উঠিল, এমন 
পরিপূর্ণ আত্মদান যাহার কাছে--ভাার পৌবধ-অভিগাঁন 
দৃপ্ত হইবেই। কিন্তু ওর কথার স্নিগ্ধ রূপটুন্ট আমাকে 
সংযত করিল, কোনরূপ অধীবতা গ্রকাশ না কনিয়। শুধু 
ক্ষণে ক্ষণে ওৰ মাথাটী বুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিলম। 
হঠাৎ ও হাতি ছাঁড়াইয়৷ উঠিল, সলজ্জ ও আবেগ-বিস্ফারিত 
চোখে কী যেন চাহিল--তারপর হঠাৎ আমাৰ ঠোটে একটা 
উষ্ণ চুম্বন দিয়া বলিল--“এর চেয়ে মুললাবান 'আমাব কিছুই 
নেই--এই তোমায় আমি দিগুম--আ।মার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার” 


পাঁচ বছর পরে। 

' দেশে ফিরিয়। পশ্চিমে কাজ করিতেছি, রাণীও সুদুর 
আসামে। 

সেদিন এক অদ্দালেকিত প্রভাতে আমার ক্ষুদ্র 
বাংলোর বারান্দায় বসিয়।চ।” খাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলাম। 
কাল রাত্রিতে ঘুম ভালো হয় নাই, কারণ গ্রীষ্ম এখনো 
বর্ষকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে--আকাশে বাতাঁসে 
আগুনের সমারোহ এখনো শেন হয় নাই। বারীন্দার 
চারিদিক ঘেরিয়৷ আইভিলত, আর অদ্ুরে কামিনী ফুলের 
মনোমদ গন্ধ আমার বাঁতাগকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়ছে । 


্রীস্ধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


বিচিত্তা 
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চাপরাশি চিঠির ফাইল দিয়া গেল; অলসভাবে চিঠিগুলির 
ঠিকানায় চোখ বুঙ্গাইয়! যাইতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা 
অতি পরিচিত হাতেস লেখায় চমকিহ্া উঠিলাম। কিছুদিন 
হয় সে লেখার প্রতীক্ষায় ছিলাম । ক্ষিপ্র হস্তে খাম খুলিলাম, 
সেই পরিচিত হাতের ছোট অক্ষরগুলি যেন সজীব হইয়া 
আমার চোখে চোখ বুলাইতে লাগিল। চিঠিট| লইয়া ইজি- 
চেয়ারে শুইয়া পড়িলাম, লিখিয়াছে,-“এ কী করেচ তুমি? 
আমার একটা! মুহুর্তেব বিভ্বলতীগ্ন বল! কথায় তুমি বিয়ে 
করলে ন|? তোমার ম| আগায় কী ভাবচেন বল তো? 
তুমি বিয়ে করে সার্থকইও-আর একটী ভাগাবতীর জীবনকে 
সংর্থক করে তোল-__লক্ষমীটি আমর! মামার কোন কণ!। তো 
তুমি অব্ঙ্েল। কর নি-আজ করবে? আমি সর্বানস্তুঃকরণে 
তোমাষ আর একটার হাতে তুলে দেব তুমি সন্ন্যাসী হয়ো 
না, তোমার ঢুটী পায়ে পড়ি । 'আমাব কথা বদি না শোন-- 
তো ভোম|ন জাহাজে আমি থা” দিয়েছিলুম তর অধিকর 
তুলে নিলুম । তোমার- রাণী ।” 

পুবাতনেন বিচিনূলীলা আজ আবার চোখের উপর 
ভাঁপিযা উঠিল। আমার যৌবন-জীবনেব সমস্ত ঘেরিয়! যাহার 
স্মৃতি দীপ্যগান, বাহার মুখ এখনো আগার শত কাজের কথ। 
ভুল|উম। দেয়_তাহার নিজকে কাঁড়িয়। লয়ার প্রস্তাবে 
হয় তে! একটু চম্কিয়া গিয়াছিলাম। দেখিলাম জীবনের 
পাকে পাঁকে যে জড়ায় গিয়াছে-তাহার সোণার গ্রন্থি 
ছি ডিবাঁর ঘতো ক্ষমতা আমার নাই। কাগজ কলম লইয়া 
লিখিলাম,_বাঁণী আমার, আবাব কি ঝগড়। করতেই এলে? 
তুমি "মাকে যা'র ভা'র হাতে ভুলে দিয়ে বুঝি তোমার 
অন্তপগ দেখচ্ছি? আমি কিন্ত ভোগায় কারে হাতে তুলে দেব 
নাঁযে আমাৰ নিজস্ব ত|কে হারিয়ে দেউলে হতে রাজী 
আমি নই। লিখেচ_ যে-অধিকার আমায় জাহাজে দিয়েছিলে 
তা” তুলে নেবে। যা” নিয়ে জীবনের পথে ধারে বাবসা 
ফেঁদেছি -ত|' কেড়ে নিরে আমায় দেউলে কর্তে চাও? মন 
তোমার এতে সার দিচ্চে- না শব৫ু আমায় সরিয়ে দেবার 
জন্তই এসব? থাক, বাজে কথা থাক। আমার ক্ষুদ্র 
সায়াজোর বাণাটি শীগগীরই ভা'র রাজ্যে এসে পরিপূর্ণ 
্ষমতাঁয় বস্বেন এ খবর তোমায় দিচ্চি; অধিকার 
অনধিকারের কথা তখনই যঁচাই হ'বে। ইতি--” 

চিঠি শেষ করিয়া! দেখি__দূরে মাঠের বুক 'আালো করিয়া 
সকালের স্ুধ্য থেলিতেছে--আমার বুকে তখন আলোর 
সমারোহ। 
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ঘুগ যুগ ধরিয়। মানুষের সাঁধন| চলিতেছে । মান্তমেন 
সততই চেষ্টা প্রকৃত মাজুষ হইতে । নিশ্ব-সথষ্টি নিকাশেব পর 
মান্য কি ছিল? বোঁধ হয় 'অবণ্যের পশ-সদৃশ ভাঙার 
জীবন অতিবাহিত হইত। কিন্তু আঁজ মানুষকে অনণোর 
পশু বলিলে চলিবে না। আঙ্গ হাভাব নিছয়-কেন 
জগতের বক্ষে সগর্বো উড়িতেছে। মানুষে এই সাধনার ফল 
আঁজ একটী বৃহৎ রূপে প্রকাশ পাউয়াছে। সর্বাতরই সঙ্গা-সূল, 
উৎকষ্ট-নিকষ্ট, সাঁধু-অসাঁধু, উচ্চ-নীচ সংঘিশরণে মানুষের 
সাধনা অনেক বাঁধা পাইতেছে। কিন্তু সাধনার ফলে গ্রতি 
যুগেই মানুষ যাহ! মতা, যাহা নিত্য শ্া্াকেই গাইবাছে। 
মানুষের এই সাধনার পণে অনেকাঁশে আহাকে সাঙন্য 
করিয়াছে, সাহিত্য । 

যতদিন না মানুষ এই সাহিতাকে উপলব্ধি কথিয়াছে, 
ততদিন তাহার সাধনা পরিষ্ফুট হম নই। সাভিভাই ও? 
মানুষের প্রাণের সাধনাকে ব্যক্ত করে। সমাচার প্রথম 
অবস্থাতেই মানুষ সাহিত্যের সহযোগিত| লাঁভ কবিয়াছে। 
ধষিদিগের কে কণ্ঠে যখন প্রথম বেদ-মন্ের ধ্বনি উঠিতে 
লাগিল, তখন সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের ধাংণাই ছিল ন|। 
বিদ্ধ যখন ইহার গ্রভাঁব মান্নষের মধ্যে বিস্তারিত হইল 
তখনই বুঝ1 গেল, সাহিত্যই মনের সভ্যতার আলোঁক। 

নির্জন 'অদ্ধকারের বক্ষে আলোক ফুটাইয়। তুলিতে 
হইলে, কেহ যেমন ইচ্ছামাত্রই তাঁহা করিতে পাঁবে না 
তাহার নানা উপকরণ চাই, তবে আলোক জ লবে, 
অন্ধকারের বিনাশ হইবে । সেরূপ অসভ্য অরণ্যবাঁমী 
মানুষের নিকট সাহিত্যালোক মহন! জলিয়া উঠে নাই। 

জগতের প্রথম কবি বাল্সীকির জীবন-কাহিনী হইতে 
সাহিতোর বিকাশ আমর! জানিতে গারি। বাক্সীকি একজন 
দস্থা, অসত্য, অন্নুরগ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। জীব-হত্যা, 


লুখঠন এবং 'অথাস্ঠ কুখাগ্ঠ ভক্ষণই ভাহার জীবনের কর্ম ছিল। 
সেই বানীকি আবার খধি হইলেন, কত বৎসর তপস্তা করিয়া 
বদ কঠিন গ্রাথকে কোমল করিয়! জগতের হিতে বিলাইয়া 
দিলেন_-উবেই তাহার জদয়-বীণায় সাহিত্যের সুললিত ধ্বনি 
বাঁজিনা উঠিয়াছিল। সামা এক ক্রৌঞ্চ-বধ দেখিয়া তাহার 
প্রাণ কাদিয়া উঠিযাছিল এবং সেই সহান্নড়তিপূর্ণ বেদনার 
ফলে তিনি বিশ্বের 'প্রভাত-কালে সাহিত্যের 'অরণ কিরণ-ছটা 
ছড়ইয়াছিলেন। 

সেই সময় হইতেই মান্ষ সাহ্তাকে জানিল। সেই 
সময় হঈতেই কত মহাকবি মানব-সমাজে হৃদয়-তর| সৌন্দর্য 
লইয়| জাগতিক সুখ দ্ুঃখকে গহীব বেদনার রসে পুষ্ট করির। 
মানবের জীবন-ধাঁরাঁকে সত্য ও মুনদর করিয়া দিলেন। সেই 
হইতেই সাহিত্য হইল, স্নব্শাল, স্ুপ্রণন্ত, পরিপূর্ণ মতোর 
পথে অপূ্ধণ জয-যাত্রা ! অন্তরের গভীর আবাধারে যে মত্যকে 
মান্য পূর্নে অন্ন করিতে পাবে নাই, সাহিত্যের আলোকে 
সেই সত্য চিনিরা লইল। দেখিল সে সৌন্দধ্যের শেষ নাই। 
পরম সুন্দব ঘিনি, সর্দজীবের প্রপবিতা যিনি, ধাহার রূপের 
শেষ নাই, ধাহার এশ্বধ্যের শেষ নাই, চন্্র-হুত্য-গ্রহ-তাঁরা 
ধাঁহার রূপের কণা লইয়। অনস্তগগনে শোভমাঁন সেই পরম- 
পুকষের প্রাণের পৌন্দধ্য মান্ধুন প্রাণ ভরিয়া অনুভব করিল। 
সেই হইতেই সাহিত্য হইল-__পরম সুন্দরের ধ্যানের মন্ত্র_ 
ভক্ত কবির সাধনালন্ধ হৃদয়াধ্য, তস্বীর পৃত-ক£-নিনাদিত 
প্রভাতের মামগান। টা 

এই বিশ্ব-বরঙ্গাণ্ডের সকল বস্তুকে সম্যক্রূপে জানিতে, 
বুঝিতে, অন্গভব করিতে এবং প্রতিদিবসের কর্ধে ব্যবহার 
করিতে মানুষের কত আগ্রহ, কত আকাক্ষা । শুধু সকল 
বস্তুকে দেখিয়া মানুষের প্রাণ তৃপ্ত নহে। ফুল্লের মধ্যে কত 
সৌন্দর্য গাছে, কত গন্ধ আছে। মানুষ শুধু সেই দৌন্দর্্য 
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দেখিয়া ও গন্ধ আঘ্ৰাণ করিয়াই তৃপ্ত নহে। পাখীর 
সুললিত স্বরে কত গান করে এবং সেই গান শুনিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হয়; মানুম সেই গান শুনিয়াই ক্ষান্ত নহে। জগতের 
সকল সৌন্দর্য, সকল মধুরতা ও সকল রসের মধ্যে তাহার 
প্রাণের প্রেরণা ও আবেগ জাগ্রত করাতেই মানুষের তৃপ্তি । 
এই প্রাণের প্রেরণা লইয়া সে শুধু একটা মনের মতন জিনিষ 
চাহিয়া! থাঁকে, তাহাই লাঁভ করিতে সাহিত্য-রসঅষ্টা মানুষের 
বিপুল ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য মাঁনব-সমাজের গ্রতিুত্বরূপ হইরা 
জগতের 'অনন্ত ভাণ্ডার হইতে সত্যবস্তগুলি আহরণ করেন। 
কত দুগুখান্তর হইতে সাহিতা-রস-আষ্টা বিপুল অধ্যবসায়ের 
সহিত মান্রমের কাম্যনস্ঙুলি সাহিতোর মধ সঞ্চিত 
করিতেছেন । 

নাঁনন সমাঁজে সাহিত্য অতিশয় প্রয়োজনীয় । সেইলান্া 
ইহার উপর সাহ্ত্যের প্রভাব ও খুব বেশী । মানুষ সংসারে 
চলিতেছে- তাহার মধ্যে কত ছন্দ, কত স্বর, কত তাল, 
কত আশা, কত মাঁকাক্ষ! | এইগুলি সমস্তই সাহিতোর 
মধ্যে অনন্তকাল হইতে সঞ্চিত হইতেছে । মানুষের মধ্যে 
যখন অন্তরের পিপাসা ভাত হয়, সাহিত্যের উৎস 
৬খনই খুলিয়া ঘাঁয়। সেইজন্য নিরঞ্ষর বিদ্বান, মূর্খ পণ্ডিত, 
নিধন ধনী সকলেরই উপর ইহার কম-বেণা প্রভাব রহিয়াছে । 

কিন্ধ সাহিন্য মাঁর্ই যে সকলের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিবে, তাহা নহে। যে সাহিতা গ্ররৃত পঙ্গে স্থায়ী, বহু 
পুরাতন হইলেও মানবের অন্তর হইন্ে যাঁছার ধ্বংস সাধন 
হয় না-_সেই সাহিত্যই মকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয়। জগতে কত সাহিতা উঠিতেছে, কিন্তু সকল 
সাহিত্য স্থায়ী হইতে পারিতেছে ন| এবং সেইগন্য মানুষের 
উপর তাহাদের গ্রভাবও নাই । মানুষের বিচিত্র জীবন-যাঁতা! 
সত্তেও তাহার মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য আছে। জগতের 
যেদিকে গতি, চিরন্তন সত্য সেইদিক লক্ষ্য করে। সাহিত্য 
সেই সত্য অনুসরণ করিয়া! জীবনী শক্তি লাভ করে। 

সমাঁজের মধ্যে এমন এক একজন মহামানব জন্মগ্রহণ 
করেন যে, তীহাঁদের অপুর্ব মনীষা বলে ধর্ম, সমাঁজ ও জাতির 
পরিবর্তন হয়। কিন্তু তাহার গতি সাহিত্যের মধ্যেই চলিতে 
থাঁকে। এই গতি লক্ষ্য করিয়া অনেকেই তীহাদের সাহিত্য- 


গ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী 


বিচিত্র 


২৫১ 


সম্ভার জগতকে উপহার দিয়াছেন এবং তাহার দ্বারা 
তাহাদের সাহিত্য স্থায়ীও হইয়াছে । অনেকে যুগ-মহা-মানব- 
দ্রিগের পথে না গিয়া সাহিত্যের গতি অন্যদিকে ফিরাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু জগতের মধ্যে সেই সাহিত্যের প্রভাব 
বিস্তারিত হয় নাই এবং তাহার! তাহাদের গঠিত সাহিত্যকে 
স্থায়ীত্ব দান করিতে পারেন নাই । হয় ত, তাহারা সাহিতোর 
মধ্য দিয়া সামগ্িক উত্তে্গনা। অনেকখানি আনিয়াছেন, হয়ত” 
তাহাদের চিন্তান্ুশীলনে অনেক লোঁকই মাতিয়া উঠিতেছেন, 
হম়ুত+ তীহাঁদের প্রদর্শিত পথে অনেকেই অগ্রসর হইতেছেন 
_কিন্ধ তাহাদের চিন্তার-ধার। জগতের গতি 'অনুদরণ না 
করার ফলে বনুযুগ ধরিয়া চলিবে না। যুগ যুগ ধরিয়া যে 
আদর্শ ও চিন্তার ধারা নানুমের হদয়-দর্পণে ছায়-পাঁত 
করিয়াছে, তাহা কখনই কালের নিষ্টর-পরশে মুছিয়া 
ঘ|ইবে না। 

আমাদের দেশের রামায়ণ ও মহাঁভারত অতি 'গ্রাচীন 
সাহিতা। কত বংপর পূর্কে যে এই সাহিত্য রচিত হইয়াছে, 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। কিন্ধু সকল শ্রেণীর মানুষের 
মধ্যে ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়। সামান্য একজন কৃষক ঝ 
দোকানদার-- সাহিত্যের তাহারা কিছুই জানে না, তবু 
শীরামচন্দের আদর্শ চরিত্র, সীতার পতিভক্তি, লক্ষণ ও 
৬রচ্ের ভ্রাতৃ-শক্তি, যুধিঠিরের ন্যায়পর হা, অর্জুনের শোধ্য 
বীধ্য__-সাহিতোর এই বত্বরাজি তাহাদের প্রাণে প্রাণে গাথা 
রহিয়াছে । জন্মথুখিনী, স্বামী-পরিত্যক্তা, মিথ্যাপবাদ- 
ভাগিণী সীতার চক্ষের জলে মাজে সকলের চক্ষু 'অশ্রময়। 
সীতার 'অপহনীয় বাথার হুরে আজে! সাহিত্য মুখরিত। 
পাগুবমাতা কুন্তীর আজীবন দঃখভোগ ও ঈশ্বর-নির্রতা 
এখনো! দারিদ্র্-প্রপীড়িত নরনারীর প্রাণে শান্তি আনয়ন 
করে। সতীদাধবী সাবিত্রী, উম1, মন্দে।দরী, দময়ন্তী, বেহুল। 
প্রভৃতি মাদশ-নারীর মহিমা লোকের স্থৃতিপটে এখনো 
অঙ্কিত রহিয়াছে । 

অমর-কধি কালিদাসের কাব্য গুলি যেন অমুতের খনি । 
তাহার শকুন্তলা, মেঘদূত, কুমারসন্তবের মধ্যে যে অমৃত সঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছে, সে অমৃতের আগার শেষ নাই। এই অমৃত 
মাম যত পাঁন করিতেছে, ততই নূতন নুতন সৌন্দধ্য ইহার 


বিচিত্র! 
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মধ্য হইতে ফুটিয়। বাঠির হইতেছে । শকুস্তলার সৌন্দর্ষে 
মুগ্ধ হইয়া জার্ম্মাণ-কৰি গেটে বলিয়াছেন _-"তোমার মধো কি 


বর্গ এবং দর্ত্য একসঙ্গে মিলিরাছে ?”--সত্যই শকুত্তলার 


সৌন্দখ্ের তুলনা নাই। শকুন্তলা শুধু বাহিরের রূপেই 
স্বন্দরী ছিলেন না--তাহার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত অপার 
সৌনধ্যকে কবি সাহিত্যে রূপ দিয়াছিলেন_ সমগ্র জগত 
তাহ] বিশ্বয়নেত্রে দেখিতেছে । 

বৈষ্ব-ধর্মেৰ প্রব্ধক প্রীগৌরাঙ্গ সাহিতোর মধ্য দিয়া 
যে মুতের ধারা 'আনিয়াছিলেন, তাহা পান করিয়া এখনো 
ভক্তমারই প্রেমোন্াাদনায় মন্ত। বিদ্যাপতি, চশ্তীদ।স, 
জয়দেব, গোনিন্দদালস, লোচন্দাস গ্রহ্তি মহাজনের পদাবলী 
সার-ঃখ-প্রগীড়িত নর নারীর গ্রাণে যুগে যুগে শাস্তি-সলিল 
বর্ণ করিতেছে । যে রবীন্দ-সাহিত্য আজ বিশ-সাহিত্যের 
মধ্যে বাংল! সাহিন্তাকে গ্রতিষ্ঠিত করিযাঁছে, শ্ীগৌরাঙ্গের 
গ্রবর্তিও বৈষ্ব-স।হিতাই তাহার হিত্তি। 

সাহিতোর শ্রে্ঠ শ্রেঠ লেখকগণ ৭ সমাজের আদর্শ- 
পুরুমগণ যুগ প্রবর্ভক। তাহাদের চিন্তান্ুণীলনে এক একটি 
যুগের সংস্কার সাধন হয় এবং সেই আদশে সাহিত্যের একটি 
সত্য গণি নিরূপিত হর। সাহিত্যের হতিহান আলোচিন। 
করিলে ম্প্টই দেখা বাপ এই মনীমিদ্িগের একটিগান্র 
গতিতে পরবন্টী ও সাময়িক সাহিহ্সেনকদিগেব মধ্যে 
ধাহারা চলিয়াছিলেন, মানব-লমাজের উপর কেবলমাত্র 
তাহাদেরই প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল। বাল্মীকি, 
বেদব্যাস প্রন্থতি সাহিত্যের গতি যে দিকে ফিরাইয়াছিলেন, 
সকলেরই সেইদিকে গতি হইয়াছিল। গৌরাঙ্গের সময় 
একমাত্র বৈষ্ঠব-সাহিত্য ব্যতীত আর কোন সাহিত্য দৃষ্ট 
হয় না। 

সাহিতারূপ মহামহীরূহের ছায়াতলে অনেক বৃক্ষ বেশী 
মস্তক তুলিতে পাঁরে না, বরং মরিয়া যায়। ইহ! সত্য 
বটে, যুগ-মানবের প্রদর্শিত পথ সত্য এবং সাহিত্যও সেই 
সত্যের উপর প্রতিটিত; কিন্ত ইহাও ন্বীকার্ধ্য, অগ্ঠের 
ভিতর সেই সত্য কিছু না কিছু থাকিতে পারে। হয় ত, 
তাহারা সাহিত্যের মধ্যে কিছু দিতে পারিতেন, ক্ষেত্র পাইলে 
কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে পাঁরিতেন। কালের নিষ্টুর 


সাহিত্যের প্রভাব 


ভাদ্র 


পরিহাসে তাহাদের সাহিত্য বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে 
পারে না। 

যুগ প্রবর্তকদিগের প্রভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাহিত্যগুলির 
অনেক ক্ষতি হয় বটে, কিন্ধ সেই সাহিত্যের যদ্দি যথার্থ 
মূল্য থাকে, একদিন না! একদিন তাঠা লোক-সমক্ষে বাহির 
হইবেই হইবে । ঘুগযুগান্তের পর ইরাণের গ্রেমিক-কবি 
ওমর খৈয়ামের “রুবাইম়াৎ, বাহির হইয়াছে। আজ 
সমগ্র জগত তাহার রস-পানে বিভোর । যদি কালের কবলে 
এইরূপ সাহিতোর ধ্ন,স-সাধন না হয়, তবে নিশ্চই মান্ম 
তাহার সমাদর কবিবে এবং ম।নব-নমাজে তাহার প্রভাব ও 
হইবে । 

সাহিত্যের মধ যে প্রকৃত সত্য নিহিত থাকে, তাহা 
সর্বব সময়ে বা সর্ধস্থানে প্রকাশিত হয় না। ইহার একটা 
নির্দিষ্ট সময় বা স্থান আছে। এই নির্দিষ্ট সময় বা 
স্থানেই সাধারণে তাহা সম্যকদপে বুৰিতে পাঁবে। 
ইউরোপ ও আমেরিকার মধ্যে আজ যে গ্রজাশক্তির 
গ্রবলতা দেখা দিয়াছে, মহাকনি বান্দীকির মনে তাঁর 
গৌরব প্রথম জাগির়াছিল। তিনি গপ্রজাণঞ্রন রামচন্রের 
চরিত্রে তাহাই দেখাইঘাছেন। রাঁগচন্ত্র নিজে সর্ধজনা- 
দৃতি সাজা হইয়াও প্র্ক্তিকে ভয় করিয়াছিলেন। 
রাশিয়ার আজ বে রাঁগনৈতিক পরিবর্তন শঅন্গকারাচ্ছন্ন 
যুগকে ভাঙগিয়া চুবিয়া, জারের (087) অন্তিত্ব বিলুপু করিয়া 
জগতের সমগক্ষে দেখা দিয়াছে, ইহার দ্রষ্টা ছিলেন 
কাউণ্ট লি৪ টলষ্টয়, কালমর্কস্‌ গ্রহৃতি সাহিত্যকগণ। 
রাশিয়ার বারংবাব বিপ্লবের মূলে, সমাঁজগঠনের মূলে, 
লোকশিক্ষাব মূলে তাহাদেরই সাঁধনা-প্রহত চিন্তাধার। জ|তিকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছে । আচাঁধ্য জগদীশচন্দ্র গাছপালার জীবন 
আবি্ষার কবিয়| জগতকে স্তন্তিতত করিয়াছেন। কিন্ত 
বহুপূর্ে ইহাকে তিনি সাহি্যের বস্তরূপে দৈখিয়াছিলেন। 
তখন তিনি নিজেই জানিতেন না যে, এরূপ বস্তু সত্য 
হইতে পারে। যাহা তাহার নিকট কল্পনার বস্তু ছিল, 
তাহাই সতা হইল দেখিয়া তাহার হৃদয় সাহিত্যের গ্রভাঁবে 
মুগ্ধ হইয়াছিল। 

অনেকে সাহিত্যকে কল্পনা মনে করেন। কিন্তু যখন 


সেই কল্পন। কাধাক্ষেত্রে সত্যরূপে পরিণত হয়, তখন তাহাকে 
ধু কল্পনা বা প্রহেলিকা বলা চলে না। আজ যাহা 
নিত সত্যারূপে মানব সমাজে প্রতিষ্ঠিত আছে, কাল তাহা 
মাত্র কল্পনা ব| প্রহেলিকাচ্ছন্ন ছিল। যে সাহিতা আজ 
মানবের কাছে মহামূল্য, একদিন তাহা কালের তিমির-গঞ্ডে 
নিহিত ছিল। ভয় ত, এখনও এমন কে'ন সাহিত্য আছে, 
বাহ! লোকজদয়েব তৃপ্তি সাধন করিতে পারিতেছে না, 
কি্ক একদিন আমিবে যখন সমর জগত তাহ!কে সাদরে 
বরণ করিয়া লইবে। ইহাই জগতের রীতি । সেইজন্যই 
বলিভেছি, সাহিত্যকে শুধু কল্পনার জালে সুন্দর করা হয় 
নাই। সাঠ্ত্যি জাগ্রহ আম্মার বাণা। ইহার মধ্যে চির- 
নৃতনের স্থর বাগিতেছে। 

মানুষ সাহিত্যকে এত 'আপণাঁৰ কপিদা লইগ্ছছে যে, 
ইহ| যেন তাঁহার জীবনের আছাধা শ্ববূপ হইগাছে। সুখে 
9খে, আনশে নিবনন্দে, বিপদে সম্পদে ইহার সুর 
সকলেবই' প্রাণে ঝঙ্গ।ল দিয়া উঠি । মি দাক্ণ ছুঃখসাগরে 
পড়ি| হাবডুপু খাও তখন ভোমাল হেণান্ববূপ ভইবে নপীধি- 
দিগের চিত্রিত কোন আদর্শ চবির । সাবাদিন পরিশ্রমর 
পর ঘখন তোমার দেহমন প্রান্ত হইয়া পড়ে, তখন তোমার 
গ্রণে একখানি প্রাণনয় দবদ-ভর| সপীত তোমার সকল 
ধন্তি পূব করিমা দিবে । প্রিজনের পিবহে মখন তুমি জর 
জর, ৩থন তুমি কোন সদ্গ্স্থ পাঠ কধিয়া সকল দ্ুঃখ-ব্দেনা 
দন কবির] শন্তিনাভ কবিতে পার। মুখ-বিল[সে, 
প্রেমেন্মদনন, ব্সন্ত-সমীর-হিল্লোলে, কুম্থম্বিকশিত-বন 
মধ্যে এবং আনন্দোংসব্র মধ্যেও মানুষের মন সাহিত্যের 
মিদ্ধপরণে পুলকি ত হয়। 

আমাদের দেশে কবিব গান, পাঁচাশী, কবির লড়াই, 
কথকতা, রাখাঙিয় সঙ্গীত গ্রভৃতি সাধারণের উপর এককালে 
খুবই প্রভাব বিস্তর করিত। বিশোতঃ নিয়-সমজের যথেষ্ট 
উপকার করিত। তাহাদের পবিশ্বান্ত জীননের ছুঃখ-সুখের 
মধ্যে, হাঁসি-তামাসা৷ আনন্দ-ব্যথায় এই শ্রেণীর সাহিত্য গুলি 
তাহাদের সবুগ্গ প্রাণ গুলিকে মধুব করিয়! দিত ! 

আমাদের দেশের এই শ্রেণীর সাহিত্যগুলি কত মূল্যবান 
তাহা বঙ্গিয়। প্রকাশ করা যান না। আমাদের দেশে 


শশা স্ছশেখর চন্ত্রবস্তী 


বিচিত্র! 


২৫৩ 


সাহিষ্টের যত আদর ছিল, ইঠিহাসের তত ছিল নাঁ। কিন্ত 
যে সমস্ত সাহিত্য-রত্বাবলী প্রঠি রসঙ্ঞ মানুষের জয়ে, প্রতি 
মহাজন-পদাবলীতে, প্রতি ভক্ত-সাঁধকের ফ%েোহাঁতে, প্রতি 
নিরক্ষর রাখালের সঙ্গীতে ছড়াইয়! রহিয়াছে তাছার দ্বার! 
যথেষ্ট ইতিহাসের উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে । আমাদের 
দেশেব ইতিহাঁপ ত এই রূপে সংগৃহীত হইতেছে । বন 
প্রাচীন পু", শিলালিপি, তাশ্রলিপি, শেষ্ঠ শেঠ মনীবীদিগেব 
গ্রন্থ হইতে আমাদের দেশের ইতিহাস রচিত হইয়াছে । 
সাহিত্যের মধ্য একটা জীবনী শক্তি আছে। এই 
শক্তির দ্বাব। সাহিভ্যাই যে শুধু জানন্ত থাকে তাহা নহে; 
মানব-সমাজের উপবও ইহ] অনিক পরিমাণে জীবনী শক্তি 
প্রদান কবে। সমাজের ভিতর যখন মিথ্যা, নাগর, 
অলসতা, ছুর্বলতা প্রভৃতি 'মঁগিয়। জটে, যথন সগাঁজ 
জীবন্ম.ত অবস্থার ধ্বংসের পথে চলে_সাঠিঠা সেগুলি দন 
করিয়। মিথার স্থানে সতা, নাচানেব স্থানে সদাঁচাঁর, 
অলসতাঁর স্থানে কম্মের শঞ্জি, ছুদিলতান স্থানে সবলতা! 
আমির সমাজচুক নুঙন জীবন দন করে। সাহিত্য সমাজেন 
দৌঁধগু পক্ষপাতখুন্া ভা সহজ সতেজ স্থরে অগ্কুলি 
নিদ্দেশ করিয়। দেখাইয়া দেয়। সমাজের উপর 
তাহার অবাধ কতৃত্ব। সাহিন্যা শুপু ফুলের মৌনাধা, 
পাঁখীর কল-গান, তটিনীর কলোচছু'স, পর্দত এবণযানীর 
মনোহারিণী শোভ।, প্রেনাপক্তি ও বিলাস-বামনা লইয়াই 
মানুষের চিন্তাকর্ষণ করে না । যশের উচ্চ-মন্িবে উঠিবাব জন্য 
সাহিত্য শুধু ধনীর দুয়াবে ভেট দেয় না। কণীন্্ রবীন্ধনাথের 
বাণী গ্রতিধবনিত কনিয়। সাহিত্য সতত বলিতে চাঁয় -এউচ্চ- 
মঞ্চ সাহিত্যের জন্ নয়। পৃথিবীর ধূলামাটাতে যে কুল ফুটিয়াছে, 
শশ্ত জন্মিয়ছে, মাটি হইতে যে রস লইয়াছে, সাহিত্য 
তাহাদেখই ভালবাসে | মাটা কর্ষণ করিতে করিতে যাহারা 
ছুঃথ পাইয়াছে, তাহাদের জন্থা সাহিত্য বেদনা অনুভব করে। 
সকলের বেদনার রূপকে প্রকাশ করা সাহিতোর কাজ ।” 
প্রয়োজন হইলে সাহিত্য ঘুদ্ধ-াত্রী সৈনিকের গ্র/ণে উৎসাহ. 
বহি, আলাইয়! দেয়, সত্যের প্রতিষ্ঠা-কম়ে মিথ্যার ধ্বংস- 
সাধনে খডগাহন্ত হইয়া উঠে এবং অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে কালের 
করল বক্ষের উপর নাচিয় ন্যায়ের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত রাঁখে। 


বিচিন্ধ। 
২৫৪ 


আধুনিক ধুগে পা্চান্য সাহিত্োর বন্তা আসিয়াছে 
এবং সর্বত্র তাহার প্রভাব নিস্বৃত হইতেছে । এই বন্গার 
মুখে সমস্ত দেশের 'অভীত সভ্যতীগুলি চলিয়া যাইতেছে 
এদং তাহার স্থানে কলে কূল পাশ্চাতা সভ্যতা রহিয়া 
যাইতেছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের দেশের কথা বঙ্লা যাইতে 
পাবে। 'আমাদের দেশে এতদিন ব্রঙ্গণা শক্তির নিকট 
শুদ্রশক্তি অবনত ছিল, বান্ষণের নিদেশ অনুসারে সমাজের 
কাধ্য নিদ্ধারিত হইত--আজ শদ্র-জ।গরণের ফলে সমাজের 
বহু পবিবন্ভন সাধিত হইয়াছে । এদিন চতুষ্পাঠীর ক্ষু্ 
কোঁণে বসিয়া এদেশের ছাত্রমগ্ুলী অধা।পকের নিকট 
জাঁনাঙ্জন করিত, আজ তাহারা সেই ক্ষুদ্ধ গণ্তী ত্যাগ 
করিয়৷ পাঁশ্চাতা।লোক-রঞ্রিত 'আকাঁশের দিকে ছুটিয়াছে। 
কঠোর 'অধ্যবসায়ের ফলে যে স্থানে একদিন কুটার-শিল্প 
উৎপন্ন হইত এবং অহার দ্বারা সাধারণের জীবিকা-নির্বাহ 
হইত, আজ সে স্থ(নে কলকারখানার গ্রাভাব বিস্তাবিত 
হইয়াছে । জীবনযুদ্ধে আমাদের দেশের নারীরা বন্ছদিন 
হইতে পুরুষের পশ্চাতে ছিল, তাহারা শুধু অন্তপুরের 
সৌন্বধাবৃদ্ধি করিত-আঁজ ইউরোপীর সাঠিহা ও শিক্ষার 


প্রভাবে তাহার] জাীবননুদ্ধে পুরুমের সহিত সমানভাবে 
চলিতে চেষ্টা করিতেছে | 
পাশ্চাত্য সাহিত্য বাহিরের নাদা চাকচিকা, ভাঘারর 


আড়ম্বব, ছন্দের ঝঙ্কার, অপার 9 অসাধ।রণ আকাঙ্গান 
আবরণে স্ুসমুদ্ধ । “ইভ্গগতের স্ুথই মুখ” এহ বাণা 
পাশচাতা সাহিভের অন্তরে আন্তররে ধ্বনিত হইঠেছে। 
মানুষের অন্তরের মধ্যে যে অনিন্-সুননর দেব ঠা রভিয়াছেন, 
বাহিরের অলঙ্ক(রের মোহে পাশ্চাত্য তাহা ভুলিযছে। 
পাশ্চাত্য সাহিতা সেইজন্কা ভোগের সাহিত্য । তাঁহাদের 
মধ্যে এত কন্মতৎপরঠা, এত শক্তি, এত জ্ঞান শুধু ভোগ 
করিবার জন্য । কিন্তু প্রাচা সাহিত্য ত্যাগের উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। ভারতের অহিংসা-ব্রত, সংযম, সদাচার, ধন্ম- 
বিশ্বাস সমঞ্জ গ্রাচাকে ত্যাগের দিকে লইয়া গিরাছিল। 

আজ পাশ্চাত্য সাহিত্য জগণ্যাপ্ত । সেইজন্য প্রাচ্য 
সাহিত্য দিন দিন ভোগের দ্রব্য হইতেছে। প্রাচীন 
যুগের ত্যাগপৃত সমাজের সভাতা ধীরে ধীরে চলিয়া ব।ইতেছে। 
তপোবনের মিডত ছায়া-তলে, যেখানে ঘান্ুয একদিন বিশব- 
প্রকৃতির সহিত মিলিতে পারিয়াছিল, আঁঙগগ সেখানে সে 
সহরেধ জন-সম্পদ-পূর্ণ প্রাসাদের মধ্যে সত্য বস্তু অন্বেষণ 
করিতেছে । জন-বিরল তটিনীর তীরে “বখানে মানুষ এক- 
দিন অন্তরের সৌন্ধ্যকে প্রকাশ করিয়াছিল, সেখানে আজ 
মানুষ কলকারখানা স্থাপন করিয়৷ বহির্জগতের মাধুরী প্রকাশ 


সাহিতে/র প্রভাব 


ভার 


করিতেছে । তথাপি প্রাচোের সাহিত্য সেই ত্যাগপৃত 
গৌরবকেই সাদরে বক্ষে ধারণ করিবে । 

বিক্রমাদিত্য যখন ভারতের সঘ্র।ট ছিলেন, শক, হুন, 
চীন, পার্পি, রোমান্‌, গ্রীক্‌ প্রহ্ৃতি জাতিরা তখন আমাদের 
দেখের চত়ুদ্দিক ঘিরিয়া ফেলিয়ছিল। সে সময়ে তপোবন 
৪ নিক্জন নীদতটের গৌরব অনেকখানি নষ্ হইয়াছিল । 
পৃথিবীর শ্রেঠ শ্রেঠ এশ্বর্ধ্যশালীরা গ্রাচোর সভাতা-কেন্ত্ 
ভারতের বুকে ভোগের প্রভাৰ আনিয়াছিল। কিন্থ 
বিক্রমাদিতোর সভাঁকবি কালিদাস, এশ্বগ্যমদগর্দিনিত, 
বিচিত্র-হম্ম্য বিভবিত রাঁজসভাতলে বসিয়া ভারতের অতীত 
গৌরবকে হুলিয়া ধান নাই । ভিনি মান্সষের ভোগ-লি'গাঁকে 
তুচ্ছ করিয়া শূন্য তপোবনের মধ্যে আধ্য খমিদের সাঁধনালন্ধ 
ভ্যাগপৃত 'আদর্শকেই সাহঠিতোর মধো আ।নিয়াছিলেন। 

ভোগবাসনাপূর্ণ পঃশ্চা্য সাহিত্য জগতের সর্দার ছড়।ইরা 
পড়িলেও জগতের শ্রেঠ শেঠ মনীধিগণ ত্যাগের পূরমূ্ধি 
ভারতের অতীত সভ্যতার দিকে ভাঁকাতয়! দেখিনেেছেন। 
আজ পাশ্চাতা বিশ্বের মধ্যে চিরন্তন সতোর অন্বেনণ 
করিতেছে । 

কলহ, ছুঃখ, দাপিদ্রয ও ভে|গলিপ্ঞা।র জগ মানিমেণ সাধনা 
অনেক পিছাইা গিহ।ছে । সেইভহা মানুমের সঙ্গে মাটনকে 
ভ্রাতভাবে শিলিতে হইবে । জগনের সাহিভা এই মিলনস 
নাঁণা জগনের বক্ষে প্রগর করিতেছে । ভারতের সাঠিহা 
এই মিলনের নাণা চিরকাল প্রচাপ করিয়াছে । তাই ঘুগে 
যুগে ভারতের বুকে বুদ্ধ, শঙ্কব, রামান্থজ, কবীর, নানক, 


চন্য প্রতি মহাগানবেদ আবিগাব হইয়াছে | "আজিও 
ভাঁরণের বিবেকানন্দ, রধীন্দনাথ, গান্ধী প্রতি মনীধিগণ 
ননঘুগের মিলন-পুরোঠিত হইর| ভারতের ত্যাাগপৃত সাঠিশা 


জগতকে বিলাইতেছেন। ভারত-মাহিত্য আজ বিশব-সাহিত্যের 
উপর ক্রদণঃ গ্রাব বিস্তার করিতেছে । 

সহিত্যকে মহাসমুদ্রেব সহিত তুলন| করা যাইতে পারে। 
কত মণি রত্র থে ইহার মধো আছে, তাভা কেহ জানে না। 
সন্ধানী মমুষ এই গহাসমুদ্র মন্থন করিয়া কত বত তুলিয়াছে 
তবু এই রত্ের শেষ নাই । 'অভল-স্পর্শ মানন দয় এই 
সমুদ্রের তল পাইয়াছে। ঘে কয়টা রত মাঞ্ম উদ্ধার 
করিয়াছে, তাহ! লইয়াই সে এই মহাপমুদ্রের কল্লোল-ধবনি- 
মুখরিতসঙ্গীত শুনিতেছে ।* 


প্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী 


* বরাহনগর পিপল্দ্‌ লাইরেদীর ষ্াডি সারকেল দেকলানে লেখক 
কর্তৃক পঠিঠ। 


দেবদাসী 





শিল্পী ্রীমুক্ত বাস্থদেবন্‌ 


সুত্র 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্্র দাস 


বত কথা সে বলে, তার ভেঙর অনেক বেশীই না-বলা 
থেকে যাঁয়। কম কথা-কওয়া তার স্বভাব। সে কাদতে 
পারে না, নিগের প্রয়োজনেব কোনো জিনিষ চাইতে জানে 
ন|-চায় না। এ যেন সমস্ত মান্ুন-জাতটার ওপর তার 
বিণাট অভিমান | 

একা থাকতে হার ভালো লাগে । নিশ্বতি রাঁতে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পণে-পথে ঘুরে বেড়ার, নদীর তীরে তীরে” 
আকাশের তারার সাথে প্রহর জাগে। 


থাঁকে সে সহরভলীর এক ব্যারাকে ৷ সেখানে থাকে না, 
এমন ধরণের লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। লোকে 
বলে, গটা মান্রষের মিউজিয়াম | সত্যি শাই-কিন্কু কেবল 
গান্মের নয়, সব জিনিসের । এক একখানি খোপ রি নিয়ে 
এক একজনের জগৎ--এক একটি ক্ষুদ্র মিউজিয়াম । 

দিনের বেলায় কে কোণার থাকে, তার কোনো পা 
মেলে না। ভয়তো কেউ পথেপথে ভিক্ষে করে বেড়ায়, 
কেউবা চিক্ষুরহ্ঁ বায় থাকৃতেও অন্ধের ভাণ করে, 
পথিকদের করুণা আকধণ করে, কেউ বা স্টেশনের ভিড়ের মাঝে 
'অসাবপানী যাঁরীর পকেট হাতডড়ায়__এই সব তাদের পেশা । 

কিন্ত রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই তারা এমে এই 
ব্যারাঁকের থোপ ড়ি গুলো! দখল ক'রে বসে। 

সারাদিনের অভিজ্ঞতার আলোচনা হয়। 
মারামারি, কাড়াকাড়ি, বাঠ্চার। 

তাঁরপর ধীরে ধীরে কোলাহল নিভে যায় - 

নিঝুম নিশুতি রাঁত মড়ার মতে! পড়ে থাকে । 


ঝগড়া হয়_ 


এই ব্যারাক্রেই পরের একটা খোঁপরিতে নবীন 
থাকে। 
১৫ 


মান্তৰের ছু্ভাগা বখন তাঁর ইচ্ছর বিরুদ্ধে টেনে এনে 
শাঁকে পক্ষের মাঝে নাদিয়ে দেয়, তখন কিছু বল্বাঁর থাকে 
কি? নবীনেরও কিছু বল্বার ছিল না। 

মেঝের এক প্রান্তে একটা জীর্ণ আঁধ-ময়ল! বিছানা-পাতা, 
তার ওপর তেলচিটে-পড়া ছুটো বাঁলিস, জানালার ধারে 
একট| পা! ভাঙা চেয়ার, আর এখানে-ওখানে দু'একটা 
খুঁটিনাটি জিনিষ,--আর কিছু না। সেযেন এই বাঁরাক্‌- 
জীবনের ভেতনেই সম্পর্ণ একটি আলাদা সমাজের লোৌক-_ 
তাঁর সঙ্গে এদের কোনোই সামঞ্জন্ত নেই । 

কিন্ধ মান্্নে তাকে ও ঝেশ্টিয়ে বা"র ক'রে দিয়েছে, জীর্ণ 
আঁবজ্জনার মতে!_-পথের পাঁশের পচা আস্তাকুড়ের মতো 
মপরাধ মপংখ্য _দারিজা, পরিচয়হীন জন্মঙব্র, আরো কতো 
কি। ভার এনে স্থুপরিণতি দিয়ে মানুষ তাঁকে বিচার 
কর্বে- সভ)-মান্ধ এহ বোকা নয়! 


সন্ধ্যা হয় হয়। পশ্চিমের আকাণটার গায়ে কে বেন 
থানিকট। পির লেপে দিয়েছে । 

সেক্ট দিকে মুখ ক'রে জানালার গরাদে ধরে দীড়িয়ে 
আছে নবীন। পুথিবীর সভ্য-মান্থুষের নিষ্টরতাঁর ছাঁপ হার 
মুখে চোখে সর্বাগে | 

নীচে ব্যারাকের সামনে একটি মেয়ে এসে পীড়া । 
বুকের উপর তার ছোট্র একটি শিশু চাম্চিকের মতো! 
আকড়ে, আছে। নধীন সেই দিকে তাকাতেই মেয়েটি হাত 
ইসরা ক'রে তাকে ডাকে । 

কিন্তু নবীন নীচে নেমে যেতে-না-ঘেতেই দেখে, ব্যারাকের 
নীচে-তলার কয়েকটা লোক মেয়েটাকে ঘিরে" ঈাড়িয়েছে" 


২৫৫ 


বিচিত্র 


৫৬ 


বেশ হৈ-চৈ বেধে গেছে । নবীন কাছে গিয়ে যা” বুঝলে, 
তা+ এই- মেয়েটি বিদে্া, আজ কের র|ভ্তিরের মতো তাদের 
এখানে একটু আঁশর চায়। দরা গ্রনর্শনেব এমন সথবোগটা 
কে লাভ কর্বে-_-এই নিয়ে কাড়াকাড়ি আর হৈ-চৈ। 

ও পাশে বারাকেরই কয়েকটা মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই গণগ্ুগোলটাঁকে বেশ উপভোগ কর্ছে এবং মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে মুচকি হ!স্‌চে, দ্র' একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত 
কর্চে। 

নবীন মেয়েটির আপাদমস্তক একব|র চোখ বুলিয়ে দেখে 
নেয়। বয়স বোধহয় বাইশ-তেইশ হবে। মাতৃত্বের 
পরিপূর্ণ গৌরবও তাঁর দেহ-উশ্বধা থেকে যৌবনকে শুক্‌নো- 
পাতার মতো খসিয়ে দিতে পারেনি । রূপ ব্ল্তে তার 
কিছুই নেই,কিম্ক যে-বয়সে রূপ না-থাক্লেও নারী 
পুরুষের চোঁথে অভিনব হয়ে ধরা দেন, তার সে বয়স 
এবং যৌবন আছে । 

মেগ্ন্টি কিন্ত লোকগুলোর এই আম্-কলহে 
একটু কৌতুক অন্থুতব করছিল। দাক্ষিণা-প্রদরশণের 
গ্রাতিযোগিতার বহর সে হয়তে| আর দেখেনি । 

নবীন সেদিকে খেয়াল না করে মেয়েটিকে বল্লে, তুমি 
এখান থেকে চলে যাও। এখানে আশ্রর মিল্বে না। 
এখানে মান্ুন থাকে না__তা, বুঝ তেই পাব্ছ হয় তো। 

মেয়েটি চিন্তাকুল জিজ্ঞান্-দৃষ্টিতে নবীনের দিকে একবার 
মুখ তুলে তাঁকায়। 

নবীন কণ্ঠম্বরে একটু বিরক্তি ভরে" আবার বলে, আঃ 
কিছুই কি বুঝ তে পারছ ন1?--এতই কি ছেলেমান্ুষ তুমি? 
ব্ল্চি এখানে আশ্রয় মিল্বে না । চলে” বাও-_ভালো হবে। 

এটুকু তাড়াতাড়ি বলে ফেলেই সে আবার ব্যাবাকের 
ভিতর ঢুকে পড়ে। বেণী কথ| সে বল্‌্তে পারে না 
ধৈধ্যের মার্জীও কম। সিড়ি বেয়ে খানিকটা পথ উঠে সে 
আবার পিছন-ফিরে তাঁকায়। মেরেটি তখনো লোঁক গুলোর 
দিকে চেয়ে আ'গ্রহ-ভরা মুখ তুলে দাড়িয়ে ছিল। 

নবীন এবার দস্তরমতো! রেগে গিয়ে তর্‌ তর্‌ ক'রে নেমে 
এসে একেবারে মেয়েটার একট] হাত ধরে” টান্তে টান্তে 
বললে, চলো. 


বেশ 
এমন 


ঠত্র 


ভার 


মেয়েটা তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে । বাইরের 
জনতা তথন শিক।র হাত-ছাড়া হওয়ার ক্ষোভে ওইখাঁন 
থেকেই বিশ্রীভাবে গালাগালি দিতে সুরু করে । নবীন 
সেদিকে কান না দিয়ে মেয়েটিকে ব'লে, ওই কোণে একটা 
বাটিতে খানিকটা দ্ধ আছে, ছেলেটাকে খাওয়াও। আর 
তুমি কি খাবে?--মাজ আব কিছু জটবে না; আমার 
খাঁন কয়েক রুট আছে, তাই ভাগ।ভাঁগি ক'রে দু'জনে খাওয়া 
ঘাবে' খন। 


নবীন তর বিছানা গেয়েটির জন্য ছেড়ে দিষে, নিজের 
জন্য একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে । মেয়েটি একটু হেসে 
বলে, এনবড়ো উপকাবট| কব্লেন, আর তার বিনিময়ে 
আপনাঁকে আমি এই ঠাগডা-রাতে বাইরে চলে যেতে বোল্বো 
--এতখানি অকৃতজ্ঞ বোধ হয় কেউ-ই হতে পাঁবে না। 

নবীন অগতা। ঘরের অন্য পাশে একটা কম্বল পেতে 
শুয়ে গড়ে। 

মেয়েটি কিন্ত শিশুটিকে শুইয়ে দিয়ে, আলো নিবিয়ে 
জান্লার কাছে গিয়ে ঈ(ড়িরে থাকে । 

একটুখানি ফিকা জ্োছিনা ঘবের মাঝখানে এসে 
পড়েছে । ঘরের জিনিষ-পত্তর সব আব্হা আলো আধাবে 
কেমন দেখায় ! একটা টিকূটিকি দেয়ালের গা বেয়ে এদিকে 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে__এই নিশুতি রাতে ওর চোখেও ঘুম 
নেই ! দৃব বনান্তরাল থেকে একট কুকুরের গলার আওয়াজ 
ভেসে আদ্চে। নিশাথ-বাতান মুখচোরা ! 

নীচের কুঠরীগুলোতে তখনো মাঝে -মাঁঝে বিকট 
কোলাহল শোনা বার । কথনো মাভালের মাত্লাশী, কথনো 
নারীকণ্ঠের বিহী গানের দু'একটা ভাঙা টুক্রা--কখনো! 
হাঁসির হরনা। মেয়েটি কিন্তু বিশেষ উৎ্স্্ক হয়েই কাঁণ 
পেতে সে-সব শুন্ছে | টু 

মে একবার নবীনের দিকে ফিরে চাইলে । ভীর্ঘ ময়লা 
কম্বলটাব ওপর সে তখন দিবা আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
মুখখানিতে একটি নিবিড় প্রশান্তি । ওর দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাস- 
গুলো! ঘরের মধ্যে হিস্‌ হিদ্‌ কর্চে। 
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কি মনে ক'রে মেয়েটি একবার তাঁর খুব কাছে এগিয়ে 
গেল। তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে কি যেন দেখতে 
লাগলো । 

তারপর আঁবার ফিরে এসে জানালার গবাদের ওপর 
মাঁথা রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। 


মাবার একটু পরেই শিশুটির কাছে শিয়ে ইচ্ছে কবেই 
যেন তাঁকে জাগিয়ে দেয়। কীচা ঘুম ভেঙে যাওয়াতে 
ছেলেট৷ চীৎকার করে, কেঁদে ওঠে। 

সে-কান্সা শুনে নবীনেরও আচম্ক! ঘুম ভেঙে যায়। 
সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে, সে ছেলেটিকে কোলে 
নিয়ে স্তশ্তপান করাচ্ছে। 

নবীন ধীরে ধীরে আবার ঘুমিয়ে পড়ে নির্ধিকার ভাবে। 

তাঁর দিকে চেয়ে মেয়েটি এবাব শিশুটিকে কোলে নিয়ে 
দুম দুম করে দরজাঁব কাছে যায় এবং দড়াম্‌ করে' শব্দ করে 
দরজাটা খুলে ফেলে। 

নবীন এক লাঁফে বিছানার ওপর উঠে” বসে" চীৎকার 
কবে ওঠে, চোঁব--চোর- 

মেয়েটি দবজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ পিছন 
ফিবে জোর গলাতে বলে, আমি চোর নই । ইচ্ছে হয়, 


ভ্রীসত্যেন্ত্র দাস 


বিচিতা 
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খু'ঁজে-গেতে দেখ্তে পারো। কিন্তু তুমি এখানে কেন 
আমায় আশ্রয় দিলে?_ কে-ন-কেন-? 

মেয়েটিব শেষের দিকের কথাগুলো একটু বেশীরকম 
কেঁপে ওঠে, একটুখানি ভারীও বোধ হয়। 

কিন্ত নবীন কিছু বল্বার মাঁগেই মেয়েটি ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে। 

নবীন বোকার মতে! বিছানার ওপর বসে থাকে, এক 
পা-ও নড়ে না। চোখের ঘুমও যেন তার চোখের পাত! থেকে 
মেয়েটির সঙ্গেই পালিয়ে গেছে । 

হঠাৎ নীচে-তলা থেকে একটা বিকট আনন্দ-কোলাহল 
ভেমে আসে নবীনের কাণে। সে উৎসুক হ'য়ে খানিকক্ষণ 
কাণ পেতে থাঁকে, তারপর আগ্রহ চাপতে ন! পেরে পা 
টিগে টিপে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে নীচে নেমে যাঁয়। 

একটু পরেই সে আবার ফিরে আসে। অন্ধকারে 
মুখটা দেখা যায় না|" মেয়েটি যে-বিছানাটায় শুয়েছিল, 
সেখানে সে মুখ গুজে পড়ে থাকে মড়ার মতো _ 

নিশুতি রাতের তাঁর! তেম্নি করে মাঁটীর পৃথিবীর পানে 
চেয়ে প্রহর জাগে, আর মিটমিট্ট করে হাসে । * 


শ্রীসত্যেন্্র দাস 


*₹. রুশীয় গল্প থেকে । 





এল হু হলন্ন 
ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী 


আমি অনেক দিন হইতে মনে করিঘাছিলাম পুজনীয় 
গুরুদেবের গান সন্ধন্ধে কিছু আলোচনা করিব কিন্ু নাঁনা 
কারণ বশতঃ তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। আদ এই উৎসবের 
অবসরে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কবিতেছি। 

সকলেই জানেন আমাদের মধো সঙ্গীত ও গীত এই 

শব্ধ গ্র১লিত আছে। এই ঢুইটি শব্ধকে বিচার করিয়! 
দেখিলে ইহাদের মধ্যে অর্থ ভেদ বিশেষ করিয়া দেখিতে 
পাই। যেখানে স্বরই প্রধান ভাবে থাকে তাহাকে বলে 
সঙ্গীত, আঁর যেখাঁনে ভাবের প্রাধান্স থাকে, সুর কেবল 
ভাবেরই অন্ুদরণ করে তাহাকে বলে গীত। 

তর্ক শাস্ত্রের মত সঙ্গীত শান্ত লক্ষ্য লক্ষণেব সমাবেশ 
আছে। লক্ষ্য মানে শুধু গান অর্থাৎ কথা। লক্ষণ মানে 
রাগ ও তাহার নিয়মাদি অর্থাৎ শান্ব। এই শান্ধের 
পৃষ্ঠপোষকতা না থাকিলে কলার উন্নতি হইতে পারে না। 
এস্থুলে সন্ধি গ্রকাঁশ রাঁগের উদাহরণ দেওয়! যাইতে পাঁরে। 
যেমন ধরুন পুরবী, ইহাতে কোন্‌ সুরের প্রাধান্ত রাখিতে হয়, 
কোমল খাও কড়ী মধ্যম কি পরিমাণে ব্যবহার করিতে হয়, 
বাঁদী ভেদে রাগ ভেদ কি প্রকারে কর! যাইতে পারে 
এইরূপ সমস্ত নিয়মগ্ডলি কলাবিৎ না জানিয়া, মহঅ রকমের 
তান দিন না কেন ও যত প্রকারে হউক হাহাকার করুন 
না কেন তিনি কিছুতেই ভাল শ্রোতাকে সন্তষ্ট করিতে 
গারিবেন না ইহা নিশ্চিত। 

রাগের নিয়ম একত্র করিয়া গ্রন্থন বরাকেই গ্রন্থ সঙ্গীত 
বলে। চৌষটি কনার মধ্যে লোকের মনোরঞ্জন করিতে 
সঙ্গীতই শ্রেষ্ঠ একথ|! সকলেই স্বীকার করিবেন। 

কিন্ত র্জকতায় রুচি ভে? অনুসারে সঙ্গীতের ও নান! ভেদ 
হইয়াছে। নান! রুচি অন্নুপারে তাহাকে আসরে নামিতে 
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হইয়াছে বলিয়া গ্রাচীন সঙ্গীত আজ প্রায় নাম শেষ অবস্থায় 
উপনীত, আর সঙ্গীতজ্জ ওন্তাদগণ্ হেয় হইয়। 
দাড়াইয়।ছেন। 

এটা অবশ্ স্বীকাধ্য যে সব কিছুই পরিবর্তনণীল। 
যেমন এখন আর শব্ষকল্পদ্রন ও বাচম্পভ্য 'অভিধানে চলে 
ন|, 'অজত্্ শব্ধ ভাষায় নৃতন নূতন প্রবেশ করিতেছে বলি 
নৃতন অভিধানেরও দরকার। তেমনি সেই প্রাচীন মান্গাতার 
আমলের রাগরাগিণীই স্থিরভাবে টিকিতে পাবেনা, নৃতন 
নৃতন পরিবর্ভন আপিবেই। লোকের রুচি যেমন যেমন 
বদ্লাইতেছে সঙ্গীতও সেই রুচির 'ন্ত্গাঁমী বলিয়া বদলাইতে 
থাকিবে। এই বদলের কর্তা কাল। তনে এক কথাযে 
এই পরিবর্তনের সময় সঙ্গীতজ্ঞগণকে বিশেষ মতর্ক থাঁকা 
দরকার। আকবরের দরবারে তানসেন যে সব রাগ স্থষটি 
করিয়াছেন তাহার কিছু পরিচয় পাই । কিন্তু দুঃখের বিষয় 
যে এ সব বিয়ে কোন গ্রন্থ বা স্বরলিপি না থাকায় বর্তমানে 
অশিক্ষিত ওল্ডাদদের মধ্যে মতভেদ থক! মারাত্বক নহে। 

তারপর মুসলমান্‌ আমল হইতে সঙ্গীতে এক মস্ত ভূল 
থাকিয়া গেল যে তাঁবে ওস্থুরে মিল হইল না। তাহার 
প্রধান কারণ মনে হয়--মামাদের সাহিত্যের মুঙ্গে তাহাদের 
পরিচয় ছিল না বলিয়া তাঁহারা গানে ভাব দিতে পারেন 
নাই। তাব ও স্থুর হুধ্য ও রৌদ্রের মৃত পরম্পর অবিষুক্ত 
ভাবে থাকিবে। এ 

আঙ্গকাল কলাঁবিদ্গণ সবদিক -সামলাইয়া চলিতে পরেন 
না। শ্রোতারা হয় তো দেখিতে চান ভাব ও সুর এক 
সঙ্গে মিলিল কিনা আর ওস্তাদ চলিলেন ঠিক তাঁহার উপ্টা 
পথে, সে জন্য আমাদের প্রায় ওন্তাদের গনে রাগের ও 
ভাবেতে মিল নাই। ধরুন আশাবরী করুণ-রস-গ্রধান 
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রাঁগিণী, কিন্ত তাহাতে আদি রসের 'অনেক গান আছে। 
গরজের স্ুরটি কেহ যেন ডাকিতেছে এই ভাব হুচিত করে 
কিন্তু এ রাগে “কারী কারী কমরিয়া” অর্থাৎ হে গুরু, আমায় 
কালো রঙের কম্থল দাঁও প্রভৃতি এই ভাবের প্রাচীন ওন্তাঁদী 
গান রহিয়াছে । ইহাতে রাঁগ ও ভাবের মিল নাই। কিন্ত 
উপধুণন্ত & ছুই রাগে পুজনীয় গুরুদেবের আশাবরীতে 
“নিশিদিন মোর পরাঁণে” আর পরজে প্ডাকো এ নিনাথে” 
এই গান দুইটির তুলনা! করুন, এখানে রাঁগে ও ভানেব মিলন 
অপূর্ব | এরূপ শত শত গানে তাহার ভাব ও রাগের এক্য 
নিবাঁজমান। 

ভাবুক সঙ্গীত-গায়ক বৈষ্চবরা ভাব দিতে পারেন কিন্ত 
সুন দ্রিতে পারেন না, কারণ তাহারা সুরের বৈচিত্র্য শিক্ষা 
কধেন নাই। আমি যন প্রকার কীর্তনাদি এদেশে শুনিয়াছি 
তাহাতে ধানশ্রী। কানাড়া জয়জযন্তী গ্রন্থতি রাগের গান 
গন] মায়। 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


বিচিন্রা 


৫৭ 


রাগিণীর অনেক গান আছে, আবার নূতন গাঁন গুলিতে 
নৃতন নৃতন স্বর 'অনেক আছে যাহ! ভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ- 
রূপে মিলিত। কর্ণাটক অঞ্চলে মুলমানের প্রভাব বিস্তৃত 
হয় নাই, সেখানে যাগ! শুনা যায় তাহ! দেব-দেবতীর স্ততি, 
অন্ধ ভাবের বাঁ রসের গান নই, কাজেই তাহাও মসপ্পূর্ণ। 
আর কেবল (এস্তাদের) সুরের গান অসম্পূর্ণ । অতএব ভাব 
রস সুর তাল প্রভৃতিহে সর্ধাঙগ পরিপূর্ণ গান যদি কাহারো 
থাকে তাহা পূজনীর গুরুদেবের। মাজ না হউক দুদিন 
পরে আমাদের এই গান সকলেরই 'অবশ্ঠ শিক্ষা করিতে 
হইবে। কাজেই পুজনীয় গুরদেব শুধু বে সাহিত্যের 
নবূগ-প্রবর্তক তাহা নহে ভিনি সঙ্গীতেরও নবধুগ-গ্রবন্তক | 
সাহিত্য ও সঙ্গীত দুটি এক জিনিস হইলেও কদাচিং 
ইহাদিগকে একর দেখা যায় কিন্ত এ ডুষ্টটি পূজনীয় গুরুদেবে 
বর্তমান। তাঁহার নিদর্শন উল্লেখ কর! বাহুশ্য। 





আপ রাললীসর 


পৃজনীয় গুরুদেবের প্রাচীন ত্র্গ-সঙ্গীতে বিশদ্ধ রাগ. [শান্তিনিকে হন পত্র হতে ] 
শাওনের গান 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 


শাঁওনে গ্রকৃতি মনোকোণে 
ক্রন্দনে রোধে প্রাণপণে, 
আনুলিয়! সে যে ব্যাকুলিয়! হিয়া 
বাহিরিয়া আসে ক্ষণে ক্ষণে; 
পেয়ে মনোবন আজি নিরজন, 
ঘন নবঘন করে গরজন, 
এত আলোড়ন, এত বিলোড়ন, 
হে রে কেমনে ভাঁবি মনে । 


কা"র! প্রিয়হারা করে ক্রন্দন? 

আখিগল] ধারা করে বন্ধন-- 

নাঠি আজি ছেদ, নাহি কোন ভেদ- 
ধরা, রামগিরি, নন্দনে ! 

আজি চারিধারে অযুত, লক্ষ, 

বিগলিত চিত বিরহী যক্ষ, 

'আষাঢ়েও ছিল বাধিয়! বন্গ__ 
শাওনে ক্ষিপ্ত জনে জনে। 


মানুষ ও বিজ্ঞান 


্রীযুক্ত মতিলাল েন-গুপ্ত বি-এস্‌-পি 


বিজ্ঞান মানুষকে কি দান করিয়াছে, এইরূপ প্রশ্থ করা 
বর্তমানে যণেষ্ ধৃষ্টত| বলিয়াই গণ্য হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও 
এইরূপ কাধ্য করা একেবারে অন্তায় নয়। বিজ্ঞান 
আমাদিগকে অনেক কিছু দিয়াছে এবং 'আঁধুনিক বিজ্ঞানের 
সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন ওতপ্রোত ভাবে জাড়ত 
রহিয়াছে । পিজ্ঞানেব গ্রভৃত দানের প্রমাণ আমাদের চক্ষের 
সম্মুথে বিছ্যমাঁন থাকা সত্বেও, তাহার দান সম্বন্ধে আমাদের 
মনে মাঝে মাছে একটা কৌতুহলী সংশয়ের উদয় হয়। 
বিজ্ঞান ছুই হাতে তাহার উশ্বধ্যের ভাগ্ার খুলিয়া আমাদের 
সম্মুখে ধরিয়াছে ; তাই 'আজ নিতান্ত কৌতুহলের বশেই 
মনে আঁপনি একটা প্রশ্ন উদিত হইতেছে__বিজ্ঞান আমাদের 
কি দিয়াছে? এক কথায, বিজ্ঞান আমার্দগকে অনেক 
কিছু দিয়াছে বলিয়াই আমর! আজ সেই প্রশ্ন করিতে সাহসী 
হইয়াছি। এইরূপ প্রশ্ন আপাতৃষ্টিতে 775908108] 
মনে হইলেও দেখা যাঁয়, এই প্রশ্ন বিদ্বৎ-সমাজে কোন না কোন 
আকারে দেখা দিয়াছে । তাই আজ স্তার অলিভার লজ, 
বাট্রীগুরাসেলের মত বহু পাশ্গত্য মনীধী নিতান্ত বিজ্ঞানের 
ক্রোড়েই লালিত পালিত হইয়াও মহামানবের নানাবিধ 
মহাসমস্তার জন্য বিজ্ঞানকেই প্রকারান্তরে দোষী সাবাস্ত 
করিতেছেন। ছুনিয়ার সমস্ত সমস্তার মূলেই নাঁকি বিজ্ঞানের 
কট হস্তক্ষেপ রহিয়াছে, তাই সেই সব সমস্তার সমাধানের 
জন্য প্রতিদেশেই এক ধুয়। সুরু হইয়াছে যে,-_-আধুনিক যন্্- 
বিজ্ঞানকে ছাড়,_-11০151)677র প্রশয় দিও না। 

উপরোক্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই 
বিচার করিতে হয়, “বিজ্ঞান? শব্দে কি বুঝাঁয়। বিশেষ ভাবে 
জ্ঞানলাভ করাকেই যদি বিজ্ঞানের সম্যক অর্থ বলিয়া মানিয়া 
লওয়া যায়, তবে জানলাত করার দরুণ মানুষ অন্ুখ, অশান্তি 
ভোগ করিতেছে, এবং জ্ঞানলাত করার দরুণই মান্ুমের 


৬ 


সমন্ত। দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, এইরূপ মত প্রকাশ হয় ত 
সকলের মনঃপৃত হইবে না এবং হওয়া উচিত নয়। প্রকুত 
বিজ্ঞানের বাণী একটু স্গন্ভীর, তাহার গণ্ডতী এতটা সীমাবদ্ধ 
নয়। 1'911110801) গ্রকৃত বিজ্ঞানের বাণীটিকেই কবির 
ভাষায় বলিয়াছেন £-_ 

306 আ110 91))1? 


41) 1019106 ০191106 117 009 20121); 


490 বা 00 0199,]1, 


41) 109)6 ০1511069102 009 11610; 

410 101) 100 18,7£01869 1)006 &, ০1 1” 

তাঁহা হইলেই দেখা যাঁয়, মানব সমাজে যে সমস্তায় উত্তব 
হইয়াছে, তাহাব জন্ত প্রকৃত বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ দোষী করা 
চলে না। যদি কোথাও কখনও একটী বৃহৎ অশ্ব গাছের 
উৎপত্তি হয় এবং তাহার পরিবর্কে লঙ-গুলের দ্বারা যদি 
দৈবাৎ একটী ঝোপ সমষ্টি হইয়| বায়, তজ্জন্য অশ্বথ গাছ দায়ী 
নয়। নদীবক্ষ মথিত করিয়া জলযাঁন দ্রতবেগে চলিয়। যাঁয়, 
তাহার ফলে যে উশ্শিমালার সৃষ্টি হয়, তাহ! যদি পাঁরের 
মাটাকে আঘাত করিয়। ক্রমশই পারকে নদীর বক্ষে 
টানিয়া লইয়া যাঁয়, তক্জন্য জলযাঁ,কে সম্পূর্ণ দোধী করিলে 
চলিবে না। সমুদ্র মন্থন করিতে হইলে শুধু অমৃতকেই চাই, 
এইরূপ বলিলে চলিবে না, তার সঙ্গে যেবিষের উদ্ভব হইবে, 
তাহাকেও সাম্লাইতে হইবে। বিজ্ঞান সেইরূপ জ্ঞান- 
সমুদ্রোন্তবা রূপসী; তার একহাতে বিষকুন্ত আর একহাতে 
অমৃত ভাগড। অমৃতের আশ্বাদ করিতে হইলে তাহার 
বিষেরও খানিকটা অংশ লইতে হইবে । প্রকৃত বিজ্ঞান শুধু 
অমৃতই দেয়; তাহার শাখা-বিজ্ঞান শুধু বিষই বিলায়। 
আমার মনে হয় যে-সব কারণে আমরা বিজ্ঞানকে দোষী 
করিতে ইচ্ছ! করিতেছি, তাহা এই বিষের অধিকারী শাখা- 
বিজ্ঞানের পক্ষেই প্রযোজ্য, অর্থাৎ এক বথায়, এই শাখা- 


১৬৩৮ 


বিজ্ঞান হইল অধুনাতন শিল্পবিজ্ঞান বা [17059] 
3010709 এবং ছুনিয়ার সমস্ত আথিক সমস্তাঁর উৎপস্তিই 
হইল, এই শাঁখা-বিজ্ঞানকে অবলঙ্থন করিয়া। প্রকৃত 
বিজ্ঞানের পাশে এই শাখা-বিজ্ঞানের উৎপত্তিকে লক্ষ্য করিয়া 
কোঁন কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বিজ্ঞানে ব্যবহারিতাকে 
(৮001108,01017, 01090169610] 0 9০109 বলিতেও 
₹্ঠাবোধ করেন নাই । এরিটটটুল৪ এককালে বলিয়া- 
ছিলেন_-170056018] আঅোখ 0810095 6০ 10%৮91 0179 
১181)080 01 01)00£16” | 

বিজ্ঞানের দাঁণকে যদি সংখ্যায় এক দুই করিয়া গুণিয়া 
হিসাব করিতে হয়, তবে তাহার সংখ্যা বৃহৎ বই ক্ষুদ্র হইবে 
না। এখন গ্িজ্ঞাম্ত এই যে, এই বহুপংখ্যক দানের 
দাবা বিশ্বমানব কণটুকু উপকৃত হইয়াছে । বিজ্ঞান- 
সমুদ্র মন্থনের ফলে যে অমৃত ও গনলের উদ্ভব হইল, তন্মধ্যে 
অনূন বেশী না গরল বেশী? আর, যে অমৃতটুকু উঠিয়াছে 
তাহাতে মানবের অমরত্ব লাভ হইবেকি? না, বিষের 
ক্রিয়ায় সেই অমৃতের গুণটুকও ল্লপ্ত হইবে? এই প্রশ্নকে 
লইয়ই এই প্রবন্ধের উৎপত্তি, সুতরাং ইহার একটু বিশদ 
আলোচন৷ আবশ্তক | 

রেল, ট্টামাঁর, টেলিগ্রাম, বেভার, এরোগ্লেন, কলকারখানা 
ত্যাদ্ি করিয়া এমন কতগুলি অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার 
'আজকাল মান্্ষের জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, 
হহার একটাঁকে বাদ দিলে লমাজদেহ বিশ্রীভাবে পঙ্গু হইবে। 
যে আদিম দম্পতি সয়তানের পাল্লা জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইয়া নন্দন-বন হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন, তীহাদেরই 
অধস্তন সম্তান-সম্ভতি আজ বিজ্ঞান-বৃক্ষের ফলাম্বাদ 
করিয়া উর্ণনাভের মত স্বরচিত জালে আবদ্ধ হইয়! বাহির 
হইবাঁর পথ খুণজিয়| পাইতেছে না। কয়লা যদি পৃথিবীর 
গর্ভে স্তপীকৃত হইয়। থাকিত, তবে হয় ত বিশেষ ক্ষতি 
হইত না, কিন্তু মানুষ যখন তাহাকে বাহিরে আনিয়া পুড়াইয়া 
গলাইয়া কাজে লাগাইয়ছে, তখন কয়লার অভাব তাহার 
সহিবে কেন? কয়লার আল্কাতরা হইতে উদ্ভূত শত 
মহত্র বর্ণে রঞ্জিত বসন পরিধান করিয়া যে নারী নিজেকে 
গৌরবান্ধিত মনে করিতেছেন, তিনি আবার বাঘহাল .বা 


প্রীমতিলাল সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩১ 


হরিণছাল কিন্বা গাছের বাঁকল পরিয়া দয়িতের মনস্তষ্টি করিতে 
হ্বীকূত হইবেন, ইহা কি বিশ্বাস কর! ঘাঁয়? মাঁটার নীচ হইতে 
খু'ড়িয়া আনিয়া যে পোনা প্রিয়তমার গলায় হার করাইয়া 
পরাইয়া মানুষ তৃপ্তিবোধ করিয়াছে, তাহার গলায় আবার 
পৃথিবীর আদিম ভাধ্যার মত মৃতমুণ্ডের মাল! পরাইয়। দিতে 
কোন্‌ স্বামীর প্রাণে সহিবে? দিয়াশলাই জালাইয়া যে 
গৃহিণী উচ্নন ধরাঁন, তিনি আবার পাথরে পাথরে ঘসিয়া 
আগুন জালিয়। রাকা 'করিবেন ও তদ্দারা স্বামীপুল্রের দেহপুষ্টি 
কবিবেন, ইহা! এখন সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্ত । বৈদ্যুতিক আলো! 
স্থুশেভিত ঘরের পরিবর্তে পর্ণকুটাবের এক কোঁণে একটা 
মুত্ভাণ্ডে উদ্িজ্জ তৈল জালাইয়া সেই স্তিমিত আলোকে 
বসিয়! ব্তমান বিদ্বজ্জন তাঁল বা খজ্জুব পত্রে নিজেদের ভাব 
সন্নিবেশিত করিবেন, ইহা এখন কল্পনার বহিভূ্তি। এইরূপ 
আরও শত ণত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যাঠা শুধুই প্রমাণ করিবে 
যে বিজ্ঞান আমাদিগকে আশাতিরিক্ত অনেক কিছুই দান 
করিয়াছে । কেহ কেহ হয়ত বলিবেন-_বিজ্ঞান আমাদিগকে 
অসহায় করিয়াছে । বিজ্ঞান আগাঁদিগকে তার বেড়াজালে 
আবদ্ধ করিয়া আমাদের মুক্তির পথ বন্ধ করিয়াছে । 
আবার দ্রেখুন, বিগত করেক বত্সরের মধ্যে সংযোজন 
রসায়ন এমন কতগুলি আবশ্তকীর পদার্থ প্রেক্ষ।গৃহে 
ংযোজিত করিয়াছে, যার জন্য বিজ্ঞানকে ভগবানের একটী 
আশীর্বাদ বলিয়া! মানিয়। লইতে হইবে। ইষ্ট ইয়া 
কোম্পানীর আমলে এদেশে যে নীলেব চাষের প্রবর্তন 
হইয়াছিল, তার ইতিহাসের মুলে যে কত করুণ ও হ্ৃদয়- 
বিদ/রক কাহিনী জড়িত রহিয়াছে, তাহা হয়ত "আমর! 
ভুলির| গিয়াছি। দেশের নরনারীর উপর ধননুন্ধ গ্রভুদের 
নির্বববাদ অত্যাচারের কথা হয়ত অধুনা একটা এঁতিহাসিক 
ব্যাপার মাত্র ; কিন্ত এই অত্যাচারের নিবৃত্তি সম্ভব হইয়াছিল. 
একমাত্র বিজ্ঞানেরই কপাবলে । যদি জান্মণীর প্রেক্ষাগৃহে 
এই নীল সংযোজিত না হইত, তবে ভারতের নরনারীর উপর 
যেকি অমানুষিক অত্যাচার চলিত, তা” এখন কষ্পনা কর! 
যার না। সভ্যতার বাজারে রবারের চাহিদা খুব বেশী। 
এই রবাঁর এককালে রবারের গাছ হইতে নির্মিত হইত এবং 
তার উপযুক্ত .কেন্তুস্থল ছিল প্রশান্ত মহানাগরস্থ স্বীপপুঞ্জ, 


বিচিত্র 
২৩৭ 


জাভা, সুমাতা ইত্যাদি। এই রবাঁর প্রস্বত কাধোর 
সঙ্গেও তত্রত্য নবনাবীধ ক হা-ভতাঁশ, কত অশ্রবারি যে 
সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, আজ তাহা বর্ণনা করিয়া কোন লাভ নাই। 
কয়েক বৎসর মাগে একমাত্র প্রেক্ষাগুহ্ে বিজ্ঞান এই রবারের 
স্ষ্টি সম্ভবপর কবিয়। মানুষের কিঞ্চিৎ অশ্রু নিবারণ 
করিয়াছে । এই হিসাবে বিজ্ঞানকে ভগবানের আশীর্বাদ 
ছাঁড়! কি বলিন? মাঁজও এমন 'অনেক জিনিষ আছে, যা, 
বিজ্ঞান সহজ উপায়ে প্রস্তত করিতে সক্ষম হয় নাই বলিয়া, 
প্রদত্বের উতৎপীড়নে কত শত দেশের নরনারীর অশ্রজলে 
পৃথিবী-বক্ষ প্লাবিত হইতেছে, তাহার হিসাব কে রাঁখে? 
অন্দ্িক দরিয়া দেখিতে গেলে, বিজ্ঞান মানুষকে দুঃখ ও 
কম দে নাই। নীলের চাঁষ, রবাবের চাষ কমাইয়! 
হয়ত বিজ্ঞান মানুষকে আনকটা অন্যাহতি দিয়াছে, কিন্ত 
তাহার ফলে বিভিন্ন দেশে কলকারথানার উৎপত্তি হওয়ায় 
তাহাতে যে অসংখা কুলীমন্গুব খারিয়া খাটিয়া গ্রাণপাঁত 
করিতেছে, হৃতসর্ধবশ্ব হইতেছে, ধনগবর্বা বণিকদের 
অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতেছে, তজ্জন্ত বিজ্ঞান খানিকটা দাী 
নয় কি? প্রতি দেশে কয়লার খনিতে বা চ1 বাগানে ব| 
কাপড় ও পাটের কলে শ্রমিকদের যে অসহনীয় অবস্থা 
হইয়াছে, তাহার জন্যা বিজ্ঞানের জবাবদিহি নয় কি? অতি 
পুরাকাঁলে মাসুদের অস্ব ছিল প্রায়ই বন্ধমুষ্টি, কোন কোন 
স্থলে হয়ত ছুই একটা গাছ তুলিয়া লড়াই করিয় কাঁজ শেষ 
কবা হইত, কিন্তু 360170 9£9, 137'07129 89 ও [701) 
৪৪০ করিয়া যে যে যুগ পাঁর হইয়! বর্তমান যে যুগ চলিয়াছে, 
তাহ|। কি প্রমাণ করে না যে বিজ্ঞান সুধু মানু মারিবার 
নুতন ও সহজ উপায়ই আবিষ্ষার করিয়াছে । বর্তমান যুগে 
যে সব মারণধন্বের আবিষার হইয়াছে বা হইতেছে, তাহাতে 





মানুষ ও বিজ্ঞান 


২ ৬৬০ ১০, 


ভা 


মাষের মৃত্ার জন্য বিজ্ঞ/নকে দোষী সাব্ান্ত করায় আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নাই এবং হয়ত এমন এককাল আসিবে, 
যখন বিজ্ঞনকে সাক্ষাৎ যমরূপী ভাবিয়া মানুষ শিহরিয়া 
উদ্ঠিবে। 
বিজ্ঞান অর্ণব্যান "আবিষ্কার করিয়াছে, সাম্াজ্যান্ধ 
বাঁজন্যুবর্গ এই স্ুবিধ! পাইয়া দেশে দেশে বিজয়বাহিনী 
অবাঁধে চালাইয়া সেই সেই দেশে যেমন বিদেশী সভাতাঁর 
চাঁলান দিয়! নৃতন রোগের পত্তন করিয়াছে, আবার সেই 
সেই দেশ হইতে এমনই সব মারাম্মক রোগের আমদানী 
করিয়াছে, যে আজ শ্শ্বমানব মুক্তির জন্া হাহাকার করিয়া 
উঠিয়াছে। রোগমুক্তির জন্য বিজ্ঞান যে কিছুই করে নাই 
এমন নয়, কিন্তু রোগ প্রসারের সহায়তা করিয়া বিজ্ঞান যতটা 
অপকাব বা সর্বনাশ করিয়াছে, ততটা উপকার ত সে করিতে 
পারে নাই। যেখানে পূর্বের নন্দনকানন ছিল, আজ সেখানে 
হয়ত রোগের লীলাভূনি হইয়াছে, কিন্ত আশ্চধ্য এই যে, 
রোগক্রিষ্ট মানবশিশু আবার করুণনয়নে সেই বিজ্ঞানের দিকেই 
চািয়া আছে। বিজ্ঞানও তাই সদ্ৃপ্ণ গলায় বলিতেছে__ 
“আমিই জেলেছি দ্বীপ, আমিই নিভাঁব 1, 
তাই মনে হর, বিজ্ঞান একাঁধাবে যেমন জীবন, মনি 
মৃত্যা। বিজ্ঞান সুধা ও গরল, এই ঢুই উপাঁদ|নেই গঠিত। 
তার অমুতের ভাগী হইতে হইলে, বিষকেও গলাধঃকরণ 
করিতে হয়। বিজ্ঞানের সহিত মানবতার সম্বন্ধ এখন৪ 
সম্পূর্ণ নিরূপিত হয় নাই। 'মাজকাল মাগষ জড়বিজ্ঞানের 
যেমন আলোচনা করিতেছে, তেমন বিশদভাবে যদি কখনও 
নর-বিজ্ঞান (0100 90191)০9) আলে।চিত হয়, তবে 
হয়ত ভবিষ্যতে বিজ্ঞানে ও মানুষে একটা-মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিবে। 
শ্রীমতিল।ল সেনগুপ্ত 


দুর্ঘটনা 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পাত্র__ভূধর চাটুযো, বয়স ৩৩। 
পাত্রী--ভূধরের আড়াই বৎসরের কন্া_খুকী । 
ভূধরের স্ত্বী_স্থভাগিনী। 
ডোমজাতীয়! বি--রাধাসতী | 


প্রথম দৃশ্য 
ভূধরের অস্তঃপুর 
কাল--বেলা ৭টা 

| সুভাগিনী রন্ধনশলার তিতরে আছে; সগ্ঠ ঘুম ভাঙ্গিয়া 

য়| ভূধর শয়নগরহের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া আছে ; 
উঠানে একজোড়া জুতা রহিয়াছে ; খুকী রান্নাঘরের বাণান্দায় 
বসিয়৷ একঘেয়ে রোদন করিতেছে এবং ঘুরাইয়। ফিরাইযা 
অসংখ্যবার আবৃন্তি করিতেছে-- ] 

_ মা, মুড়ি দাঁও...চাঁরটি দাও, মা, োঁগার ছু'খানি 
পায়ে পড়ি_-দাঁও, মা; আমার পেট পুড়ে গেল দাঁও মা 
ঢু'টি...এইবারটি দাও, মা; আর আমি চাইব নামবে 
গেলেও চাইব না...দাঁও, মা, এইবারটি... 

ভধর। দাও না ছুটি; মল যে মেয়েটা. ..মহাও হচ্ছে 
কানে! 

( সুভাগিনী মেয়ের কাছে আসিয়া ঈাড়াইল ) 
সুভাগিনী। কি বল্লে? 

ভূধর | বল্লাম, দাও না মুড়ি না কি চায় মেয়েটা । 

ন্ুতাগিনী। চুপ কর্‌, হারমিজাদি--কথ শুন্তে দে... 
তোরই ওকালতি হঃচ্ছে বুঝি !'"কি বল্ছ? 

(খুকী কৌতুহলী এবং হঠাৎ আশান্বিত হইয়া চুপ করিল) 
ভূধর। মুড়ি ছুটি দাঁও না সাম্নে, থামুক। 

সুভাগিনী। এনে দাঁও না কত্তা।**'দেড পহর বেলায় 
ঘুম থেকে উঠে হুকুম চালাতে বস্লে! আমি কি বসে? 
'আছি হাত পা কোলে করে ?.*"আরাম কর্ছি? 

ভূধর। যা-ই করো, চারটি দিলেই ত' চুকে যায়! 
লাসিমুখে আর বকৃতে পাঁরিনে 

১৬ 


স্ুভাঁগিনী। থেমে থাক_কে ডাকতে গিয়েছিল? 
(খুকীর প্রতি) আর, দিচ্ছি তোকে মুড়ি । ফেলে যদি 
চলে' যাঁও আধ-খাঁওয়া করে, তবে তখন দেখব তোমার 
হাড়ের মাসের আলাদ] ওজন কত" 

খুকী। (পুলকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়) দাও, 
সবক*টিই খাব বসে” বসে? । 

স্ুভাগিনী। যাচ্ছিস কোথা? পোস্‌। 

( খুকী বপিয়! পড়িল ) 

( সুন্াগিনী এতবড় বাঁটির একবাটি মুড়ি আনিয়া খুকীর 
সম্মুখে খাম্‌ করিয়া রাখিয়। দিল ) 

খুকী। ঢ'থান! বাভাসা-". 

(ভূপর ও-দারান্দায় হাসির। উঠিল ) 
সুভাগিনী। বাঁচান? দিচ্ছি. 
( পোয়াটেক বাঠাঁসা অগ্রলিপূর্ণ করিয়া আনিরা প্রদান) 
(রাঁধাসতীর প্রবেশ ) 

রাঁধাদতী। হেই দিদিমণি, এলাম... 

স্ভাগিনী। এলে? খবর পেরে ধন্তি হ'লাম, কতান্ত 
হ'লাম.'-আমার ভাগ্যির বাঁড় বাড়ন্তর সীমে নেই।...আার 
একটু বেলা-কাটিয়ে এলে দ্রু'বেলার বেগার তোমার এক 
বেলাতেই সারা হত ।-.'বামি উঠোন্‌ হা হ| ক'র্ছে এই বেলা 
অব ধি...ছু'পুর বেলায় গিনি আমার খবর দিয়ে এসে 
ঈাড়ালেন__হেই, দিদিমণি, এলাম ।*'বাঁমুনের ঘরের আচার 
কি তোদের ছোটলোকের আচার আচ রণের মত! তোরা 
বেমন নোংরা তেমনি লক্গীছাড়া।..'না পারিম্‌ বাপু) 
বিদেয় নে, জবাব দে..'কাঁজ কি তোর পথ বেয়ে কষ্ট 
করে 1... 

রাধানতী। হেই, দিদিমণি, রোম ক'রে! ন|।'..দেরী 
সাধ ক'রে করি নাই গো-_পড় শীর ঘরে বড় বিপদ আজ-.' 
মাতুর মাসীর ব্যায়রাম ছিল-_-সকালবেল! উঠে শুনি ঘরের 
ভেতর মরে আছে- ইছুরে কি কিসে তার চোঁথ একটা 


২৬৩ 


হখ০ণ। 


৩৩৪ 


কুরে? খেয়েছে লে কি চেরা হয়েছে আমার হেই 
মাগো" 
(শিহপিয়া উঠিয়। ঝট! আনির। ঝট দিতে লাগিল ) 
( ভূধর উঠিয়| থিড়কী পুনুরে মুগ ধুইতে গেল) 
সুভাগিনী। (খুকীন গ্রঠি) খাচ্ছি, না ভা কারে 
গল্পই গিল্ছিস্‌ ? 
খুকী। খাচ্ছি, মা। (হাঁড়াহাড়ি খাইতে আরম্ভ করিল) 
সুভাগিনী। (রাধার প্রঠি) দেখে এপি?" মাগো, 
চোখ খেয়ে দিয়েছে কিসে? 
রাধানঠী। কি জনি দিপিনণি, ভ| জাপিনে। 
সুভাগিনী। নিযে গেছে? 
রাধাদতী | যাবার যেগাড় হচ্ছে দেখে এলান""' 
এতক্ষণে বুমি শিয়ে গেল।-"'তুশি বোধ করছ ভেবে ছুটে 
টটে এলাম। 
(রাধাসতী ঝশাট দিতে দিতে উঠানে বে জুতাজোড়া 
শড়িয়। ছিল তাহা! পা দিয়! সরাইয়া! দিল | ) 
সুভাগিনী। ও কি করলি? 
রাধাসতী। কি, দিদিঘণি ? 
সুভাগিনী। বামুনের জুতা তুই প| দিয়ে ঠেলে দিলি? 
“'এত বড় স্পন্দ| তোর ?**এত বাড় হযেছে ছোট 
কের!'''দেমকে চোখে দেখে। না!" বামুনের বাবহারের 
তায় লাথি মেরে নেকি আবার শুদোস্ছিন্, কি দিধিনণি ? 
ভীত, নেই তোর ?...পরকাল নেই? .. 
( ভূধবের গ্রবেশ ) 
ভূধর। কিহ'ল? 
সুভাগিণী ৷ বামুনের পায়ের জুভো মাথায় করে" বইতে 
তোরা বস্তে বাম্‌ -.তাই তুই পাঁয়ে করে+ ঠেলে দিলি ! ' 
ভূধর। ভারি অন্যায়।--( বলিরা ঘরে গেল )।- 
রাধাসতী। হেই, দিপিমখি রোধ করো! না-..বাঁমুনের 
[যে আমার কপাল পুড়ে যাবে, দ্িদিমণি; আমার 
সম হবে'''বামুন থে কলির দেবতা গো--কলিতে কি 
দেবতা আছে !...আনমনে পাঁপ করেছি, দিদ্দিমণি। 
করো! ।.."বামুনের জুতোয় এই আমি দণ্ডবৎ কর্গাগ। 
(দণ্ডবৎ করিল) 


ছিতীয় দ্ুশ্থয 
রাঁধাসতীর বাড়ী 
কাল--রাত্রি ৭॥০টা 
বারান্দায় মাদ্ুরে ভূপর সখাসীন-_ 
সম্মুথ লন জলিতেছে। 
( রাঁধাসতী ঘরের ভিতর হইতে পান সায়া 
আনিয়া! ভূধরের হস্তে দিল) 
রাঁধাসভী। তামাক খেলে? 
ভূদর । খেলাম । 
রাপাসতী। কট লাগল? না? 
ভধর। না।'"* "কটু লাগবে কেন? 
বাধাসভী | জল শিরঝেোয় নি” আজ পাচ ধিন। **ত্বিস। 
একটু একল|-__আমি পান্ন।ঘবেব কাজটুক সেরেই আস্ছি""' 
(বলিয়৷ পিড়ির গ্রধম ধাপে বা পা নাগাইয়াই) 


হি 
ভধর। কিহল? 
রাধাসঠী। পায়ে কি বি ধল? 


0 (বমিয়। পড়িল) 
ভপর। কাটা? 
রাঁধাসতী । তা” নয় ত' কি বাজ ?.. --"জলছে ব্ড়। 
ভূধর। দেখি, উঠে এস। 
(রাধা খোড়াইতে খোড়াইতে আপি! ভধরেন পার্খে বলিল) 
_কোন্‌ পায়ে? 
রাধাসতী । ব| পায়ে । উন হু ভ'.., 
ভূধর। (সাগ্রহে )--দেখি, পা ইদিকে দাও '. 
( পা টানিয়। নিজের হাটু উপর তুলির! লঈল 
এবং বা হাতে করিয়া লগ্ন ভুলিয়া ধরিল ) 
--কোগায়? 
রাধাসভী | বুড়ে। আমলের নীচে, উচু মাংসে * ১ 
ভধর ৷ (শিপ্দিষ্ট স্থান টিপিয়া )-- এখানে? 
রাধাসতী। উ হু'--মর একটু বা! দিকে সরে"'-""" 
ভূবর। এখানে? 
রাধাসহাঁ। ইস্--আহ্তে ' থানেই বটে." * ছ্রিলিক্‌ 
মেরে উঠ.ছে নন 
ভূধর। (মনোবোগপুর্বিক লক্ষা করিয়া )--ক্ছি দেখতে 
পাচ্ছিনে ত! | 
রাঁধানতী। পায়ে যে মাটী..... এ 
ভূধর। দাড়াও, ধু:য় ণি' জায়গাটা 1.1 (বলিয়া 
ভূধর জল আনিতে গেল এবং ঘটিতে করিয়া আনিয়া 


দেখিল, রাধা সেখানে নাই ।) 


প্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পল্লীর কথা 


জামগ্রাম ও 


পায় 


শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে 


পাওয়া ষ্টেশনে নেমে ধখন দেখলাম একথান মার মোটর 
বাস দাড়িয়ে রয়েছে তখন তাড়। শাড়ি আমর! চলতে লাগলাম 
পাছে বাস চলে যায । শোঁফাব ব্ল্‌্লে থে জামগ্রামে এ গাড়ি 
বাবে না, আমাদের পিজা কবে শিতে পণাধর্শ দিলে। 
তনজনে কড়িজনেব বান বিজাউ মানে কি অনুমান করে 
আমবা অন্ধ্র গাড়ীর সন্ধানে চল্লাম ১ কিন্তু কই, গোঁড়া 
গাড়ী বা গরুব গাডী কিছুই দেখ তে গেলাম মা । শুন্লাম 
মোটরের আম্দানীতে অশ্ব-বাঁন ও গো যান 'অচল হ'য়ে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, আর আমাদের ্রদৃষ্টবশতঃ অশ্বগো-ান- 
নিষ্ষাবণকারা মোটর গাড়ী দুখানি আজ দু'দিন নিভেই অচল; 
সুতরাং এই সাঁত গাইল রাপ্ত বোঝ] নিয়ে হাটার কথা 
ভেবেই প্রমদ গণলাম। কলিকাশাবাসী এক ভদ্রলোকের 
'অবন্থ! আগাঁদেব চেখেও শোঁচনীয়। তিনি বভদিন পবে 
সন্্ীক শ্বশুরবাড়ী যাচ্চে, তারও ধারণা ছিল না 
যে যানের এই অবস্থ।। স্্বীকে ০1017670010 বগিষে 
গোঁধানের চেষ্টায় গিয়েছিলেন, হতাশ হয়ে ফিরে এসে 
আমাদের সঙ্গে বাস গাড়ীখানি রিজার্ভ করাই যুক্তিযুক্ত মনে 
কণরূলেন। শোফারের সঙ্গে কথা বল্ছি এমন সময় একজন 
বিহারবাসী কাছে এসে আগার নামধামের সংবাঁদ নিয়ে 
গাড়ীতে উঠতে বলল। তাঁর বাবুরা আমাঁদেব জন্তই তাকে 
ষ্টেশনে পাঠিয়েছে এবং বাঁপখানি আমাদের জন্তই রিজার্ভ 
করা, কেবল এ ট্রেনে আমরা আসি নি মনে ক'রে একটু 
দুরে ব'দে থাকাত্তেই মামাদের এই অনর্থক নিগ্রহভোগ 
হ'য়েছে। ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রী আমাদের গাঁড়ীতেই 
উঠলেন। 

বিশ মিনিটের মধ্যে আমরা! জামগ্রামে এসে পৌছলাম। 
বাড়ীর কর্তারা আমাদের অন্যর্থন। ক'রে উপরে বৈঠকখানায় 


বসালেন। আমাদের মর্দে- খাবুও আস্ছেন অনুমান 

করেছিলেন, তাকে ন। দেখে একটু ক্ষুধা হ'লেন। আমাদের 

কিন্ত কোন অনুবিধাই হয় নি। ভাহাদেব আদর, আপায়ণ 

ও আতিথেয়ত। 'ামাদের বহুদিন মনে থাকবে | জামগ্রামের 
| 





ড|মগ্র'ম নন্দীদের বাড়ী 


নন্দীবাবুদের কথা অনেকেই শুনে থাকবেন__ভাঁদের মত " 

বড় একাপবর্তী পরিবার বাঙ্গলায় নেই, ভারতব্” 

কি নাঠিক জানি না। পূর্বে তাহাদের পূর্ব রঃ 
নন্দী যখন এই গ্রামে এসে মুদ্বীর দে" এ আছে 
তীঁর। মাঁটার ঘরে বাস করতেন এ ইস লক্গীরা 


বিচিত্রা পল্লীর কথ৷ ভাদ্র 
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প্রসাদ নন্দী দুই ভাই কলিকাতায় স্ুপারীর কারবার আর্ত স্থাপিত। একটি পাঠাগারও এ'র! প্রতিষ্ঠা করেছেন, প্রায় 
করেন। লঙ্গী সুপ্রসন্ন হ'লেন। আদি ভিটার কাছেই নৃতন দ্হাঁজার বই আছে এবং গ্রামের 'অনেকেই বই নিয়ে 
জমির বন্দোবস্ত নিয়ে পাঁকা বাড়ী উঠল। পরিবার বৃদ্ধির পড়েন। বৈঠকখানা বাড়ীর নীচের তলায় একজন 


"1 পাশ করা অভিজ্ঞ ডাক্তারের তত্বাবধানে 
পি ৮ $ 


ডাক্তারখানা 'মাছে। বাইরের রোগীও বিনামূল্যে 
ব্যবস্থ। ও গুধধ পেয়ে থাকে । এ পরিবাবের 
কাহার ৪ অন, শিক্ষা ও চিকিৎসাব জন্য চিন্তা 
করতে হয় না, যৌথ সম্পত্তিতে সমস্ত ব্যবস্থাই 
আছে। 

বেড়াতে বেড়াতে আমরা গ্রামের প্রান্তভাগে 
এসে পড়লাম। একটি নদীঞ্্কে বেকে 
চুলছে। এই সেই বেল! নদী যাব উপর 
কলার ভোলায় সাধবী বেহুলা মুত ম্বামীণ 
গলিত শন কোলে ক'রে ভেসে চলেছিলেন। 
বিপন্না নারীর স্বামীর শব বঙ্ষে আকড়ে ধবে 
সেই আর্তদৃষ্টি যেন কল্পনার চক্ষে দেখৃতে 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীৰ পরিসর বেড়ে চলেছে, আজ.তাঁদেন বাড়ীর লাগলাম । গার্গুর নদী বেহুলা নাঁম নিয়ে সতীর পুণাস্মৃতি 
সীমানার মধ্যে আর সকলের স্থান হয় না। বর্তমানে নারী বহন কবে চলেছে। নদীর বাকের মুখেই একটি দহ আছে 
ও পুরুম নিয়ে পরিবাবের সংখ্যা ৪৫০ জন। এঁদের সেইখানে এক আইচ গাছের তলার কুবের নন্দী মহাশর 
কলিকাতায় ছু'তিনটি কারবার চল্ছে, 
জমিদারীও আছে। যৌথ পরিবারের করা 
রাঁখাঁলদাস নন্দী মহাশয় অমায়িক লোঁক, 
তাহার পক্ষপাতশুন্ধ ও নিঃস্বার্থ ব্যবস্থা ও 
নিদ্দেশ সকলেই মেনে চলে। 





বেগুল। নদী ও তীরে আইচ গাছ 


বৈঠকথান! বাড়ি মাত্র ৭০1৮০ বছর হ'ল 
নির্িত হয়েছে । বৈঠকখানা ঘরে যে সব 
দেবদেবীর তৈলচিত্র আছে সেগুলি পাশের 
গ্রামের এক পোটোর আকা, ৭০1৮০ বৎসরের 
ছবির রংএর এমন ওজ্জল্য যে ৮১০ বৎসরের 
বলে অ্রম হয়। যে-গ্রামে এমন সব লোকের বাস 
ছিল-_যাঁর! পুরুষানুক্রমে এই ছবি আকার কাজ 
করে আস্ছিল,--আজ সেখানে এক ঘরও পোটো নেই। লীর-পুকুর 

গ্রামে ছেলেদের মধ্য-ইংরাজি স্কুল আছে, মেয়েদের তপঃসিদ্ধ.হ'য়েছিলেন.। তিনি একজন সাধক বলে প্রসিদ্ধ 
প্রাথমিক বিষ্ঞালয় আছে, ছুইটিই নন্দীবাবুদের চেষ্টায় ও অর্থে ছিলেন। সে আচ গাছ নেই। কিন্ত নন্দী মহাঁশয়দের পর্ব 





১৩৩৮ 


পুরুষেব এই সাধনার স্থানে কোন নিদর্শন বাথেন নাই অন্ত দিকেব পাঁডেব ভ্গ্নাবশেষ 
বেশ বড় ও গভীব পুষ্কবিণী ছিল 


এটা আশ্চর্ধ্যের় বিষয়। 





“বাইশ-্দরজা' মন্দিরের বাইরের দিক 


আজকের এই শীর্ণা বেহুলা নদী একদিন চাঁদসদাগবেব 
সপ্ডিঙ্গ খঝাক কবে প্রবাহিত হ'যছিল* দশ বসব পূর্বেবেও 
গ্রামের মাল বোঝাই নাঘ নৌকা এসে ঘাটে লাগত। 
লোঁকে বলে যে পূর্বে নদী থেকে বেবি'ষ একটি স্ততি এই 
গ্রামকে বেষ্টন কবেছিল। সেই স্তুতি এত গভীব ছিল যে 
নৌকা অনাষাঁসে যাতাধাত কবতে পাঁবত। সে স্ুতিব এখন 
কোন চিঙ্গ নাই। 

ফেববাব পথে দক্ষিণ দিকে একটি উঁচু ভূখণ্ড দেখলাম, 
চাকে দেউলপোতা বলে। তাঁব প্রান্তভাঁগ দিষে একটি গড 
ছিল, তাঁব নিদর্শন বয়েছে ; জনপ্রবাদ এই যে দেউল- 
পোতাষ কোন হিন্দু বাজাব প্রাসাদ ছিল। 

পবদিন সকালেই আমবা পাঁওযায় চল্লাম, কিন্তু বাবুবা 
অতিথিদেব একলা যেতে দিতে কিছুতেই বাজি হলেন না,-- 
জিতেনবাবু সঙ্গে চললেন। ১৫ মিনিটেব মধ্যেই মোঁটাব 
পাওুয়ায় এসে উপস্থিত হ'ল । আমবা গাড়ী থেকে নেমে 
একটা সক বান্তা ধবে চল্তে লাগলাম, ছ্র'ধাবে মাঠ ও 
জঙ্গল, একটা বড় পুফবিণীব সামনে এসে পড়লাম । এই 
পুকবেবই নাম পীব পুকুব ;- এব পশ্চিম দিকেব উচুপাড় ও 


ীনারায়ণচন্দ্র দে 


বিচিত্র 


২৩৭ 


দেখে এককালে যে এটা 
তা সহভেই বৌঝা যাঁষ। 
এখন অনেক ভবাট হযে এসেছে, আধখানা 
পদ্মপাঁতাষ ঢাকা, পদ্মঘল৪ ফাট বযেছে। ১লা 
মাঘ পাও্ডধাম যে বাবণ মেল! শষ সে সময বহু 
লোক এই পুকবে স্নান কবতে আস, যাব যাহা 
মানসিক থাকে দেয়_কেউ তথাঁধ জল সিল দেয়, 
কেউ দেশ মুবগী। এই পুদ্ববিণীতে ছুটি কুমীব 
আছে,যে কয়জন মুসলমান আমাদেব পাঁশে 
দাঁডিষেছিল, তাদেব একজন একটি মুবগী নিষে 
এসে পূর্ববপাঁড়ে জলেব ধাবে দীড়িমে ডাক্তে লাগল, 
কালে খা, ফতে খা । আমবা আশ্ধ্য হযে 
দেখলাম বে পুকবেব অপব প্রান্ত থেকে জল 
ভোঁলপাড কবতে কনঙে ঢুটে এল চটি কুমীব। 
হীবেব খুব কাছে এস নডটা যখন পৌছল 
তখন ঠাব মুখেব সাম্ন মুবগীটা ফেলে 


দেওয়া হ'ল। একবাঁব ঘাড় তুলে সোঁজা হয়ে দীড়িষে, 





“বাইশ দরজা' মন্দিরের অভান্ুর 


বিচিত্র 
৮২১০৪ 


মুবগীকে মুথেব ভিতর পূপে আনান গপাঁড়ের নির্দিষ্ট স্থানে 


চলে গেল। 





গাঠুযার মিন) 


থেকে ণক মাইল ঘুবে নমাঁজডাঙ্গা, সেই 
খানেই ঠিগ্মুসললানের ঘুদ্। হয়েছিল, এখনও অনেক কবর 
ও কবরের চিহ্ন আছে-সেগুলি, ধে-মব 
চসঙ্সমন মরেছিল তাদেরই শ্মভিচিত্র আর 
যে সব হিন্দু মরেছিল তাঁদের কগা আজ 
কেউ জানে না। সেইখাঁনকার একজন 
মুনলমান তার বৃদ্ধ ঠা্রদাঁর কাছে এই 
যুদ্ধের গল্প যা শুনেছে আমাদের বল্‌ত 
লাগল । হিন্দুরাজাঁৰ সরকারে একজন 
মুসলমান চাকপী করতেন, তার ছেলের 
কানা" উপলক্ষে তিনি গো বধ করেছেন 
এ সংবাদ রাজার কাছে পৌছতেই তিনি 
তীকে ও তার ছেলেকে ডাক করলেন। 


মুসলমান গো-বধ শ্বীকল করতেই তার 
ছেলেকে মেরে ফেল্বার হুকুম হ'ল। দুঃখে, অভিমানে 


মুদলমান এ দেশ ছেড়ে চললেন দিল্লি, রাস্তায় 
দেখা হ'ল পীরসাহেব সফীউদ্দিনের সঙ্গে। তিনি 


পল্লাৰ কথা ভাঁঙ 


বল্লেন, “ভুমি ফিরে চল, সেখানে একঘন মুসলমান ছি: 
তাই এই অন্যাচার হয়েছে, ভাজার ঘর মুসলমান সেখানে 
বসাব চল । পীবসাহেৰ এসে এই গীরপুপুবেদ ধরেই নাম 
করতে লাগলেন । একদিন সকলে গীরসাঁভেব হাতে একখান 
চামড়া নিদে রাজার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। পাঁঞ্তব 
রাঁজ| আগে অতিথিদের প্রার্থনা পূর্ণ কবে- হবে রাজসভাৰ 
মেতেন। সকালেই গার অভিথি এসেছেন, পাজা জানে 
চাইলেন তার গ্রার্থনা। পার বল্লেন, “আমি মাঁপনার 
রাজো বাস করতে চাই, আমাকে এই চাঁমড়ার মাপে বট 
জায়গ। হয় ৬৩টা মি দানের হুণম দিন ।' 
তর প্রাথনা গ্রাহা করলেন। পরদিন একছন গীঁভকন্মচানী 
সামনে সেহ চামডাখানি বিকৃত করে জমি মাপতে গিবেই 
গগুগোল বাঁধল; ঢাদড়া বেড়েই চলে, সারা পাঞুয়া পাজা 
মাপের মধ্যে আস্তে চান । গার এসে রাগাকে তার রাজা 


নাজ| তখনই 


ছেড়ে দিয়ে প্রতিশ্তি রক্ষা করতে বললেন । রাজ এই 
'অস্ুত কথা খনতে চাউলেন না। এই হ'ল বিবাঁদের 
কারণ। সফীউদ্দিন ভাব বন্ধ ভায়ার খা! গাঙ্গী 5 বহরুম 


সাক্কোর সাঙ্ধা টাভালেন, দিলির বাদশার আয় পান, 
রাদশার ফৌগের মাহাথাও গেছেন | খে বিশ্ত গাগা 





মিনার হইতে প।ও্যার দৃ্ 


রাজাকে হারাতে পারা অসম্ভব হয়ে উঠল,_ ভোজবাজির 
মত আজ যে সব যোদ্ধা মরে ও আহত হ্য় কাল তাবা আবার 


৩৬ শীনারায়ণচল্্র দে বিচিন্তা 


৩৯ 


ছে যুদ্ধ করতে আসে। যে-গোঁষালা পীনকে দ্ধ ত্যাগ কবলে । গীবেব কাছে আগেই সে মুপলদান হ'ষেছিল, 
*, গে সন্ধান এন দিল যে বাজাব মহানদেব জীষতকুণ পীব নগবেব প্রবেশদ্বাবে ভাব সমাধি নিম্মাণ কবালেন। 
আজও তাকে লোকে বলে নগবগুকর সমাধি। হিন্দুবা যুদ্ধে 
এবার হেবে গেলেন, মুসলমীনেব 'অধিকাবে এল পাওুয়া। 
পাম বিজযেব যে সব গ্ররত গল্প শোনা যাষ তাদের সঙ্গে 
গল্লাশে এব অনেকটা মিল থাকলেও একটু শঠনহ আছে। 
খিন্দুব সর্বনাশ হিন্দব দ্বাবাই সাধিও হাঘছে, এই চিবস্তন 
কথা এব মধো স্থান পেয়েছে । 

এইবার আমবা মণশ্দিবেন দিকে এলান। ট্রেনে ঘথনই 
পাম! অন্তিক্রম কবে গিসেছি, €খনল এ উচ্৯ মিনাৰ চোখে 
পড়েছে, যতক্ষণ দেখা যান দেখতে দেখতে গিনেছি । আজ 
সেই মন্দিন ভলায় উপস্থিত। এই গোলাকার স্তন্তটিব 
নিয়তলেব ব্যাস *ৎ ফুট এব, কমণ, সব হ'ষে উপবওলে 
১৫ ফুটে ঈড়িয়েছে। ১৯৭ ঘট এই গ্স্তট উচ্চ এবং 
উপবে উঠ.বাব সিডি ১৬টি । ঠগগ্োপাসক কোন হিন্দু- 
ব(জ। উষাব আলো! দ্রিগঞ্জে ছড়িযে পডতে না পডঠে কধা- 
দর্শনের পৃণাসঞ্চয উঠে এই স্তম্ভ শিক্ণ কালছি লেন, কি 
পাঁওযা বিজেতা স্ত্রফাউদ্দিন বুদ্ধজঘের নিদখন শ্ববপ পিভষ 
স্তস্তরূপে এই মিনাব নিম্মাণ কলিবেহিলেন, ঠা ঠিক জানা 
যাথ না। ৩০ বসব পূর্বেব ভমিবম্পে শিনাবেৰ উপব- 





বাটে মস 


“৭ প্ুকণ আছে, গাব জলব মঞ্চুত গুণ সে 
দাঁবামান খুত গাঁবত হয, আহত অ্স্থ ও 
হম দে পুপ্বিণাকে অপবিন কবে তাঁব 

" কবে না পাঁবলে ঘুদ্ধে জঘেব কোন আশাই 
কিষ্ক একা কবে কে? গোষাল!ব পীবেব 
'শ ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল, সেই এ কাজ 

" শেষে বাজি হ'ল। হিন্দ যোগী সেজে মাথাব 
গকব মাংস লুকিষে নিযে জীযৎকুগ্ডেব সামনে 

' হ'ল? প্রহবীবা বাধ! দিবাব পূর্বেই জানের 


ম্ 


2) 8.৯ 


৷ জলে ঝপিবে পড়ে লুকান গে! মাংস জলে . প্‌ ও -৮ চু ৯৮৭ ্ স্গ এ 
"ঘ জলেন দৈবগুণ নষ্ট কবে দিলে । প্রহবীরা 
হত্যা কববাঁব জন্য ছুটল, গোঁযালা পীরেব 
এ] সিদ্ধ মন্ত্রে গুণে বক হযে উড়ে গেল, 
£ *টা তীব এসে লাগতেই'সে মাটিতে পড়ে প্রাণ- পাও্য।র সামুহঠি 





বিচিত্রা 


২৭০ 


শলাঁয় খাঁশিক অংশ ভেঙ্গে পড়েছিল, গবর্ণমেণ্টেব টাকাম 
সকার করা হ'মেছে। আমবা সিড়ি দিষে সন্দোচ্চ তলায় 
উঠলাঁম_-চাঁবদিকে গাছ ও গগনে, ভাবই মাঝে ভগ্রস্ত প; 
কোথাও গ্কচিং দুই একথানা পকা ছোট বাড়ী। কল্পনার 
গড়া অঠীতেব স্বঠি একবার চোখের সন্মথে ছেসে গেল, 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে নেমে এলান। 

সামনেই 'বাইশ দণজা” মসছিদ, প্রবেশে জন্তা ২২টি 
খিলান-করা দরজা । ছার পড়ে গিবেছে, চাবিদিকেন 





+ চা . নি রি ॥ ০৪ শে 
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* রি ১ পাত রি 
ও ? 81 চির: কে রা. 
[শা ং নি ধ ন্‌ টা মধ টি রঃ 
১ ১৭ ্ ৮ ২ ক না 
/ 1588. রঙ রঃ 8 ৬ | দক ০৮38 8 


পাও্যা_প্রস্তরপ্তপ্ত, প্রাচীন হিন্দুমন্দিগের নিদশন 


দেওয়ালও অনেক জায়গায় নেই । যে ৪২টি কলি পাথরের 
থামের উপর এই ছাদ দী।ড়িয়েছিল, সেই থাষ্ের ৬টি মাত্র 
আঙ্গ অবশিষ্ট আছে। এই কাককাধ্যবিশিষ্ট খামগুলির 
উপব চাৰ স্তবকে মিনাৰ অন্নকরণে সুন্দর কাজ কর! 
থিলানের উপর ছাদ। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে অনেক- 
গুলি পাঁথবের তৈয়ারি কুলঙ্গি ছিল, এখনও ছুটি অক্ষত 
অবস্থায় আছে, দেখলে মনে হয় এগুলি দেবতার বেদী, 
একদিন হিন্দুর দেবতারা এই বেদী গুলিতে বিরাজ করতেন । 


পল্লীর কথা 


ভাত্র 


এই মসজিদেব দক্ষিণে গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের উপরে একটি 
প্রাচী ঘের! বাগাঁনেব মধো একদিকে মুফীউদ্দিনের মাস্তানা, 
অপবদিকে কড়ে মসজিদ। সুফীউদ্দিন পাওয়া-বিজয়েব 
পর মারা যাঁন ও এইখানেই তাকে কবব দেওয়া হয়। তার 
যত সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। তিনি এক- 
দিন বারে নিদ্র। যাবাব সময় তাব চাঁকরকে প্রতাষে ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দেবাব আদেশ দিয়েছিলেন। চাঁকর কিন্তু ঘুমিষে 
পড়ে, ঘুম ভেঙ্গে দেখে যে বেল। হ'য়ে গিয়েছে । মনিবের 
মেজাজ ও কড়া স্বভাব জান! ছিল, ঘুম থেকে উঠে মনিব যে 
চাব রন্ষ] বাথবেন না তা সে জানত। তখন সে অনন্টো- 
পাষ হ'ষে ঘুমন্ত মনিবকে এক তরোরাল দিয়ে খুন কবে 
নিজেও আম্মহত্যা করে। সে চাকর হিন্দু ছিল কিনা 
ভাঁন! যাঁয় না, কিন্ত এই ঘটন| থেকেই স্ুফীউদ্দিন 'অন্বর্দিক 
দিষে শাহিদ্‌ বলে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকেন । 

পশ্চিমের দিকের দ্রেওয়ালেব গায়ে ছুটি গ্রস্তব ঠেকান 
রয়েছে দ্রেখা গেল। নেড়ে দেখলাম যে ছুটিই প্রস্তর-লিপি, 
ছোটটি কড়ে মসজিদে বসান হিল, পড়ে যাওয়াতে এখানে 
বাঁখা হ'যষেছ; 'অপবটি “বাইশ-দবভা” মসজিদেব গাত্রে 
প্রোথিত ছিল। এই গ্রন্তবেণ খোদিত লিপির পাঞ্েছ্ছর 
ক'বেই এঁতিহাসিকেরা পাওুযা বিজয়ে ও এই মসজিদ 
নিম্মাণেৰ সময় নিদ্ধারণ কবেছেন। এই প্রস্তর-লিপি উন্টে 
দেখতেই এক স্ুধ্যমুত্তি চোথে পড়ল। মুগ্ডিটি সম্পূর্ণ নয়, 
আধখান! মাত্র আছে। শেমতলাঁয় সাতটি অশ্ব, তাদের 
উপর বমে অরুণ তাদের চালনা করছেন। ছু'পাশে ছুটি 
স্ীমুষ্তি--উধা ও প্রতুযুষা-তীব ধনু নিয়ে সধ্যকিরণ ছড়িষে 
দিচ্ছে। টু'পাশে হই পুকষমুণ্ি-দক্ষিণে তরবারি হন্ডে দণ্ড 
ও বামে লেখনী হস্তে পিঙ্লল, মধ্স্থলে গৃধাদেবতার মুগ্ঠি। 
গঠন-নৈপুণা দেখে সুদক্ষ শিললীর তৈয়ারী বলে মনে হয়। 
হিন্দু মন্দিরের মালমসলায় মসজিদ নিম্মাণ করিয়ে মৃষ্তিবিদ্বেধী 
মুসলমান মন্দিরের প্রধান উপান্ত দেবা হুযামৃত্তিকে ভেঙ্গে 
গিলা-লিপির জগতে প্রস্তরথণ্ডের কাজে ব্যবহার ক'রে 
থাকবে । 

কড়ে মসজিদের দক্ষিণে রৌজাপুকৃব--এ পুষ্করিণী 
একদিন অতি সুন্দর ছিল আজ এর কোন সৌন্দধ্যই নেই। 


১৩৩৮ 


অনেক দ্রেনদেবীব মুর্তি এই পুক্ষবিণাব শঙ গিমেছ। 
এঁতিহাসিক বাখানদ।াস নন্দোপাধ্য'ম মহাঁশঘ এহ পুদবিণীল 
পন্দমধ্য বিষণ, লক্ষী ও স্বন্থতা মন্তিব এ শ পেতোহিলেন। 
এই ক'ড় মসঞ্জিদণ সামানেহ ১লা মাঘ বাবণ মেশা পাস, 
গিনাবেব ভলা ও গ্রাণ্ড ট্রা্ খাস্তাপ দুভণাব দোকন ভলি 
২৮য |া। পনেব দিন ধব এহ ভপলাবীণ স্থান দোকানদ[ৰ 
ও খাঁবদদাবধ কোলাহছলে সুখনি৩ ৯ (এ উ॥ মগভিদেব 
সামনের উঠান ও নোহশদবজ।" মসজিদ সামানব মা 
পাঁঠাবব থাম, পাখপেব বাপ বলা (ঠাখছাব্ব 
নিদর্শন ভঠন্ত** লিজগিপু পা এই গাশাডহীন দে শ 





পাণ্যাব ০১ প| 


কত দূব থেক কত ভর্ণ বা কবে প্রাণাঁদ « মন্দিল শিন্1ণল 
যে সব উপকবণ স৭£ত ভষেহিল 'ভাভ তাঁদেবহ ছু ঢাপ্টা 
এখনও দাড়িষে এই সহাবব অশীত সমদ্ধিব সার্গা দিচ্চ। 
জামগ্রাম থেকে একাকাঁশ পূব ৬ভল| নদীন বাব 
পাথুবেঘাটা নামে এক গ্রাম আছে । ভনএাকদ “ই থে পা 
মহাল ও অন্ধ'দ্শ থেকে নৌকা ববে পাথব আনিধ ঈ 
গ্রামেই নামান হ'ষেছিল। 

পাওুযাৰ অতীত ইতিহাস অন্ধবাবাচ্ছন্ন। বুদ্ধাদাবের 
পিতৃবা পাুশ/কা কোখলবাজ বক পবাঁডিত হযে পাম 

১৭ 


ীনাবাষণচন্দ্র দে 


বিচিত্রা 


৭১ 


এ দেশে এস বাঙগাস্থা ।না! করেন এব তাৰ নাম থেকেই 
পাঁঞ্মান নম হযেছে একথা ক'দূব সত্য বল! যাঁষ না । 
থাথশ দবভাব' থাম ও প্রাচীব গানে কেউ কেউ বৌদ্ধ 
৬।৭/শাব নিদশন দেখে ও লং সাহেবেব এই অঞ্চলে ১৩০০ 
শত বসবেন পুণাতন ছুটি বৌদ্ধুণের মু শাঁওযাঁৰ কগ। 
ন্‌ এ অপ বোন বৌদ্ধবাঁছার বাভাঙুক্ত ছিল এরশ 
শ্তঃ।ণও কপেন। প্রাচাবিগাণব নগেমধনাথ বনু মহশয 
[ববাতব কাাকথাশি গ্রন্থ |া9ভমি বিচমেদ উল্লেখ পোষ 
শুগলছশ বিদপ্যব পনি বহু বৌদ্ধাচাগ্য ও উপাগিক। 
পনি ণ্টিত বুহৎ বৌদ্ধ বিহাব ভেঙ্গেই বাইশ দবঙ1 মসভিদ 
নিম্মিত হখমছে এরূপ মনে কাবন। 
স্ামুত্তি, বিষুমি ইত্যাদিব আনিক্ষাবে 
পাওযাকে হিন্দৃপ্রধান স্থান ছিল মনে কবাহ 
অধিক মঙ্গত। * সপ্ুগ্ররম বিজমেব দু'শ 
ণং্সব পণ ভিন্ুবসাহ এন বাঁজত্বকাল 
শসলন'নেবা পাণমী জয ক" হিন্দমন্দির 
ভোগ্গ সেই মাঁলমসল!ষ মসঙিদ তৈমাঁবি 
কবেন। সঙ্গে সনে পাণধা একটি পধান 
মূনলম(ন পল্লী পবিব৬ত হ'মেছিল। স্ুফী- 
উদ্দীনের সঙ্গে ঘে মন মসলগান এসছি'লন 
তাবাই আক্মাদাঁর ভ'য়ে এখান বসবাস 
আন্ত কললন। বাহ্ধণ সচ্ানবা ইলছোণ 
9 পারব গ্রাম পালিষে গেলেন, আব 
ঠাঙ।দেব নাড়ি, জমি দথল কবে সঠ্যসত্যই 
এব জান ঘন মুসলমান স সাব পেতে বসলেন। একদিকে 
বসত “পা অহ্দিকে কাল।দাংণাদণ ভগলাঁ, সাত্গাঁব সঙ্গে 
প| যাব ঘানা।ণাত « বাণিজ্যব পথস্থণম কবে দিষে পাওয়ার 
শ্রীবুদ্ধি” ৭৭ সাঙ্াব্য ক'বেছিল। মোগলেব সমযে সানা 
বণল| অধিকারে আসাণ পব পাঁগুষা এবটি পবগণাঁব 
গ্রণান সহল বদল গণ্য হয। টোডবমলেব বজিম্বেব 
ভালিক1ৰ পাওষা পবণগাঁয় ৪৫,৫৮০ টাকা বাঁজন্ব নিদ্ধাবিত 
ছিল। 


৪ 


৭ সন্বাক আলোচন| গু ভুল ১5 5 চিন্রচগা। ও 5৭ সালের 


শায়।9 সখ্যায শাহির হইয়াদ। 


বিচিত্র 
৭ 


আস্তানার ফটকেব পাশেই একথানি ছোট মুদিখানা 
দোকাঁন। দৌকানদাব একঞ্জন আবমাদাবের বংশধব | তাঁব 
শের পূর্ব্ণগীবব কথ বলতে শ্বভাবতই তব সঙ্কোচ বোধ 
হ'চচিপ। প্রপিতামাহব সময়েও তীঁদেব অবস্থা বেশ স্বচ্ছল 
ছিল, ঠাকুবদাদ| ও বাবার সময়ে দেনাব দায়ে সমস্ত বিষয 
বিক্রী হয়ে গেছে। তাঁব কাছ শুন্লাম যে এখন মাত্র 
চলিশ ঘব আঁবমাঁণান আছে,অনোকবই অবস্থা হীন। 
এই সব 'আবমাদাঁব বংশ থেকেই পূর্বের ইংবাজ আদালতের 


খিক? 

না দিক, ৬, ০ 
রর ন্‌ / 

"তু রি % 

বক 


7, রি ব%। 





র্‌ 


পল্লীব কথা 


ভাদ্র 


হিন্দু নয় মুসলমাঁনদেবও দোতল! বাড়ী একখাঁনিও নেই। 
হিশদুপল্লীতে বাবোয়াবী ছুর্গাপূজা হয়,-৭০ বসব পূর্বে 
সেনেবাই ইহীব প্রবর্তন কবেন। 

হাটতলাব পাশেই বড় পুকুব আছ সেটাও অগি প্র।চীন, 
গীবপুকুবেব সমায়বই হবে কিন্তু আকাৰে তাঁব চেয়েও বড়। 
এই “পাণুধাঁব দীঘি'ব সে পূর্বে গভীবতা না গাঁকলেন, 
উত্তব দক্ষিণে বিস্তৃত এই বৃহৎ দীঘি পাড়ের উপবেব গাছ গুলি 
নিয়ে আজও সুনব দেখায। 


পাওয়া দীঘি 


অনেক কাজি নিযুক্ত হয়েছিলেন, পৰে ছু'চাবজন বড 
চাঁকবীও পেষেছিলেন। এখন মুসলমান পল্লীগুলি জঙ্গলে 
পবিপূর্ণ হয়ে আস্ছে আব হিন্দু প্লীব শ্রী দেখা 
দিচ্চে। 

মন্দিবতলা থেকে অল্প দূবেই হিন্দুপল্লীর বেনেপাডায় 
কয়েক ঘব গন্ধবণিকেব বাঁস। হাটতলায় এঁদেব অনেকেবই 
দোঁকাঁন। কাব কাবো অবস্থা স্বচ্ছল--পাঁক বাড়ীঘবও 
উঠছে কিন্তু আশ্চধ্যের কথা এই যে সব বাঁড়ীই একতলা। 


শুনলাম দোতলা! বাঁড়ী কবা নিষেধ । গীন আছেন নীচ -- 


লোকে থাকবে উপরে -একথা হ'তেই পাবে না, “তাই শুধু 


ফেরবাঁৰ পথে একটি খাঁদেব চিহ্ন দেখলাম ৷ এই খাদ 
অনেক দূব পর্যন্ত চলেছে, এইটেই পাঁওুযাব দুর্গীকে প্ষ্টন 
কবেছিল। ৭০ ব্ৎসব পূর্বের ম্যাপে ক্রধোঞ্ড (0০20) 
সাহেব দুর্গ ও গডেব চিহ্ন দেখেছিলেন । ০. 

পাওুয়াব অতীত দ্রিনেব কথা,--উৎসবমুখব বাজ গ্রাসাঁদেব 
ছবি,_সুস্থ সবল চিবানন্দ মুত্তিব কথা ভাবতে ভাবতে 
আমবা জামগ্রামে ফিবে এলাম। 

শ্রীনাবায়ণচন্দ্র দে 


আলোবচিত্রগুলি দুখে বলেঞ্জের শিক্ষক প্রীমান সুরেঞ্জন।থ নন্দী 
কর্তৃক গৃহীত। 


আলোচন! 


“নামের পদবী" 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় 


চন্ধগুপ্তের পুত্রের নাম ছিল সমুদ্রগুপ্ত, তাঁর পুত্রের নাম 
ছিল চন্দপ্তপ্ত দ্বিতী], তার পুত্রের নাম ছিল কুমারগুপ্ত এবং 
তীর পুত্রের নাম ছিল স্বন্দগুপ্ড। পদবী যে কত প্রাচীন এই 
তার প্রমাণ। এর আগেরও প্রমাণ আছে। পুয্মমিত্ 
ছিলেন রান্ষণ, তাঁর পুত অগ্রিমিত্র ক্ষতিয় কণ্ঠ বিবাহ করায় 
তাঁব বংশধবগণ হলেন ব্র্ষক্ষধিয়। তাদেরও পদবী এ 
মির। অতএব পদবীব সঙ্গে জাতির কোনো বাঁধা সম্বন্ধ 
ছিল না। 'আধুনিক ঘুগেও নেই । ঘোষ, দত্ত, পাল পদবী 
কেনো বিশেষ জাঁতেৰ একচেটে নয়। জাত ধাঁরা ছেড়েছেন 
তাঁরা পদবীটি ছাড়েন নি। বাধ ও খৃষ্টান বন্দোপাধ্যায় 
বনু সেনগুপ্ু দেখেছি । 

সেই গুপু মাছে, সেই ঘোষ মাছে । তবে চন্ত্রপ্ুপ্ত ও 
নরেশচন্ত্র গুপু অঘোষ ও অখিনীকুমার ঘোষ এঁদেব মধ্যে ঢুটি 
তফাৎ আছে । গ্রথমত গৌড়ীয় বাঁগ ঝাছলাবশত নামের একটি 
অপ্প ক্রমশঃ স্ফীত হাত হতে দানবিক আঁকার ধারণ কর্ছে। 
ছিল চন্ত্রগুপ্ত, হলে! চন্দ্রশেথরেন্নাগ গুপ্ত । ঠাকুর পরিবারে 
এই গোঁড়ীয় প্রন্কতির চরম বিকাশ দেখা যাঁয়। এই 
বাছুলাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, কারণ আধুনিক মানবের 
সময় বড় অল্প, সে প্রতোকবার 1191091, 09০0126 ৬9119 
বলতে পারে না বলেই বলে নন. 0. ভা], ববীন্রনাথ 
ঠাকুর বল্‌তে পারে না৷ ঝ'লেই বলে রবি ঠাকুর। তা! ছাড়া 
একা রবীন্দ্র বথেষ্ট অর্থহীন ছিল, তার সঙ্গে একটা নাথ জুড়ে 
দেওয়ায় হলো ৪9৮1065 । 

দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃতির অনুনরণে কালীচরণদাঁস ন। লিখে 
ইংবেজীর অনুকরণে কালীচরণ দাস লেখা হয়। সেট! একটা 
কুমন্তাস। এখনো কেউ কেউ ইংরেজী হরফে কালী চরণ 
দাঁস লিখে থাকেন। এই কুমভ্যাসটা ন! থাকলে চন্রগুপ্ত 
ও নরেশচন্দ্রগুপ্ত ছাপার অক্ষরে দেখতে এক জাতীয় 


হতো। তা দেখলে রবীন্দ্রনাথ পদবীবর্জনের প্রস্তাব 
করতেন না। 

বাগবাহুল্য দূর করলে ও কুঅভ্যাসট|র সংশোধন কর্লে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম হবে রবিঠাকুর, বড়জোর রবীন্ঠাকুর। 
কুমারগুপ্ত যদি অর্থহীন কিন্বা অবঙ্ঞানচক না হয় তবে এও 
হবেনা। 

আসল কথা, পদবী পরিহার নয়, অর্থনীতির ভাাঁয় যাঁকে 
বলে 756107011591100, আমাদের তাই দরকার হয়েছে । 
কেউ কেউ ইতিমধ্যেই প্রেমেন্্র মিত্র, নরেন্ত্র দেব লিখ ছেন। 
ওটা ইংবেজীয়ানা। সোজাহথজি প্রেমেন্ত্রমিত্র নরেনদের 
লিখলে আর্যট্র মগুনমিশ্র প্রন্ভতি নাঁমের অনুরূপ 
ধীতিহাপিক মধাদা লাভ হয। তবে কঠকগুলি মুসলমানী 
উপাধি ও অনাধ্য পাবী কারো কারো আছে। তা 
ওগুলিকে হাইফেনের সাহাঁযো নামের সঙ্গে লট্‌কে দিন্‌। 
যথা, প্রমথ-চৌধুরী, শিশির-ভাদুড়ী। 

শ্রীঅন্নদাশঙ্কররায় 


পুনশ্চ 


পদবী হচ্ছে নাঁমের সেই অংশ যে অংশ পিত| থেকে 
পুত্রে অন্ুক্রামিত হতে হতে একটি বংশে স্থায়িত্ব পায়। 
প্রচলিত পদবী গুলিকে মকলে মিলে বর্জন করলেও নৃতনতর 
পদবীর উৎপত্তি হতে পারে। আজকাল সাধারণতঃ 
রামেন্ত্রনাথের পুত্র শ্তামেন্দ্রনাথ, ধামেন্তশঙ্করের পুত্র শ্হামেন্র- 
শঙ্কর, রামেন্দ্রকষ্ের পুত্র শ্যামেন্বক্কষ, রামেন্ত্রলেভনের পুত্র 
শ্যামেন্্লোভন ইত্যাঁকার হয়ে থাকে । . এর ব্যাপকতা দেখে 
মনে হয় ভবিষ্যতে ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রণঙ্কর, ইন্দ্র ইত্যাদি পদবী 
চল্তি হবে 

শ্রীঅশ্নদাশঙ্কররায় 


২৭৩ 


পুস্তক-পরিচয় 


বধুবরণ ৪ এখৈলগাননদ মুখোপাধায় গ্রণীত,গুরদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ দন্স কর্ঠক প্রকাশিত, ১৯৬ পৃষ্ঠা দাদ দেড় 
টাকা । 

এটি গল্পের বই। ব্ধবরণ, “অতি ঘরন্তী ন| পাঁয় গর', 
তঙ্ুর, চক্ষদান, মৃত্যুভয়, জনি ও টনি, এই পাঁচটি গষ্জ 
বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে । গল্প-লিখিয়ে ঠিঘ।বে শৈলজা 
বাবু সাহিহ্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিঠিত, মালোচ্য বইখাশি তার 
সেই যশ বাঁড়িয়ে দেবে, কমিয়ে দেবে না। গল্গুলি সহ্যই 
চমৎকার, আমরা পড়ে মুগ্ধ হ'বেছি | যেমন সুদ ভালা, 
তেমন অপনূপ বর্ণনা-ভঙ্গি, তেগনি গল্পের উপকরণ-নিনি 
চনের কৌশল । প্রথম দুটি গঞ্কে ঠিক ছেটি গর বল! ঢলে 
না, সেছুটি বড় গল্প । বপুববণ ৬৯ প্রচ, ও “গভি পৰস্তা 
না পায় ঘর” ৬৮ পুগ|। কিন্কু এত বড় গণ, -আনেক 
তুচ্ছ ছেট-গাট ঘটনার বিবৃতির মধো পাঠকের আগ 
কোথাও একটুও শিথিল হয় না, সমান গভীরভার সগিত 
গল্পের শেষ পরিণতির ভনা গ্রতীক্গা করে থাকে । গল্পে 
বণিত চরিবগুলির দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ ঘটনাঁগুলি গঞেন 
সমগ্রতার সঙ্গে একটা মঙ্গাঙ্গি-মংঘেগের আশ্রয়ে তাঁদের 
তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতা ছাড়িয়ে ওঠে,-এদনই অপুর্ব শৈলজা বানুব 
গল্পের উপকরণ-নির্াচনের কৌশল | শৈলঙা বাঁবু জীবনের 
অনেক কিছুই দেখেছেন)__জীবন বেশ জ|নেন ও চেনেন, -- 
তার ভূরি ভূরি প্রমাণ এই গল্প গুলির মধ্যে দিয়েছেন। বাস্কন 
জীরনের অনেক কিছু ছুর্ঘলত।, 'অনেক কিছু কদরধাত| ভিনি 
উদিত করতে ভয় গান না,কিন্কু সুদক্ষ শিল্পী তিনি 
তার হাতের সোনার কাঠির স্পর্শে বাস্তবতার অতি কদর্ধা 
রত গুলিও পঠিকের হদয়কে অনির্ধচণীয় করুণারমে 
পিঞিতি করে তার অস্তরে সকরুণ হাহাকার তোলে আহা 
এমনটি ত হতে পারত,_কেন হ'ল না?-"নিখিলব্যাগী 
বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্য-বস্ত কোথাও কিছু 
থাঁকিতেও ত পারে” ! 


২৭৪ 


এখনে আঁদরা গল্প গুলিকে বিশ্লেবণ করে বিস্ত রিত 
'অ(লোচন| কর্নার ইচ্ছ। সম্বরণ করলাম। সেজন্য পুথক 
গ্রন্থ গ্রায়োজন,সংঙ্গিপু সমাঁলোচপাঁন জায়গায় ভার 
একান্তই স্ানাভান। আমরা 'মাগাঁদেব পাঠিক-পঠিকাদের 
এই গরের বইখানি গড়তে 'আন্্ররোধ করি, সংদাহিত্য- 
পাঁঠের আনন টানা পাঁপেন, এ আথাঁম অনায়াসেই দিতে 
পারি। 


শ্রীনুশীলচন্ত্র মিত্র 


হীরের ফুলঃ মৌলভী মোথাম্মদ মোদাবেরর 
প্রণাত। মলা 1৮০ আনা । দি মূশলদান গুবলিশি কোম্পানী 
লিমিটেড ১১ ৫ কঁড়ের। বাঁচান বোড়, কলিকাতি|। 

হীরের ফুল কতগুলে। কল্পকথা ৪ বর কথাব সমষ্টি, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদর ভন্ধ লেখা । গল্প গুলি মুলমান 
ভাঠর রূপকথা । আঅ.নক নুন খবন লেখক মরস করে 
বল্তে সেটে কবেছেন। “পাপে ফল” আমাদের বেশ 
ভাল লেগেছে । 

রন্থথানি ছেলেবেয়েদিৰ কৌঠুহলোদ্দীপক হবে, এনং 


ভাদেপ সন্গানা মন এতে খুলা য়ে উঠবে। 


জরীন কলম 


হারাঁসণি £ গৌলতী মুচম্মদ ঘনন্ুর উদ্দিন, এম, এ, 
কতৃক মগৃহীত ও সম্পাদিত ্রা্যসন্গীগগ্রন্থ। মূলা 
১৭; প্রাপ্তি স্থান এবসী আফিস। 

গ্রন্থের আনীর্বচন উচ্চারণ করেছেন শ্রীযু রবীন্ধনাথ 
ঠাপুব ও প্রচ্ছদলিপি এনং গ্রচ্ছদপট একে দিয়েছেন 

আগার শ্রী]ুক্ষ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

অন্তরে যদি ভাঁব থাকে, তাকে ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে 
ভাবনার দরকার হয় না, এই কথাটি গ্রন্থানির প্রতিছত্রেই 
আমরা দেখতে পাই। সম্পদক ধাদের ভাবধারা একত্রিত 


১৩৩৬৮ 


করেছেন তদের কেহই শিক্ষিত সমাঁজে পরিচিত নন। সকলেই 
নিরক্ষর,বাঁউল, ফকির অ'বা অতি সাধারণ গ্রামা নরনারী। 
কিন্তু তারা যে ভাবধাঁরাঁর সন্ধান পেয়েছিলেন, তা যদ্দি এই 
ভাবে গ্রন্থাকারে রক্ষিত না হ'তো, তা হলে অতি মন্প কালের 
মধ্যেই সেগুলি লোপ পেয়ে যেত। সম্পাদক এই হারামণির 
মাল! গেঁথে সর্বসাধারণের ধন্তবাদ অঞ্জন করেছেন। এ 
বিষয়ে তীর স্ুদীর্ঘকালব্যাগী পরিশ্রম সর্বতোভাবেই সফল 
হয়েছে । আশ! করি তার এই সাধু প্রচেষ্টা এই খানেই 
শেষ হবে না, তিনি তার সকন শক্তি দিয়ে বাঙ্গালীর পরম 
গৌরবের এই গ্রাম্য গানগুলি সংগ্রহ করবেন। 

বাউল গানছাড়া বইখানিতে নানা জেলার হিন্দু ও 
মুদলমান রমণীগণের বচিত অনেক গুলি গ্রাম্যগীত আছে । 
এগুলি পাঠ কবলে আমাদের দেশের সাধাৰণ রমণীগণের 
গুখস্বাচ্ছন্দযের সবিশেন পরিচয় পাঁঞয়া যায়| বাঙ্গলা দেশের 
বিভিন্ন জেলাৰ ভাব ও ভাষার একত্র সমাবেশের দিক দিয়েও 
নইখ|নি খুবই মূল্যবান হয়েছে । 


্রীস্বরথকুমার সরকার 


0কোরাঁতণির আঁঢলা মৌলভী মোহাম্মদ আজাহার 
উদ্দীন এন এসক্কলিত। মুলা বাবে! আন! মাত্র। প্রাপ্তিস্থান, 
মেঠান্মদী অফিস । ৯১, অপার সকু্ল।র বোড়, লিকাতা। 
বাঁংলাৰ খটী কবি রাঁমপ্রসাদ গেয়েছেন, 
“এমন মানব জমিন রইল পঠিত 
আবাদ করলে ফল্ত সোনা ।” 
সে।জ! কথায় এমন ভাবে আজ কেউ বাঙলার পতিত 
মনের দিকে নজর দিতে বকেন নাই। এত বড় কথা অগচ 
কত অনাঁড়ম্বরভাঁবে প্রকাশ পেয়েছে ! 
বাউলা দেশের মুললিম জনপাধারণের মনজমিন পতিত 
বহুকল ধরে রয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন সুবিধে 
ও সুযোগ নেই। অথচ কোন ওস্তাদ চাঁধীই এই সব চেয়ে 
উর্্ধর দো-আসল! জমিতে চাঁষবাসের আঁগোঁজন করেন নি। 
মাষের মনের চেয়ে বড় জিনিষ নেই এবং তার চাষব।সের 
আয়োজন যে কত প্রয়োজনীয় তা বলে শেষ করাযায় ন|। 
মানুষের মনের খোরাক আমাদের বাঙল৷ দেশে মুসলমানের! 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্র 


৭৫ 


একেবারেই উৎপন্ন করতে চেষ্টা করেন নাই। এর ফলে 
আমাদের মনোরাজ্যে যতদেশের আবর্জনা এবং জঞ্জাল জমে 
রয়েছে । এবং সেই জঙ্গল ও বুনোঘাস দূর করবার নাঁম ত 
নাই পরন্ত কুসংস্কারের আর অন্ধ বিশ্বাসের মালমসল! জমিয়ে 
তাঁকে অধিক সতেজ ও সর্ধনাঁশকর করে তোল! হ/য়েছে। 

পতিত জমিতে লাঙল দেওয়। বড়ই দুঃসাঁধ্য এবং পাঁকা 
চাধীবও ভয় হয়। কিন্তু বন্ধু আঁজাহারউদ্দীন বুড়ো চাঁষীকে 
হার মানিয়েছেন। তিনি হাতিয়ার পত্তর নিয়ে মহাউৎসাহে 
মুসলমানদের মনের জমিনে ফসল জন্মানোর ভন্য তৈরী 
হয়েছেন। এব চেয়ে আশা আর আনন্দের কথা কি হ'তে 
পারে? 

অতি আধুনিক কালে আমাদের বাঙলা! দেশে একদল 
তরুণ মুসলিম ধর্মকে বৃদ্ধ তন্গুষ্ঠ প্রদর্শন করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন! কিন্ত সব চেক্ে দুঃখ এবং পরিতাপের বিষয় যে 
তার! ন্যাপারট! গন্ীর ভাবে এবং দীরে ভাবে হেবে না 
দেখেই এই হঠকারিত্রায় লিপু হয়েছেন, বলে মনে হয়। 

ধর্ম ভিনিষট] কি হাব আলোচনা! এখানে করতে যাওয়া 
'অপ্রাপঙ্গিক ৷ কিন্তু তবু ধন্মেরে উপর যে জাতির বনিয়াঁদ 
স্টাপিত রয়েছে, তা বললে বোধ হয় অন্যায় বলা হবে না। 
ধর্ম একটা বিশিষ্ট মতবাদ বা আইনের সমষ্টি। কতকগুলি 
স্বতঃসিদ্ধ নির্বিচারে গ্রহণ না করলে 'প্রতিপাঙ্ঠে পৌছানো 
সম্ভবপর নয়। জিওম্যাঁটিব বেলায় ঘা খাটে মানবজীবনের 
বেলায়ও তাঁর বাতিক্রম হয় না। 

আর তাছাড়া আমাদের সেই তরণদল যদি একটু চিন্তা 
করে দেখেন তা"হলে দেখ তে পাবেন যে বাঙলার হিন্দুদের নব 
ভাঁগরণের মুলে রয়েছে এই ধর্মের গভীর ও সুন্দর সত্য। 
রাঁজা রামমোহন রায় এবং রামরুষ্জ পরমহংসই একৃতপক্ষে 
এই নব জাগরণের হোতা । বিবেকানন্দ যে অমিততেজ ও 
চুলচেরা মেধ| নিয়ে বাঙলার বাণী প্রচার করলেন তার সে 
শক্তির উৎস কোথায়? 

আপন কথা ধর্মকে আমর! যতই ঘ্বণা বা অবজ্ঞা করি 
না কেন ধর্মছাড়া কোন জাতি বারা ই উঠতে পারে না। 
সকল রকম উন্নতির মুলে রয়েছে এই ধর্মের গ্রেরণা, 
সত্যের প্রতি 'অবিচলিত শ্রদ্ধা এবং মানুষের প্রতি প্রেম। 


বিচিত্র 


২৭৬ 


মুমলদানধর্মের সতাকাঁর মর্ববাণী সহজে এবং সংক্ষেপে 
জানবার স্বিধে এতকাল ছিল ন|। এই অভাবটায় আমরা 
বড়ই মর্মাহত হ'য়ে ছিলুম, কিন্ত মৌলবী আজাহারউদ্দীন 
সাহেব আমাদের সে ক্ষোভ দূর করে দিয়েছেন। মুসলমান- 
ধর্মের সার হচ্ছে কোরাণ মজিদ । এবং মৌলবী আজাহার- 
উদ্দীন বাঙশার জনসাধারণের দৈননিন জীবনে ব্যবহারের 
স্বিধের জন্য সমগ্র কোরাণ হ'তে চয়ন করে এই 
“কোরাণের আলো” আমাদের সামনে ধরেছেন। 

অধিকাংশ মুসলম।নের পক্ষে কোরাঁণের সরল, সবল এবং 
স্বন্দর সত্যগুলি এতদিন সহজভাবে জানবার উপায় ছিল 
না। এক কগায় কোরাণ 998190 7300৮ ছিল! বাউলা 
ভাষার ওপেন সিসেম মন্ত্রে কোরাণের সেই রত্ব ভাণ্ডার উদুক্ত 
হয়েছে । কোরাণের বজ্তরগর্ভবাণী মুসলমানের জীবন স্বার্থক 
ও গরীয়ান করে তুলুক। 


নানা কথা 


ভা 


সম্কলিযভাক ভাষা বেগবতী, গভীর, সরস এবং প্রাঞ্জল। 
এমন স্থন্দর একখানা বই আমন বাঁউগ্লার যুবকযুব্তী, 
বালকবৃদ্ধ সকলের হাতে দেখ তে চাই। এবং এবই পড়ে 
যে তীর খুসী হবেন তা আমরা জোর গলায় বল্তে পারি। 
মৌলবী অ'জাহারউদ্দীন এই ুগোপযোগী 
সঙ্কলন করেছেন এবং তার জন্ত আমর! তাঁকে আন্তরিক 
কৃতজ্ঞত। ও আনন! জানাচ্ছি। 

্রন্থখানি মূল্যবান পুরু এটিক কাগজে, ঝরঝরে পাঁইকা 
হরফে মুদ্রিত। এই অর্থ নৈতিক দুর্দিনে এত সুন্দর বই এত 
সুন্দর কাগজে ছেপে এত স্বল্প মূল্যে প্রকাশ করা এক প্রকার 
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নানা কথা 


কলিকাঁতীয় সাধ।রণের রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎ্সব 

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষে পদার্পণ করা উপলক্ষে, 
কলিকাতায় সপ্তাহব্যাপী এক বিরাট উৎসবের আমোজন 
হইতেছে, এ-কথা আশা! করি সকলেই জানেন। বিগত ১৬ই 
মে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাঁশরের 
সভাপতিত্বে কলিকাতাবাসীদের একটী সাধারণ সভার 
অধিবেশন হইয়াছিল । নেই সভায় স্থির হয় যে রবীন্দ্রনাথের 
গৌরবময় জীবনের এই সপ্ততিতম বর্ষট আমরা একটা 
ধখোপঘুক্ত উৎসবের দ্বার! শ্মরণীয় করিয়া রাখিব, এধং সেই 
উৎসবের ভিতর দরিয়া কবির প্রতি আমাদের অন্তরের শঙ্কা 
ও কতষ্ঠতা নিবেদন করিব।' সেই দিনই এই উৎলবের 
আয়োজন করিবার জন্ত একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল ; পরে 
১৮ই জুলাই তারিখে সেই সমিতির একটি অধিবেশনে 
সমিতির সভ্যসংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাগের এই সপ্ততিতম জন্মোধ্সবটি দেশ-বিদেশেও 

ঠত হইয়াছে । এই উপলক্ষে দেশ-বিদেশের মনীধিদের 
মধ্যে অনেকেই রবীন্দ্রনাথের, তথা ভার বর্ষের প্রতি তাঁহাদের 
শ্রদ্ধা-অর্থ্য পাঠাইয়/ছেন। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জগতে 
ভারতবর্ষের গরিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যেমন 
করিয়াছিলেন অতীত জগতে ভারউবর্ষের শ্রদ্ধেয় মহষিরা। 
আমরা, রবীন্দ্রনাথের দেশবাসীরা,--আমাঁদের সেই জাতীয় 
গৌরব সম্বন্ধে কতখানি সচেতন, তাহার পরিমাপ করা যাইবে, 
প্রস্তাবিত এই অন্ু্জা্টটির বিপুলতা ও সফলতার দ্বারা। 
বলা! বাহুল্য আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য এই অনুষঠানটিকে 
যথোপযুক্ত গৌরবমণ্ডিত করিবার সহায়তা করা, কেন না 
ইহার গৌরবেই আমরা আমাদের জাতীয় গৌরব বিশ্বের সমক্ষে 
প্রগার করিতে পারিব। দেশের বীরপুজ! করিয়াই প্রত্যেক 
জাতি জাতীয় গৌরব উপলব্ধি ও বৃদ্ধি করিয়া থাঁকে। 


১৩৩৮ 


তাই আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকট 
হইতে এ বিষয়ে নিগ্ধ নিষ্ধ সামর্থ্য অনুসারে সহযোগিতা 
প্রার্থনা ও প্রত্যাশ! করি। এই উদ্দেশ্তে ১৬ই মে তারিখে 
গঠিত সমিতি কতৃক উৎসবের যে ব্যবস্থা প্রস্তাবিত হইয়াছে 
তাহার একটা বিবরণ দিলাম । এই ব্যবস্থা বেশ সুচিস্তিত ও 
সমীগীন বলিয়া বোধ হয়, তবে আবশ্তক হইলে ইহার 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন এখনো সম্ভব, প্রস্তাবকারীর! 
সে কথা জ!নাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিচিত্র বিকাঁশক্ষেত্রের 
প্রত্যেকটা দিকের সহিতই যাহাঁতে আমাদের প্রস্তাবিত 
উতসবটির যোগ থাকে,-__জয়ন্তী-সমিতির সভ্যেরা সে বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। প্রথমতঃ বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
দানের মাহায্সোর পরিমাপ করা যায় না। পৃথিবীর ইতিহাসে 
আজ পধ্যস্ত কোনে দেশের কোনো কালের কোনে 
সাহিত্যিকই তাঁহার জাতীয় সাহিত্যকে সর্বব্ষয়ে এতথানি 
সমুদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। ইংরাজী 
সাহিত্যেও রবীন্্রাথের যে দান, তাহার মুল্য যে কতখানি, 
তাহা একজন ইংরাজ লেখকের মুখেই শোনা যাক । তীহার 
মতে “ইংব্রাজী সাহিত্যের সমগ্রতার উপব রবীন্দ্রনাথ এমন 
কিছু যোগ করিয়। দিয়াছেন, যাহার অনুরূপ কিছু আর 
কোথাও মেলে না” । দ্বিতীয়তঃ সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে যে রবীন্র-দর্শন,_বিংশ শতাবীর 
জগতের আধ্যাত্মিক পুনর্গঠনের কাজে তাহা যে কতখানি 
সাহায্য করিবে,-তাহ| এখনো আলোচনার বিষয়, 
ইতিহাঁসের পৃষ্ঠায় এখনো লিখিত হয় নাই । তবে রবীন্তর- 
সাহিত্য ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন ভারতবর্ষের 
শতসহমঅ-বর্ষ-ব্যাপী সাধনা ও চিন্তাধারা রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
আধুনিক পরিচ্ছদ ধারণ করিয়! কেমন করিয়া তাহা বিশ্ব- 
মানবতার ধর্থের মধ্যে নৃততন রূপলাত করিয়াছে এবং স্থষ্টিণীল 
মানবজীবনের শ্বাধীনতার শাশ্বতবাণী বহন করিয়া 
আনিয়াছে। তৃতীয়তঃ মানুষের হ্ষ্টিশক্তিকে তিনি কত 
বিচিত্র ধারাতেই না উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছেন! চিত্রাঙ্কন, অভিনয়, 
নৃত্যুকল! ইত্যাদিতে কত নূতন ভর্গির আবিষ্কার ও প্রচলন 
করিয়াছেন, সঙ্গীতে কত নূতন নুতন ন্নর রচনা করিয়াছেন, 


নানা কথা 
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_এমন কি দৈনন্দিন জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ- 
গুলির ব্যবহারের ভিতর দিয়াঁও বাঙালীর কুটাবর-শিল্লের 


অন্তমিহিত সৌন্দধ্য-বোধকে উদ্ধদ্ধ করিতে প্রয়াল 
পাইয়াছেন। রাষ্ট্রবসম্তা, পল্লী-সংগঠন, খিক্ষা-সমন্ত| 
প্রভৃতি ক্ষেত্রেও রবীন্ষনাথের প্রতিভা সমান ভাবেই 


কাজ করিয়াছে । তাহার বহু বক্তৃতা; ও প্রবন্ধে আমাদের 
দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাধানের যে উপায় ভিনি 
নির্দেশ করিয়াছেন, তত্তিন্ন অন্ধ কোনে উপায়ে রায় স্বাধীনত। 
অর্জন করা যে সম্ভব নয়, অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই বোঁধ হয় 
তাহা স্বীকার করিতেছেন, ধাহারা এখনও করেন না, 
অচিরেই তাহাদিগকে করিতে হইবে। পর্লী-সমস্তা ও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে ঠাহাঁর যে কাজ, গ্রীনিকেতন ও শস্তিনিকেতনের 
সহিত ধাহাঁদের পরিচয় আছে, তাহারা তাহা ভাল রকমই 
জানেন। বিশ্বভারতীতে আঁজ বিশ্বমানবের মহামিলনের 
মজ্ঞের যে আয়োজন চলিতেছে, আশা করি তাহার কীন্ডি 
রবীন্দ্রনাথের কবিকীত্তিরই অনুরূপ হইবে । 

এই সব বিচিত্র সাধনার সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয় যে 
উৎসবের আয়োঁজন হইতেছে, অন্ততঃ এক সপ্তাকাল ব্যাপী 
না হইলে সে উৎসব কখনে! সুলম্পন্ন হইতে পারে না, সে 
কথা বলাই বাহুল্য । সেই সপ্তাহটি প্রবীন্ত্র-সপ্তাহ” নামে 
অভিহিত হইবে, এবং নিম্নলিখিত ক্রমে দিনের পর দিন 
বিভিন্ন কর্ম গুলি অনুষ্ঠিত হইবে । 

প্রথম দিন-_(গ্রাতে) যথোপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বার! 
রবীন্দর-সপ্তাহের উদ্বোধন । 

(অপরাহ্ে)_ কোনো লন্ধগ্রতিষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকের 
সভাপতিত্বে সাহিত-বৈঠক। এই বৈঠকে বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে আলোচনা হইবে 
এবং দেই উপলক্ষে রচিত গ্রবন্ধাদি পাঠ করা হইবে। 
রবীন্দ্রনাথকে নিবেদন কর! কয়েকটি কবিভীও পাঠ করা 
যাইতে পারে। 

ভিতীয় দিন- (গ্রাতে ও অপরাহ্ে ) অবাঙালী 
কোনে! খ্যাতনাম] ভারতবাঁদীর সভাপতিত্বে একটি বৈঠক । 
এরই বৈঠকে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনা, দর্শন, ধর্ম, 
ললিতকলা; রাষ্্রনীতি শিক্ষা, জাতি-নংগঠন, পল্লী- 


বিচিত্র 
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গঠন, বিশ্বভারতী প্রতি বিষয়ে ভারতীয় ও যুরোপীয় 
মনীধিদের রচিত প্রবন্ধাদি পাঁঠ করা হইবে । 

তৃতীয় ও চতুর্থ দিন-(মপরাহে ও রাজ) 
সঙ্গীত-বৈঠক। তৃতীয় দিনে বাংল।য় ও চতুর্থ দিনে 
ইং্রার্ডিতে রবীন্ত্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়। বৈঠক 
'আরস্ত হইবে। ইংবাঁজী প্রবন্ধটি বিনি লিখিবেন,_ তীহাঁর প্রাচা 
ও পাশ্চাত্য উভয় সঙ্গীত-শান্ধ সন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান থাঁকা 
দরকার। প্রবন্ধ পাঠের পর, রবীন্দ্রনাথের আুর-রচনার 
অপরূপ বৈচিত্র্য নেশ জদঘঙ্গন করা যায় এমন ভাবে বাছাই 
করিয়। রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি সঙ্গীত খ্যাননাম! গায়কগণ 
কর্তৃক গীত হইবে । 

পঞ্চস দিন--(মপণাহে) রবীন্দ্রনাথের একটি 
নাটকের অভিনয়। 

ষ্ঠ দিন বিভিম্ন সভ]-সমিতি কর্তৃক কবিকে 
অভিনন্দনপত্রার্দি ও অর্থ-উপহারের দ্বারা সঙদ্ধন|। 

সগ্তমস দিন - উনুক্ত উদ্ভানে কবির সহ্তি সাধারণের 
আলাপ আলোচনা । 

এই সমস্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে একটি রবীন্-জয়ন্তী- 
মেলা বলিবে । রবীন্রনাথেব মতে মেল! ভারতীয় উতৎ্পন্র 
একটা প্রয়েগনীয় আঙ্গ, এবং শান্তিনিকেতনে ও শ্ীনিকে হনে 
উৎসবের সঙ্গে নে একটি করিয়। মেলা বলিয়া থাকে । 
অতএব এই মেলার ভিতর দিয়া রবীন্ধনাঁণের সার! ভীবনের 
কর্মের একটি দিকের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা শিবেদেন ক্তে 
পাঁবিব। 

মেঙ্লার অঙ্গ হইবে, একটী প্রশ্শদনী, আমোদ-প্রমোদ, 
খেলা-ধুলা এবং সর্দ্সাঁধারণের উপভোগা চিত্তাকর্ষক বিষয়ে 
বর্তৃতাদির ব্যবস্থা । প্রদর্শনীতে প্রদশিত হইবে, (১) 
রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিজাবলী,_(২) তাহার লেখার যে সব 
পাওুলিপি এখন পাওয়া যায়, (৩) তীহার গ্রস্থাবলীর বিভিন্ন 
সংস্করণ, এবং তাহার বাল্যরচনা যাহা পরে আর পুনমুদ্রিত 
হয় নাই, (৪) তাহার গ্রন্থাবঙ্গীর বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ, 
(৫) রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলী, 
(৬) কবির বিভিন্ন বয়সে এবং দেশ-বিদেশে গৃহীত 
গ্রতিকৃতি, (৭) দেশ-বিদেশ হইতে প্রা কবির উপহার- 


নানা কথা 


ভাড্র 


রাজি, (৮) কলাঁভবন, শ্রীভবন ও শ্রীনিকেতনের ছাত্র- 
ছাত্রীদের গ্রস্ত করা কলা ও শিল্পলিপি, (৯) বাংলার 
বিভিন্ন জেলা হইতে সংগৃহীত প্রাচীন ও আধুনিক কুটারশিল্লের 
নিদর্শন এবং (১০) বাংলা দেশে অস্কিত চি্রাবলী। 

আঁমোঁদ-প্রমোদের মধ্যে থাকিবে (১) কথকতা, (২) 
যাত্রা, (৩) কীর্তন, (8) বাউল, ময়নামতীর গাঁন, গভীরানর 
গান গ্রভৃতি লোক-সঙ্গী 5, (৪) রায়বেশ প্রতি লেক- 
নৃঠা যাহা অধুনা পুনঃ-সন্ীবিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
খেলাধুলার মধ্যে থাকিবে (১) দেশীয় ভ্রীড়া ইত্যাদি, (৯) 
ব্রতীবালক ও ধভীনালিকাগণ কর্তৃক নাঁনাবিধ কৌশল গ্রদশন 
এবং (৩) ভিউজিৎল্ত, যাহা অধুনা শান্তিনিকেতনে শিক্ষা 
দেওয়া! হইয়াছে । বক্ততাগুলিতে শান্তিনিকেতন ও 
শ্ীনিকেতনের নান।ণিধ ক্রিয়াকলাপ সথন্ধে ল্যাপ্ার্ণ সাইড. 
সহযোগে আলোচনা করা হইবে । 

বড়দিনের ছুটার মধ্যে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে একটি 
বিরাট পাণ্ডেল নির্মাণ করিয়। 'এই উত্সবের আয়োজন 
করিবার প্রস্তাব কর] হইয়াছে । বড় দিনের সময়ট। নির্বাচন 
করিবার কয়েকটি কাবণ জয়ভী-সমিঙির স্ভোরা 
দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ খন আফিস-আঁদালত, স্কুল- 
কলেজ সব বন্ধ থাকিবে, কংগ্রেসের মন্ষ্ঠানও সেই সময়ে 


আঙ্গকাল হয় না। দ্বিতীয়তঃ আমাদের গ্রীষ্ম গ্রধান দেশে 
উন্ুক্ত স্থানে মেলা বসাইবার পক্ষে শীতকালই 


সর্বাপেক্ষা উপযোগী । তৃঠীয়তঃ এই সব আয়োজন করিবাঁর 
জন্য এবং তাহার ব্যয় সঞ্কুলানের অর্থসংগ্রহের জন্য মাস-চারেক 
সময়েরও প্রয়োজন । "আমাদের বিবেচনায় জয়শী-সমততির 
এক প্রস্তাব সর্বববিষয়েই যুক্তিযুক্ত । 7 

অর্থসংগ্রহের কথাটাও বাংলাদেশের সর্বসাধারণের 
বিশেষ করিয়। বিবেচনা করা প্রয়োভন। এমন একটা 
উৎসবের অনুষ্ঠানের ভন কয়েক সহশ্র টাকার নিশ্চয়ই 
আবশ্তক হইবে। জয়স্তী-সমিতির ভোর! প্রস্তাব করিয়াছেন 
যে “রবীন্ধর-সপ্ততিবাধিকী-উৎসব-সমিতিগ্র সভাপদ যদি ৫২ 
টাকা টা! ধার্য করিয়। সর্ধবসাঁধারণের নিকট উদ্দুক্ত করিয়া 
দেওয়া যায়, তবে আগামী ছুইতিন মাসের মধ্যে সভ্যসংখ্যা 
দুই-তিন হাঁজার না হইবার কোনো কারণ নাই। উৎসবের 


একমাস পূর্বের কোনো নির্দিষ্ট দিন পর্য্যন্ত এই সভ্য-তাঁলিকা 
খোলা থাকিতে পারে,-- তার পর অবশ্ত বন্ধ করিতে হইবে। 
এই প্রবীন্দ্র-সপ্ততিবাধিকী-উৎসব-সমিতির” সভ্যেরা অবশ্ত 
উতৎসব-সংক্রান্ত প্রায় সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিতেই যোগদান 
করিতে পারিবেন। তারপর উৎসবেব বিস্তারিত বর্মা- 
তালিকা! প্রকাশিত হইলে “রবীন্দর-সপ্তাহে”্র সমস্ত অনুষ্ঠান- 
গুলিরই জন্য “সিজন টিকিট” বিক্রয় করা যাইতে পারে, 
এবং উৎসবের সময়েও বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন অনুষ্ঠ/নের জন্য 
বিভিন্ন মুল্যে টিকিট বিক্রয় হইতে পারে । (সপ্তম দিনের উদ্যান- 
সম্মেলনের জন্য অবশ্ত টিকিট বিক্রয় হইবে নী)। এই সিজন্‌- 
টিবিট ও প্রতিদিবসের টিকিট বিক্রয় হইতেও অনেক টাকা 
পাওয়া যাইবে আঁশা করা যাঁয়। অধিকন্ মেলাতেও অনেক 
লোক-সমাগম হইবে আঁশ! করা যাঁয়এবং নামমাত্র কিছু 
প্রবেশ-মূলা নিদ্ধারিত করিলেও বেশ কিছু টাকা পাওয়া 
যাইতে পারে। অতএব সর্ধসাঁধারণেব সহযোগিতা লাভ 
করিতে পাঁরিলে উতমবের বায় সঙ্কুলানের উপযোগী যথেষ্ট 
ছর্থ সংগ্রহ করা তেমন শক্ত হইবে বলিয়া বোধ হয় ন]। 
আমরা আশা করি জয়ন্তী-সমিতি এই সহযোগিতা লাভ 
করিতে সমর্থ হইবেন । 

এতদ্যতীত, কবিকে অর্থউপহার দিয়া সম্বদ্ধনা করিবাব জন্য 
একটি বিশেষ চদার খাতা খুলিবাব প্রস্তাব করা হইয়াছে। 
এই চাদাব ন্যানতম অঙ্ক ধাধ্য করা হইয়াছে ২৫২ টাঁকা। 
সুখের বিষয় বাংল!দেশের প্রপিদ্ধ গপন্য/িক শ্রীযুক্ত শরৎচন্্ 
চট্টোপাধায় মহাশয় (ইনি জয়স্তী-সমিতির অন্যতম সহকারী 
সভাপতি ) এ বিষয়ে সমিতিকে বিশেষ সাহামা করিতেছেন। 
তিনি এই উদ্দেশ্তে অর্থ-সংগ্রহের জন্য বাংলাদেশের জেলায় 
জেলায় পরিভ্রমণ করিতে রাজী আছেন। আমর! এই 
আয়োজনের সর্ববাঙ্গীন সিদ্ধি কামনা করি। 


ন্বগায় মতীশচক্দ্র রায়__ 


বলীয় সাহিত্যপরিষদ হইতে প্রকাশিত “পদকল্প তরু”্র 
সম্পাদক সতীশচন্্র রায় মহাশয় গত €ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে 
নারায়ণগঞ্জ মহকুমা! অন্তর্গত ধামগড় গ্রামে নিজ গৃহে 
পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা 


৯৮ 


নানা কথা 


রি 


বিচিত্র 


২৭৯ 


সাহিত্যের যে সমূহ ক্ষতি হইল তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

১২৭৩ মালের ১লা কার্তিক ধাগগড় গ্রামেই এক মন্তাস্ত 
ব্রাহ্মণ জগিদার-বংশে সতীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । কলিকাতা 
জেনারেল এসেম্রিদ্‌ ইনস্টটিউসন্‌ হইতে সংস্কৃতে অনার্স 
লইয়া তিনি প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে সংস্কৃত কলেজ হইতে সংস্কৃতে 
এম এ পরীক্ষা দিগা বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন এবং মোনামণি বৃত্তি লাভ করেন। ইহার পর তিনি 
কিছুদিন ঢাকার জগন্নাথ কলেজে সংস্কৃতির অধাপকের কাজ 
করেন। পড়াশুনা ও গবেষণার পক্ষে মে কাজ বিগ্নকর 
হওয়ায় তিনি চাকুপী পরিত্যাগ করেন এনং সংস্কৃত ও প্রাচীন 
সাঠ্ত্যের প্রগাঢ় আলোচনায় বাঁপৃত হন । 

১৩০৪ সালে তাহার সম্পদিত “পদ কল্প তরু” কলিকাভার 
ভারতীয় গ্রন্থ-প্রচার-সমিতি কক প্রকাশিত হয়। তাহার 
সম্পাঁদকতায় পবিষ কর্তৃক প্রকাশিত প্রামাণিক সংস্করণ 
বাহির হইবাব পূর্ব ইহা পদকল্পতরুর অন্যতম উৎকৃষ্ট 
সংস্কবণ বলিয়া বিবেচিত হইত। পরে তিনি মহাকবি 
কালিদ[পকৃত “ঘেঘদূত” জয়দেবরূত ্গীতগোবিন্ন” এবং 
ভান্গুদন্ত গ্রাণীত সুপ্রসন্ধি “রসমঞ্জসী” কাব্যের সুললিত 
পগ্ঠান্তবাদ প্রকাশিত করেন। ১০১২ বংপর পূর্ববে তিনি 
“অপ্রকাশিত পদরত্র/বলী” নাম নিয়া সুবিস্তত ভূমিকা, 
পাদ-টাকা ও শব্দ-গচী সহ ছয় শতের অধিক ননাবিষ্কত ও 
অপ্রকাশিত বৈষ্ুব পদাবলার একটি উৎকৃষ্ট সংগ্রহ (৪081১০- 
105) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তকথানি ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের বি-এ শ্রেণীর পাঠা 
নিদ্দি্ই করিরছিলেন। সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার একজন 
নিয়মিত লেখক ও পদকল্পতরুর সম্পাদক হিসাবে তিনি দীঘ- 
কাল ধরিয়া বঙ্গীয় সাঠিত্যপরিয়্দের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লি 
ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্টেব পরিষদের এক সায় তিনি 
সর্দব-সম্মতি-ক্রমে পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি 
নির্দধাচিত হইয়াছিলেন। ্‌ 

তাহার দ্বারা সম্পাদিত ও পরিধ? কর্তৃক ৫ খণ্ডে 
প্রকাশিত "পদ কল্পতরু” বঙ্গসাহিত্যের একটি গৌরবের বন্থ 


বিচিত্র 


৮৩ 


উহ! কেবল তাহারই নছে, পরিধদেরও একটি স্থায়ী কীর্তি- 
স্তন্ত। বৈষ্ণব সাহিত্য প্রক।শ-কাধ্যে তাহার অধ্বপায়, 
গবেষণা ও নৈপুণ্য যে ব্গ-সাহিত্যের প্রভৃতি উপকার 
করিয়াছে তাহা ম্বর্গগত মনীষী র্লামেন্দরনুন্দর, বিশ্ববরেণ্য 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঙ্গলার শ্রেঠ ন্ুধীবর্গ মুক্তকণে স্বীকার 
করিয়াছেন। 

শেষ জীননে সতীশ)ন্্র পদাবলী সাহিতোর আলোচনার 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী ও উদ্দ, সাহিত্যের চর্চায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
সংস্কৃতি অগাধ ধ বুৎপত্ি থাকায় অশ্লদিনের চেষ্টাতেই তিনি 
হিন্টীতে সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাদি লিখিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। তাহার লিখিত হিন্দী প্রবন্ধ বহু গ্রপিদ্ধ 
হিন্দী মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি প্রয়াগের' 
হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের স্থাধী সমিতির সদশ্ত নির্ধধ(চিত 
হইয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর বৃন্দাবন ও ভরতপুরে হিন্দী 
সাহিত্য-সম্মেলনের ধে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন। ভরতপুর-অধিবেশনে তিনি বিদ্য।পতির উপর 
একটি সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহা পবে 
প্রয়াগেন হিন্দী-দাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক “বিগ্থ/পতি ওর উন্কী 
কবিতা” নামে একটি দ্বতন্থ পুস্ভিক।কারে প্রকাশিত হয় । 

মৃতার ৩৪ বৎসর পূর্বে তিনি ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
কর্তৃক কবি ভবাননের “হরিবংশ” নামক প্রাচীন কাব্য 
সম্পাদন করিবার জন্থ নিযুক্ত হন। হরিবংশের আয় প্রাচীন 
বাঙলা সাহিত্যের একটি বহুমূল্য কাব্যরত্রের আবিষ্কার ও 
সম্পাদন করিয়! তিনি বঙ্গ-সাহিত্য ভাগারে একটি অমুশ্নয 
সম্পদ্দ দান করিয়া গিয়াছেন। 

গত ৪০ বৎসর যাবৎ বৈষ্ণব পদাবলীব আলোচনায় 
সতীশচন্ত ব্যাপৃত ছিলেন। এন্প দীর্ঘকাল ধরিয়া কনিষ- 
ভাবে একটি বিষয়ে নিরত থাকার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে-ফিয্লল। 
| সাহস দর্শন প্রভৃতি ছাড়! জ্যোতিষ ও সঙ্গীত শান্ত্েও 
তাহার অসামান্ত অধিকার ছিল। 


পরিচয়” 


এই নূতন ব্রৈমাদিক পত্রিকাটি হাতে পাইপনাই সর্বপ্রথম 
আনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, একটি ছোট্ট কথায় তাহা 


নানা কথা 


ভার্র 


সুন্দরভাবে প্রকাশ করা যাইতে পাবে_বাঃ1” এর্টিক 
কাগজে পরিষ্কার মুদ্রিত ১৫৪ পৃষ্ঠ ব্যাপী প্রথম সংখ্যার 
মললাটের উপর তাঁকাইলে৯,-- এক নজরে জানিতে পারা 
যায় সংখ্যাটিতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয় কোন্‌ কোন্‌ লেখক 
কর্তক আলোচিত হইয়াছে । এ যেন একটা উচ্চ অঙ্গের 
বিলা হী সাহিত্য-পত্জিকাব মত, যাহার সম্পাদকেরা অনাড়প্ধরে 
অথচ গৌরবে মাসের পব মাঁপ সামরিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
পাঠকদিগের নিকট বিতরণ করিয়া থাকেন। ভিতরে 
উপ্টাইয়া দেখিলে,-এই রকম মনের ভাবটি ক্ষন থাকে, 
এমন কথা বলিলে অবশ্ন একটু অতিরঞ্জন দোষ আসিয়া 
পড়ে, কিন্তু তাহার জন্য পরিচয়ের সম্পাদক ও পরিচালক- 
মণ্ডলী দায়ী নহেন। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের বর্তমান 
অবস্থ।য় কোন সাময়িক পরিকাঁকে যতখানি উৎকর্ষ দান 
করা সম্তভব,-- পরিচয়ের পরিচলক-মগ্ডলী তাহা দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন বলিয়া আগাদের বিশ্বাপ। এই দিক দিয়া 
“পরিচয়কে মাসিক না কিয়া ব্রেমাসিক পত্রিকা কবিয়া 
পরিচালকেরা স্থুবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। 

কোনো নুতন পত্রিকা বাহির কবিলেই জননাঁধারণেব 
নিকট একটা! কৈফিয়ত দ[খিল করাটা একটা রেওয়াঞ্ 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। যেন সাধাবণভাবে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করাটা একটা যথেষ্ট সছুদ্দেশ্ত নয় যাহাঁব জন্য একটা 
নূতন পত্রিকা বাহির করা চলিতে পাবে! “পরিচয়ে'র 
সম্পাদক মহাশরও সাধাবণের নিকট এই কৈফিয়তের খণ 
শোধ কবিয়াছেন, বলিখ|ছেন,--সাহিত্যক্ষেত্রেই পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতি পরম্পরের মধ্যে জানাজানির ভিতর দিয় 
এক মানবতা-ছত্রে আবদ্ধ হইতে পারে, “্এিরিচয়ের” 
উদ্দেন্ত, এই গুভদিনের আবি্ভাবকে যথাশীত্্ সং নংঘটন করা; 
“বাংলাদেশে পরিচয় আজ এই ভারই. লইতে চাহে। 
তাহার প্রধান জি, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাঁব- 
গঙ্গার ধারা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রের ভিতব দিয়া বহাইয়া 
দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রউীচোর বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট দানগুলিকে 
পরিচয় বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিঙ্াধী, কখনো 
মূল ভাষার অনুসরণে আলোচনা করিয়া, কথনে। বা 
ভাষান্তরের লাহাযা লইয়া) কখনো! সংক্ষিপ্ত মন্তব্য রুরিয়া 


কখনো! ব| মূলান্ুগ অনুবাদ করিয়া। এই সঙ্গে মাতৃভাষার 
সর্ধালীন উন্নতির দিকেও “পরিচয়, তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত 
করিয়া রাখিবে”। বলা বাছল্য এই উদ্দেস্ত যেমনই দাধু 
তেমনি ব্যাপক; ইহার বাাপকতার মধ্যে ইহার বিশিষ্টতা 
চাঁপা পড়িয়। গিয়াছে ;- আমাদের দেশের উচ্চ অঙ্গের 
সাময়িক পত্রিকা মাত্রেই সাধ্যান্থুদারে এই উদ্দেশ্ত-সাঁধনের 
চেষ্ট। করিয়া! থাকে । কিন্ত হায়, “সাধ যত, সাধ্য তার 
ব্ছ পশ্চাতে” ! 

কিন্ত “সাধ্য বহু পশ্চাতে” হইলেও একথা স্বীকার 
করিব, এবং এই জঙগ্ই “পরিচয়ের সম্পাদককে আমাদের 
সাদর অভিনন্দন ভাঁনাইতেছি,_যে পরিচয়ের মধ্যে এই 
চেষ্টা যেমন সুস্পষ্ট, অন্য পত্রিকাগুলির মধ্যে তেমন নয়। 
“পরিচয়” অপাঠকের মন 
ঠেসিয়া ভূলাইবার চেষ্ট| করে নাইঈ,-কিংবা অসাহিত্য 
দিয়া কু-পাঠকের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টাও করে নাই; 
কেবলমাত্র আমদের দেশে যে কয়জন পরিমিত-সংখ্যক 
স্ব-পাঠক আছেন, তীহাদেরই উৎসাহের উপর নির্ভর 
করিয়া এই দুরূহ কাঁধ্যে অবতীর্ণ হুইয়াছে। এমন 
সৎসাঁহসের তারিফ ন! করিয়া থাকা যায় না। আমরা 
যে “পরিচয়ের সর্বাীন সিদ্ধি কামনা! করিতেছি,-_সে 
কথাট। বিশেষ করিয় বলাটাই অতিরিক্ত । 

পরিচয়ের প্রথম সংখ্যাির মধ্যে বিশেষ করিয়! যাহা 
চোখে লাগিল, তাহা, ইহার পপুস্তক-পরিচয়” বিভাঁগ। 
১১৪ পৃষ্ঠা হইতে ১৪৯ পৃঠা পধ্যন্ত দেশী ও বিদেশী 
অনেক আধুনিক গ্রন্থের সুদক্ষ আলোচনা । আমাদের মনে 
হয়, এই সমস্ত আলোচনার পরিপূর্ণ সার্থকতালাভের 
পথে আমাদের দেশে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় আছে, 
তাহা এই, যে এই সমস্ত আলোচনা পাঠ করিধা 
আলোচিত গ্রন্থগুলি পাঠ করিবার বাসনা ধাহাদের গ্রাণে 
জাগে, তাহাদের অনেকেরই সে বামনা মিটাইবার উপায় 
নাই; কেন-না কোনো সাধারণ গ্রন্থাগারে সে বইগুলি 
পাওয়া যায় না, কিনিবার অবস্থাও অনেকের নাই। 
আমাদের দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় বাংল। 
ভাষায় যে অল্পসংখ্যক সদ্গ্রন্থ মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়, 


নানা কথা 


পাভার পর পাতা ছবিতে 


বিচিত্র 
২৮১ 


তাহারই কাটুতি হইতে অন্নেক বিলম্ব হয়; কাজেই যথেষ্ট 
অর্থসংস্থান না থাকিলে বিদেশী বই কেনা অনেকেরই 
সাধাতীত। অতএব মাসিক ২০ টাঁকা আন্দাজ একট! 
কিছু চাদা ধাধ্য করিয়া ঘি পরিচয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট 
একটি আধুনিক দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের গ্রনথুগার 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পার যাঁয় তবে “পরিচয়ে'র যে বিশেষ 
উদ্দেস্ত তাহা দ্রুততর সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারে। 
যে পরমিতসংখাক পাঠকমগ্ডলীর উৎসাহের উপর' 

ভর করিয়া পরিচয় কর্মক্ষেরে অবতীর্ণ হইয়াছে, 
আধুনিক দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের সহিত পরিপূর্ণ 
পরিচয়লাভের স্থুযোগ পাইলে, তীহাদের মধ্যে অনেকেই 
মাসে ২২ টাঁক! মান্দাজ চদা দিতে স্বীকৃত হইতে 
পারেন। ধাহাদের মধ্যে বার্থ পাঠান্থুরাগ আছে অথচ 
উপযুক্ত অবকাঁশের অভাঁবে এই অনুরাগ তৃপ্ত করিতে 
পারেন ন! তাহারা নিশ্চয়ই মাসে ২২ টাকার পরিবর্তে একটা 
আধুনিক সাহিত্যের গ্রস্থাগারের যথেচ্ছ ব্যবহারের স্থযোগ- 
লাভ এবং বিনামূল্যে পরিচয়” পত্রিকালাভ করাটা 
যথেষ্টের চেয়েও অনেক অধিক মনে করিবেন। শিক্ষিত 
বাঙালীদের মধ্যে এমন ছু'হাঁজার লোক কি নাই? 
আমাদের বিশ্বাস অনেক বেশী .আছে-তবে হয় ত 
কলিকাতা সহরের মধ্যে নাই,--সাঁর1 বাংলা এবং বাংলার 
বাহিরে ছড়াইগ্সা আছে। যাহারা কলিকাভার বাহিরে 
থাকেন, সাান্ত কিছু ডাক-খরচ। বহন করিলেই তাহার 
ইচ্ছামত ডাঁকযোগে বই আনাইয়। লইতে এবং পড়! হইয়। 
গেলে নিদিষ্ট সময়ের মধো তাহা ফিরাইয়া দিতে 
পারিবেন। 

ধাহাদের উৎসাহের উপর উচ্চঅঙ্গের সাহিত্য-পত্রিকার 
শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে, কোনো রকমে সঙ্ঘবদ্ধ করিতে 
পারিলে, তীহাদের দলবৃদ্ধিও হইতে পারে । এই দলবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় সাহিত্যের যথার্থ উন্নতি সম্ভব । এবং 
এই উন্নতির অবস্থায় উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-পত্রিকা একখানি 
কেন দশখানিও বেশ চলিতে পারে, কেন না স্ুপাঠকের 
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুলেখকের সংখ্য।ও বৃদ্ধি পাইবে। 
কিন্ত রর্তমান অবস্থায় একখানি চল! শক । ছুঃখের ব্ষিয়, 


বিচি 


২৮২ 


আমাদের সংসার-জ্ঞানী মন বর্তগান অনস্থকে চরম বলিয়। 
স্বীকার করিয়া সাহিতোর আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও গাতিযোগিতার 
ভাবকে অনেক সময় ঠেলিয়া রাখিতে পারে না; ভুলিয়া 
যায়, যে আধা।জ্বিক ক্ষেত্রের মূলমন্ত্র প্রতিযোগিতা নয়, 
সহযোগিতা; এখানে কাহাবও স্থানাভাব নাই, মিলিতে 
পারিলেই হইল। বাচিয়া থাঁকিবার জন্য বিনি লড়াই 
করেন,-ভিনি হয় ত অন্তর বাচিয়া থাকেন, কিন্তু এখানে 
তিনিই মরেন ? “প্রাকৃতিক বাছাই-কাজে”র প্রথলী এখানে 
সম্পূর্ণ ম্বতত্ত্র। বর্তমানের নানাবিধ অসম্পূর্ণতার উপর 
অন্তরস্থিত আদর্শের 'আলোক-সম্পাত করিতে না পারিলেই 
যে মনোভাবের উদয় হয়, সেটা বিশেষ আশঙ্কাজনক, 
ইংরাজীতে তাকে বলে "সিনিসিজ ম”,_-সকল গ্রকার উন্নতি 
ও অগ্রসরের তাহ। অন্তরায় । স্মামাদের শিক্ষিত সমাঁজে 
এই “সিনিমিজ ম” কিঞ্চিৎপরিমাঁণে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া 
মনে হয় এবং ইহাতে আমর! শঙ্কানিত হইয়া উঠিয়াছি। 
কিন্ত এখানে এ বিষয়ের আলোঁ১ন৷ অগ্রাসঙ্গিক হইবে,__ 
বারাস্তরে করিবার ইচ্ছ| রহিল। আমরা “পরিচয়ের সর্ববাঙ্গীন 
উন্নতি কামনা করি। যেসাধু উদ্দেশ্তা লইয়া পরিচয়” 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে,_-সে উদ্দেশ সিদ্ধির পথে 
অগ্রসর হইতে থাকিলে,_দেশের অন্থান্ত সাহিত্য- 
পত্রিকাগুলিরও উন্নতি হইবে আশা করা যাঁয়। বস্ততঃ 
জাতীয়-সাহিত্যের উন্নতির পরিমাপ, দেশে কতগুলি উচ্চ- 
অঙ্গের সাহিত্য-পত্রিক। চলিতেছে,__তাহার দ্বারা যদি কর! 
হয় ত বিশেষ অন্ঠায় হয় না। 


নিউ-ইগ্ডিয়া এসিওরেন্ন কোং 


বাঁণিজ্য-জগতের এই ছুদ্দিনে নিউ-ইগিয়। এপিওরেন্স 
কোম্পানীর জীবনবীমা বিভাগ যে-পরিমাণে কাজ করিয়াছে 
বলিয়া দ্রথা যায়,-তাহা যেমন আশ্চর্য তেমনি আনন্দের 
বিষয়। মাত্র ছুই বৎসরের কিঞি অধিককাল হইল,_- 
ইহারা জীবন-বিভাগ খুলিয়াছেন। সাধারণ সময়েও এই 
দুই বংসরের মধ্যে এত পরিমাণে কাজ করাটা বে কোনে 


নানা কথা 


ভাজ 


স্বদেশী বা! বিদেশী কোম্পানীর পক্ষে বাহাছ্বীর বিষয়; কিন্ত 
এই সমধে ভারতবর্ষের এই বিষম সঙ্কট কালে,_যখন কত 
ভাল ভাল কারবার একটির পরে একটি বন্ধ হইয়া! গেল-_ 
তখন থে আমাদের দেশীয় ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীগুলি 
টি'কিয়া থাঁকিয়। ভালরকমই কাজ চাঁলাইয়াছে,__ 
ইহা বিশেষ সন্তোষের বিষয়! নিউ-ইগ্ডিয়া কোম্পানীকে 
একটু. বিশেষ করিয়া তারিফ করিতে হয়, 
কেন না এই ছুর্দিনের মধ্যেই তাহারা আম্মগ্রসারণ 
করিয়াছে। 

অবশ্ঠ একথ| সত্য যে গত দ্র বৎসরের মধো যে শ্বদেশ- 
প্রীতির প্রবল, বন্যা দেশেব উপর দিয়া বহিয়| গিয়াছে,__ 
তাহাই দেশীয় কোম্পানীগুলিকে টি'কিয়া থাকিবাব জন্ত 
বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে । কিন্তু এ কথাঁও ঠিক 
যে ধাহারা টিকিয়৷ আছেন,-_তাহাদের নিজের জোরও ছিল। 
আমরা নিউ-ইপ্ডিয়! কোম্পানীব যে রিপোর্ট পাইলাম তাহাতে 
প্রকাশ যে তাহাদের জীবন-নিভাগ খোঁলার দ্বিতীয় বুৎসরের 
মধোই তাহারা এক কোটি ছয় লক্ষ টাঁকার কাজ কারয়াছে, 
--তাহাও আবার ব্যবসা-বাণিজ্যের এই দুর্দিনে । ইহ] 
সতাই আশ্চধ্যের বিষয়,__যে-কোনে। বিদেণী কোম্পানী 
ইহাতে গৌরব অনুভব করিতে পারে। ইহা সন্ত? হইল 
কেমন করিয়।? বিপুল মূলধন ও গচ্ছিত ধনের বলে নিউ- 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী সাধারণের মনে বিশ্বাস জাগাইতে 
পারিয়াছে,_ প্রথম শ্রেণীর কারবার বলিয়া তাহাদের 
খ্যাতিও যথেষ্ট আছে,--সেই জন্যই ইহা সম্ভব হইয়াছে। 
আমরা এই দেশীয় কোম্পানীর সর্দ্ধাঙ্গীন উন্নতি কামন৷ 
করি। ু 


ীমতী মৈত্রেয়ী বন্থ 


আমরা শুনিয়। ম্থথী হইলাঁণ যে জান্মে্ণীর যুানিক সহরের 
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হুইতে ডাক্তার শ্রীমতী মৈত্রেগ্লী বন্থুকে একটা বৃত্তি দেওয়| 
হইয়াছে। এই বৃত্তি লইয়। চিকিৎসা শাস্ত্রে অধিকতর 


১৩৩৮ নানা কথা বিচি! 
৮৩ 
গ্রানলাত্ত করিবার জন্য তিনি শীঘ্রই জার্েণী যাইতেছেন। আমাদেব আস্তবিক অভিনন্দন জানাইতেছি, এবং জীবনে 
এখানে এমবি পাশ করিয়া তিনি চিত্তরঞ্জন ফেবাদদনে তিনি সর্ববিষয়ে সিন্ধিলাঁত ককন, এই কামনা! করি। নীচে 
এতদিন নিধুক্তা হিলেন। আমবা শ্রীমতী টাত্রেধীকে তীঁগব একটি ফটোগ্রাক মুদ্রিত কবিলাঁম। 





খোদা বকম্‌ কয়েকদন য|বৎ ভর্রস্বাস্থা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অধ্যাপক খোদ বক্স ও চট্টরাজ কিন্তু তাহার বয়স ৫৪ বংসরেব বেশী হয় নাই; প্রীধুকত 

বিগত ২৪ শে শ্রাবণ রবিবার অধ্যাপক খোদাবক্সের চট্টরাজের বয়স হইয়াছিল ৬৬ বসব, কিন্ত তাহার মৃত্যু 
' ২৫শে শ্রাবণ তধাযাপক কালাপ্রসন্ন চটরাজের মৃত্যুতে বড়ই আকম্মিক, মরণের ূর্্বদিন পধ্যন্ত তিনি কাজ করিয়া- 
লা দেশ উপয্যুপরি ছুজন কৃতী সন্তান হারাইল। শ্রীযুক্ত ছিলেন। 


বিচিত্র! 


্ট৪ 


শ্রীযুক্ত খোদা বক্স অল্প বয়সেই ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন 
এবং অক্মফোর্ড শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার 'ল্স- 
ফোর্ডের এই দিনগুলির শ্বৃতি সারাজীবন ধবিয়া ছিনি 
মনেব মধো রত্রেষক মত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
'অক্মফোর্ডের আবচাওয়। ও জ্ঞান-সমৃদ্ধ পরিবেশ তাহাব 
মনের মধ্যে যে গভীর ছাপ অঙ্কিত করিয় দিয়াছিল,-_ 
তাহার উত্তরকালের জীবন পধ্যালেচনা করিলে তাহার 
চিন্ন লক্ষ্য করা যাঁয়। কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়। তিনি দেশে আসিয়! ব্যরিষ্টরী আরম্ভ কবেন, এবং 
ব্যবসায়ে বিপু পদ।রও জমাইয়াঁছিলেন, কিন্তু কেহ তাহাকে 
কখনো 'অবনর কাল কোনে! আদালত-গৃহে যাপন করিতে 
দেখে নাই। অবসরসময়ে তিনি পড়াশুনা করিতেন, 
অধাপনা করিতেন এবং বই লিখিতেন। মানবজাতির জ্ঞান- 
ডাগ্ডারে ভিনি যে স্থায়ী কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা 
তাহার গ্রস্থ-তালিক1 হইতেই প্রমাণ হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে 
তাহার (01111981017 
প্রকাশিত হয়। তারপর ১৯১২ খুষ্টাব্ষ হইতে মারস্ত করিয়া 
উপয্যু্পরি প্রকাশিত হয় তাহার (১) “[709১97৭: [10019 
810 151911010) (২) “146০0 01 01709 1918510010 


“11180601৮06 [8190710 


12900195”) ৩) 1830107৪200 196190/10705”) 
(8) 40179 091191)6 90097 6109 091110189”) (৫) 
+[১0110108 11) 1818110”) (৬) %1059 00907705”, (৭) 
£৮]10)9 478) 01৮1115861070”) (৮) 49850198: [10127 
এই শেষোক্ত গ্রন্থে, মহাত্সা গান্ধী, 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন ও সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তিনটি 
চমৎকার চরিত্র-চিত্রণ আছে। মৃত্যুর সময় পধ্যন্ত তিনি 
“97719902106 0? [91810 শীর্ষক একথানি গ্রন্থ- রচনায় 


8710 1818,7710” | 


নানা কথা 


- ভা 


ব্যাপৃত ছিলেন; এই গ্রন্থেব কিয়দংশ ওস্মানিয়। বিগ. 
বিগ্যালয়ের মুখপত্র 'ইস্লাম কাল্চারে, প্রকাশিত হইয়াছে । 

খোদা বক্সের জীবনের এই সব কাঁজ হইতে বোণ! 
যায ঘে ইংবাজ মহিলাৰ পাণিঠাহণ করিলেও তিনি মনে 
প্রাণে প্রকৃত মুসলমান ছিলেন, এবং ইস্লাম সংস্কৃঠি 
বিশ্বে মধ্যে গ্রচাব করিবাঁব জন্ত প্রাণপাত করিয়াছিলেন। 
বিশ্বলাহিতা, আর্ট, ও কাব্যেব মধ্যে তিনি এমনই ডুবিপ। 
থাঁকিতেন, যে ত/হার মনেব মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার লেশ- 
মাত্র স্থান ছিল না। তাহার অকালমৃত্রাতে ভাবতবর্ধের ও 
ইস্লাম জগতেব যত! ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পুবণ কণ৷ 
যাইনে না। 

অধ্যাপক কালী গ্রসন্ন চট্টবাঁজের জীবন-কাহিনী আঁড়ম্বব 
বিহীন, কিন্তু গৌববময় ৷ বাংলাদেশের মুবশিদাঁবাদ জেলার 
এক পল্লীগ্রামে দাবিজ্রের মধো তিনি প্রঠিপালিত 
শিক্ষা্রাপ্ত হইযাছিলেন। বহুগ্রস্থ বনা করিয়া তাহা 
খ্যাতির পধিসর বুদ্ধি করিবাঁর তিনি প্রযাঁস পান নাই, কি 
গত চল্লিশবৎসর ঘাঁবৎ তিন পুকষ ধরিষা বাংলাদেশের তক 
ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি যে কাঞ্জ করিয়াছিলেন, তাঁহাণ 
পরিনরও থেমন অল্প নয়, তাহাব ভিৎও তেমনি পাক! 
তাহার প্রণীত “বীজগণিত” অনেক ছাত্রই প|ঠ কবিব। 
পনীক্ষা পাশ করিয়াছেন,-কিন্ধ ছারদের উপব হান 
ব্যক্তিগত প্রভাবই ছিল গভীরতর। অঙ্কশাস্্র ছাড়া? 
অনেক শাস্ত্রে তিনি পারদর্শী ছিলেন। তাহার জ্ঞানগঞ্ 
বক্তৃতা হান্তবসে ও তাহার ব্যক্তিগত মাধুধ্যেমগ্ডিত হইঘ|। 
ছাত্রদের মনহরণ করিত। 

আমবা এই দুই শোক-সন্তপ্ু পবিবারেব গ্রতি আমাদের 
গভীর সমবেদনা! নিবেদন করিতেছি । 7 
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বিগত জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 
কবিকে যে পুথি উপহার দিয়াছিলেন, তাহার একটা পাটার প্রতিলিখি 


আশ্বিন, ১৩৩৮ 





পঞ্চম বদ, ১ম খণ্ড 





গয সহ্খ্য। 





তীর্থযাত্রী 


এযক্ত রবান্দ্রন।থ ঠাকুন 


শি, এঃখৃতি, অহী মার” . জু পতি প. স 

রি: লী কমর বত, এ ভর ভি, ও 
এনণ শন ৪ শ্বাপ শিশির পা তত গাবুলত শাসন লতি এ 
বন? 971 হা শন ঠাগা। তর্ক দা তত 
৮]. তাব চা পন হানার তপন ০1 

পঞ্শাপব ৪ ঠপান্মর পনপাকদ বাত তা 5 
দ*1 দন বাল শাল ঠা পতি £ * 
গাঁনিক্|ণ কক 51 এত খা তত র 

গুর্নশাণ শণগণ হগ্কলণুত [পবপল্ু বাল আন্থ* শ 
“পনামহ, মণ গশদপ কাচ একা রত 55 বশ 


€7 


ন]। শাদল গতি কোন। নত 
গাঁদব মুর পার 
তাদব ম বার ঠালন বাহব) পুষ্টি হ লশ কিন ),ৎ  2লত 
কি না, শক্র নিকট আছে কি নেই। 

মানুষ সংবাদ বচন ক'বে আ'ন নিজেব অন্তবে | 
সংবাদ বা গ্রলয়েব স্বাদ, থুগান্তেব ব। ঘুগান্তাবব সংবাদ। 
মানুষ যখন দেখা দেয়, তখন তাব কাছ প্রশ্ঠাশাঁব অন্ত গাকে 
না। অতিথিকে শাক বাজিযে তখন অভ্যর্থন। কবি, অঙ্ 
এগিয়ে দিই, ম! তাকে বলে, তুমি আমার ধন। মনা 
বলি, এ কথাটা সার্থক হোক্‌, এই যেন সন্ত হয যে, অপূর্ণকে 
তুমি পূর্ণতর কবেচ, জীর্ণকে কবেচ নৃতন, সগ্নকে উদ্ধার 


কবেচ, মলিনকে কবেচ উজ্জল । 


০-721-5 শঁনু 


বাতির 1 বত বাস বন। 


ক্টিব 


সসাপণ এন শান্তি নই, দেশী মবালা |কাষ আমব ন্েত 
৬ভ৪/নব স্তপাকাৰ নিক হাণ আালাকব 
এ গ্রবধদী, “তন ৪গাপব দিক হাকিম জিজ্ঞাসা কবি, 
* নপভাত 25 নবজীবানব দল) কোথাব তুমি? মাতার 
পপ হিণ দিন ভুমি কি পাস, ছে আদিভ্যানর্ণ মঙ্গান 


৮০ “«নস * ন্ন্াত? 5 


।পু কাবা, 


|প। *ন ন% 55 জপ হপ জাগব আগ্চঠানের কথা 
ভান খাপ * ন কান, বন্ধাণ7ণ। এব ঠিসাবী/লাকেৰ ফড়যন 
শঞ্লাণব পাঞখালাধ করার, তাপা মাফুমাক চেনে 
[নি | 2 ণ ড/৭ ০৭ 5৬ বাহাণব ৪য্যোগগ, মান্যব 
গঠাল্ণ এখগলাত »ষ্জানব 2গঠি5। মানিক নওন কব 
গণ্য! * ঠাপ ঠাবগ হনে ঠাব শোধন । মানব দবিজ, বার্থ 
ডান্মাণ প্কার থেক পবিবাণব জন্যে নতুন জাগ্মাব স্ক্কার 
গাঁব চাহ । 

ধাবা মান পুকম ঠাবা আপন জন্মে সমস্ত মানুষের জন্যে 
ননজন্ম এনেচেন। ভাবা মামকে দান কারচেন 'অমব 
জীবনের অথা | 

কাকে বলে অমব জীনন? মান্ধষেব একট! জন্ম হোলে 
দৈহিক জীবনে । কালেব দ্বার! সে জীবন পরিমিত, দিন গণন। 
কবে হাব দেঘ্য। তাঁর দ্বিতীয় জন্ম অধিভাযু। এই জন্োব 
জীবনকে পবিপূর্ণতাঁব "আদর্শে নিচাব করতে হয়,-জ্ঞানে 
গ্রেমে কম্মে দেশকালেব সীম! সে +টিভীগ হযে নায়। এট 


নল] 


৮৫ 


বিচিন্তা 
৯৮৬ 


দীবনকে কোনো! মান্তর তার নিচের বাক্তিগত। অধিকারে 
যধো ধারণ ক'বে বাখছে পাবে না, এইখানে সকল মাগিদের 
চিরজ্ীরনে সে ভীবিত। 

অমব ভীবানর ঘল ফাল জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সৌনাধা 
সষ্টিতে, নিশ্বকম্মো। মাম এব ভন প্রাণ দিয়েছে, ঢু'খ 
পেয়েছে, ডলে নিজেণ স্বাথ, প্রমাণ কবেছে ভাব দিত ত্ব। 
লাভেব লোভ, এক্তিব দস্তে, বুদ্ধিব বিকাল ঘখন ৫1৭ 
ধিজত্কে আচ্ছন্ন কৰে, তখন হাব পশ্ধন্মা এাকশ্বব হয় 
৪8। 

পঞ্ড যখন আপন পশুকে সম্পরণ বিধাজ্ত কবে তখন তাঁঠে 
তা'ব কোনে। গতিই হম ন।। কিছু মানবের স সাঁবে পশ্ 
প্রভাব সর্বনাশ শানে, হয় জডঙেব হাঁমসিক ভান সে 
জীবন্মত হয়ে থাকে, নম বন্বা গিবিগান্রেব শিল[গ্থণনে 
নতে। দুিবান আঘাতে প্রতিঘাতে পবঙ্গাবণ মধা গ্রলব 
ঘটিয়ে তোলে । তখন ভাঙন ধবে তাঁব সমস্থ ব্চনায, দেবতা 
সিংহাসন দখল কবে দানবে, পবন্পবের মাণা আকাবণ ঈষা 
কলহ আলোডিত হয়ে গঠে, উদ্দাম বিপুব বল্গ। খমিণে 
ফেলাকে মানুষ মনে কবে পৌক্ষ। এমনি ক'বে কহ পাচান 
সভ্যতার জোতিথ্ধ "আপন আলো! নিবিধ আখ্যাতিব মধ্ো 
সতদ্ধ ভয়ে আছে, কত সভাঠ! এখনিই পদ সাতে আপন 
চিত জালিয়ে আশ্মহত্যান পথে চলেচে। 

দৈস্ু পরভিক্ষ আপমান কোথাম,। কোথান 
জনসমুদ্রমথনের বিষোদগাব? কোথায় মান্তষে মানুষে সম্বন্ধ 
নিষ্ক্রিয় নিজ্জীবঃ কোথায় মানুষে মান্তযে সম্বন্ধ হিঅতাঁষ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন? যেখানে অমব জীবনেন দায়িত্ব মানুষ আলগ্ে 
অজ্ঞানে বা প্রবৃত্তি অন্ধতায় অন্বীকার কবেটে। 

তখনি অমুতেব ভন্তে প্রার্থনার সময়। সেই অমন 
যন্ধে তৈরী হয় ন1। দত জন্মলাভ করেন মেই অমৃত মাপন 
পানপাজ্জে বন করে । বিশ্বাসী তন্ত অপেক্ষা ক'বে থাকেন 
নবজন্মে অরুণোদয়েব জন্বো, কেনন! তিনি এই দৈববানী 
নেচেন, সম্ভবামি যুগে যুগে । সনাতন মানব নূতন ভীবনে 
জন্মলাভ কবেন বারে বাবে । 


0 


আশ্বিন 


মানষে ইতিহাল এমনি করেই 'অমুতেব অভিমুখে 
গ্রবাহিত। “্মুহ্যোর্ধিহমুতশমব” এই ভাব বাণী কত নব 
নণ স্ভাতাৰ রূপধাবণ কবেচে, মৃত্তাধন্মী যে জীবন ভাব 
থেক জ্ঞানের পথে কক্মেব গগে আনন্দে পথে তাঁকে 
সোপা'ন সোপানে উস্থীর্ণ ক'বে দিল। 

“্াম্মা্মৃত গমর” এই মনকে মানবের মাঝে টডিবে 
নে ্দ্| উচ্গাবণ কণলেন 'অবিশ্বাসা গা বিদপ করেছে, 
অগ্গ। ঠাক মেব। কিন্ত মুভতাব ছাবাই তিনি মৃতকে জখ 
বব্চেন। ঢু 1থব দ্বাপা ঠিশি সণাকে প্রমাণ কবেচেন। 

সেই ঘুভ়াঞ্জঘ ধাব।, কোনদিকে উপ মাতন/ক 
'দথ[লেন? পুঝ/ছন পঙ্গতিব দিক নষ, নন নাবস্তান দিব 
নন, নখজান্মাপ দিংক। 

মাঁদিকাল ,৭"ক মানণন্* সা? ঘাণাবা চলছে সার্থকতার 
ঠা খুজে । নানাদে” শানাবানল। এস ঠা কাববেপ ভাথাণে 
নন, ত"(লারক নদ, বেশ নদ, সে হাথ সইথানে পুনাতি 
নানন গেথানে ণনন ভয়ে জন্মলাভ কাবশচন, ঘিনি গোল 
দন ৪০্সহ ঢখখপ মাধো মানুনকে এই আশ্বাস জানিষেস্ন, 
সন্ভবাম নাগ যাগ । বাস্ত গাসছে পাডিও আটে ক্ষধাতৃব 
'মাঁসচে দীঘ খাণি কটিমে দীঘ পথ বেষে নগ্র শিশুব কাছে, 
গ্র্ন বব্লে,। “মি এসে০ ?” মাতা বললেন --ভুমি আমাব 
ধন সকলে বলল “জম হে|ক নথ জাঙকেব” | 


দি 9 


এই কথাটি মাছে কালিদাসেব কুমাবসন্তুব। দেব 
পবাভত) শ্বর্গ শ্রীন্রষ্ঠ । সুবেশ প্রশ্ন কবলেন, স্ুবলোককে 
কে উদ্ধার ক'রবে/ উত্তব এল, মন্বতন্ধ নয়, দেবসমিতি 
নয, কোনে! কন্মপদ্ধতি নধ, অমবাবতী অপেক্ষা কবে 
মাছে নবজাত কৃমাবের প্রত্যাশাষ ; দতাপীডিত দেব- ' 
মমাজেব তীর্থ মাতার অঙ্কলীন সেই শিশুব কাছে। শিশ্ত 
জন্ম নিল, সপ্তর্ষির জ্যোতিরজ্জল আশীর্ববাণী প্বনিত হোলে! 
লোকে লোকান্তবে--“জয় হোক্‌ নবজাতকের 1? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক 








ববীনধ অয়ন্তী 


গ্পুর্্ ও স্পশ্লিক্ম 


পকস্পা শপ 


আমেরিকার প্রতি কবির বাণী 


[ বিগত জম্মেতসব উপলক্ষে ] 


আমেরিকা আবিষ্কাবের পরে ঘুরোপেরই নূতন করে 
'মাবিষ্কার হল নৃ*ন মাঁটিতে, মৃতন আবেষ্টনের মধ্যে। 
নব নব অভিজ্ঞতার এই ঘোবম্মন-সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃতির 
পুনযৌবনলাভের জন্ত এটা প্রয়োজন। আতৃষ্টের এই শব 
ধোগাধোগেই পাশ্চাত্য সভ্যত! এই পুনঙ্গন্মের ভিতর দিয়ে 
নবজীবন লাভ করতে পেরেছিল, এবং একটা অনভ্যস্ত 
উদ্দীপনায় তার নুতন নূন সন্তাব্যতার মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করবার স্থুযোগ পেয়েছিল । 

মধ্যযুগে সুরোপের অশ্রান্ত প্রাণ অসমসাংদিকতায় দেশ- 
বিদেশে ভাগা অন্বেষণে বেরিয়ে পড়েছিল,--অন্তের উৎপাদিত 
ধনের উপরই ছিল তার দৃষ্টি। কিন্ত আমেরিকার সে 
তৈরী করল একট! নৃতন বাসভূমি। অতীত গৌরবের 
উত্তরাধিকারহুত্রে পাওয়া কৌশলে ও দক্ষতায় একটা 
অনধ্যুষিত মহাদেশের বাবতীয় উপকরণ দিয়ে সে সেই- 
থানেই উৎপন্ন করল আপনার ধন। অদম্য উদ্যমে অপ্রতিহত 
এই স্থষ্টক্রিরার মধ্যেই সে ফিরে পেল তার যৌবন, এবং 
ূর্বপুরুবদের সঙ্গে রাষ্ট্র সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে প্রবৃত্ত 
হ'ল একটা শ্বতন্ব জাতি-গঠন-ক্রিয়ায় | 

এই নূতন জাতীর জীবনের প্রথম প্রক্ষ'উনের আবেগ 
শারীরিক গঠন-ক্রিয়াতেই নিয়োজিত হয়েছিল । এই গঠন- 
কাষ্য দ্রুত অগ্রনর হুতে লাগল, ধনাগমের অফুবস্ত 
উৎস মন মানিহ্ত হ'ল; এবং বাস্তব এঙ্বধ্য এসন পরিমাণে 


বেড়ে উঠল |” জগতে আর কখনো দেখা যায় নি। 
কিন্ত ন্তরাতমর মানব-ধর্শের যে পরিণতি, তা+ শ্বভাবতই 
অনেক বেশী সময়সাপেক্ষ ; তাই বহুকাল পর্যান্ত মনে 
হয়েছিল, আমেরিকার ঘন বুঝি যুরোপীয় মনেরই নৃতন 
সংস্করণ,-বস্ততঃ অতীত সংস্কারের ভিতর থেকে সাগর 
পাড়ি দিয়ে যে জীবন-যাতাঁর নমুনা আমেরিকা বহন করে 
এনেছিল, নূতন আবেইনের মধ্যেও তারই পুনরাবৃত্তি 
করবার জন্য সে একট! সকরুণ আগ্রহ দেখিয়েছে । 

জীবন কিন্তু সমৃদ্ধতর হ'য়ে আপনার শক্তিকে অন্ষু্ রাখে, 
পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে নয়, টবচিত্র্য বিধানের নিত্য- 
নৃতনতার মধ্য দিয়েই । এবং আমার দৃঢ় বিশ্বান এই 
নিত্য-পরিবর্তনের গতিন্ন সাহায্যেই আমেরিকার সভাতার 
মধ্যে এক নূতন ব্যক্তি-মানব গড়ে উঠছে। সে তরুণ; 
তার এখনো আদর্শের চিরন্তনতার উপর বিশ্বাম আছে, 
এবং সেই বিশ্বাসই স্যষ্টির মুল । দেই বিশ্বীম ভেঙে যাওয়াটাই 
হচ্ছে একটা কঠিন রোগ ; জরার্ীর্ণ সভ্যতার ্গয়প্রাপ্ত 
পেশীগুলে! বখন সমস্ত আত্মাকে বিষিয়ে তোলে, তখনই 
সেই রোগ উৎপন্ন হয়। জরার অত্রান্ত নিদর্শন যে দিনিসিজ্ম্‌ 
আমেরিকার সাহিত্যে মাঝে মাঝে তা যদিও পাওয়া বায়, 
তবুও বেশ মনে হয়, সেটা অন্ুকরণমাত্র, এই তরুণজাতির 
বিশ্বাস-হারাঁণোর একট! শঅকুত্রিম প্রকাশ নয়৷ আমেরিকা 
মহাদেশটার নে একট। শ্বাতম্্া মাছে তাতে আমার কোনো 


বিচিত্রা 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 





বািন ইউনিতাগিটি গৃহে বিদ্াতালোকে গৃহীত ফটো গ্রাফ 


বিচিত্া ২৯৩ 


পুর্ন ও পশ্চিম 


সন্দৈহ নেই। আমেরিকা বৃহত্তর ঘুরোপের একটা সংযুক্ত 
অংশ নয়। তার একটা নিজন্ব সভ্যতা, একটা মত্যিকারের 
প্র।ণবান্‌ বৈশিষ্ট্য মাছে । 

রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষ, সীমান্ত-নিরনয়, প্রম্পরের প্রতি ঈর্ধা ও 
প্রতিযোগিতার দ্বারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন যুরোপ আজ পর্যন্ত 
কোনো! সত্যকাবের মহাদেশীয় এঁক্য গড়ে তুল্তে পারে নি। 
নানাবিধ চিন্তা ও প্রচেষ্টা, কপট সন্ধি ও ততোধিক দৃষণীয় 
উচ্চাকাজ্ষার লজ্জাজনক পরিণাম, প্রাচীন যুদ্ধ কাহিনীর 
জালামরী স্থৃতির সঙ্গে মিশে যুরোপকে যেন সত্যসত্যই 
একটা ডাইনীর কেটুলিতে পরিণত করেছে, সেখানে দুরূহ 
সমন্তর আর অন্ত নেই। এই অন্তনিহিত বিরোধের ফলে 
যুরোপের সামা্গিক বন্ধন ও আধাত্মিক এঁক্য দ্রুত শিথিল হয়ে 
পড়ছে ; অন্যদিকেও কোনো কিছু নৃতন নিষ্পত্তি হচ্ছে না। 

অপব পক্ষে সামুদ্রিক ব্যবধান ও প্রাকৃতিক এরশ্বধ্যের 
দরুণ আমেরিকাকে কোনো! সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে 
হয় নি; তাই তার সুগভীর আত্ম-গ্রসারণের সম্ভাব্যতা 
নিয়ে সে তার নূতন জীবন আরম্ভ করেছে। সুপ্রতিষ্ঠিত 
রাজ্যের মধ্যে নিরাবনায় সে তার স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণ 
পরিণতি দান করতে পারে। জীবন-যাত্রার যে উচ্চ বিধি 
রাজ্যগুলিতে প্রচলিত আছে তা, দেশের ধীশ্বধ্য ও অপূর্ব 
উষ্ভাবনী-প্রতিভারই অন্গরূপ, কিন্তু বাস্তব ধশ্বর্য্যের এই 
অতি প্রাচুধ্যাই আমেরিকার মনকে অন্তরের পশ্বধ্যের জন্য 
আকুল করে তুল্ছে। জীবনের আধ্যাম্মিক উদ্দেশ্য গুলিকে 
আমেরিকার মতন এমন একাস্তিকতার সহিত বর্তমান জগতে 







্ 
খাটি 


প্র পারার 
এ পু স্ুলি 


স্সির তা 
চা 
বার মা 


র্‌ রর 


অন্ধ কোথাও অনুধাবন করা সগ্তব হয়না; এবং প্রভৃতি 
ধনোৎপাদন আমেরিকার অন্তন্ষ্টিকে আড়াল করা দূরে 
থাক্‌, তার কল্পনাকে এমন একটা স্যজনপটু সাধারণ- 
তত্ত্রতার মধ্যে মুক্তি দিয়েছে, যর মধ্যে মানবাত্মার সত্যকারের 
স্বাধীনতার সন্ধান মিলতে পারে। 

আশা ঝরা যাক যে আমেরিকার সভ্যতার এই আধা- 
ত্মিক অভিযান আত্ম-প্রকাশের নিত্য-নৃতন পথ খু'জে নেবে; 
রোগ জয় ক'রে ও জীবন-ধারণের বৈজ্ঞানিক বিধি জনে 
জনে সংক্রামিত করে তার বাস্তব এ্রশ্বধ্যকে সে বিশ্ব- 
মানবের কল্যাণ-বিধানের কাজে লাগাবে, এবং তার 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সুদক্ষ পরিচালনায় বে ইষ্ট সাধিত হবে, ত। 
তার ভৌগোলিক সীম অতিক্রম ক'রে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়বে। আধ্যাত্মিক চরিতার্থতার যে সাধনা আমেরিকাকে 
আজ বিশিষ্টত| দান করেছে, এবং যার জঙ্য দেশ-বিদেশ 
থেকে সত্য, ভগ্ু, নানাজাতীয় ভবিষ্যদ্বক্তা তার দিকে আকৃষ্ট 
হচ্চে, দেই সাধনা নিশ্চয় একদিন এমন একট! নূতন 
সভ্যতার মধ্যে আত্ম-পরিচয় দেবে, যা” যুরোপকে তার 
মৃত অতীতের জীর্ণ বোঝা ও নানারিধ বিরোধের বাধা 
থেকে মুক্ত ক'রে নবজন্ম দান করবে; এবং প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সত্যকারের য1” কিছু দান, সেগুলোকে এক 
মাঁনবাতআ(র অথগুতীার মধ্যে আত্মসাৎ করতে করতে একটা 
নৃতন এগিয়ে-চল! আদর্শের জীবনী-শক্তি ক্রমশই পূর্ণতর 
স্ক,বণের মধ্যে বিকশিত হ'তে থাক্‌বে। 
১ ইল হত দত। 1 
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আশ্বিন, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ-আইনষ্টিন সংবাদ 


[গঠ বৎসর ধুঝেপ ভ্রমণের সময় একদিন আইঈন্টণের সহিত রবীন্দ্রনাথের যে কথোপকথন হয, তাঁর সারমন্ম 'এমিখা' পঞ পেকে 
আমরা এন? করে দিপাম। এই কথোপকথন থেকে বেশ বোঝ| যায়, প্রচ ও পাণ্চান্োর চিন্কা-প্রণ।লীর পার্থক্যের ভি৬বেও মানুষের সমস্ত 


টিগ্ু!ধারা ও আকাঙা।র মধ্যে কেমন একট। সুগ্দ এক্যহ্ুত্র আছে ।] 


রবীন্ত্রনাথ---আজ ডাক্তার মেগ্েলের সঙ্গে কথা হচ্চিল, 
_ গণিতশান্্ের যে সব নূতন আবিষ্ষার ভাতে বলে পরমাণুর 
জগতে অনেক কিছুই মাকশ্শিক। যা কিছু বিষ্যপাঁন 
সকলেরই আবির্ভাব ও তিরোতাৰ পুবে।পুরি পূর্বনিরূপিত 
নয় 

আইনষ্টিন_-বে সব তথ্যের (10/8) জন্তে বিজ্ঞান এই 
মতের দিকে ঝুকে পড়ে,তাঁরা ত কাধাকারণবাঁদকে 
একেবারেই বিদায় দেয় না। 

রবীন্্নাথ---ত1” হ'তে পারে,-কিন্ক মনে হয়, সৃষ্টির 
মূল উপাদানগুলির মধ্যে কাধ্যকারণত্ব নেই, অন্ত একটা 
শক্তি তাদেরকে নিয়ে একটা! সুশৃঙ্খল বিশ্ব গড়ে তোলে । 

আইনষ্টিন_-এই শৃঙ্খলাটা যে কেমন তা আমরা বুঝতে 
চেষ্টা করি, একট! উচ্চতর স্তর থেকে । যেখানে বড় বড় 
উপাদ।নগুলি পরম্পর সংযোগের মধ্যে সংপদার্থকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, সেখানে আমরা দেখি শৃঙ্খলা,-কিন্ত ক্ষুদ্রতম 
উপাদানগুলির মধ্যে নেমে এলে এই শৃঙ্খলাট। আর দেখা 
যায়না। 

রবীন্দ্রনাথ-__অন্তিত্বের গভীরতন তলে এই দ্বৈত আছে 
- একদিকে অসংযত আবেগ এবং অন্তদিকে সেই আবেগকে 
পরিঞ্ীলন! করে' সমস্ত জিনিষের মধ্যে একটা বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা 
উত্তাবন করে যে ইচ্ছাঁশক্তি,_-এই ছুইয়ের বিরোধ । 

আইনষ্টিন আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান বলে না যে এরা 
বিরোধী । দুর থেকে মেঘকে দেখলে মনে হয় এক রকম, 
কিন্ত কাছে থেকে দেখলে মনে হয় সেগুলে৷ এলোমেলো 
বারিবিন্দু ছাড়! আর কিছুই নয়। 


বিচি 


২৯২ 


রবীন্্রনাথ--মনে।রাঁজ্যেও এব তুলনা মেলে । আমাদের 
কামনা-বাসনাগুলে। সব অপংযত,কিন্ত আমাদের চরিত্র 
সেগুলোকে সংঘত করে তাদের একটা সুলঙ্গত সমগ্রতা 
দের । বস্ত্রজ্গতেও কি এমনি কিছু ঘটে? উপাদানগুলি 
কি সব শ্বৈরগাবী,_-'আপন আপন আবেগে চঞ্চল ? অন্য 
কোনো শক্তি কি সেগুলোকে শাসন করে সুনিয়গ্রিত বিধি 
মধ্যে আবদ্ধ করে' রেখে দেয়? 

আইনষ্টিন-উপাদানগুলির মধ্যেও একটা লিপিবদ্ধ 
সুনির্দিষ্টভাঁর অভাব নেই। বেনন রেডিরম তার আপনার 
নিয়ম কখনই লঙ্ঘন করবে না। উপাদানগুলির মধ্যেও 
তাহ'লে একট! লিপিবদ্ধ নির্দিষ্টতা আছে । 

রবীন্দ্রনাথ তা” না| হ'লে জীননট। বড়ই এলোমেলো 
থাপছাড়া৷ রকমের হ'ত। আকম্মিকঙা ও পূর্ববিধান__- 
এই দুইয়ের চিরন্তন সঙ্গতির মধ্যে দিয়েই আমাদের জীবন- 
লীল! চিরনবীন ও প্রাণবান্‌ হয়ে ওঠে। 

আইনষ্টিন__মামার বিশ্বান আমরা য|” কিছু করি বাযা' 
কিছুর জন্য বেঁচে থাকি, সমস্তই কাধ্যকারণত্বেরে অধীন। 
তবে আমরা যে সেটা সব সময় দেখতে পাই না, ত 
ভালোই। 7 

রবীন্দ্রনাথ--তবে মানুষের জীবনে তার কতকটা 
শিখিলতাও আছে,-অল্প পরিসরের মধ্যে কিছু স্বাধীনতা, 
- আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রকাশের. ভন্য সেটা প্রয়োজন । 
এ যেন কতকটা আমাদের ভ|রতীয় সঙ্গীতশান্ত্বের মত,_- 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতখান্ত্রের মত তা” অত ধরাঝাধার মধ্যে নেই। 
আমাদের গ্ুর-রচরিতাঁরা একট। থস্ড়! বেশ সুনির্দি্ করে 


পুর্ব ও পশ্চিম 


দেন তীর মধ্যে রাগ-রাগিণী ও তীল-মান-লয়ের একটা 
পরিক্ষার বিধান থাকে, কিন্তু সেই বিধানের মধ্যে বাদক তার 
অবস্থা ও প্রয়োজন অন্গলারে একটু-আধটু এদিক-ওদিকও 
করতে পারেন। কোনে! একট! রাগিণী-বিশেষের নিয়মের 
মধ্যে তাকে অবশ্য থাকতেই হবে,_কিন্ক তার মধ্যে তার 





এ 


সৃষ্টির মধ্যেও সমন্ত অস্তিত্বের কেন্ত্রগত নিয়ম আমর মেনে 
চলি, কিন্ত স্থষ্ট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যদি না পড়ি, তবে 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের হ্বর্ন পরিসরের মধ্যেই পরিপূর্ণ 
আত্ম-প্রকাশের জন্য যথেষ্ট ম্বাধীনতা থাকে । 
আইনষ্টিন_ এটা সম্ভব সেইথানেই, যেখানে সঙ্গীতশান্তে 


চি 


রবীন্দ্রনাথ ও আইন্ফন 


সঙগীতাবেগের একট। খ্বতংক্ফূ্ত গ্রকাশ দিতে কোনে! বাঁধা 
নেই। সুরের ভিত্তি এবং তার উপর একটা কোঠা খাড়। 
করে দেওয়ার জন্ত আমর] মুর-রচয়িতাঁর প্রতিভার তারিফ 
করি, কিন্ত বাদকের কাছ থেকে ও আশা করে থাকি স্বীগিণীর 
মধ্যে নানা চাঁক্চিক্য ও কারুকার্ধ্যের বৈচিত্রয-রচনার ফৌশল | 


২৯৩ 


জনমত পরিচালনার ডচ্য বহকালের আচরিত একটা শিল্প- 
স্কার থাকে । বুরোপে সঙ্গীতশাস্ত্র জনসাধারণের শিল্প ও 
অনুভূতি থেকে অনেক দুরে চলে এসেছে, এবং গ্বকীয় 
ত্কার ও প্রধাগুলি নিয়ে যেন অনেকটা একটা গুঢ় শিল্পের 
মত হ'য়ে উঠেছে। 


আম্মিন, ১৩৩৮" 


রবীক্দ,জজস্তী 


' বধীন্্রনীথ-_আপনাদের তাঁই এই জটিল সঙ্গীতশাস্ত্বের 
কাছে বিনা-প্রতিরাদে মাথা নোয়াতে হয | আমাদের দেশে 
কিন্ধ গায়কের মদ্যে যতখানি ব্যক্তিগত স্থজনীশক্তি থাকে, 
ততখানি তাব স্বাধীনতাও থাকে । সে রচগ়িতার গান 
নিজের মত কবেই গাইতে পারে,_যদি কোনো রাগিণীর 
সাধারণ রূপের ব্ঞ্জনাব মধ্যে আপনাকে সে আষ্টা হিসাবে 
গ্রতিঠিত করতে পারে। 

আইনষ্টিন_-বিশেষ উচ্চ অঙ্গের কৌশল না৷ থাকলে 
কোনো! সুরের অন্তুনিহিত বিরাট ভাবটি এমন তাবে ধরা যায় 
না,_যাতে ক'রে সেই স্থরের মধ্যে ইচ্ছামত অদল-ব্দল করা 
চলে। আমাদের দেশে স্থুরের সমন্ত পরিবর্তনই আগে থেকে 
নির্দেশ করা থাকে | 

রবীন্দ্রনাথ _ কর্মে মঙ্গলেব সমস্ত নিয়মগুলি মেনে চল্তে 
পারলেই আমর! সত্যকারের শ্বাধীনতা পাই। কর্মের 
নিয়ম ত আছেই, কিন্তু যা” সেগুলোকে সত্য, এবং 

করে তোলে, তা, আমাদের চরিত্র--সেট৷ 

আমাদের নিছেদেবই স্ষ্টি। আমাদের সঙ্গীতেও এই 
্বাধীনত] ও পুর্ব-বিধানের দ্বৈবাজ্য আছে। 

আইনষ্টিন_গানের কথাগুলি সম্বন্ধেও কি স্বাধীনতা 
আছে? অর্থাৎ গান গাইবার সময় গারক কি ইচ্ছামত সেই 
গানে নিজের কথ! জুড়ে দিতে পারেন? 

রবীন্দ্রনাথ ই| | বাংলাদেশে এক রকমের গান আছে, 
আমর! তাঁকে বলি কীর্তন, গায়ক ইচ্ছা করলে তার মধ্যে 
কিছু কিছু নিজের মন্তব্য জুড়ে দিতে পারেন । এতে অনেকখানি 
উচ্ছাস বেড়ে যায়,_শ্রতার! সব সময়েই গায়কের জুড়ে- 
দেওয়া একটা একটা নূতন স্বতঃক্ূর্ত মধুর আবেগে পুলকিত 
হ'য়ে ওঠেন। 

আইনষ্টিন_ ছন্দের নিয়ম কি-খুব কঠোর? 

রবীন্্রনাথ-__ই1-_নিশ্চয়ই। ছন্দের মাত্রা একটুও 
অতিক্রম করে ঘাবার জো নেই। গায়ককে তার সমস্ত 
পরিষর্তনের মধ্যেই নির্দিষ্ট তাল.ও লয় মেনে চল্তে হ'বে। 
যুরোপের সঙ্গীতে আপনাদের লয় সম্থন্ধে রিতু স্বাধীনত। 
আছে, কিন্তু স্থুর সম্বন্ধে বেই$ ভারতবর্ষে আমাদের সুর 
সম্বন্ধে কিছু স্বাধীনতা আছে, কিন্তু লয় সম্বন্ধে নেই] 
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আইনষ্টিন--ভারতবর্ষায় সঙ্গীত কি কথার সাহাধা না 
নিয়ে গাওয়া যেতে পারে? বিনা কথায় কি গান বোঝ! যায়? 

রবীন্দরনাথ-_-ই|,--আমাঁদের 'অনেক গান আছে,__তার 
কথাব কোনে! মানে হয় না, শুধুই ধ্বনি স্ুরগুলোকে বহন 
করে! উত্তবভারতে সঙ্গীত একটা স্বতন্ত্র আর্ট, বাংলা- 
দেশেব সঙ্গীতেব মত ভাব ও ভাষাকে সুবে তরজাম! করা তার 
কাজ নয়। সে সঙ্গীত বড়ই হুঙ্ষা ও দর্বোধা,_যেন একট! 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সুরের জগৎ । 

আইনষ্টি-লে সঙ্গীত কি বহুধ্বনিবিশি্ই (9০19- 
[0110010 ) নয়? 

রবীন্্নাথ-যন্ধ ব্যবহার কর! হয় বটে, কিন্ত সঙ্গতের 
জন্য নয়, তালের ভন এবং পূর্ণ৩1 ও গভীরতার জন্য । 
আপনাদের সঙ্গীতে সঙ্গতের চাপে সুর কি ক্ষুপ্ন হয়নি? 

আইনষ্টিন_হয় বই কি খুবই । কখনো! কখনো সঙ্গতের 
মধো স্বর একেবারে চাপা পড়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথ - সঙ্গীতে সুর ও সঙ্গং, চিত্রে বেখা ও রঙের 
মতন। একট| সাধারণ বেখা-চিত্র সর্বাঙ্গনুনর হ'তে 
পারে-_তাতে রঙ লাগালে সেট! হয় ত অম্পষ্ট ও অর্থহীন 
হয়ে পড়ে। তথাপি রঙ রেখার সঙ্গে মিশে বড় বড় চিত্র 
স্ষ্টি করতে পাঁরে বদি তা” রেখাকে চাপ! দিয়ে তার কদর নষ্ট 
কবে না ফেলে। 

গাইনটিন-_ এট বেশ চমতকাব তুলন1 | বেখা ও রঙের চেয়ে 
অনেক প্র।চীন। মনে হয় আপনাদের স্থুর আমাদের সুরের 
চেয়ে অনেক সমৃদ্ধ তর | অন্তুতঃ জাপানী স্ব তাই মনে হয়| 

রবীন্দ্রনাথ_-আমাঁদের মনের উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের যে ক্রিয়া, তা” বিশ্লেষণ করে দেখা শক্ত । পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত আঁমার মনকে খুব নাড়৷ দেয়। আমি বেশ অনুভব 
করি যে সৈ সঙ্গীতের ঠাট যেমনি বিশাল, তরি রচনা তেমর্নি 
উদার, সে সঙ্গীত মহীঘান। আমাদের নিজেদের সঙ্গীত 
আমাকে মুগ্ধ করে তার লিবিক দিক দিয়ে, কিন্তু যুরোপীয় 
সঙ্গীতের ধরণট!1 এপিকের মত,_তাব্র পরিকল্পনা বিশাল ও 
ভর ঠাট গথিক। | 

আইনঞ্িন-_ঠিক-ঠিক--একেবারে ঠিক । আপনি 
বুরে।পীয় সঙ্গীত প্রথম গুনেছিলেন কবে? 


0 ৯ 


২৯9 


পুরন ও পশ্চিম 


রবীন্ত্রনাথযখন আমি প্রথম বুরোপে এসেছিলাম । 
তখন আমার বয়স সতেরো! । তখন থেকে বুরোপীয় সঙ্গীতের 
সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয়, কিন্তু তার আগেও আমাদের 
বাড়ীতে আনি শুনেছি । ছেলেবেলাতেই শপ (0170017) 
এবং অন্ান্ত রচয়িতাদের সঙ্গীত মামি, শুনেছি। 
আইনষ্টিন__আমাদের সঙ্গীতে আমরা এত বেশী অভ্যস্ত 
থে একটা কথা আমতা! বুরোপীয়ের৷ ঠিক বুঝতে পারি নে। 
সেটা হচ্চে এই- যে-অনুভূতিকে আশ্রয় করে আমাদের 
সঙ্গীত রচিত হয়, সেটা কি আমাদের কোনো! মূল অনুভূতি 
না কোনো প্রথাগত অনুভূতি । যে সঙ্গৎ-অসঙ্গৎ 
আমাদের কাণে লাগে সেট! কি স্বাভাবিক না অভ্যাস-জাত? 
রবীন্ত্রনাথ_-পিয়ানোটা কেন যেন আমি বুঝতে পারি 
তার চেয়ে বেহালা আমার অনেক বেশী ভালো লাগে। 
আইনষ্টিন_ যৌবনে কখনো শোনে নি এমন কোনো 
ভারতীয়ের যুরোপীয় সঙ্গীত কেমন ল।গে জান্তে আমার বড় 
আগ্রহ হয়। 


ণে। 


রবীন্দ্রনাথ- একবার আমি একজন ইংরেজ সঙ্গীতজ্ঞকে 
বলেছিলাম, কোনে ক্লামিকাল সঙ্গীত বিষ্লেষণ করে আমায় 
বুঝিরে দিতে তাঁর মধ্যে সৌন্দর্যের কি কি উপাদান 
আছে। 

আইনষ্টিন-_ মুস্কিল হচ্চে, যে .সতাকারের ভালো সঙ্গীত 
বিশ্লেষণ কর! যায় না--কি গ্রাচোর, কি পাশ্চাত্যের । 

রবীন্দ্রনাথ-ঠিক তাই। শ্রোতাকে যা গভীরভাবে 
স্গর্শ করে, তা” তার নাগালের বাইরে। 

আইনষ্টিন--কি এখিয়য়, কি রুরোপে, মানুষের শিল্প- 
সন্ব্বীয় অভিজ্ঞতার মূলে যা কিছু আছে, সবই এই রকম 
অনির্দিষ্ট । এমন কি এ লাল ফুলটা যা আমি আপনার 
টেবিলের উপর দেখছি,_তা” আমাদের দুজনের কাছে এক 


না হ'তে পারে। 

রবীন্ত্রনাথ--তবুও ব্যক্তিগত রুচি আর সার্ধহ নীন 
নাপকাঠি,_-এদের মধ্যে একট! সামঞজন্ত-ক্রিয়া জগতে চলে 
আস্ছে সর্বদাই | 
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রবীন্দ্রনাথের রেডিও-বন্তৃতা 
(দ্বিতীক়াংশ ) 


নিউইয়র্ক--১৭ই নছেম্বর ১৯৩০ ] 


ন্ত্রকে অধধ্যাম্মিক করে তুঙ্লব বলা! সম্পূর্ণ অর্থহীন; 
যন্ত্র যে ব্যবঠার করে সে নিজের সত্তাকে আধ্যাত্মিক করে 
তুলতে পারে। যেমন, আমাদের দেহের বিভিন্ন অঙ্গের 
মধ্যে দোষ বা গুণ বলে কিছু নেই, দৌষগুণ যা আছে 
আমাদের মনে। প্রলোভন যেখানে সামান্য আমাদের 
নৈতিক বুদ্ধি দেথানে জয়ী সহজেই হয়। কিন্তু আত্মাকে 
যখন বড় অঙ্কের ঘুষ খাওয়ান হয়, তখন আত্মসম্মানে 
আঘাতটা টেরই পাই না। যন থেকে আজ যে মুনফাটা 
এসে আমাদের ঘর তত্তি করে দিল সেটা এতই বৃহদাকার 
যে তা নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রে মনুষ্যত্ব থোয়াতেও অ!মাদের 
মনে দ্বিধা নেই। আমাদের ভিতরকার অন্তরপুরুষটি যে 
গুকিয়ে মরচে সে কথা ঢাকা পড়ে গেছে বাইরের বস্তুর 
অনঙ্গত স্কীতিতে। যা হারালাম তার জন্তে দুঃখ করার 
সময় গধ্যন্ত নেই। এ অবস্থায় একমাত্র আশা যে বিজ্ঞানই 
মানুষের শুভবুদ্ধি ফিরিয়ে আনবে, এই বস্তসস্তার নিয়ে 
জুয়োখেলার সুবোগ কমিয়ে দিয়ে। প্রকৃতির ভাগ্ডারে প্রবেশের 
যে উপায় বিজ্ঞান উদ্ভাবন করেচে তা এতই জটিল 
যে তা শুধু বিজ্ঞানের অপরিণতিই গ্রমাণিত করবে; সে 
যেন প্রথমশিক্ষাথীর সখতার কাটা, তাতে প্রয়াসহীন 
মহজগতির একান্ত অভাব। যন্ত্রের এই গুরুভার জটিলতার 
ফলে অধিকাংশ লোকের কাছে আজ তা ব্যবহার্য; 
এবং এই জন্তেই মন্ত্রকে কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছে আস্গুরিক 
কারখানাগুলোয়, যার শ্রমিকদের জীবনকে তাঁর স্বাভাবিক 
ক্ষেত্র থেকে উৎপাটনের ফলে হয়েছে শুধু ছুঃখবৃদ্ধি। 
অমঙ্গলের এই নাগপাশ থেকে বিজ্ঞান একদিন আমাদের 
মুক্তি দেবে, ধনস্থষ্টির পথগুলো গ্রণত্ত করে দিয়ে ব্যক্তিগত 


বিচিত্ত। 


লোভের প্রচণ্ডতা বিজ্ঞানই দেবে কমিমে-এই আশার 
বুকবীধা ভিন্ন আর ত কোন উপায় দেখিন|। 

আমার বিশ্বাপ আজকের দিনে পৃথিবীর সকল মমাজে 
যে অশান্তি দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে আধুনিক যান্ত্রিক 
সহ্যতার বিরুদ্ধে মানবের আত্মার বিদ্রোহ । গ্রগতি যাকে 
বলি সে ত রন্্পাতির প্রসার; এ প্রসার যেন আমাদের 
দেহেরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের। তাঁতে বে বস্তগভ সুখ সুবিধা 
পাওয়৷ গেছে তাতে প্রলুব্ধ হয়ে আজকের দিনে মানুম তার 
অধ্যাম্স সম্পদ হারিয়ে বিপথে গিয়ে পড়েচে। জগতের 
তারসামঞ্জন্ত এমনি করে নষ্ট হতে বসেচে। ধর্ম ও 
সামাজিকতাঁর ভিতর দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে 
পূর্ণতা সংঘটনই ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রধান কাজ। 
কিন্ত আজ গৃহ হয়ে দীড়িয়েচে হোটেল, আপিমের 
ধূলোয়'তর! অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় সামাজিক জীবনের কষ্ঠ- 
শ্বাস উপস্থিত, নরনারী প্রেমকে তয় করে, চারিদিকে শুধু 
চীৎকার উঠেচে প্রাপ্য নেবার দাবী নিয়ে, দ্বোর কথা 
সবাই ভুলেচে। আননের চেয়ে আরাম হল বড়, সৌন্দধ্যের 
চেয়ে আড়্ধর। প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে যে সকল বিরাট 
সভ্যতা পুর্বকালে গড়ে উঠেছিল তারা মানুষের প্রাণের 
চিরকালের খোরাক জুগিয়েছে বলেই গ্রতিষ্ঠা- পেয়েছে। 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা তাদের ছিল, এবং সেই শ্রদ্ধাকে 
তিত্তি করে তারা চেয়েছিল জীবনকে গড়তে । এই বৃহৎ 
হ্যতাকে মারল মেইসব মানুষ যারা আজকের দিনের 
অকালপক্ক ইস্কুলের- ছেলেদের মত : অতিচালক, যাদের 
সমালোচনার গ্রবৃত্তি অত্যুগ্র হয়েই আছে, আয্মপূজাই 
যাদের একমাত্র পুজা; অর্থ ও শক্তি লাভের দিকে নজর 


নত 


পুর্ব  পম্চিম 
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রবীন্দ্রনাথ ও বার্ধার্ড শ 
গত জানুয়ারী মাসে লগ্নে | 650216518559915001 হইতে কবিকে যে অন্তিননান দেওয়া হইধাছিল, সেই সময়ে গৃহীত ফটোগ্রাফ 


বেখে যাবা হাটের দবদস্তব কবতে পাকা, কাববাব যাঁদের 
শুধু ্ণভঙ্ুব বসন্ত নিয়ে। এর! চায় টাকা দিয়ে মান্ুষেব 
প্রাণ কিনাত, আব তা শুষে নিষে ধূলোষ ফেলে দিতে। 
আপন প্রবৃত্তির আত্মঘাতী শক্তিব তাডনায় এরা অবশেষে 
গ্রতিবেণীব ঘনে দেষ গ্নিকাগড বাঁধিষে আব নিজেবা সেই 
আগুণেই পুডে ছাই হর। 

মহৎ আদর্শই বৃহৎ মানবসমাঁজ সৃষ্টি কবে, অন্ধ বিপু 
সেই সমাজ শুধু ভেঙ্গে খান খান কবতে পাবে। সমাজ 


ইংরাজী হইতে অনুরদিত 


২৪৯৭ 


বাঁচে ততদিন মানবাত্মাব থোবাক যতদিন সে জোগাতে 
পাবে, ক্ষুধিত বাঁসনাব অনলে যেখানে জীবন জলে যায় 
সভ্যতাব সেখানে মৃত্যু । সেই মহতী বিনষ্টি থেকে আমাদেব 
বাচাবে বস্ত নয়, সত্য -এই আমাদেব খষিবাক্য। 

সত্যেব দান শান্তি, সত্যেব দান আনন। শক্তির 
সঙ্গে যে-সমাঁজে আস্তবিক কোন সত্যেব যোগ নেই সেখানে 
সামঞ্ীম্ত নষ্ট হয়ঃ ফলে মাচুষ ছুংখ পায। সে সমাজ 
যেন এক চলস্ত মোটবগাঁভী বাঁব চালক অনুপস্থিত । 


আমিন, ১৩৩৮ 


রবীজ্দ্র জয়ন্তী 





৯৮ 


বিচিত্র 


চিজ্র-ওদর্শ্শনী 


রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা 


চিত্রভগতে এই 'অনধিকার প্রবেশের জন্ব আমার নিকট 
থেকে একটা কৈফিয়তের দাবী উঠতে পারে। একটা 
যে কথা আছে, যেখানে দেব-দুতেরা ভয়ে ভয়ে সাবধান 
হয়ে চলেন, সেখানে ছুঃসাহসের কাজ তাঁরাই করতে পারে 
যারা নিজেদের অজ্ঞতা সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ,--মামি 


মুক্তির জন্য চীংকার ক'রে উঠত এবং তাঁদের অগ্রাসঙ্গিকতাঁর 
সমস্ত কদর্ধযতা নিয়ে আমার চোখে আঘাত দিত,_-তথনই 
আনি করুণাদ্র হয়ে হাতের কাজ ফেলে রেখে তাদের 
উদ্ধার কবে ছনোর মধ্যে একটা পরিণতি দেবার জন্তে 
অনেক বেশী সময় অতিবাহিত করতুম। 

এই উদ্ধার-ক্রিয়ার মধ্যে একট! তথ্য আমি আবিষ্কার 
ক'রে ফেল্লুম যে, এই রূপময় বিশ্বে রেখাগুলোর মধ্যে 


হয়ত এই কথাটার একট! অবিশ্রান্ত গ্রাকৃ- 
১ ৫ ৬ 

একটা জাজ্জলামান দৃষ্টান্ত -/রঁঝি শ্শস্টির 22৫8 14? ০ কদিন তিক বাছাই-কাঁজ চল্ছে, 

দিলম । আমার এই এগদ্নী? ভোলা হরি টার উর! এবং সেই যোগ্যতমেরাই 


সাহসের জন্য চিত্রকর 


বিন” ৬০৮ ৬৭) ।না” পেন ভেবে হাক 2কও দেনা? সপ 
2২৮৫34৮2৯৮৫ চুরি ৫ 


শেষ পধ্যস্ত টি'কে যায় 


হ্সাবে আমি কোনো কত এঞারস- যাদের মধ্যে একটা যতির 
প্রতিভারই দাবী করতে 2 9677৮484%৮ 5৮47) সঙ্গতি আছে; এবং 
পাবি নে) কেননা এ 86 হলে ঈনে 2 আমাব মনে হ'ল যে 
সাহস হচ্চে তারই যার এটি কোগ দর গা পাঠ ১৮1 পরম্পর-সন্বন্ধ সামঞ্জস্তের 
মধ্য কোনো রকম কৃটতা গর পুন হে একটা পরিণতির মধ্যে 
নেই; স্বপ্নে যে-মান্ুষ ধারার রে এই সমস্ত নানাজাতীয় 
৫ গা 5১৫ ডি গে প্লাপে 
বিপদ্সস্কল পথ দিয়ে হেটে নি হা চিরিাতি ঘর-ছাড়া অভাগাদের 
বায়, অথচ বিপদের বেকার-সমস্তা সমাধান 


ফোনো রকম আশঙ্কা না থাকার দরণই রক্ষা পায়, কতকটা 
তাঁরই মত। ূ 
শিক্ষা বল্তে যদি আমি কিছু শৈশবে পেয়ে থাকি, তা 
ই,চ্চে ছনোর শিক্ষা,চিন্তায় এবং ধ্বনিতে । আমি বুঝে- 
ছিলুম যে, যা, বিক্ষিপ্ত, এলোমেলো এবং অকির্চিংকর, 
তাঁকেই ছন্দ প্রাণ দিয়ে সত্য ক'রে তোলে। তাই 
যখনই আমার পাঙু-লিপিতে কাটাকুটিগুলো পাগীর মত 


২৯৯ 


করাটাই হচ্চে আসল স্থষ্টি। 

আমার চিত্রগুলো হচ্চে রেখায় ছনা-যৌঞ্জন! | যদি 
দৈবাৎ তাঁরা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্‌তে সক্ষম হয় তো 
তা” কোনে! ভাবের অভিব্যক্তির জন্য নয়, বা কোনো! 
ভথ্যের প্রতিকৃতি হিপাবেও নয়,-সে প্রধানত; তাদের 
ছন্দোবদ্ধ যে চরম রূপ তারই একটা প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়ের 
জন্যু। 


আশ্বিন, ১৩৩৮ 


রবীজ্দ্র জয়ন্ভী 


ধ্বনির জগংটা! হচ্চে অনন্তের মৌনতার মধ্যে একট। 
পরমাণুবৎ বুদ্ধদ । এই বিশ্বের একমাত্র ভাষা হচ্চে ইঙ্গিত, 
চিত্র ও নৃত্যের সহযোগেই বিশ্ব কথা কয়। বিশ্বের 
প্রত্যেকটি বস্ই তাঁর রেখা ও রঙের মুক সঙ্কেত দিয়েই 
জানিয়ে দেয় যে সে একটা হায়শাস্ত্রের চিন্তামাত্র নয়, 
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ফুলটা আছে, ফুল হিসাবে থাঁকাটাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট; 
কিন্ব আমার ধুমপানগ্রবৃত্ভিকে চরিভার্থ করা ছাড়া আমার , 
দিগারেটটার আর কোনে দাবীই আমার উপর নেই । 

কিন্ত এমন আরে! অনেক জিনিষ আছে, যারা তাঁদের 
ছন্দের সচলতার দ্বার আমাদের স্বীকার করিয়ে ছাড়ে যে 
তারা বিগ্কমান। বিশ্বকন্মার খাতায় তারা! লাল পেন্সিলে 
চিহ্নিত, তাই তাদের এড়িয়ে যাবার জো নেই। তারা বেন 
আমাদের চেঁচিয়ে বলে, “দেখ, আমি আছি”। 
আমর! মাথা নত করি, “কেন আছ?” এ 


(উহ 
৫4৮ 4৫4০ | ৮০/44/4৫০০ ৃ& :০৮০744 যা একান্ত এবং নিঃসন্দেহেই আছে,__ 
4 ০০৮ 4, ৬৯০ নি? ০৫44 ০ ৫০০ ৫০4 চিট % ক জার ছবিতে চিত্রকর তারই ভাঁষা সৃষ্টি করেন। 
টা ভি ২৫৪৫ ০৯৯ ০৮০৮৫৮০ %০০৮৫ আমরা দেখে বলি, বাঃ! হয় ত তা কোনো 
৯০১০ ০৮০৮৮ »পসপ ++ ৫ সুন্দরী নারীর প্রতিকৃতি নয়, একটা অতি- 
০5 ০৭ 4৭ 4৫ চে (৮ ৫ ৮০০৫০, ০১৫০০ ল ৫৯৯৪৫ 
নে ৭০44৫ ০০০০৬ শা ৮৯ ৫০৭ ৫০৮৮০৫ £্ী//4৫ স।ধারণ রাসভের, কিম্বা এমন একট কিছুর 
৮,০৫৫ ৮৮1৫4 ০ (444 ০০৮ ৮৫০ 2০. ৫০, 4১4০০ যার অস্তিত্বের কোনে সাক্ষ্য বাইরের প্রকৃতিতে 
444 ০৮৫ ৮৫৫৫ ৫ সে নেই, আছে তাঁর অন্তনিহিত সৌন্দধ্যের অভি- 
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প্রায়ের মধ্যে | 

লোকে প্রায়ই আমাঁকে জিজ্ঞাসা করে, 
আমার ছবিগুলোব অর্থ কি। আমি চুপ 
করে থাকি, আমার ছবিগুলোনই মত। 
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1248545%-.... + 0৮৫65 তাদের কাজ প্রকাশ করা, ব্যাখ্যা করা নয়। 
1১:4০..." 

২ পপ শব পাই পতি ১৫০৩ ৫৫০০৭৫15254: তাদের যে বিছ্ামানতা তাঁর মধোই তাদের 
| 24০14481৪০০ 0১৫০৭ ৪ (৮৮১০৮ 1.4 ৮ চরম সার্থকতা নিহিত থাকে,_ তাঁর বাইরে 
২৩ 8৭ 6566৫৫৬4481 71 ৩৩ ৫১০৫ 25 রি? ] টে 

টা সম হী +৮৫% তাদের সঙ্থন্ধে গবেষণাঁর বা বর্ণনার বস্ 

৯ (০০৫ ০৮ ৭০ “5 আশা কমর 


৮৮ ০ ৫০০৫ 4৭ তী+ 


ঠ্ঠ ৬. 
বা কেবল” প্রয়োভন-সাধনের সামগ্রী নয়,--তার সন্ধার 
ঈবটুকু রহস্ত নিয়েই সে অদ্বিতীয় হ'য়ে এই ধরণীতে বিরাজ 
করছে। 
জগতের অসংখ্য জিনিষের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে, 
-কিন্তু ভালো-মদ্দের বিচারট! বাদ দিয়ে তাঁদের সত্যের 
মহিমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করে তাদের আমরা দেখি না। 


খিচিজা 


২০৪? 


৫ দর ৮০৫ ৫৫৫ নিগিকিভািটি 


|০/44 £” (দি ৬০০6/০৪৫ ১০৮4৫ 9055০(871% 


কিছুই নেই। ৩া না” হ'লে বিস্থাতির গর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হওয়া ছাড়! তাদের আর গত্যন্তর 
নেই,_তা” তাদের মধ্যে বিজ্ঞানের বা নীতি- 
উত্তের যতই বড় কথ থাকুক না কেন। 

শকুস্তল-নাটকে বণিত আছে, এক কর্ম-দুখর প্রভাতে 
তপোবনবাসিনী কুমারীর সামনে এসে নতমুখে দীড়িয়েছিল 
এক অপরিচিত যুবক । সেতার নাম প্রকাশ করে নি, 
কিন্ত তরুণীর অস্তরতম আত্মা! তথনই তাকে বরণ ক'রে 
নিয়েছিল বিন! বাক্যবায়ে। তাকে সে জান্ত না, শুধু 


চিন্র-গ্রদর্শনী 


দেখেছিল মাত্র, কিন্ত সেই দেখাতেই তাঁর মনে হয়েছিল 
এ যেন শিল্পী ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ সহি, ওই এর কাছে 
প্রেমের পূর্ণ নিবেদন কর] ছাড়া আর উপায় নেই। 

দিন গেল। কুমারীর ছুয়ারে এল আর এক অতিথি, 
এক প্রবীণ, শ্রদ্ধেয় শত্তিশালী খধি। একান্ত নিশ্চিন্তমনে 


ঠা একি 2০2৩নি) 


আর্টের স্বজাঁতি, তাই অনির্বচনীয়। লোক-হিত দিয়ে 
কর্তবোর পরিমাপ হতে পারে, লাভ ও ক্ষমতা-অর্জজন 
দিয়ে প্রয়োজনীয়তার পরিমাপ হ'তে পারে, কিন্ত আর্টের 
পরিমাপ আর কিছুতেই হ'তে পারে না। জীবনের অনেক 
জিনিষ আছে ধারা দর্শকের মত আসে, যাম্ন; বিদ্ধ আর্ট 
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তার প্রাপ্য সমাদর়ের দাবী করে উদ্ধত কে তিনি ঘোষণ! 
করলেন, “আমি এসেছি।” কিন্ত মে কণ্ঠস্বর তরদ্ধীর 
কাণে গেল না, কেন-না তাঁর মধ্যে ত কোনো অন্তনিহিত 
অর্থ ছিল না, তার অর্থবোধের জন্ত যে প্রয়োজন ছিল 
সংসার-ধর্দের ভাষ্য, সুণীতির আদেশ,-যাঁর মধ্যে অতিথির 
পবিত্র মর্যাদার কথা আছে বটে, কিন্তু সে মর্ধ্যাদা নৈতিক 
দারিত্ব-বোধের, দায়িত্ববিহীন শিল্পের নয়। প্রেম হচ্চে 
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নন ॥ 


হচ্চে, অতিথি, সে আসে এবং থাঁকে। অস্বেরা হয় ত 
প্রয়োজনীয়, দি আর্ট অপ্রতিরোধা |. 


৪ 


শু 


পাঁচ বছর বয়সে যখন পড়ার বই থেকে পড়া অভ্যাস 
করতে আর দিতে হ'ত তখন মনের, মধ্যে এই ধারণাই ছিল 
যে, ছাপা পাতার উপর সাহিত্যের প্রকাশ নিগুঢ় রহস্যমণ্ডিত, 


আম্মঘিন, ১৩৩৬ 


রবীজ্দ্র জয়ন্তী 


সাহিত্যকে নিধৎ পারিপাটোর অসাধারণ জুলুমবাজী তাঁকে অনুসরণ ক'রে উপনীত হল স্বর_ আমাকে ঠিক 
কলে মনে হত। লন্ত্রাসেরে এই রকম একটা তেমনি ভাবেই বিস্মিত ক'রে। | 

হুতাশাপূর্ণ অন্ুস্কৃতি থেকে আমার মন মুক্তি লাভ করলে ইত্যবসরে আমার ভ্রাতুদ্পুত্র অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রাঃ 
ধখন দৈবগ্রমে আমি আমারই মধ্যে আবিষ্কার করলাম ধারান্থগত বর্ধমান শিল্প-আন্দোলন প্রবর্তিত হয়েছিল। 
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শব্-রাজ্যের সুঁসংবদ্ধ সামা অতিক্রম 
করবার সনদ "আমার অনৃষ্ট আমাকে 
দেরনি এ বিষয়ে মনে মনে 
অসংশয়িত হয়ে আমি তার কার্ধ্য- 
কলাপ ঈষৎ ঈর্যাসংঘুক্ত আত্ম- 
সঙ্কোচের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতাম । 

কিন্ত সব রকম শিল্লের মধ্যে 
যে বস্তরটি বর্তমান, তা হচ্চে ছন্দের 
তত, যা জড় পদ্ার্থকে সভীব পদার্থে 
পরিণত করে। এর সঙ্গে আমার 
সহজ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে এবং 
এর প্রয়োগকাধ্যে আমার সাধনার 
স্থযোঁগে, আমি বুঝেছিল|ম যে রেখা 
আর রঙ. শিল্পের মধ্যে কোনো 
তথ্য প্রকাশ করে না, চিত্রের 
মধ্যে তারা একটি ছনের মুস্তি 
পরিগ্রহ করবার চেষ্টা করে । তাঁদের 
প্রকৃত উদ্দেশ্ত বাইরের কোনো 
ঘটনাকে বা ভিতরের কোনো 
কল্পনাকে ব্যাখ্যা করা বা অনুকরণ 
করা নয়, পরন্ধ এমন একটি অখগ্ততা 
গড়ে তোলা যা আমাদের দশনেন্দ্ির 
দিয়ে মানস-রাঁজ্যে প্রবেশ লাভ 
করতে পারে। অর্থের প্রশ্নে অথবা 
'অনর্থের ভারে এ আমাদের মনকে 
পীড়িত করেনা__কারণু এ সর্ব 
অর্থের অতীত । 


যে কবিতা রচনা অপরিণত বুদ্ধি এবং কম্পিত হ্তাঁক্ষরের অসংবন্ধ রেখার দন তাদের অসঙ্গতির নিশ্চলতা দিয়ে 
সীমার বাইরের ব্যাপার নয়। তখন থেকে আমার প্রকাঁশ- আমাদের দৃষ্টির স্বাচ্ছন্দ্যকে ব্যাহত করে। বস্তপুপ্জের 
ক্রিয্নার একমাত্র আশ্রয় হ'ল কথা,--যোল বছর বয়সে মহাযাত্রার সর্গে তাঁর! গতিশীল নয়। তাদের অস্তিত্বের 


বিচিজা ৩২ 


সপক্ষে কোনো যুক্তি নেই, সেই জগ্ে তারা 
তাঁদের আবেষ্টনকে নিজেদের বিরুদ্ধে জাগিয়ে 
তুলে সর্বদা অশান্তির ত্যষ্টি করে। এই 
জন্যে আমার পাওুলিপির মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত 
কাটাকুটি আর জোড়াতাড়া গুলো আমাকে 
বিরক্ত করে। তারা যেন শোচনীয় দুর্ঘটনা, 
_েন হা-করা নির্কোধের দল একটা ভুল 
জায়গায় আটুকে পড়েছে, কোথায় এবং কি 
ভাবে যেতে হবে সে বিষয়ে দ্বিধাগ্রস্ত । কিন্ত 
যদি সেই দলের অন্তন্থলে নৃত্যের প্রভাব 
সঞ্চারিত করা যায় তা হ'লে সেই অসংযুক্ত 
বহু পরন একতা লাভ করে, এবং থাকা 
এবং না-থাকার দ্বিধা থেকে মুক্ত হয়। আমার 
সংশোৌধনগুলিকে নৃত্যণীল করতে, ছন্দের 
যোগস্ুত্রে তাদের সংযুক্ত করতে, এবং যে 
সকল বন্ত কেবলমাত্র সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল 
তাদের অলঙ্কারে পরিবিত করতে আমি 
চেষ্ট করি। 

ছবি ত্বাকাঁর বিষয়ে এই হচ্চে আমার 
অচেতন সাধনা । নষ্টোদ্ধারের এই কাজে 
আঘি নিঃস্বার্থ আনন্দলাভ করি, এবং আমার 
মনোযোগের উপর যে-সাহিত্যের ষোল আন! 
দাবী 'আছে এবং যে-সাহিত্য জগতের কাছ 
থেকে অনেক সময়ে একটা পাকা রকমের খ্যাতি 
প্রত্যাশা! কবে, তার প্রতি আমার সাক্ষাৎ 
কর্তব্য সম্পাদনে যতটা সময় এবং মনোযোগ 
দিই, অনেক সময়ে তাঁর চেয়ে বেশি দিই 
এই নষ্টোদ্ধারের কাজে । রেখাসমূহের পরস্পরের 
মধ্যে বিভিন্ন ভঙ্গিতে যেমন থেমন যোগ-সাঁধন 
হ'তে থাকে, কেমন বিচিত্র ভাবে তারা জীবন 
এবং প্রর্কতি লাঁভ করে এবং কি অপূর্বভাবে 


তাদের মধ্যে সভঙ্গি-ভাঁষণ আরম্ভ হয়ে যায়-__তা আমি গভীর এবং 
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ংযোগের দ্বার! কালের অন্তহীন প্রবাহে তাদের অস্তিত্বের 


ওৎন্ৃক্যর সঙ্গে নিরীক্ষণ করি। বিশ্বকে আমি রেখার আভাষ সঞ্চার করছে। পর্বত এবং মেঘ, তর-শ্রেণী, জলপ্রপাত, 
বিশ্ব ব'লে কল্পনা করতে পারি-যে রেখাসমূহ তাদের গতি দীপ্তিশালী গ্রহমগ্ডলের নৃতা,_-অন্তহীন জীব-যাত্রা নিংশব 


আশ্মিন, ১৩০৮" 


প্লবীত্দ জয়ঙ্ডী 


মহাকাল এবং সীমাহীন মহাশৃন্ঠতার মধ্য দিয়ে সুসত ইঙ্গিত 
প্রেরণ করে, যার সঙ্গে মিলিত হয় পবিপূর্ণতার ট্বব মিলনেচ্ছায় 
ইত্তংত্ততি সঞ্চরসতী অনাথ বেদিনীদের মত লেখাগুযির 


মৃক,বিলাপ। 
বিশ্ব-ঙ্ত্টির খসড়ায় 'বিশ্ব-সম্মত সৌনধ্য এবং 
সমতাতত্বের বিরোধী চিরনিন্দিত অ্রমসন্কুল রেখা, 


কাটাকুটি আর অবচ্ছিন্ন অসঙ্গতি আছে.। তারা রহস্ত 
জাগিয়ে তোলে এবং সেই জগ্ঠে মহাশিল্পী বিশ্বকর্মাকে 
উপকরণ জোগায়, কারণ তারাই হচ্চে সেই সব আসামীর 
দল যাদের শ্বাতস্ত্রোর কলরবকে বিশ্বজনীন এঁক্ের নূতন স্থরে 
বাঁধতে হবে। 

আমার নিজের পাঁওুলিপির গোঁলযোগগুলির বিষয়েও 
আমার এই রকম অভিজ্ঞতাই হয়েছিল, যখন অপনোঁদিত 
ভূলগুলির স্বেচ্ছাচারিত। অপূর্ব মুধ্ধি এবং প্রকৃতি পরিগ্রহ 
কবে একটি ছন্দীনুগত আত্ম-সংস্্বে রূপান্তর লাভ করেছিল। 
ফোনোটা একটা সম্ভবপর জঙ্র পরিমিত অতিরঞ্জন ধারণ 
করককো--এমন একটা প্রাণী যা অনির্ণেয় কারণে অস্তিত্বের 
সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত হয়েচে, কোনোটা বা এমন একটা 
পাথী হা যা কেবলমাত্র আমাদের স্বপ্পেই উড়তে পারে 
এবং একমাত্র আমাদের চিত্র-পটের উপর $দয় রেখা-পাতে 
বাসা পেতে পারে। কোনো কোনো রেখা ব্যক্ত 
করলে ক্রোধ, কোন রেখা সৌম্য পরোপকার প্রবৃত্তি, কোনো 
কোনো রেখ! ফুটিয়ে তুললে এক রকম মৌলিক হাঁসি 
যা নিজের পরিচয় সাধনের জন্য মুখের আকারে নিজেকে 
গঠিত করতে অন্ীকার করলে-মুখ ত দৈবাৎ-স্থষ্ট 
ব্যাপার ভিন্ন আর কিছু নয়'। এই রেখাগুলি যে-সকল 
প্রবৃত্তি ব্যক্ত বরে তা প্রায়ই সগুণ, প্রকৃতি যা 


বিচিত্রা 


ইংরাজী হইতে অনুদিত । 


গড়ে তোলে তার নির্ভর শুল্পা ইজিতের উপর । ন্থুকুষার 
শিল্পের শ্রেণীতে এই সব অস্বেচ্ছাপ্রহ্ুত অশ্পেণীবন্ধ জীব 


,স্বান পেতে পারে কি-না তা যদিও আমি জানি নে, 


তারা আমাকে প্রগাঢ় সন্তোষ দান করে এবং অনেক সময্পেই 
আমার প্রয়োজনীয় কাজে অবহেলা! ঘটায়। এই সম্পর্কেই 
আমার মনের মধ্যে সঙ্গীতের মুক্তি-ঘোষণার কথ 
উপস্থিত হ'ল। এ কগ! নিঃসনেহ বে, সর্ব-প্রথমে কথার 
জাল নিহিত ভাবগুলিকে ফুটিয়ে তুলে সুর কথাকে অন্ুসয়ণ 
করত। কিন্তু দল্গীত এই আম্নগত্যের শৃঙ্খল বিমোঁচিত 
করলে এবং কথা হ'তে নিফধিত ভাঁবসমূহের ভঙ্গী এবং 
অনির্দিষ্ট প্রকৃতির আশ্রয় হ'ল। প্ররুতপক্ষে এই 
নিম্মুক্ত সঙ্গীত শ্বীকার করে না যে, যে-সকল ভাব ভাষার 
দ্বারা ব্যক্ত হ'তে পাবে তাবা সঙ্গীতের পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজনীয়, যদিও সঙ্গীতের গঠন ব্যাপাবে তারা৷ গৌণ স্থান 
অণধকাব করতে পারে । এই স্বাধীনতার অধিকার স্ঙ্গীতকে 
তার মহত্ব দিয়েছে, এবং আমার মনে হয় নৈসগিক 
তথ্য কিম্বা ঘটনার একান্ত আন্রগত্য থেকে মুক্তি- 
লাভেরই উদ্দেশ্তে চিত্রবলা এবং সুকুমার কলার বিবর্তন 
এই ধারায় অগ্রলর হচ্চে। 

সেযা হক, আমি কোনে! শিল্প-বিধির নিয়মন করতে 
চাঁইনে, আমি শুধু এইটুকু বলেই সহষ্ট থাকৃতে চাই যে, 
আমার ক্ষেত্রে আমার ছবিগুলি সনাতন ধারার সংযত 
তন্তশাসনে এবং ছবি আকবার সাগ্রহ প্রচেষ্টায় জন্মলাভ 
করে নি, পরন্ধ ছন্দবোধ সম্বন্ধে আমার সহজ চেতনায় এবং 
রেখা এবং রঙের সুসঙ্গত সম্মেলনের আনন্দে করেছে। 

২রা জুলাই, ১৯৩৪০ । 


পাপা আজ জপ 


৩৭৪ 


চিত্র সম্বন্ধে বিদেশের অভিম্ড 


১ 
ফিলাচেল্ফিয়।র 41১80018০ 1508517” হই তেে-_ 
শর জানুয়ায়ী ১৯৩১। 
নিউম্যান গ্যালারীতে রবীন্দ্রনাথের যে চিত্রগুলি এখন 


প্রদর্শিত হচ্চে, তা প্রাণের মধ্যে এক অননুভূতপূর্ব 
আবেগের বঙ্কার তোলে । 
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কবি ও মিষ্টিক, সুর-রচয়িতা ও জগং-গুরু রবীন্নাথের 
এই যে আর্ট,--এর উৎস জাতীয় অভিজ্ঞতারই গভীগ্নতার 
মধ্যে, অথচ এর মধ্যে সেই সার্বজনীন আবেদনও আছে, 
যা সত্যকারের শিল্প-স্থষ্টর প্রক্কৃত পরিচয় । 

প্রত্যেকটি জল-রঙা ছরির মধ্যে যেন দেখ! যায় 
ভারতবর্ষের বঙ্কারময়, স্পর্শভীরু প্রাণের এমন একট! লীলা, 


৩৫ 
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যার ছন্দ উপরিতলের বহুনিয়ে স্পন্দমান। রেখার 
প্রবাহে ও রঙেব বঙ্কাবে নারীর যে মুখাবয়ব ছন্দের সুমায় 
বিকশিত হয়েছে, তার মধ্যে যেন একটা সমগ্রজজাতির 
আকাঙা! লিপিবদ্ধ রয়েছে । সংযম, বাসনা, রুদ্ধ আকাঙ্গা, 
মিষ্টিসিজ ম,_-এই ধরণের সব আবেগ ও চিস্তালহরী, 
শিল্পীর স্থ্টিকে অনুপ্রাণিত করে। 

আত্ম-প্রকাশের জন্য ছবি আ“কৃতে রবীন্দ্রনাথ শেষ 


রঙ চান চা 
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জিবনে আরগ করে থাকতে পায়েল, কন কোনো 
দিনই তিনি আনাড়ি ছিলেন নী । কবি ও স্ুুর-রচয়িতা 
হিসাবে ছন্দ ও গঠন-প্রণালী ব্যিষ্বে তাঁর ব্দিনের 
অভি্ভতা ছিল । এই সধ ছন্দ তীর চিত্রে প্রতিফজিত 
হ'য়েছে। তাঁর চিত্র কবিধ চিঞ্প,-রেখা-রঙের ঢেউ) 
তার মধ্যে আদিমকালের অন্ভুত পক্ষী-মূত্তি খেকে 


আম্থিন, ১৮৩৬" 


রবাঁত্্র জয়ন্ভী 


আরম্ত করে রঙের কুঙ্ষাতম সাঁবলীল প্রকাশ পর্স্ত 
সবই মাছে। ূ 

একট ছবিতে কৰি মানবজাতিকে রূপায়িত করেছেন, 
দণ্ডায়মান মুর্ঠি, বাহুছুটি উর্ধে উত্তে[পিত,_অগ্নিবর্ণ 
পটভূণিতে লোহিত-পিঙ্গলেব একটা ক্ষীণ ইঙিত। 
কাগনা, সংগ্রাম, একটিঘাত্র অর্ধে অটুট বিশ্বাস--এই সব 
তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 


আর এক কল্পলোকে দেখি অন্য একটা মুষ্তির আভাস, 
-বাহুধুগলে দেহট|কে বেষ্টন করে অবনতমস্তকে একটা 
রূপালী ঝরণা-ধারার নীচে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটি যেমন 
সবটাই অগ্নিবর্শ, জঙ্গ-জলে রঙের মধ্যে বেদনায় ও 
উচ্চাকাজ্ায় যেন ছ্ালেরক-বিচরণের একটা পিয়াস,__ 
দ্বিতীয়টি তেমনি শান্ত,_যেন জীবনের সেই পুণ্য মুহু বখন 
সুসঙ্গতি অবিশ্রান্তবর্ষণে অন্তরাম্ীর উপর ঝরে পড়ে। 
আর্টের ভাষায় বল্‌্তে গেলে এ যেন একটা চরম আনন্দের 
সারবস্থর গ্রকাশ। 


'**এ চিত্র মানুষের সনন্ত আবেগ ও সমস্ত অনুভূতিকে 
জাগিয়ে তোলে । কে কতখানি এই ছবি দেখে মুগ্ধ হন, 
তাই দিয়ে তাঁর আবেগ ও অন্ভূতির গভীরতার পরিমাপ 
করা যেতে পারে। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন মানুষ 
ও তার অনৃষ্টের কথা, পারিপার্থিক সীমার বিরুদ্ধে মানব- 
জীবনের অবিশ্বান্ত সংগ্রামের কথা, প্রাণ-প্রদীপেব নির্বাণ 
হীন জলন্ত শিখার করা, আদিমকালের অকৃত্রিম ও আধুনিক 
যুগের রুত্রিম আবেগ ও প্রবৃত্তির কথা । 


আধুনিক পাশ্চতা শিল্পীর মত তিনি হাড়ি-কলসী 
নিয়েকালক্ষেপ করেন না ; তার কাছে আর্ট হচ্চে প্রাণকে 
লীলায়িত, বিকৃশিত ও অভিব্যন্ত করবার উপায়। দেহ 
৬ তার আশ- 'দীশের জিনিষ নিয়ে যে বস্তহগ্রতার কারবার, 
এবং যার উপর সমসাময়িক পাশ্চাত্য আর্ট প্রতিষ্ঠিত, 
এই ভারতীয় কবির আর্ট তার ধার দিয়েও ঘে'সে না। 
তবুও মনে হয় যে, আমাদের চোখ বান্তবকে দেখতে এতই 
অন্তন্ত যে এই কথঞ্চিং অবাস্তব আর্টের পক্ষে সমাদর লাভ 
করা হয়-ত একটু কঠিন হ'বে,-বদিও যে-অল্প কয়েকজন 


প্িটিন্া 


এ রসের অধিকারী তীর! এর থেকে অনির্বচনীয় তৃপ্তি লাভ 
করবেন। 


২ 


প্যারি সহঢর গ্যালারী পিগলে রবীন্দ্র- 
নাথের চিত্র-প্রদর্শনী উপলক্ষে 
স্ত্রীযুক্ত আরি বিছু কর্তৃক লিখিত 
প্রবচ্ধর কিয়দংশ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন যে কবি হিসাবে তার যে 
কাজ আর চিত্রকর হিসাবে যে কাজ, এ ছুইয়ের মধ্যে 
কোনে! সংযোগ নেই । কবি হিসাবে তিনি ঘা বর্ণনা করেন, 
তা" তাঁর চোখের সামনে থাকে,_ একটা কিছু দৃণ্ত, 
_কিংবা তীরই কথায় বল্‌্তে গেলে একটা মানসিক 
প্রতিক্ৃতি। তিনি দেখলেন, একটা প্রাকৃতিক দৃষ্ত, 
কিম্বা একটা উদ্ভান, কিঞ্থা একখানি মুখ ; তাঁরই যে ছবি 
তাঁর মনের মধ্যে অঙ্কিত হ'রে গেল, চিত্রবরের মতই তিনি 
সেইটের অগ্নুকরণ করতে থাকেন। তার ছন্দ এই সমস্ত 
দেখ! কিন্বা স্ৃষ্টি-করা ছবিগুলিই পাঠকের উপলব্ধি গোচর 
করে। অপর পক্ষে তিনি বখন ছবি অ'1কেন, (এইটেই 
হ'ল সবচেয়ে আশ্চধ্য কথা ),ঠিক যে জারগায় অন্যেরা 
অন্নকরণ আরম্ভ করে,--সেই জায়গায় তিনি অন্তকরণ বন্ধ 
করেন। আগে থেকে ভেবে-নেওয়া কোনো কিছুকে তার 
চিত্রগুল মূর্ত করে ভোলে না। আগে থেকে দেখা দূরে 
থাক্‌, আকবার সময় তিনি নিজেই জানেন না সেগুলি 
কী হ'য়ে উঠতে চলেছে। কাজেই দেথা বায়, কবিতা 
লেখ বার সময় তিনি কাজ করেন চিত্রকরের মতো! । এখন 
তিনি চিত্রকর হ'য়ে উঠেছেন, এখন তিনি.কাঞজ করছেন 
কবির মতো । তী'র এই সমস্ত নতুন কাজগুলো দুই 
বিজ্ঞান অথবা দুই কলার সীমারেখার উপর অবস্থিত | 

তার প্রথম অঙ্কনগুলো আমি দেখেছি। বাংল 
করিতার পাওুলিপিগুলিতে তিনি কাটাকুটি করেছিলেন। 


৩০৩ 


চিত্র-প্রদর্শনী 


কবিবা হুম্দব হস্ত লিপি-লিখিয়ে। তাই সেই সংশোধনগুলি 
কব! হ'ত রূজোরুজি কাট! লাইন দিয়ে; কালে! লাইনগুলিব 
ফাঁকে ফাকে সরু সর শাদা হুত্রবেথা থাকৃত। শাদ। 
শাদা ডোরা-দেওয়! এই সুদর্শন জমিটাকে তিনি একটা 
সীমাবেখা দিয়ে ঘিরে দিতেন; কখনো কখনো! তা ছু 





হ'ত। তাবপব যদি আবাঁব নীচেব 
লাইনেব সংশোধনটা খানিকটা! বাদিকে চলে আস্ত, 
তাহ'লে সবটা হ'যে ধাড়াত হয়ত একটা পাখীর ঠোঁট, 
নঘত একটা নৌকো,__অথবা যেন একট। পাখী উড়ে যাচ্ছে 
গশ্চিমেব দিকে । 


লাইন পর্য্যস্ত বিস্তৃত 


৭ 


সমস্ত পাতাটাব উপর এই বকম অনেকগুলি সংশোধন 
ছড়ান থাকৃত, মনে হ'ত যেন তাবা এক একটা দ্বীপ, 
প্রত্যকেব আকাব ও আয়তন স্বতন্ত্র। অনুপ্রেবণাৰ 


খেয়ালেই যেন সাগব থেকে ওঠা এই দ্বীপপুঞ্জ কখনে! 
পাতাব এক কোণে ভমায়াত হ'ত, কখনো বা সমস্ত 


পাতাটাঁয় ছড়িয়ে থাকৃত,--স্থিব বাতাসে তবঙগ-ফেনার মত 
সক সরু বাংল। অন্গরগুলিব পবিবেষ্টনে তাঁবা একতা-হ্ত্রে 
বন্ধ। ববীন্্রনাথ এই সমস্ত সংশোধনের দ্বীপ মালা পবষ্পব 
সংযুক্ত কবতেন, প্রাণহীন সোজা বেখা দিয়ে নয়, তবল, 
প্রবহমান বাকা বেথা দিয়ে; তাদেব মধ্যে প্রাণ যেন 


আশ্িন, ৯৩৮" 


রবীজ্ছ জন্ব্ডী 


স্পন্দিত হ'য়ে উঠত, সবটা মিলে একটা যে সুচিন্তিত স্দৃশ্ 
ফাকুকাধ্য গড়ে উঠত তার মধ্যে দেখা' যেত প্রাণের 
নিয়মের খেল! সুরু হ'য়েছে। 

এই নিয়ম কবির হাতকে আপনার আয়ত্তের মধ্যে 
রেখে দিত। চিত্তিত-পূর্ব কোনো চিত্রণ_কাজ ফুটিয়ে 
তোলার তিনি কল্পনাও করতেন না,_তিনি কেবল একটা 
মৃতন রেখার জন্মলাভে সাহায্য করতেন। সে রেখা সম্বন্ধে 
কোণে ধারণাই তার থাকত না,_ সেটা যেন জন্মের জন্তাই 
এতক্গণ প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। তাঁর মনও আগে থেকে 
বুঝতে পারত না যে সেই বিশেষ রেখাটা এই বার 
গ1স্বে, কেবল যখন সেট] আস্ত, তখন তাঁর মন চিন্তে 
পারত যে ঠিক এই জায়গাটায় এই রেখাটাই আস্বার 
জন্ত এতক্ষণ চেষ্টা করছিল, যেন রেখাটা আগে থেকে 
অশকাই ছিল, দেখ! যাচ্ছিল না। এমন একটা সুক্ষ 
সুগভীর সত্যকে হিসাব কসে, গবেষণা করে, পরীক্ষা করে 
সহসা আবিষ্ধার করবার সাধ্য আমাদের যুক্তিশীল মনের 
নেই; অসংখ্য সম্ভবপর আকারের মধ্যে থেকে এই 


বিশেষ আকারটাকেই ফুটিয়ে তুল্তে পারে শুধু কবির 
হাতখানি, তার আগ্ভাশক্তিতে সঞ্জীবিত হ'য়ে । কবির সঙ্গে 
পরামর্শ করবারও তার দরকার হয় না-_বহৃকাল ধরে ছন্দ 
বানিয়ে বানিয়ে ছন্দ যে সে হাতের মজ্জার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে! আমি পাওুলিপিতে অঙ্কিত এই রকম বক্ররেখা 
অনেকগুলি দেখেছি । তাদের সুষমার, সঞ্জীবিত নমনীয়তা, 
অন্তনি'হিত প্রাণলীলার তুলনা নেই। 

তবুও মাঝে মাঝে ভিনি ভুল করেন, আমাকে নিজেই 
তিনি বলেছেন। যেন একটা ফুলের বোটা নোয়াতে 
গিয়ে সেট! ভেঙে যায়। যে রেখাট। ভুল করে টানা 
হয়েছে, মরণ ছাড়া আর তার উপায় থাকে না। ভিনি 
বেদনায় তাকে পরিত্যাগ করেন, জানেন, তার 
মরণের তিনিই কারণ। কেন-না এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
আকৃতিগুলি যেন ক্ষুদ্র ক্ষু্র এক একটি প্রাণী,_-তিনিই তাদের 
বিকশিত করে তুলেছেন, তার কাছ থেকেই তারা মুক্তিলাভের 
আশা করে ।...এই সমস্ত বক্র রেখাগুলি, যাঁর মধ্যে গণিত- 
শাস্ত্রের সুঙ্মতম তত্বগুলি লুকানো মাছে, এর! কী রহস্যময় ! 
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সংবাদ পত্রের অভিমত 


11110110116) 71618010)18)--/4 11010, মুখের মত বছ আকারের মুখস নিয়ে প্রকাশিত হলেন। 
11711101161 € 20. 7,180 ) সত্য এবং প্রশান্তির একটি স্ব এই সব বিচিত্র স্যার 
গুলির মধ্যে প্রবহমান । নীলবর্ণে আলো-ছায়ায় গ্কাকা 
একটি নটীর মুর্তি প্রতিভার অতি উচ্চস্তরে স্থান পাবার 
যোগ্য, এবং বেগুণী বং-এর বড় বড় বাদামী রেখা-চক্রে 
রচিত একটি রমণীব বৃহৎ মুখম এলে ুঙ্গা রেশমী আমেজ। 


কবি তব চিত্রগুলিকে আখ্যা দিযেচেন পরেখাব 
কাব্য” । তিনি এ কথাও বলেছেন যে, ছন্দানুগত আকারই 
তিনি তাঁব পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে কবেন। এই ছুই 
দিক থেকে দেখলে, দর্শক এই ছবিগুলিব মধ্যে ম্পর্শের 
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একটা অনুভূতি বোধ কবেন-_-আধুনিক ইউবোপীয় আদর্শের 
সহগামী বলে যে ছবিগুলি অতিশয় কৌতৃহলোদ্দীপক। 
বিষয়-বস্তব অজত্রতা এবং কলাকৌশল পরীক্ষার বনত্ব এই প্রদর্শনীর মধ্যে শিল্পীরূপে-_ অর্থাৎ চিত্রশিল্পীয়পে-_ 
বিন্মষ উৎপাদন করে। নানা বঙেব বডিন পৌঁছগুলিকে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম অভিব্যঞ্জি আমরা দেখতে 
সবল কালে! কালীব বেখা বিভক্ত ক'বে অধিকাংশ 'পাই। বিষয় এবং ভার প্রকাশ-ভঙ্গীর নুততনত্ব এবং 
ক্ষেত্রে অলঙ্করণের নমুনা ক'রে তুলেছে । এর পর পুর্ব” মৌলিকতা আমাদের অভিভূত করে।-, সারা বিশ্বের 
দেশবাদী ভারতীয় জাছুকব তাঁব পরিচ্ছন্র-ভাবে নঝা-কাটা মর্ম্েব মাঝে তাঁব ছবিগুলি সুদুর কোন্‌ জগতের অপরূপ 
রূপকথার অদ্ভুত পাথী আর অপরূপ জন্ক এবং মানুষের জাছু জাগিয়ে তোলে; তার ধ্যান-লোকে হয়ত কোনো! 
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দিন জান্মানী এবং ভারতবর্ষের পরি- 
চয় নিবিড়তর হয়ে উঠবে। 
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রবীন্্নাথ এবার সকলকে বিন্মিত 
ক'রে দিয়েছেন। তিনি ছবি আ্াকেন। 
প্রদর্শনীতে তার ৩০০ ছবি আছে। 
প্রকৃতির ছবি,_জন্ক, ফুল, পাখীর 
ছবি।**'উপকথার অপরূপ সব প্রাণী, 
ছুলভ পাখী, কোণাচে গড়নের আকা- 
জোকা। উজ্জল পৃষ্ঠপটের উপর মাতৃ- 
মুত্ি। আকার সংযোজনে ন্বগ্রময়তা। 
'" ছন্দ-সৌষ্ঠবে এবং মাঁনস-লোকেব 
সঙ্গীতে সমস্ত পবিব্যাপ্ু | বর্ণ বিন্যাসে 
রবীন্দ্রনাথ স্ুকচি দ্রেখিয়ে বিম্মিত 
করেছেন। 
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প্রদর্শনীটি সর্বতোভাবে অপূর্ব । 
অধিকাংশ লোক নিশ্চয় প্রথমে প্রবল- 
ভাবে মাথা নাড়বে, কিন্তু পবে তারা 
উত্তরোত্তর আকৃষ্ট হয়ে উঠবে এবং 
অবশেষে বুঝ তে পারবে যে, যে-বিখ্যাত 
কবির সামনে তার!. উপস্থিত তিনি 
অবলীলাক্রমে একজন বড় চিত্রকর 
হ'তে পারতেন, এমন কি সময়ে সময়ে 
তাকে তাই বলেই মর্নে হয়। অভাব 
যা তা শিক্ষার। কিস্ক শিক্ষ/ বোধ 
হয় তাঁর কলা-কৌশলকে সাক্ষাৎ 
অনুভূতি, কল্পনার মৌলিকতা এবং 


চিত্র-প্রদর্শনী 


বটনাবলীর স্বপ্নময় পরিকল্পনা থেকে বঞ্চিত করত, 
বর্তমানে তাঁরাই তাঁকে মূল্যবান ক'রে তুলেচে।:' মুস্তি 
দেবার বিষয়ে তার ক্ষমতা থেকে আমর! তাঁর অন্তর্জাত 
শক্তির সন্ধান পাই। আকার, রেখা এবং রঙের বিবয়ে 
তার সমতাঁবোধও,- যায় পরিচয় সর্বত্র দেখতে পাওয়া 
ঘায়-_তীর অন্তর্জাত এবং অবচেতন শক্তি হ'তে উৎপন্ন ঝলে 
মনে হয় ।"*" 

সুনিপুণ কাব্যশ্রী-সম্মত ছন্দের অনুভাবে কৰি 
আত্ম-প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলির সুস্পষ্টভাবে 
বর্ণনা করা কঠিন। কোন প্রচলিত ধারাকে তারা অনুসরণ 
করে না ...কলাকৌশলও অভিনব-.বাস্তবতার কোনো 
কথাই ওঠে না। সুদূর ও অপরূপের কল্পনা দিয়ে গড়া 
স্বপ্পলৌক হ'তে তাঁরা কাব্যদৃষ্টিং_কল্পনা এবং স্থরের 
ছনের সহিত একান্ত পরিচিত কলা-কৌশলীব্যক্তির রচিত। 
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রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কলান্ুগত অভিব্যক্তির একটা 
নুতন উপায় হচ্ছে ছবি সাকা । তাঁর কবি-ৃষ্টিগুলিকে 
মূর্িতে বাধার জন্যে তিনি সুকৌশলে একে কাজে 
লাগান। গত ছু বসের তিনি -কয়েক শ ছবি একেছেন, 
তার আগে তিনি কখনো! ছবি আকেন নি। সে-ছবিগুলি 
আপনা-আপনিই স্ষ্টিলাভ করেছে । এই অপরূপ ছবিগুলির 
মধ্যে আছে তার সুরের থেলা। প্রাচ্যের আধাত্মিকতার 
সঙ্গে প্রততীচীর আকারের স্ুম্পষ্টতা ফুটে উঠেচে-কিন্ত 
সেগুলি সম্পূর্ণভাবে মৌলিক--কোথাও একটুও অন্থুকরণ 
নেই। সেগুলির মধ্যে দেখ তে পাওয়া ধায় সৃষ্টির প্রবল 
আবেগ--অন্তলোকের সম্পদের ভাগার। রবীন্রনাথের 
ছবিগুলি তার আত্মার অংশ,তারা কাব্য এবং 
সুর,--অপরূপ, কিন্ত কপটতা এবং কৃত্রিঘত! বঞ্জিত। 
মহিমাময় আত্মার সেগুলি এঁকাস্তিক অভিব্যক্তি। 
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রবীন্দ্রনাথ ও তার চিত্রকল। 


কবির ছবি দেখবার সুযোগ এই লেখকের এবার 
হয়েছিল। তাঁর কলম আপনি চলে যেরপ অপরূপ রূপ- 
লোকের সৃষ্টি করে তার ছবিও ঠিক তাই, তবে একটি 
হ'ল তাঁর দারা জীবনের সাধনার ফল এবং অপরটি অবলীলা- 
ক্রমে যা এসেচে তাই তিনি একে গেছেন। তাতে 
সাধনার স্থলে আছে একান্তিক আনন্দ । কবির মনের 





্রীযুক্ত অসিতকুমার গঠিত প্রাক্‌ 


কুশলী সাধক শিল্পীর! এখন যে অপরূপ এক রূপ-জগতের 
সন্ধান আজ দেশ বিদেশে করচেন সেগুলিতেও ঠিক এই 
একই প্রকাবের সহজ ভাব দেখতে পাঁওয়৷ যায়। 


কবির যে বাল্যকাল থেকেই চিত্রকলার প্রতিও বিশেষ 
অন্নবাগ ছিল তা সকলেই বিদিত আছেন। তিনি তাঁর 
যৌবনে তার কনিষ্ঠ আত্মীঘদের মধ্যে ধার এভটুকুও শিল্প- 
কলার অন্ুবাগ আছে দেখতেন তাকেই নিজের কাছে 
ডেকে নিয়ে অন্দে বন্র কবতেন যাতে তার সেই শিল্প- 
চচ্চায় কোনো! বাঁধা লা পড়ে। নানা প্রকার কাব্যে ও 
গানে তাকে অন্তুপ্রাণনা দিতেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথও 
তরুণ বয়মে তারই উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে চিতাঙগদার 
চিত্রাবলী একেচেন। কবিব নিকট এপধ্যন্ত কত শিল্পীই 
এ বিষয় খণী তাঁর ইয়ত্তা নেই। কবির কাহে বারা 
পৌছতেও পারেন নি এমন সব দেশের শিল্পীরা আছেন 
বারা তার কাব্য ও গানের ভিতর দিয়ে ভাবরাজ্যের ছুয়ারের 
সন্ধান পেয়েছেন। 


রেখা ও রঙ ফলানোর বিশেষ শিক্ষা কবির শিল্পী 
হিসাবে না থাকলেও কবি হিসাবে যে রঙ ও রেখা কাব্যের 
পাতায় পাতায় আজ পধ্যস্ত পরিবেশন করে এসেচেন তার 
আহ্বাদ গ্রহণ যুগে যুগে শিল্পীরা করবে এবং যুগে যুগে তার 
নৃতন হন্মলাত হবে। আমরা তাঁর এই চিত্রগুলিতে শিক্ষা- 


কোণের যেরেখা রঙ্গের ভাষা এতদিন তাঁর কাষ্যের মধ্যে “সংযত রেখা-বিস্তাস বা বর্ণবিন্তাস পাইনা বটে কিন্ত পাই 
ফুটে উঠেচে তারই যদি আমরা! গ্রতিচ্ছায়৷ এই সয় ছবিতে' অপুর্ব এক রচনা-কৌশল যা কবির করতুলগত হয়েচে 


দেখতে যাই ত হয় ত আমরা হতাশ হ'ব। কিন্ত যদি ঘে' 


আপনা থেকে এবং সার ব্যাখ্যা হয় না। ব্যাখা। জিনিষট। 


উৎস থেকে উৎসারিত হয়ে তার কাব্যকলা প্রাণ গেয়েচে শিল্পকলার পক্ষে কতটাদুব চলে তা৷ বলা! যাঁয় না। সাধারণ 
তার সন্ধান আজ আমরা পাই ত দেখব যে এই '্ষপন্ধপ্র রুচি ও শিক্ষার উপর নির্ভর করে ছবি ভাল লাগ! না লাগা । 


রেখ! রঙের খেলাগুলি তারই অন্ততম অভিব্যক্তি । কলা- 


বিচিজ। 


যিনি পার্শী থিয়েটারের পটাবলীর পদ্মপাতী তার সেইরূপ 


€৯২ 


চিত্র-প্রদর্শনী 


ধরণের উৎকট স্বাভাবিক স্বস্াব-চিত্রই ভাল লাগে এবং 
ঘিনি হয়ত কবির "ডাকঘর বা '“ফাস্তনী' প্রভৃতি নাটারসের 
রসিক তীর নিকট ঠিক্‌ সেইরূপ লাগসই হুক্মরসবোধের 
ব্যাপারই আনন্দ দেয়। সুতরাং এক কথায় কোনে শিল্পীর 
সাধনাকে একজন কেউ উড়িয়ে দিলেও আর একভ ন হয়ত 
তার তারিফ করবেন। তরে আমরা অতি আধুনিক ইউরোপীয় 
শিল্পের ভিতর যে একট৷ নাড়াচড়া পড়েছে দ্রেখচি এবং 
আমাদের গতান্গতিক পন্থার উপর ক্রমশঃ যে বীতশ্রদ্ধ ভাঁব 
আসচে তা থেকে এই অনুমান করা যায় যে বাঁধা পথে চল! 
শিল্পজগতে আর চলবে ন|। এখন নিজের ব্যক্তিত্বকে 
ফোটাবার চেষ্টা করতে হবে নানান ভাঁবে। তার প্রথম ও 
চরম পথ 'পচিশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেখিয়েছিলেন 
পৃ নীয় অবনীন্দ্রনাথ | লাল টিনের খেলনা-লোলুপ শিশুর মত 
আমরা যে হাত বাঁড়িয়ে বসেছিলুম অন্তদেশের শিল্পজননীর 
কাছে কিছু পাঁব বলে, সেটা যে কতদূর অহিতকর তা; 
আমবা! হাড়ে হাড়ে এখন বুঝতে শিখেছি । তারই জোট 
পুভনীয় গণনেন্ত্রনাথই অপর দিকে দেশীয় রীঠিতে আকা 
দেশের আটের ভিতর সর্বপ্রথমে বিদেশের অতি-আধুনিক 
ভাঙ্গা! গড়া ৮1156 ০0০01 00115650100] গরভৃতির 
রসবেজনা করেন। এখন আবার এপষ্টিনের মত [101- 
(19 "আর্টের চলন যা বিদেশে চলেচে তাঁর কতকটা আজ 
কবির আক। ছবিতে অনেকে দেখনভে পাচ্চেন। অবশ্ত এ 
বিষয় সঠিক বিচার কর! চলেনা । তার ছবিতে কখন কথন 
আদিমধুগের জীবজন্তর আকারের মু্তি দেখে কোনো কোনো 
ভাঁবুকবাক্তি বলচেন যে অতি আধুনিক ইউরোপীয় [অট০119৮- 
দের চেয়েও অতি ভবিষ্যৎ যুগের শিল্পকলার গোড়াপত্তন 
কবি আজ করলেন। তবে এইরূপ ভাঙ্গাগড়াট। রক্ষণশীল 
বনিয়াদিদের পক্ষে অচল মনে হতে পারে কিন্তু উন্নতিশীল 
সাধারণের পক্ষে যে হিতকারী এ বিষয় কোনো সন্দেহ 
নেই। 

রুদ্র কাঁল বৈশাীর ঝড় যেমন আসে সব ওলটপালট 
করে দুনিয়ার সব জঞ্জাল পরিষ্কার করে দেবার জন্তে, তেমনি 
আর্টের মধ্যেও এরূপ একএকটি প্রলয়-শিল্পীর অভ্যুথান 
হতে দেখা যায় ধারা সব গতামগতিক রীতি ভেঙ্গে ফেলে 


৩৯৩ 


দিয়ে এক-একটি নবধুগের স্থষ্টি করেন। “সেহা” 'ভ্যানগন্ত' 
গৌগী? রেশাদা” “এপষ্টিন্, গ্রন্থৃতি ইউরোপের শিল্পীদের নাম 
উল্লেখ কর! বেতে পারে । আজ মনে পড়চে এই লেখক 
যখ্ন ভারতী পত্রিকায় ১৯০৯ সালে অজ্জন্তার বিবরণ চলতি 
তাষায় লেখেন তখন তীর স্ধী সাহিতক বন্ধুর! তার ভাষার 
পগুরু-চগ্ডালী' দোষ দেখে হতাশ হয়েছিলেন, এখন কিন্ত 
সেরূপ ভাষাই বাঙ্গলা ভাষায় চলতে দেখা যাচ্চে । আবার 
সাদাসিধে রাস্তা না ধ'রে একবার সরল রেখার উপর ভিত্তি 
করে পুজনীয় কবির একটি প্রতিমুত্তি আকার দরুণ শিল্প- 
জগতে লেখককে একসময় লাঞ্চিত হ'তে হয়েচে। কিন্ত 
আজ এই যে জগন্ের ভিতর সর্বত্রই রুদ্রের প্রচণ্ড আঘাত 
ও সংঘাত চলেচে দেখ| যাচ্চে তাতে আর সেই বাঁপদাদার 
মুখোস প'রে বিজ্ঞের মত মাথ! নেড়ে লাঠি ঠক্ঠকিয়ে চল্লে 
থে এ ঢরনিয়ায় চলবে না তা বুদ্ধিমান জীবমাত্রই টের পেয়েচেন। 
অতএব কবির এই অতি-আধুনিক চিত্রকল| দেখে, কল্প- 
লোকের ব্যাঙগমান্যাঙ্গমীর ছবির ভিতরকার রস পেত হয়ত আর 
বেগ পেতে হবেনা । ছবি আকার আনন্দে ছবি আঝকায় 
তৃপ্তি বিনি পান তিনিই শিল্পী, আর ধারা ছবির বাঁজার-দরই 
একমাত্র দর বলে ননে করেন তাদের স্থান ঘি চিনি আটার 
আড়তে । ঠিক্‌ এই জিনিধটি আমরা আজ বিশেষ ভাবে 
জানতে পাঁরি কবির ৭* বৎসর বয়সে ছবি আকার চেষ্টা 
দেখে । তার কবিতা লেখার কালে কাটাকুটি অংশগুলি 
অন্মনঙ্কভাবে দাগ! বুলোচে বুলোতে নানান বিচিত্র জীবজন্তর 
আকার ধারণ করত। ছবিগুলিও ঠিক তাঁর সেই উপায়ে 
কলমের আগাঁয় 'মাপনি যে রূপ নিয়েচে তা বেশ বোঝা 
বায়। তার স্বাভাবিক ছন্দোবদ্ধ রেখ! ছন্দ ধরবারই অন্থুসন্ধান 
করচে তাঁর এই চিত্রকশ্লায় এবং তারই যে আনন্দরস কৰি 
লাঁভ করেচেন তা এই চিত্রগুলিতে একেবারে জাক্গল্যমান। 

কবির ছবির বিষয় তাঁর আমেরিকার চিত্র প্রদর্শনীর 
তালিকার ভূমিকায় শিল্প-রসিক ডাঁঃ আনন্দকুমার শ্বামী ঘা, 
বলেচেন তার উল্লেখ করে এবং লেখকের সম্প্রতি কবির 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা একটি ছন্দ লেখার আবৃত্তি করে 
আঁজকের মত এই স্ুুধীমগ্ুলীর নিকট রবিবাসরে বিদায় 
গ্রহণ করচি। 


আম্মিন: ১৩৩৮ 


বিচিত্রা 


রবীজ্দ্র জয়ভ্ডী 
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চিত্র-প্রদর্শনী 


ডাঃ কুমার স্বামী বলেচেন 2০9% 188029:8 ৪.৮ 1৪ 011110-110:9 00৮ 2006 01)11019) । আমারা এ কথার 


কথ! দিয়ে গাথা ছন্ৰ 
সম্ভব বছর 
পূর্ণ কৰি 
ধর এবে রেখার বাঁধনে 
রূপ-বরহস্ত-রসে 
স্থপ্ত ছিল যাহ! 
মনের গোপনে -- 
ফুটেছিল অক্ষরে অক্ষরে 
সরে জুরে ; 
লহ ধরি-- 
ব্ণিকায় রঙের ছশদনে 
খুলে দিয়ে দ্বার 
অনুত ভাণ্ডার 
এবে সঙ্গোপনে। 
ভীত যাঁরা ভয়ে ভয়ে চাঁব পিছে 
মাথা নত 


বাড়াইনে পদ থতমত 
লাভ ক্ষতি খতায় বসিয়া 
জানে নাকি দিয়া 
শুধিবে সবার ধণ-_ 





সম্পূর্ণ অন্থুমোদন করি এবং তাকে আঙ্গ অভিবাদন করে ঈশ্বরের নিকট তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা! কবে বলি ; 


থাক তাবা পিছে 
ভাঁব| খালি মিছে 
তাহাদের তরে। 
বরপুত্র তুমি জানি মোবা 
ছুই হাঁতে দিয়ে যাও 
যাহা কিছু পাও ।-__শুধু গাও 
অনন্তের গান 
পূর্ণ করে প্রাণ 
সবাকার খরে। 
বীণাপাণি আশীর্ববাদ শিরে 
রেখাটিরে-_ লেখাঁটিবে 
একই ভাবে দাও প্রাণ 
এ তব সন্ধান 
অর্জুনের সেই 
ধ্যানে পাওয়া গাণ্ীবের মত 
কোনো কালে 
কারু ভালে 
তাহারি সৌরভ দীপ্ত হবে 
খুজে পাবে প্রাণ 
রেখ! পাবে ত্রাণ । 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


আশ্বিন, ১৩৩৮৮ 


শপ | ৯ ক পাপী পিস | চা আট জগ কাপ শপ 


স্পাল্তিনিন্কেভল 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিক্ষাকে জীবনযাত্রা! থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাঁকে 
বিগ্ালয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে ভার অনেকথানিই 
আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়। এতে ভীবনারন্তের স্ুদীর্ঘকাল 
প্রতিদিন মনক্রিষ্ট হয়ে তাঁর শ্বাভাবিক শক্তি কত যে নষ্ট 
হয় আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাঁইনে 
বলেই বুঝতে পারিনে । 

শাগ্তিনিকতন বিদ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য এই যে, এখানে 
ছাত্রের বিদ্াশিক্ষমীকে তাদের অথণ্ড প্রাণগ্রকৃতির ও 
মনপ্রকুতির বিচিত্রলীলার অঙ্গরূপেই যেন গ্রহণ করতে পারে । 

এই লক্ষা যদি ঘথার্থভাবে আমর! সাধন করি তবে 
এখানকার ছাত্রছাত্রী এখানকার শিক্ষক ও তদের পরিজনবর্গের 
পক্ষে এই বিগ্তালয় যথার্থ আশ্রম হয়ে উঠবে, ইস্কুল 
হয়ে থাকবে না। 

প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর ই প্রচলিত 
ছিল এবং আধুনিককালে টোল চতুম্পা্টীতেও এই আদর্শকেই 
অনেক পরিমাণে স্বীকার করা! হয়। 

ক ঙং রী 

এই আদর্শকে যদি মানি তবে প্রথম দরকার বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে এখানকার শিশুদের আন্তরিক যোগসাধন) লোকালয়ের 
ক্রিম জীবনযাত্রায় এই যোগ বিচিছন্ন ও বিকৃত হস্ক। 

শাস্তিনিকতন কোনে! সহরের মধ্যে" না থাকাতে 
মামাদের এই লক্ষ্য আপনা আপনিই আনেক পরিমাণে 
দাধিত হচ্চে। তাঁ ছাড়া এখানকার গান ও খতু উৎসব 
প্রভৃতিও এ সম্বন্ধে আমাদের আনুকৃল্ন্য করে। 


স্বিষ্িত্র। 


এর সঙ্গে সঙ্গে প্রাত্যহিক 
এই সাধনা সফল হয় জ্ঞানে 


কিন্তু এই যথেষ্ট নয়। 
সাধনারও প্রয়োজন আছে। 
এবং কাজে । 

এই আশ্রমে গাছপালা পশুপাখী যা-কিছু আছে 
ছাত্রেরা তাদের সম্পূর্ণভাবে জান্বে এটি খুবই দরকার । 
এখানে বাস করে অথচ তারা এদের লক্ষ্যগোচরই হয় 
না এর চেয়ে ক্ষতি আর কিছুই নেই। বাহিরের সম্বন্ধে 
আমাদের প্রায় সকলেরই এই বে একটা ম্বাভাবিক 
দাসী আছে তার দ্বার আমদের মনকে বঞ্চিত করি । 
আমাদের অধ্যাপনায় পুঁথিগত বিছ্বার পরেই আমাদের 
একান্ত সতর্কতা, কিন্তু কত বিদ্া আমাদের চোখের কাছে 
কানের কাছে হাতের কাছে আমাদের মনোযোগের প্রতি 
অপেক্ষা ক'রে প্রত্যহই ব্যর্থ হয়ে যাচ্চে। তা'তে করে 
কেবল-যে একটা দেশ-জোড়া চি্দৈন্ ঘটুচে তা নয় দেশের 
প্রতি আমাদের অন্গরাগের সম্পূর্ণতাঁও ক্ষতিগ্রস্ত হচ্চে । 

আশ্রমে গাছপালা! আছে, তাদের কার কত সংখ্য।, 
তাদের কথন্‌ প্রথম ফুল ধর্ল, ফল ধর্ল, পাতা ঝর্ল, 
পাতা উঠল, তাদের ডালপালা শিকড় প্রভৃতির আকৃতি 
ও প্রকৃতি কি রকম, নিজের পর্যবেক্ষণের দ্বারা যাতে 
ছেলেরা তা জানে তার উৎসাহ দেওয়া ও, ব্যবস্থা কর! 
আবশ্তক। পশুপাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধেও এই 
একই কথা। 

এই অন্ন পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের যাঁ-কিছু 
জান্বার বিষয় আছে তাদের সুপরিচিত করে নেওয়া দুঃসাধ্য 


৩১৬ 


শাক্তিনিতকৈতন 


নয়। এর মধ্যে শক্ত হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়ত! 
করবেন এমন একজন সুদক্ষ উৎসাহী চোখ-কান খোলা 
মানুষ পাওয়া । 

শিক্ষা এই যেমন জানার দিক্‌ তেমনি আবার কাঁজের 
দিক্ও আছে। শাশ্রমের গাছপালা পশুপাধীকে সেবা 
করাও একটা ঝড় সাধনা । বিশেষ বিশেষ ছেলে আশ্রমের 
বিশেষ বিশেষ গাছের ভার নিয়ে তাতে জল দেওয়া, তার 


নিজে উদাসীন তিনি কেবল নিয়মে বাধ্য হয়ে এই সকর্ল 
কাজে ছাত্রদের আন্ুকৃল্য করতে পারেন না। 

আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবর্তী স্থানে যে সকল 
পথ আছে তার দুইধারে ছেলেমেয়েরা নিজের জন্মদিন বা 
অন্ত কোনো উপলক্ষে একটি একটি গাছ রোপণ করে 
সেই গাছ রক্ষার ভাব নিজেরা নেবে। সেই গাছের সঙ্গে 
রোপণ-কর্তার নামের ফলক সংলগ্ন থাকৃবে। ছুটির পূর্বে 





রবীন্দ্রনথ একটি রূ।স পড়াইতেছেন 


গোড়া খুঁড়ে দেওয়া সাঁর দেওয়া প্রভৃতি গ্রাতাহিক কাজের 
দারা তাঁর প্রতি মমতার চর্চ। কবে এরও একট! বড় শিক্ষা 
আছে। তেমনি স্থানে স্থানে কাঠবিড়ালী পাখী প্রভৃতির জন্কে 
তাঁরা পানীয় ও নিজের খাগের অংশ রেখে দেবার বাবস্থা 
বরে দেয় এটাও চাই। এরও বাধা হচ্চে লোকের অভাঁব। 
চলেদের উৎসাহ সর্বদা সভীব করে রাখতে পারে 
এমন 'একজন অনুরাগী কর্ধমমীল লোক পাওয়া চাই। যিনি 


৩১৭ 


বৌপণকর্তীর যদ্দি ছুই চাষ আন বেন স্বরূপ দিয়ে যাঁয় 
তবে সেই কয়মাঁসের জন্য গাছগুলিকে রক্ষা করবার মালী 
পাঁওয়৷ কঠিন হবে ন1। 
রী রঃ ৬, 
এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি 
লোঁকালয়ের সঙ্গে যোগও চাই। তুবনডাঙ্গা গ্রাম ও 
স"ওতালপাড়াগুলির সম্যক পরিচয় ঘাতে ছেলেরা পায় 


আশম্মিন, ১৩৩৮০ 


'ক্বীআ জয়ভী 


সেদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তৃবা। তাঁদের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের 
যোগে সেবার সম্বন্ধ রাখা! আবশ্তক। পিয়সন যখন ছিলেন 
তখন এই কাজ যতটা সজীব ছিল এখন ততটা নেই বলে 
আশঙ্কা! কর্চি। 

আশ্রমে ব্রতীবালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। নিকটবর্তী 
পাড়ায় ব্রতীদশ্পরদায় স্থাপন ক'রে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
চারিদিকের পাড়ার কাজ আমাদের ভালো করে চালাতে 
হবে। এই ব্রতীকত্য শিক্ষা আমাদের অন্ত কোন শিক্ষার 
চেয়ে কম গুরুতর নয়। 

আশ্রমের মধ্যে যেখানে কোনে৷ জঙ্গল বা গর্ত ডোবা 


যে আদর্শের কথ। গোড়ায় বলেছি তাকে রক্ষা! করতে 
হলে ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ কেবল শিক্ষাদানের 
সম্বন্ধ হলে চল্বে না, যথার্থ আত্মীয়তার সস্বদ্ধ হওয়া চাই। 
যখন ছাত্রসংখ্যা অল্প ছিল তখন শিক্ষকদের দঙ্গে তাদের 
যোগ যত ঘনিষ্ঠ ছিল এখন ততটা থাকা ছুঃসাধ্য । কিন্ত 
তা হলেও এই আত্মীয় সম্বদ্ধকে জাগিয়ে তোলবার জঙ্ে 
আমাদের বিশেষ চেষ্ট! করা চাই । 

ছোট ছেলেদের খাওয়ানোর .ভার গুরুপল্লীর গৃহিণীদের 
মধ্যে ভাগ করে দেবার প্রস্তাব এক সময় আমি করেছিলুম। 
তার অনেক আথিক বাধা আছে জানি, সেই বাধ! দূর করা 





্রীনিকে তনের একটি উদ্যান-রচনার ক্লান 


আছে, যেখানে চলাচলের রাস্ত! ভেঙে চুরে গেছে, যেখানেই 
কোথাও জল জমে মশার, ও ময়লা জমে মাছির 
উৎপত্তির কারণ হয়েছে, সেইখানেই সংস্কার কাধ্যে ব্রতীর৷ 
যেন মনোযোগ করে। ছেলেদের শোবারী,ঘরের মেঝে ও 
তাদের বিছানাপত্র মাঝে মাঝে কার্বলিক জন প্রতৃতি পৃতি- 
নাশক পদার্থ দ্বারা বিশেষ বিশেষ দিনে ভালো করে ধুইয়ে 
দেওয়াও তাদের কাজ। ছেলেদের বিছানায় ছারপোকা 
প্রভৃতির উৎপাত যদ্দি ঘটে তাও বিহিত গ্রণালীতে দূর 


করবার ভার তাদের পরে । 
রী ক রী 


বিচিত্রা 


সম্ভবপর কিনা সে কথা আমাদের বিবেচনা করে দেখ 
উচিত। গুরুপল্লীব সঙ্গে ছাত্রনিবাসের স্নেহ সেবার সমস্থ 
নানা উপায়ে নানা উপলক্ষ্যে জাগিয়ে ব্বাখার চেষ্টা করতে 
হবে। আমাদের প্রত্যেক ছাত্রনিবাস এক-একটি গুরুপরি- 
বারের সঙ্গে সংলগ্ন হওয়৷ যদি অবাধে সম্ভবপর হতে পারত 


তবে সেইটেই স চেয়ে ভালো হত। 
রা শা ৪ 


আর একটি গুরুতর শিক্ষার বিষয় আঁছে সেটি হচ্ছে 
লোক ব্যবহায়। মানুষ সামাজিক জীব এইজন্বে যেমন ভাব 
মামাজিক নীতি আছে সেমনি তার সামাজিক রীতিও 


৩১৮ 


শাক্তিনিকে তন 
আছে। সেই রীতি গাঁলনের ছারা মানুষের পরস্পরের অন্ত সকলের প্রতি ভদ্ররীতি রক্ষা করে চলে তাঁর প্রতি 


সম্পর্ক সুন্দর ও সুসহ হয়। 

সাধারণতঃ আমাদের দেশে অন্তত বাংলা দেশে গ্রামা- 
সমাজের রীতিই প্রচলিত ছিল এবং কিছু কিছু পরিমাণে 
এখনো আছে। অর্থাৎ বাপ দাদ ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
ব্যবহার করবার যোগা আমাদের অধিকাংশ কায়দা-কানুন। 
তা ছাড় এক জাতের সম্পর্কে আর এক জাতের আচরণ 
কি রকম হওয়া উচিত তারও একটা বাঁধ! নিয়ম সমাজে 


৯১৮০২ 


বিশেষ সতর্ক ছিলুম। 

এখন কেবল যে ছাত্রসংখ্যা বেড়ে গেছে তা নয়, অন্ঠ 
দেশ ও প্রদেশ থেকে ছাত্র আদচে। তা ছাড়া বয়স্ক ছাত্র, 
ধারা অনুত্র কিছু পরিমাণে শিক্ষ। সমাধা ক'রে এখানে যোগ 
দিয়েছেন তাদের সংখ্যাও প্রতিদিন বেড়ে চলেচে। এদের 
পরম্পরের মধ্যে অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠা ত চাইই 
কিন্ত বাহিরের রীতি সুন্দর হওয়া সর্বাগ্রে দরকার । মানুষের 
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পাস্থশ।লা--শাস্তিনিকেতন 


পব্বির্তনে গ্রাম্যজীবনেব সংস্কাবগুলি অনেক নষ্ঈ এবং 
অনেক শিথিল হয়ে গেছে। সুতরাং সে সমাজের রীতিও 
নেই আর সাধারণভাবে পৃথিবীর দূব নিকট সকল মানু'ষর 
সঙ্গে আমাদের কি রকম ব্যবহার করা শোভন তারও 
কোনে রীতি আমাদের অন্যন্ত হয়নি। এমনতর রীতি 
বিক্ততার মত কুশ্্ী আর কিছুই হতে পারে না। নিজের 
ব্যবহারে এই রকম রূঢ়তা যে আমাদের নিজের পক্ষেই 
অপমানজনক তাও আমরা বুঝতে পারিনে। 

আমার শরীর যখন সুস্থ ছিল এবং ছাত্রদের সঙ্গে €খন 
সর্বদা! নিকট সংশ্রব ছিল তখন তার! যাতে পরম্পরের ও 


৩১৪ 


অভিবাদন ও নমস্কার। এ সম্বন্ধে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে 
ভদ্র অভ্যাস পাঁকা করিয়ে দেওয়! চাই। 

ছাত্রের আপন পরিবারের বাহিরে গুরুজনের পাদগ্রহ্ণ 
করবে এটা আমি পালনীয় মনে করিনে। কিন্তু নত হয়ে 
নমস্কার করা তাদের কর্তব্য। আর তারা সম্মুখে এলে 
উঠে দীড়ানো চাই। যেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে 
সকলে মিলে একসঙ্গে নমস্কার করাই শোভন। কোনো 
সভার অধিবেশনকালে বা ক্লাসে গুরুজনের আগমনে আসন 
ত্যাগ ক'রে ওঠা সাধারণত অনাবশ্তাক। কিন্তু শিক্ষক 
যখন ক্লাসে প্রবেশ করেন তখন ছাত্রের] উঠে দাড়িয়ে তাকে 


আব্মিন, ৯৩৩৮ 


'ববীজ্জ জয়ন্ডী 


অভিবাদন করবে; অবব! ক্লাসে বা অন্যত্র যেখানে 
শিক্ষকেরা কেট বসে আছেন তাদের অভিবাদন না করে 
ছাত্রের আপন গ্রহণ করবেনা । গুরুপত্বীদের সম্বন্ধেও এই 
নিয়ম । বাহিরের অতিথির] দর্শকরূপে ক্লাসে উপস্থিত হলে 
ছাত্ররা সমবেতভাবে তাদের নমস্কার করবে। দিনের 
মধ্যে প্রথম সাক্ষ।ৎ কালে ছাত্রের পরম্পরকে নমস্কার করবে। 
ছাত্রনিবামে কোনো অতিথি এলে ছাত্রের তাকে নমস্কার 
করবে ও তার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! ক'রে তার 
যথোচিত ব্যবস্থা করবে । | 

কিছুকাল পূর্বে অতিথিসেবা সম্বন্ধে ছাত্রেরা বিশেষ 


4, 





যখাসময়ে উপস্থিত না হওয়া অন্যদের প্রাত অসম্মান একথা 
মনে রাখা কর্তব্য। 

মন্দিরে ক্লাসে বা সভায় অপরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াও 
অভদ্রতা। ভারতবর্ষে এ সমন্ধে মুসলমানদের আচার ভর 
আচার। আশ্রমে কোন্‌ বিশেষ পরিচ্ছদ ছাত্রদের ও শিক্ষক- 
দের সভায় বা মিলন অনুষ্ঠানে ব্যবহার্য তা সকলে পরামর্শ 
করে স্থির করা ও প্রচলিত কর] উচিত। 

কিছুকাল পূর্বে ছেলেরা পালা করে পরিবেষণ করত 
এখন সে নিয়ম আছে কিনা জানিনে, কিন্তু থাক| উচিত । 

বা সম্বন্ধে ভদ্রতার রীতি আছে। ঘর ও ঘরের 


4718 ১8 
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শা্ব-নিকেতন--আহমমন্দির 


ভার গ্রহণ করত। এখন তার ক্রি হচ্চে বলে আশঙ্কা 
করি,-আবার তার ভালো ক'রে প্রবর্তন করা দরকার । 

ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে যে সব ছাত্র আসে বাঙালী 
ছাত্রদের জানা উচিত যে তারা বিশেবভাঁবে তাদেরই 
অতিথি । সকল বিষয়ে তাদের আনুকুল্য করা বাঙালী 
ছারেরই কর্তব্য এবং যাতে সেই সকল অন্ত প্রদেশের ছাত্র 
দলছাড়া হয়ে ন! পড়ে এটাও তাঁদের দেখতে হবে । 

সকল কাজে, সময় পালন করাও এই রীতিপালনেরই 
অঙ্গ । ক্লাসে, সভায়, উপাসনাগৃহে বা ভোঁজপশালায় 


বিচিত্র! 


আপবাব ও নিজের ব্যবহাঁধ্য সামগ্রী নোংরা, ও কদর্ধ্য 
হ'তে দেওয়া অভদ্রোচিত এ সম্বন্ধে একটি স্থন্দর আদর্শ 
আমাদের আশ্রমে থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
উচিত। 

ছাত্রদের নিজের যত্্ে ও নৈপুণো ছাত্রনিবাসের চারিদিক 
যদি কাকর দেওয়া রাস্তায় ফুলগাছে মনোরম হতে পারে 
তবে তার মধ্যেও ছাত্রদের আত্মপম্মান-বোধের পরিচয় 
পাওয়। যায়। 

তদ্ররীতি পালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়৷ এবং ছাত্রদের 


৩ 


শীম্িনিকেশন 


সতর্ক রাখা একভন কোনো বিশেষ পরিদর্শকের বিশেষ ও 
নিত্য কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত । নইলে নিয়ম কোনে! 
কাজেই লাগবে না। সাধারণভাবে শিক্ষকদের উপর ভার 
দিলেও সমস্ত বার্থ হবে। 
প ক 

এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতার চর্চাও তাদের 
শিক্ষার প্রধান অঙ্গ। 

পালাক্রমে এক একটি ছাত্রনিবাস তাঁর প্রতিবেশী 
ছাত্রনিবাের ছেলেদের সম্মিলনীতে নিমন্ত্রণ করে 
সঙ্গীত, অভিনয়, খেলা ও সৌজন্য দ্বারা তাদের 
মনোরঞ্জনের চেষ্টা করবে। নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশি হওয়া শ্রেয় মনে করিনে। 

শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যেও এবকম নিমন্ত্রণ হতে 
পাবে। 


খা ক রা 


এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। 
এখানকার আশ্রম যে সাধারণ বিগ্ভালয়ের মত একটা 
তৈরি করা জিনিষ এখানে কেবল যে কিছুকালের 
জন্য ছাত্রের! বাইরে থেকে এসে প্রবেশ করে এবং 
কিছুকাল পরে বাইরে চলে যায় এমন ধারণা যেন 
তাদের কিছুতে না হয়। তারা যেন অনুভব করে 
যে, তারাও একে গড়ে তুলচে, জানে যে তারা এর 
প্রাণ। বিগ্যালয়ের নানা প্রকার ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁদের 
নিজের ইচ্ছার চালনার ব্হুদিধ উপায় করে দেওয়! 
কর্তব্য, নানাপ্রকার কাজে তাদেরও সম্মতির স্থান 
থাকা চাই । &তে তাঁদের সেই আত্মকর্তৃত্ের চর্চ৷ হয় 
যে কর্তৃত্ব দায়িত্ব-বোধের দ্বারা পদে পদে নিয়ন্ত্রিত । 


গাঁ গ 


ছাত্রদের শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা অল্প কথায় শেষ 
করা অসম্ভব । এ সম্বন্ধে যে কথাটা আমার কাছে সকলের 
চেয়ে গুরুতর বলে মনে হয় সেইটিমাত্র আমি লিপিবদ্ধ করতে 
ইচ্ছা করি। 

মান্নষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির 


৩২৯ 





মধ্যে একটি অথণ্ড যোগ আছে। পরম্পরেয় সইযোগিতাঃন 
তারা বল লাভ করে। 

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রথায় আমরা 
সাধারণত পু'খিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই করে নিয়ে আর 
সমন্তকে অন্বীকার করি। পাশ্চাত্য সমাজে বিষ্তালয়ের 
বাহিরেও নানা উপায়ে স্কুল কলেজে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব 
পূরণ করে দেয়। আমাদের দেশে স্কুল কলেজের বাহিরে 
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শান্তিনিকেতন বিভ্ভালয়ের ঘণ্টা 


ছাত্রদের অন্ত শিক্ষার ক্ষেত্র নেই বঙ্লেই হয়। তাই নোট 
নেওয়া মুখস্থ করা বিষ্ঞায় তাদের মন যে পরিমাণ বস্তু পায় 
সে পরিমাণ থাগ্চ পায় না। 

দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে নাচলে তাহলে মনের 
শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে 
জড়বুদ্ধি দেখি তাঁর কারণই এই যে শিক্ষার ব্যাপারে তাদের 


আম্মিন, ২১৩০০ 


'বুবীজ্দ্র জয়ন্তী 


ঠেহের দাবী কোনোই আমল পায়না । সেই অনাদরে 
তাদের মনের দেন ঘটে । | 

দেহের চর্চ। ব্ল্তে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা 
বল্চিনে। দেহের দ্বারা আমরা যে-সব কাঁজ করতে পারি 
সেই সব কাজের চ্চা__সেই চ্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয় 
তার জড়তা দুব হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়__সেই যোগেই উভয়ের 
বিকাশের সহায়তা ঘটে । 

আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্র- 
কেই বিশেষভাবে কোনো না কোনো হাতের কাজে 
যথাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই 
তার মুখা উদ্দেশ্ত নয়, আসল কথা, এই রকম দৈহিক কৃতিত্ব 
চ্চায় মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে 
আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাঁদের অনেকেরই সপুচিত্ত 


এই টৈহিক বর্দক্ষতাঁর সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে 


আছে। দেহের অশিক্ষ। মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। 
তা ছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে ধত বড় পণ্ডিতই হোক্‌ 
সংসার-ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাসক্ত হয়ে জীবন 
ধার করভে হয়-সে অসম্পূর্ণ মান্য। এই অমশ্পূর্ণতা 
থেকে আমাদের প্রভোক ছাত্রকেই বাচাতে হবে। এ 
সষ্ঈদ্ধে সম্ভবত কোনে! কোনো অভিভাবকের কাছ থেকে 
আময়া বাঁধ। পাঁব কিন্ত সে বাধাকে ম্বীকার করা আমাদের 
কর্ধষা হবে না। 

দেহেয় শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের সটলতার 
শে মনের সচলতার যোগ আছে এই আমার দৃঢ় বিশ্বীস। 
উভয়ের মধ্যে ভালোরকম মিল করতে না পারলে আমাদের 
জীবনের ছন। ভাঙা হয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে 
করি পথচারী বিষ্ভালয়ই বিদ্ভালয়ের আদর্শ। ইন্কুলের বন্ধ 


ঘরে শিক্ষা দিলে আমাদের জীবনলীলাঁর অধিকাংশ উদ্ভমই 
সেই শিক্ষাপ্রণালী থেকে বাদ পড়ে । তেমন খাঁচার শিক্ষায় 
পাথাকে বুলি শেখানো অসম্ভব হয় না, কিন্তু তাকে উড়তে 
শেখানো! যায় না। | 

ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার 
প্রকৃষ্ট উপায়। তাঁর কারণ কেবলমাত্র এ নয় যে, ভ্রমণে 
নান! বিষয় পধ্যবেক্ষণের দ্বারা আয়ত্ত হয়, তার কারণ এই 
যে, নিত্যই নৃতনের সংযোগে এবং অস্তর বাহির উভয়ের 
সম্মিলিত পদক্ষেপে আমাদের জাগরুক চিত্তবৃত্তি সর্বদাই 
উত্স্থুক হয়ে থাকে । এমন অবস্থায় ছাত্রেরা শিক্ষার বিষয় 
যা-কিছু পাঁয় তাকে গ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ হয়। 
প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জঙ্গম শিক্ষা প্রণালীই 
সম্পূর্ণ ফলদায়ক, ক্ল।সে বদ্ধ স্থাবর শিক্ষা গ্রণালীতে তাঁর 
দেহে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তাতে দেহ থেকে 
যায় অনিপুণ, মন থেকে যায় নিরুগ্চোগী। তাতে বাক্য 
পরিচয়ের অভ্যাস হয় বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না। 

অনেককাল থেকে বিশ্বভারতীর যোগে এই রকম 
পথচারী বিষ্ঠালয় স্থাপনের সংস্কল্প মনে পোষণ করে রেখেছি। 


' দেশের লোকের কাছে আবেদনকে সার্থক করবার শক্তি 


যদ্দি আমার থাকত আর ভিক্ষায় যদি ক্ষুদ্‌ না মিলে ধানও 
মিন্ত, তা হলে অনেককাল আগেই এ কাজে গবৃত্ত হতুম। 
মরবার আগে এ কাজ প্রবর্তন করে যাব এমন আশ! এখনো 
ছাড়িনি। কেননা যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আখ। 

আপাতত দেশগ্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর প্রাচীর-ঘেরা 
সন্ধীর্ণক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেহমনের যতটা চালনা সম্ভব 


তাঁরই দিকে লক্ষ্য রাখ তে হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন পত্র হইতে উদ্ধংত। 


(টে ও 60 ০০০০৮ পারি 


৩২২ 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ 


[ অধ্যাপক উইলিযমু কিল্প্যাটিক বর্ডুক ১৯৩* সালের ৪ঠা নভেম্বর তারখে নিউইয়র্ক ইন্টারস্য।শনাল 
ছাউনে প্রদত্ত বক্ত-তার সারমন্্। ] 


প্রথমেই আমানের বোধ! দরকার ঘে জগতের ইতিহাসে বেঁচে আছে। ঘখন কোনও জাতির সভ্যতা! বহু পুরাতন 
ডাবতবর্ষের সভ্যতা ছুইটি সর্বব পুবাতন স্ঠযতাঁর অগ্যতম। কাল থেকে চলে আসে তখনই দেখতে পাই সেই জাতির 
কবে কোন্‌ সে আদিকালে এ সভ্যতার জন্ম আমি জানি না, মধ্যে স্থষ্টি হয়ে ওঠে একটা বিশিষ্ট আধ্যাস্মিক প্রকাঁশ। 





শাহিনিকেতন গ্রস্থাগ|রের ছাদ হইতে 


কেউই বোঁধ হয় জানে না। যুগ ধুগ ধরে ভারতবর্ষে ভারতবর্ষের জনঙজ্ঘের পিছনে এইরূপ একটা অস্তরাত্মার 
সত্যতা চলে এসেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের সাহিত্য বৈশিষ্ট্য আমাদের হ্বীকার করতেই হবে। 
ভাবতবর্ষের দর্শন আজও সেই পুরান গৌরব অক্ষুপ্ন রেখে একদিন ভারতের ইতিহাসে গ্রেটব্রিটেনের সঙ্গে হ'ল 


২৩) আম্মিন, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 


তার মিলন। ফলে ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে শিক্ষাদান 
প্রগালীর মধ্যে এক পরিবর্তন সুরু হ'ল। এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখা গেল ভারতবর্ষের বিগ্ভালয়গুলি বিলেতের 
আদর্শে গড়ে উঠচে। এমনও অনেক সময় মনে হয়েছে যে 
ইংলগ্ের কতকগুলি স্কুলকে তুলে নিয়ে একটু রং বদলে 
ভারতবর্ষে জমির উপর বসিয়ে দেওয়া হয়েচে। বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয়গুলিও যেন লগ্ুনের বিশ্ববিষ্ভালয় গুলির প্রতিমুত্তি। 
বিদ্যা বিতরণের চেষেও পরীক্ষা নিয়ে ছাত্রদের উপাধি 
দেওয়াটাই যেন এর বড় কাজ। এ আদর্শ লগ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েরই আদর্শ । এই পরীক্ষ। নেওয়ার রীতি ভারত- 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখতে পাই যে বিলাতি আদর্শে এবং 
বিলাতি ভাষায় এই সব পরীক্ষা নেওয়া হয়, তখনই বুঝতে 
পারি ভারতের ইতিহাস ভারতের অন্তরাত্মার সঙ্গে এই 
আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর যোগস্ত্র একেবারে ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছে। 

এখন দেখা যাঁক কৰি রবীন্দ্রনাথ তাব বিদ্যালয়ের মধ্য 
দিয়ে ভারতবর্ষের এই শিক্ষা সমস্তার সমাধান করবার 

তখানি চেষ্টা কক্ছেন। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমর দেখতে পাই সেই ধরণের 

কবি, ধিনি একট! জাঁতির বিরাট এবং মহান্‌ সভ্যতাকে 


স্‌ ৩৬ ০ দিশা ্ 
লস, 
4 রঃ , টা ৬ 

দঞ্জ কা 


শ।ত্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের একটী ক্ল।ন চলিতেছে 


বর্ধকে গ্রেটব্রিটেনের একট! বিশিষ্ট দান। এবং ফলে 
দীড়িয়েচে এই যে আজকের দিনে শিক্ষ। বিতরণের ক্ষেত্রে 
গরীক্ষা! নেওয়ার কাজটা ভারতবর্ষে যত বড় হয়ে উঠেছে 
এমন বোধ হয় আর কোথাও হয় নি; বিদ্যাশিক্ষার চেয়ে 
উপাধি নেওয়াটাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার যেন মুখ্য উদ্দেশ্ব | 
উপাঁধি নিলে বাঁজারে দর বাড়ে চাকুবীর সুবিধা হয়। 
ছাত্রদের ত কথাই নাই। ছাত্রদের পিতারাও আসল শিক্ষার 
অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি গ্রহণটাই বড় করে দেখেন। 
এরং ছেলেদের সত্যকারের শিক্ষা হোক ঝা! না হোক কোনও 
রকমে পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হয়ে উপাধি পেলেই তারা সহ্ষ্ট। 


বিচিত্র 


পূর্ণভাবে একান্তভাবে উপলদ্ধি করতে পারেন। এবং ভারত- 
বর্ষের সভ্যতাকে শুধু পুর্ণভাঁবে উপলব্ধি করেই তিনি ক্ষান্ত 
হননি। তিনি আরও বড় করে দেখেছেন, বেশী কবে 
দেখেছেন, ভারতবর্ষের মভ্যতাকে আরও মহান করে নিজের 
প্রাণের মধ্যে তাঁকে অনুভব করেছেন। মানুষের জীবনের 
অনুভূতি গুলি তার প্রাণে সাড়া দিয়েছে গভীর ভাবে, 
নিবিড় ভাবে। 

কাজেই রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর 
দিকে চেয়ে দেখ লেন তাঁর বুঝতে দেরী হয় নিযে এই শিক্ষা- 
গ্রণালীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ নিজেকে পাবে না। ভারতের 


৩২৪ 


ইতিহাস ভারতের অস্তরাত্মার মধ্য দিয়ে এ শিক্ষা কোনও 
দিনই সত্য হয়ে সুন্দর হয়ে উঠবে না। সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
তিনি এসত্য উপলব্ধি করেছিলেন এবং এ দৈচ্টের ব্যথা 
তার গভীরতম প্রাণকে স্পর্শ করেছিল। 

তাই 'রবীন্ত্রনাথ সংকল্প করলেন্‌ "আমি এমন একটি 
বিদ্যালয় তৈরী করব যার মধ্যে ভারতবর্ষ ধরা দেবে ।৮ এবং 
এ সংকল্প করবার অধিকার তার ছিল কেননা তিনি শুধু 
কবি নন তিনি একজন শিক্ষাদাতা _-সর্বকালে, সর্ধযুগে 
মানুষকে শিক্ষা দেবার অদ্ভুত শক্তি তীর মধ্যে বিদ্যমাঁন-_ 
আমি জানি। তাঁর জীবনের এদিকট] নিয়ে আমি অধ্যাপন! 


বৃক্ষরাজির মধ্যে মাথা নীচু করে. বাড়ীগুলি দাড়িয়ে আছে-- 
কোথাও এতটুকু বেমানান মনে হয় না। নে আশ্রমের বড় 
কথা, বড় বড় অট্টালিকা নয়-স্বুক্ষ। ভারতবর্ষ এই বৃক্ষের 
মধ্যেই ধরা! দিয়েছে। 

আপনারা জানেন বোঁধ হয় ভারতবর্ষে উদ্ুক্ত আকাশের 
নীচে গ্রতিদেবী হিন্দুদের প্রাণে যেমনতর সাড়া দিয়েছেন 
এমনতর বোধ হয় আর কোনও দেশে দেননি । গাছে 
গাছে প্রাণের হিল্লোল হিন্দুদের গ্রাণে গিয়েই পৌছেছে। 
এ ভাব অবন্ত কতকটা আমরা ভাপানে দেখতে পাই, 
তার কারণ জাপানে বুদ্ধধর্মের প্রভাব । এবং সে ধর্মের 





শান্তিনিকেতন --কলা ভবন 


করেছি, আলোচনা করেছি। তাই একথা আমি আজ 
নিঃসক্কেচে আপনাদের কাছে বলতে পারি । 

আজ আমি কেমন করে তার সেই বিদ্যালরের রূপটি 
আপনাদের বোঝাব জানি না। বোধ হয় কল্পন। করাও 
আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে যে--বনে সত্যকারের গাছতলা 
তার বিদ্যালয়ে, বিদ্যাবিতরণের ক্ষেত্র। যতদুর দৃষ্টি যায় 
চারিদিকে বৃক্ষরাজি-হুশেভিত উক্ত প্রান্তর-নানারূপ ফল 


এবং ফুলের বাঁগান। বড় বড় ইট পাথরের তৈরী প্রাসাদ. 


সেখানে মুত্তিমান উৎপাঁতের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নেই। 
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জন্ম হিন্দস্থানেই। কবির কল্পনাপ্রহুত এই ধিদ্যালয় 
কবিরই সৃষ্টি। এখানে জাতিবিচার নাই ; স্ত্রীপুরুষ একসজে 
মিলে মিশে এখনে বিদ্যাশিক্ষ! করে। মিথ্যা সংস্কারের 
বেড়। দিয়ে স্ত্রী-পুরুষকে আলাদা করে রেখে দেওয়া! হয়না 
এই বিদ্যালয়ে । 

চারুকলা, চিত্রকল!, সঙ্গীত, ধর্ম এই সব ভারতবর্ষের 
নিজের রূপেই সার্থক হ'য়ে ওঠে__এই বিষ্ভালয়ের শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে। আমার মনে পড়ে আমি যখন এই বিগ্ালয় দেখ তে 
গিয়েছিলাম, ঘরে ঢুকবান্ন সময় আমার জুতাজোড়৷ আমাকে 


আম্মিন;ঃ ১৩৩৮ 


'ববীজ্দ্র জয়ব্ডী 


বাইয়ে রেখে যেতে হয়েছিল । ভারতবাসীর দিক দিয়ে এর 
অর্থ ঘে কত গভীর কত পবিত্র তা তিনিই বুঝতে পার্ষেন ধার 
কোনদিন ক্ষণেকের তরেও ভারতবর্ষের অস্তবাত্মার সঙ্গে 
এতটুকু পরিচয় ঘটেছে। 

একট! জিনিষ দেখে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম । নয়, দশ 
কি এগার বছরের ছেলের! মিলে নিজেদের হাতে একটি বাড়ী 
তৈরী করেছে--কেবলমাত্র ছাত তৈরী করতে পারেনি। 
ফাড়ীতে তিনখানি ক!মরা ; একখানিতে পুস্তকাগার, একথানি 
দ্বোকান এবং একখানি তাদের বস্বার জন্য ব্যবহৃত হয়। 
তাদের কী অহঙ্কার এই বাড়ীথানি তৈরী করেছে বলে। এই 
ত চাই! ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এই রকম শিক্ষারই 
ত প্রয়োজন। শতাববীর বিদেশী শাসনে ভারতবর্ষের 'মার 
যাই হোকনা কেন কর্মশক্তির অনুপ্রেরণা ভারতবর্ষ 
হারিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ ত! জানেন। তাই তার বিছ্ধালয়ে 
এই সব প্রচেষ্টা। তাইত মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে কেবল 
ভারতবর্ষের সভ্যতাই প্রাণ দিয়ে উপলদ্ধি করেছেন তা নয়, 
পশ্চিমের যাঁকিছু ভাল তা তিনি গ্রহণ করেছেন এবং 
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বিচি 





বিদ্যালয়ে বিস্কাদানের মধ্যে তিনি পশ্চিফে অবহেলা 
করেন নি। 

কূষির উন্নতি, গ্রাম্য সংস্কার__এই সমস্তও তার বিদ্যালয়ের 
অন্তর্গত। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিববত থেকে আনীত, পুরাতন 
জীর্ণ পু'থির মধ্যে প্রাণ ঢেলে দিয়ে পণ্ডিতদের গবেষণ। 
করতে দেখেছি-বৌদ্ধ ধর্শের নূতন রূপ যদ্দি কিছু আবিষ্কৃত 
হয়। একটি লোককে আবার দেখলাম বাংলা অভিধান 
তৈরী করবার ভন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করছে। 

কবির বিগ্যাশ্রমে একটি মন্দির আছে-ধর্-মন্দির | 
কোনও সম্প্রদায় বিশেষের মন্দির নয়। মানবের ধর্দের, 
বিশ্বমানবের ধর্মের যা কিছু গভীর, যা কিছু সত্য, যা কিছু 
মহান--প্রাণে তারই স্পর্শ পাওয়া যায় এই মন্দিরের মধ্যে । 

মহাত্মা গান্ধীর মুখে শুনেছি, ভারতবর্ষে বেদিন ত্রিশ 
কোর্টী লোক অন্ততঃ এক বেলা দুমুঠো অন্নের সংস্থান করতে 
পারে-সেদিন ভারতবর্ষের একটা শুভ দিন। যে দেশে 
দারিদ্রা এত প্রথর, এত ভীষণ সে দেশে এরূপ একটি বিদ্যা- 
শ্রমের সৃষ্টি অদ্ভুত এবং আশ্চধ্য বলে মনে হয়। 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 
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রবীন্ধ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে যখন কেউ আমাদের অর্থাৎ 
আমাদের মত বাঙল। লেখকদের ছু'কথা লিখতে 
অনুরোধ করেন, তখন আমরা সত্যসহ্যই উভয্ন সঙ্কটে 
পড়ি। কারণ আমাদের পক্ষে এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করাও 
অসম্ভব, অথচ কি যে লিখব তা ভেবে পাইনে। কেন 
এ অবস্থা! ঘটে সেই কথাটা প্রথমে স্পষ্ট করে বলি। 

আমর! যখন কোন কবি কিম্বা কাব্যের বিষয় আলোচনা 
করি তখন সে আলোচনার স্পষ্ট না হোক? প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্ঠ হচ্চে 
সেই কৰি অথবা কাব্কে পাঠক সমাজের কাছে পরিচিত 
করিয়ে দেওয়া । এখন জ্িজ্ঞান্ত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে পাঁচ- 
জনের কাছে পরিচিত করিয়ে দেবার কি কোন প্রয়োজন 
আছে? যে কৰি আজ বিশ্বমানবের মতে এ ধুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি বলে গণা হয়েছেন, দেশের লোকের কাছে তাঁকে নুতন 
করে চিনিয়ে দেবার চেষ্টাটা কি অদ্ভুত ধৃষ্টতা নয়? 

তা ছাড়! কাব্য সমালোচনার মূলে আর একটি মনোভাব 
'আছে। প্রতি সালোচকই মনে করেন যে কবির যে গুণ 
কি যে দোষ অপরের চোখে পড়ে নি তা তিনি সকলেয়' চোখে 
আঙুল দি দেখিয়ে দিতে পারেন। সমাঁলোচকের কলম 
হচ্ছে এক রকম অজ্ঞানতিমিরান্বস্ত জ্ঞানাঞ্জন-শলাক। | যাঁর 
মনে এ-হেন বিশ্বা নেই তিনি কখন কবি কিম্বা কাব্যের 
সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করেন না। এ জাতীয় অহঙ্কার মানব- 
হুলভ। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাটিও কি সমান সত্য নয়, 
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ঘে কোন একটি কবি, পাঠক সমাজের কাছে বড় কৰি 
বলে গ্রাহা হবার পরেই অসংখ্য সমালোচকের দল তার 
কাব্যের ব্য।থ্যা স্থুরু করেন? এই কারণেই অপরের গায়ে 
পড়ে রবীন্দ্রনাথের 17697:969: হ'তে আমার তাদৃশ উৎসাহ 
হয় না। কাব্য মাত্রেই সহ্গদয় হৃদয়-বেছ্চ, আর হৃদয় বস্ত্রটি 
সমালোচকের একচেটে নয় বহু পাঠকেরও নৈসর্গিক 
সম্পত্তি। 
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তবে এ কথাও সমান সত্য থে মানুষে যেবস্তকে বড় 
মনে করে, মানুষে যুগে যুগে তার আলোচনা! করবেই। 
মহাকবির বাণী কোনও দেশের গণ্তীতেও আবদ্ধ নয় 
কোনও কালের গণ্ডভীতেও নয়। ফলে যুগেযুগে তাঁর নব 
নব টীকা ভাষ্য রচিত হবেই। এ্রটীকা ভাষ্ই প্রমাথ যে 
যা বড় তা মানুষের মনফে চিরদিনই উত্তেজিত করে আর 
সেই সঙ্গে তাকে মুখর করে তোলে। 

ধরুণ ধর্মের কথা। বুদ্ধ-বচনের যে অসংখ্য টীকা 
ভাম্য আছে তা কে না জানে। খুষ্ধর্দের পিঠ-পিঠ 
ইউরোপে (9০1০৪ বলে একটি বিপুল শাস্ত্র গড়ে 
উঠেছিল। আর বেদান্তের অর্থাৎ উপনিষদের যে নান! ভাম্ 
আছে তা শিক্ষিত লোকমাত্রেই জানেন। 

আর এ ঘটনা যে শুধু সেকালে হয়ে গেছে তাই নয়। 


আম্িন, ১৩৩৮ 


রবীশু্র জঙ্বক্তী 


আঁজও ইউরোপীয় পণ্ডিতর1 বৌদ্ধ ধর্মের নিত্য নব ভাষ্য 
রচনা করছেন । | 

আর থুষ্টবচন ইউরোপের মনের উপর আজও সমান 
্রভৃত্ব করছে, অর্থাৎ সে দেশের নব ধর্ম অর্থাৎ পলিটিকসেরও 
মূলে আছে খুষ্ট বচন। এমন কি যে নব পলিটিকাল ধর্ধ 
আপাত দৃ্টিতে থুষ্টধর্মের মারামক শত্র, সেই 80191,9%18])- 
ও থুষ্টধশ্মের একটা নৃতন সংস্করণ মাত্র, আর সোভিয়েট 
গভর্ণমেণ্ট উক্ত নব ধর্মের নব 01787:০)) মাত্র | 





প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
লতেরো বতসয় বাপে বিলাতে গৃহীত ফটোগ্রাফ 


আর আমরাও অর্থাৎ ইংয্লাভী শিক্ষিত -“বাঙালীরাও যে 
বেদীস্ত । নিয়েই নিত্য বাক্বিস্তার করছি .তার প্রমাণের জন্ত 
বেশী দুর যেতে হবে না। বাঙলার মানিক পত্রের সুচিপত্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেই সকলেই ত| প্রত্যক্ষ করতে পারবেন । 
এখন মানুষে যাকে আর্ট বলে তাও হচ্ছে ধর্মেই 
জাতীয় । আর কাব্য অবশ্য আর্টেরই অন্ততুক্ত। মতরাং 


বিচিত্রা 


রবীন্দ্রনাথ যখন মহাকবি, তখন এ কথা ভরসা করে বঙ্গী 
যাঁয় যে ভবিষ্যতে যুগ যুগ ধরে, তার কাব্যের আলোচন! 
হবে-__এবং ভবিষ্যৎ মানব তার কাব্য থেকে নূতন রস নূতন 
প্রাণ আহরণ করবে। আর আমাদের নিন্দা প্রশংসার একশ 
বৎসর পরে কি কোনও মুল্য থাকবে? 93181957098,:9 
সম্বন্ধে 211]600এর মতের কি আজ কোনও মুল্য আছে, 
যদিচ তিনিও ছিলেন একজন মহাকবি ? 


লোৌকে যখন কাঁব্য কিম্বা ধর্ম কিঘ্বা এ জাতীয় অপর 
কিছুর সমালোচনা! করে, তখন তারা সুধু সেই কাব্য কিন্বা 
ধর্মেরই পরিচয় দেয় না, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও পরিচয় দেয়। 
সমালোচনা করতে গেলেই যে আত্ম-পরিচয় দিতে হয়_-এ 
বিষয়ে সকলে সমান সঙ্ঞান নন। কিন্তু কথাটা সত্য। 
এখন এই উপলক্ষ্যে আমাদের অর্থাৎ বাঙালী লেখকদের 
একটা কথা মুক্ত কণ্ে স্বীকার করবার স্থযোগ হয়েছে। 
আমর! যে ভাষ! নিয়ে কারবার করি সে ভাষা রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের দান করেছেন। বাঙলা! ভাষা রবীন্দ্রনাথের হাতে 
যে অপূর্ব রশ্বধ্য ও সৌন্দধ্য লাভ করেছে সে বিষয়ে ত 
কোনও সন্দেহ নেই। আর আমরা যে লেখার কারবার 
করি, সে একমাত্র তাঁর স্যষ্ট ভাষা! নিয়ে। আর আমরা 
যাকে ভাব বলি,__তার প্রকাশ অবশ্ঠ ভাষা-সাপেক্ষ। 

নিত্য দেখতে পাই যে তরুণ কবিদের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ আন! হয় যে তাদের কবিত৷ সুধু রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রতিধ্বনি মাত্র। কিন্তু সমালোচকরা ভুলে যান 
যে আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আবহাওয়ার ভিতর বড় হয়েছি, 
আর আজও বাস করছি। সুতরাং. তার কবিতাঁর ভাব, 
ভাষা, ও ধ্বনিক্ন; প্রভাব থেকে মুক্ত হবার্‌ একমাত্র উপায় 
হচ্ছে নীরব হওয়া। আমি যদি কবিতাকার হতুম ত এ 
হেন অভিযোগ আমি বিনাবাক্যব্যয়ে সাদরে শিরোধাধ্য 
করতুম। কিন্তুআমি লিখি গন্য, পন্ভ নয়। আর যে গ্ 
আমি লিখি তা যে রবীন্দ্রনাদ্ের প্রভাবেই গড়ে উঠেছে ও 


৩২৮ 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


বর্তগান রূপ ধারণ করেছে এ বিষয়ে তিলমাত্র স্দেহ নেই-- 
অন্ততঃ তাঁর মনে, ধিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত ; 
উপরস্ত বাঙলা গন্ভের ইভলিউসনের ইতিহার্স জানেন। 
বর্তমানে আমরা বঙ্কিমী অথবা হুতোমী ভাষা গায়ের জোরে 
লিখতে পারি--কিন্ত সহজে ও শ্বচ্ছন্দচিত্তে নয়। আর 
তা করতে গেলেই, আমাদের সেই ভাষাই হবে যথার্থ নকল। 
কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্য গত যুগের সাহিত্যিক ভাষাকে আমাদের 
কাছে ৪7:015910 করে ফেলেছে । পদ্য লেখকরাও আজকের 
দিনে আর হেম নবীনের ভাষায় লেখেন না, কারণ সে ভাষা 
দীনতা আক্ত লেখক পাঠক উভয়েরই কাছে সমান, প্রত্যক্ষ । 
আমি সুধু ভাষার কথাই উল্লেখ করছি, কারণ ভাষা-বঞ্চিত 
ভাঁব নেই; আর যদি থাকে ত সে ভাবের সাহিত্যে স্থান 
নেই। 

আর বাঙালী সাহিত্যিকদের এই উপলক্ষ্যে স্মবণ করিয়ে 
দিতে চাই যে বাঙলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আপশিভ্‌তি না হতেন 
৩ আজকের দিনে বাঁঙলায় সাহিত্য বলে কোঁন জিনিষ 


থাকৃত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশে নেই। অতএব. 
আমাদের আত্ম-পরিচয়ের প্রথম এবং প্রধান কথা হচ্ছে 
যে আমরা সকলেই রবীন্ধ-প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবস্ত 
হয়েছি। এক্ষেত্রে বিশ্বগানবের সঙ্গে আমাদের গ্রভেদ 
এই যে, তাঁরা যতবড় গুণগ্রাহী হন না, তারা রবীন্ধ- 
সাহিত্যের ভোক্তা -মাত্র, আর আমরা! যতই মন্দ সাহিত্যিক 
হই না কেন, আমরা তদ্রুপ ভোক্তা! ত বটেই উপরস্থ 
আমরা এ ধুগর বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষুদে ক্তাও বটে। এবং 
এই সাহিত্যকর্ভা হিসাবেই কালিদাসের এউক্তি আমাদের 
সকলেরই ম্বগতোক্তি। 


দঅথব। কৃতবাগ দ্বারে বংণেহম্মিন পূর্বন্থরভিঃ 
মণৌ বজসমুৎকীর্ণে স্স্তেবাস্তি মে গতি । 


অবশ্ঠ পূর্ব-সুরিদের স্থলে একমাত্র রবীন্্রনাথকে বলিম্ে 
দিয়ে এবং বঅ শব্দের নুতন অর্থ করে। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 





৩২৪ 


রবীন্দ্রনাথ 


পৃথিবীতে কখনও চিৎ এমন মানুষ জন্মে ধার প্রতিত। 
মানব ইতিহাসের বিশ্ময়। মনে হয় প্রজাপতি নিজের 
বিভূত্ব একবাঁর দেখিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও 
সাহিত্য এই রকম একটি পরম বিম্ময়। উনবিংশ ও বিংশ 
শঙাবীর বাঙগল! দেশে কোন্‌ মাটির রস টেনে, কোন্‌ আকাশ 
বাতাসের আবেষ্টনে এমন প্রতিভার জন্ম ও বিকাশ সম্ভব 
ইল ভবিষ্যৎ কালের ধীতিহাসিকের! সে তত্বেব অনুসন্ধান 
ক'রবেন। কিন্তু চোখেই দেখছি সে প্রতিভা তার জন্মের 
পারিপার্থিককে ছাপিয়ে বিশ্বমানবের সভ্যতাকে রসপুষ্ট 
বর্ছে ; চিরদিনের মানুষের জগ্য আননৌর একটি অক্ষয় 
উৎস সৃষ্টি করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি। তিনি নিজে বলেন তাই হচ্ছে তার 
প্রথম ও শেষ পরিচয়; আর যাকিছু হয় অবাস্তর নয 
আন্ুুবঙ্গিক। তাঁর কবি-প্রতিভা যে কাব্য-সাঁহিত্যের জন্ম 
দিয়েছে তার লোকোত্তর মাধুর্য ও দীপ্তি, ও তার অতুল 
শ্ব্য পাঠককে রসের অযৃতলোকে পৌছে দেয়; সমা- 
লোচবকে স্তব্ধ ও নির্বাক করে। নর-নারীর চিত্রের সমস্ত 
ভাবধারা তীর কাবোর বীণায় ঝঙ্কার তুলেছে। মানুষের 
জীবনযাত্রার সাধারণ সুখ চুঃখ, তার মরল সহঙ্গ অনুভূতি 
তাদের তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতা পরিহার ক'রে তীর কাব্যে 
সৌনধ্যের নিত্যলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে । বাইরের বিশ্বের ও 
মানুষের মনের বিরাট রহস্ত ও জটিলতা, তাঁ-ও তার-কাব্যে 
লা ক'ঝেছে রসের চরম সুন্তি। ; রবীন্রনাথ এই ধরণীকে 
ডালোবেসেছেন। এর মেঘ ও রৌদ্র, এর আফাশ সমুদ্র, 
এর নদী পর্বত, এর অরণ্য ও শশ্তক্ষেত্র তাঁর চোখে সৌদধ্যের 
যে অঞ্জন লেপেছে তার গ্রাণে ভাবের যে ধাশী বাজিয়েছে ত। 
তীর কাব কূপ ও রসের যেমুর্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে তার 
ভুলমা নেই। অকুপণা প্রকৃতি নিজের এই্বরধয উদ্জাড় ক'রে 


'বিডিত্র! 


৩৩৪ 


রবীন্দ্রনাথকে গড়েছে। প্রকৃতির সে দান তিনি ফিরে 
দিয়েছেন। তার তুল্য 'লিরিক' কবি পৃথিবীতে আর 
জন্মেছে কলে মনে হয়না । তাঁর কাব্যের পাশে অনেক 
শ্রেঠ লিরিক” কবির কাব্য মনে হয় বিটুহোফেনের 
“সিম্ফনির, পাশে একতারার বাজনা । মাচ্ঘষের মনের একটি 
ছুটি তারে তিনি বঙ্কার তোলেন নি, তার সমস্ত জদয়কে তিনি 
বাজিয়েছেন। 

কাবোর স্বর্গ থেকে বুদ্ধি ও চিন্তার মাটিতে নেমেও দেখি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেখানে যে বিশাল সাহিত্যের সষ্টি 
করেছে তাঁর বৈচিত্র্য গভীবতা সকল দেশের সাহিত্যেই 
ছুলভ। সরসতার কথা না-ই তুল্লুম। তার সামান্ 
লেখাও, মহাশিল্পীর তুলির ছু একটি টানে, সুধু বুদ্ধিদ্রীবী ও 
চিন্তাজীবী লেখকদের লেখা থেকে নিজের ভিন্নগোত্র জানিয়ে 
দেয়। সাহিত্যের কোন প্র'দশ তার দানে এশ্বধ্যশালী নয়? 
ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচনা, শ্ঙ্গি। ও ধর্ম, সমাজ ও 
রাজনীতি, ইতিহাস ও ভীবনী, ভাঁষাত্ডত ও ব্যাকরণ--এ সবই 
তার চিন্তার আলোতে উজ্জল হয়েছ। গ্রীবন্ধ-লেখক 
হিসাবে তার স্থান পৃথিবীর মহাশক্তিশলী গ্রবন্ধকারদের 
মধ্যে। 

নুধু বাণীই তাকে বরণ ফরে নি। সুরের তিনি রাজা । 
নাটাশিল্পে তিনি মহান্। আজ রেখাও শ্রসে তার হাতে 
ধরা দিয়েছে । স্থপ্টি ও প্রকাশের কোনও উপকরণ তার 
মপর্শ না নিয়ে থাকতে পারে না। আরা তার ছেশয়। পায় 
তাই অমৃতত্ব লান্ত করে। নি 

বাঙ্গাল! সাহিত্য ও বাঙ্গলীর জীবন তার কাছে থেকে 
কি পেয়েছ তা বলার চেষ্টা করুবো না। গণনা ধ'রে ভা 
শেষ করার জিনিষ নয়। আমরা আজ তার ভাঁঘা লিখি, 
তীর তাবে ভাবুক হুই, তীর টিষ্ত| চিন্তা করি, তাঁর কাবো 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


বসের চয়ম আর্বাদ পাই, তার সবে ভাব কথ! গান করি। 
দীবন ও সভ্যতাব তাবি-ই আদর্শ বাঙ্গালীব অস্তবতম 
অন্তব স্বীকাব কবেছে। বাঙ্গালীব ভাব ও চিন্তাব পায়ের 
শিকল তিনি ভেজেহেন। বাঙ্গালীব সাহিতা ও জীবনকে 


লৌকিক ভীবন মানুষের মনে ভাব ভাগায় ও তাকে কর্মের 
প্রেরণা দেয়। কবি যখন কবি, অর্থাৎ কাব্যকাব, তখন 
সে জীবন তব কাছে কাব্য-সৃষ্টিব উপাদান মাত্র। ভাবের 
ফুল মেখানে বর্মেব ফলে পবিণহি লাভ কবে না, তাকে 





বাঁল্াকী-প্রতিভ1 অভিনয়ে ঝ|লিকীর ভূমিকা রবীন্দ্রনাণ--১৮৯১ সাল 


পাদেশিকতাব দেয়াল ভেঙ্গে বিশ্বলাহিত্য ও সমগ্র মানব- 
সভ্যতার মুখোমুখি এনেহেন। 

কবি যখন গৃষ্টি কবেন তখন লৌকিক জীবনকে তিনি 
দখেন অলৌকিক দৃষ্টি দিয়ে। মান্ুষেব সাধাবণ দেখা যদি 
"াভাবিক দেখার মাপকাঠি হয় তবে কবিব দৃষ্টি অন্ব(ভাবিক। 


৩৩১ 


চুইয়ে বসেব মহার্ঘ আতব তৈবী হয়। জীবনের উপর 
কৰিব এই দৃষ্টি অনাসক্কেব দৃষ্টি, মমত্বহীনেব দৃষ্টি । কিন্ত 
কবি তাৰ সমগ্র ভীবনে কিছু কাবাযকাব নন্। লৌকিক 
জীবনের সামাজিক দাবী তাকেও মিটাতে হয়। কিন্ধ দেখা 
যায় অনেক কবি, যেমন অনেক শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 


আম্মিন, ৯৩৩৮" 


রহ্ীত্র জয়ভ্ভী 


লৌকিক জীবনে এই দাবী কখনও সম্পূর্ণ স্বীকার করতে 
পারেন না। তাদের ত্্টির ও নিফাম জ্ঞানের গ্রতিভ! তাদের 


মনকে যেদিকে উন্ুখ করে, সে মুখ ঘোরান 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। মানুমের সমাজ তাদের 


প্রতিভার দান মাঁথ! পেতে নিয়ে সমস্ত ক্রুটকে উপেক্ষা করে। 
মানুষ বোঝে তাঁদের একদিকের অসাধারণ প্রাচুর্ধা তাঁদের 
আর সমস্তদিকের রিক্ততাকে পুরণ ক'বে ব্ছপুণ ছাপিয়ে 
ধাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই রিক্রতার লেশ কোথাও নেই। 
রসমঅষ্টা কবি তাঁর ভাব ও কর্মকে দ্র্ধল ও পঙ্গু করেন নাই। 
প্রক্কতি যে প্রতিভার অজশ্রত্ব তাঁকে দান করেছে মহাঁকবির 
বিশাল রসস্ষ্টিও তকে নিঃশেষ বরে না। গুঠিভার ত্যষ্টিতে 
শক্তির যে অপরিমিত বায় ত স্বভাবত আমে জীবনের আর 
লব অংশ থেকে সরিয়ে এনে শক্তিকে এক কেন্দ্রে গ্রবল ক'রে। 
রবীন্দ্রনাথের তা প্রয়োজন হয় নি। তাঁর মধ্যে প্রতিভার যে 
অফুরন্ত ভাগডার রয়েছে কোনও দিকে অভ নায়ের জন্য অন্ত 
দিকে তার সংকোচ ঘটাতে হয় না। স্বদেশ ও মানব-সমাজের 
টুদশ! ও আশ! রবীন্দনাথকে কর্মে রত করেছে । মনে হয় 
যেন কত ম্বাভাবিক ! তার মত মহাকবি ও মহাশিল্পীর পক্ষে 


এ কর্দপ্রচেষ্ট] যে কত "অসাধারণ তা ভেবে দেখলেই বোঝা 
যায়। কিন্ত এর অপাঁধারণত্বর কথা সচরাচর আমাদের" মনেই 
হয় না। এমনি সহজে তার প্রতিভার বিরাটত্ব আমরা ষেনে 
নিয়েছি । দেশের লোক যে তার কাছে নানা অসম্ভব আশা 
কবে, এবং দাবী পুরণ না হওয়ায় বিরক্ত হর তারও মূল 
এইখানে ৷ তার গ্রতিষ্ভার উপর আশাদের ভরসার অন্ত 
নেই। 

দেশ ও জাতির গঞ্ভী সরিয়ে মানুষে মানুষে মৈত্রীর বাণী 
ধারা গ্রচার করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে একজন প্রধান। 
কাল্কের না হোক ভার পরদিনের পৃথিবী এ বাণীকে স্বীকার 
কর্বে। সেদিনকার মানব-সমাঁজ কবি রবীন্ত্*াথের মধ্যে 
খনি রবীন্দ্রনাথকেও গ্রীতির অঞ্জলি দেবে। 

মানব-সভ্যতার রসের আনন্দ-ভাঁগার তিনি দাঁনে পূর্ণ 
করেছেন; চিন্তার জগৎ তাঁর প্রতিভার আলোতে উজ্জল; 
বিশ্বমানবের মৈত্রীবন্ধন তার কর্মের লক্ষা। মানব সমাজের 
উপর তিন ভগবানের আশীর্বাদ । ববীন্্রনাথকে ভন্ম দিয়ে 
বাঙ্গলাদেশ ধন্য হয়েছে । তার শুভ সপ্ততিভম জন্মোংসবে 
তাকে আমাদের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি নিবেদন কর্ছি। 

শ্রীমতুলচন্দ্র ৫ 





বিচিত্রা 


স৩৩২ 


বিশ্ব-পুরোহিত 


আমার জীবন আমি ধন্তা বলে মানি, 

তে কবি! হে বিশ্ব-পুরোহিত ! আমি জানি 
বিশ্বের কলাণ মন্ পড়িবার তরে 

তুমি এলে, ভন্ম নিলে মানবের ঘরে 

উদার আকাশ ভলে। তাই গান গাও, 
আকাশ পাতাল তুমি ছনেতে নাচাও, 
মন্রিয়! ওঠে বাণী হাওয়ায় ভাঁওয়ায়, 

গভীর যুদঙ্গ বাঁজে তারায় তারায়। 





হে কবি । আমি দেখি চেয়ে দেখি মুক্ত বাতায়নে 
নিবিড় দিশীথ রাতে জুদূর গগনে, 
'আকাশের গায়ে গায়ে তব মন্ত্রগুলি 
মহাকাল চিরতবে লইয়াছে তুলি। 


মক্ত বাতারনে মোর উম্মুক্ত হয় 
সেই মন্ধ্ে আপনার নিল পরিচয় । 


শ্লীনীরদরঞ্জন দাশগপ্ত 


৩৩৩ আম্মিনঃ ৯৩৬৮" 


'রবীন্দান্ম্যৃতি' 


১৯১০ এর সেপ্টেম্বব মালে মমি প্রথম বোঁলপুরে 
কবিগুরুর দর্শন লাভ কবি। তখন আমার তকণ বয়স, 
কলেজি বিদ্যার পাট সবে শেষ করেছি । বোলপুরে গিয়ে 
যখন তাকে প্রথম দেখলাম তখন চক্ষু যেন কি ম্নেহঞ্জনে 
শীতল হয়ে গেল ও মনের মধো একটা কি বেন নুতন 
সাড়। পেলাম । এতদিন শুধু বিদ্ভালয়েই পড়েছিলাম, 
অনেক প্রবীণ অধ্যাপকদেরও সঙ্গল/ভ করেছিল।ম, বাল্যকাল 
থেকে অনেক সাধু মহাপুরুষদের সঙ্গেও সাহচধ্য করবার 
অব্ব পেয়েছি, কিন্ত প্রথম দর্শনেই মনে হ'ল যে এমনটা 
'আর দেখি নাই। আমার বেশ মনে পড়ে যে আমাব সমস্ত 
দেহ-যস্ত্র যেন কি এক সুরের আবেশে ঝন্কৃত হয়ে উঠে সমস্ত 
চিত্ত প্লাবিত কবে যেন একটা অস্ফুট কাকলী মন্বময় হয়ে 
প্রাণকে বিবশ করে তুলল । প্রাণের সুরকে কের সুরের মধ্য 
দিয়ে বাজিয়ে তুলবাঁব জন্য কবির সামনে বসে জুলুম করলাম 
যে আপনার “কি সব বাঁজে আমার গ্রাণে' এই গানটা ককন। 
এই একটী গাঁনই এক বৈঠকে পাঁচবার করে শুনলাম। আজ 
সে কথা মনে হ'লে মনে লজ্জা পাই, আর মনে হয় কতথানি 
কোমলতা কতখানি স্িগ্ঠতা থাকলে একটা দ্বাবিংশ বর্ষীয় 
যুবকের চিত্তরঞ্জনার্থ অতবড় একজন লোক যে এমন অনায়াসে 
তাঁর চিত্তের সঙ্গে আপন|কে ম্রইয়ে দেবেন--এটা যে কতবড় 
মহত্ব তা আজ বেশ বুঝিতে পারি । তিনি লণ্তুতি বর্ষের বৃদ্ধ, 
তিনি জগতের মধ্যে ভারতবাঁসীর পরিচয়, পৃথিবীব এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল ভাঁষা-ভাষীর! তা”র যশ- 
গানে মুখর, আজ আমরা ভক্তি ও সন্ত্রমের কুগায় তর 
দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছি এবং আঁদন গ্রহণ করতে 
সঙ্কেচ বোধ করি, কিন্ত তার এ মথুরার এষ্বধ্য তার বৃন্দা- 


বিডিজ। 


৩৩৪৪ 


বনের মাধুর্য হরণ করতে পারে নি, আঙ্গও দেখি 
অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের সহিত তী'র খেল! ও সখ্য 
তেমনি নিবিড় রয়েছে। তিনি তাদের বন্ধু, ভারা 
তা'র বন্ধু। তাঁদের সঙ্গে অনিমিত্ত চিঠি পত্রের আদাঁন- 
প্রদানে হস্ত কৌতুকে এমন কি বড় বড় কথাব আলোচনায় 
তা'র কোনও অবহেল! নেই। সাধাবণত দেখা যাঁয় যে 
বয়সের মঙ্গে সঙ্গে এমন কঠিন খোলস গড়ে ওঠে যেসে 
আবরণ ভেদ ক'রে অন্তরের রসকোমল ধাতু বাহিরের 
আকাশ বাতাসের সহিত তা'র অনায়াম সম্পর্ক রাখতে 
পারে না, বাহিরের আঘাতে সে আহত হয় না এবং লীলা- 
চঞ্চল বাধুব দোলাতে সে আপনাকে খেলাতে পারে না। 
একটা গাছ যখন বেড়ে ওঠে ও ক্রমশ স্থবির হয়ে পড়ে 
তখন তা"র বাহিরের ত্বক গুবিয়ে যায়। কুড়ালীর 
আঘাতে ছিন্ন করলেও মে আহত হয় না| স্নিগ্ধ জলাভি- 
সিঞ্চনেও তা'র কোনও প্রচুল্লতা বাড়ে না। কিন্তু রবীন্ধর- 
নাথের অলৌকিক গ্রাণ প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে তিনি 
তীব বয়সজ্ঞান গরিমা এশ্বর্্য বিশ্ববিশ্রত খ্যতি তার 
অলৌকিক ধ্যান-সম্পদ বুদ্ধি-সম্পদ এ সমস্তকে তার টি 
পরিচ্ছদের যায় তার অঙ্গে ধারণ করেন। _ এব! তাঁর 
গায়ে গাছের বাঁকলের মতন কিংবা যোদ্ধার বর্ের মতন 
এ'টে থাকে না। তাই তিনি অন্তরে বাহিরে সর্বদাই 
নবীন সর্বদাই কাচা । আমাদের ভক্তি শাস্্কারের! লোকত্তর 
প্রাণসম্পদের এই বিশেষত্ব লক্ষ্য ক্ররিয়া মধুরার কৃ ও 
ব্রজের কৃষ্ণের একত্ব গ্রতিপদন করে মুগ্ধ হয়েছেন। 
এই উপমা ম্মবণ করে আমারও এই কথাই মনে হয় যে 
বিশ বসর আগে অনায়াসে ধার সহিত মিশতাঁম আজ 


তাঁকে সত্য পাওয়া। আজ নান! 


বয়স ও খ্যাতির মধ্যে তার যে প্রতিবিদ্বটী আমরা পাই 


হে কবি! 

তোমার মানসপটে মানবের মিলনের ছবি 

দেবদূত একেছিলো স্বপনের বরণসম্তারে 

জনমের ষষ্টবাসরের নিশাযোগে । তুমি তারে 
মুর্ত করিয়াছ তব অপরূপ কীণাৰ বঙ্কারে 
নানাছন্দে। জীবনের বন্ধদ্ধার অন্ধ কারাগারে 
এনেছ গানের আলো] । যে মানুষ ছিল গ্রাণহীন, 
অলীম দৈন্তের কুপে অতীতের স্বপ্নমোহে লীন, 
তারে তুমি, হে মরমী, শিখায়েছ নৃতন বারতা, 
শিখায়েছ আঁশাঁভরা চিরস্তুন আননের কথা, 
দিয়েছ নৃতন প্রাণ। শিখায়েছ ক্ষুদ্র মানবেরে 
বিরাট বিচিত্র বিশ্বে বিস্তারিয়! নিরদ্ধ মনেরে 
লভিতে মুক্তির স্বাদ । তোমার সুরের স্পর্শ লাগি 
হে মায়াবী, দৃষ্টিহীন চক্ষু লতি উঠিয়াছে জাগি, 
যেথায় উর্বশী তার পরিপূর্ণ যৌবনের রসে 
্রন্ুটিত হয়ে আছে নিথিলের মানস সরসে ; 
গ্রাণের নির্ঝর তব ভগ্ন করি সংস্কারের কারা 
মরতের মরুভূমে সঙ্গীতের মন্দাকিনী ধারা 


কৰি 


৩৩৫ 


সত্তর বৎসরের রবীন্দ্রনাথ সে-ই আছেন। আঁজও কিশোর ও 
তরুণেরা যখন তার সঙ্গ লাভ করে তখন তারা সেই রবীন্ধ- 
নাঁথকেই পায় এবং দেই সখ্যভাবে তীঁকে পাওয়াই 
আড়ম্বরের মধ্যে 


সেটা আমাদের মিথা! পাঁওয়া। সেই জন্য আমার মনে 
হয় তার সত্তর বৎসর বয়স হ'ল এই ভূমিকায় যে উৎসবের 
আয়োজন হয়েছে এটা এই হিসাবে থিথ্যা। বরং সত্বর 
বৎসরেও তাহার বয়ন হয় নাই ইহাতেই তাঁর জয়াভিনন্দন | 


শ্রীন্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


করিয়াছে প্রবাহিত। জগৎসভায় ভাঁরতেরে, 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ আপনার দানের সুসাঁরে, 
গীতের সুবর্ণ অর্থয দ্িয়া। এ পাঁরের বিজন প্রান্তরে, 
সঞ্চয় করেছ যাহা এক! বসি নদীর কিনারে, 
নিঃশেষে দিয়েছ ভরি ভারতীর সোঁণার তরণী 
স্প্রতিবরষ ধরি। আজ তব প্রদীপ্ত সরণী 
ঝলিছে আনন্দ রেখা জননীর নিরানন্দ মুখে 
মেঘপ্রান্তে রৌপালেখা সম। নব বরষেব বুকে 
তোঁমার গ্রতিভ৷ আজ শোভিতেছে বরমালানূপে 
তোমার পায়ের ধ্বনি মরমসোপানে চুপে টুপে 
রচিতেছে বিচিত্র ব্লাগিণী। তোমার বীণ|র স্থুরে 
এমনি রণিবে হিয়া! আজি হতে শতবর্ষ পরে-_ 
সেদিন রহিব কোথা কোন মৃত্তিকার সনে মিশে, 
অথব] ঘুমের শেষে জাগিয়া উঠিয়া নববেশে 

নুদুব দিগন্তে চাহি নিনিমেষে বসি বাতায়নে 

চেয়ে রব আরবার তোমার আসার পথপানে। 


শরীমৃতাঞ্জয় দেব 


আমগ্মিন, ১৩৩৮ 


৫ রবীন্দ্র জয়ন্তী” 


বয়সেব প্রি শ্রদ্ধা একদিন অকাঁবণ ছিল। আমাদের 
যুগে প্রায় প্রত্যেক দেশেই এব প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হচ্ছে। 
অধিক বরদীকে আমবা সকাবণেও শ্রদ্ধা গিতে কুঠ্ঠিত। 
যে তারুণ্য আমবা উপাসক সে নাকি একটা বিশেষ 
বন্সেব ধন্ম | 

ববীন্দ্রনাথ এই আধুনিক কুস স্কাবটাব মুষ্ভিমান গ্রতিঝাদ। 
তিনি আমাদের কাবো থেকে কম সক্রিষ নন্-কী দেহ বী 
মনে। সত্ব বলব বমন্ক ভগ্নন্বাস্তা করিব অহি্লাম 
আকাশপথে পাঁবস্ত যার! কবাবন। দুষ্ট, ছেলেব মাতা টো 
টো কবে বেলে জাহাজে পৃথিবী থুঝছন। জাহাজের 
ক্যাবিনেব যে আবাম আমি তাব ভুক্তভোগী । ইংলাগুৰ 
শীতকালটা যুবভনেবও বোঁমহর্যক । কবিকিন্ধ অবুতোভন। 


তাঁব মনের সক্রিথতাৰ আধুনিকতম প্রমাণ তার 


গ্রাশিযাঁবৰ চিঠি”। বাঁশিযাৰ মতো নিবীশ্বববাদী 
দেশ এত বড় ঈশ্বববাদীব আশীর্বাদ ও সঙহান্ভূতি 
পাঁয়নি। বাঁশিয়াকে দোখ ধন্মসন্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেল 


অভিমত কিছু ব্দলেছে। সম্প্রতি তিনি “হিন্দ মুসলমান” 
নামক যে প্রবন্ধটা লিখেছেন সেটিতে ধন্মের গ্রাতি তাব 
অনাস্থা প্রকাশ পেয়েছে । বস্থৃত অক্সফোর্ড 41১61718101) 0 
1180৮ নামক বক্তৃতা দেবাঁব সময থেকে মানবিক তাঁব দিকে 
তিনি ঝু'কেছেন। এক্ষেত্রে তার সঙ্গে আধুনিক জগতেব নকল 
মানবপ্রেমিক নিবীশ্বববাদী, অজ্ঞেয়বাঁদী ও ঈশ্বববিশ্বাসীব 
মিল্বে। মানুষ যে মানুষ এজন্টে তার ল্জিত হবাব দিন গেছে। 
প্রকৃতি তাঁকে ছোট ক'বে গড়েনি। যতদিন দাঁস-মানব 
ছিল ততদিন দাসের ভগবানকে নিষে দাঁসধর্ম ছিল। মুক্ত 
মানবের মুক্তিব ধর্মকে রবীন্দ্রনাথেব অতি তরুণ মন সহজেই 


চিন্নত পেবে শ্বীকাব কবেছে। হিন্দু খ্রীষ্টান মুসলমান 
ইত্যাদি দাগ দাগী হযে মানুষ মাঁঠষেব থেকে স্বেচ্ছায় পব 
হযে বহবে আম্মীধতাবাদী ব্বীন্ধনাথকে এত পীড়া দিষেছে। 





রশিনশাথ -» 
আন্ুমা।নক ৮৯* সপে গৃহীত ফটো ব্যস ১৯ 


অস্তপ্রা় ববিব এ এক অভিনধ রূপে অভ্ু[দয়। 
আমাঁদব শ্রদ্ধার যে(গ্য । প্রণতিৰ যোগা |" 


: শ্ত্রীলীলাময় বাঁয় 


স্পট পপ 


শিচিজ। 


৩৩১৬ 


দু'জনে “বলাকা পড়ি__ 


শিয়রের কুলুঙ্গির মাঝে 

সিঁছুরের কৌটা থাকে, চিরুণী, মাথার কাটা আরো! কত ছাই-পাঁশ বাজে, 
জমাথরচের খাতা, খোকার দগুরে-বাঁধ! ধারাপাত আর বোধোদয়-- 
তারি নীচে দিন ভোর সীমাহার! মহাকাশ চুপ করে, ঘুমাইয়া রয় ! 

ছোট্র মাটির ঘর। হাতের কাচের চুড়ি নানাকাজে বাজে চারিপাশ_- 
চুড়ির বাজন! শোনে কবিতা-পুঁথির পাতে ঘুমে লীন নীলিম আকাশ । ** 


দিন ক্রমে ডুবে যায়, রাতি আমে । ছুটি পাই। শ্রান্তদেহ এলাইয়! পড়ি । 
জানালার বাহিরেতে অগণন তাবকারা জেগে ওঠে রাত্রির প্রহরী । 
ও-ঘরে শিকল পড়ে । শেষ হয়ে গেল তবে এতখনে ঘরণার কাজ-_ 
হলুদে কালিতে মাথা বোমটা নামায়ে দিয়ে টিপি-টিপি আসিল সলাজ । 
একটু দীড়ায়ে থাকে; তারপর হেসে কয়--“কই, তুমি পড়িতেছ কই ? 
কুলুঙ্গিব কোল হ'তে বাহির কবিয়৷ আনি পাঁতা-ছে*ড়া কবিতার বই-_ 
একখান পুরাণো 'বলাক।” ; 
প্রতিটি কবিতা তার পড়েছি যে কতবার, পাঁতে-পাতে কালি-ঝুলি মাখা ! 
মাঝরাতি গ্রামটিতে, খেয়াঘাটে লোক নেই, ঝ'প-আটা মুদীন দোকান,_ 
মোরা ছু'টী চুপি-চুপি তখন কবিতা পড়ি-_জেগে ওঠে আকাশের গান। 


_ঢু”টি মাথা এক সাথে; দু'টি মন পাশাপাঁশি উড়ে যায় ুইখানি পাখা _ 
পাঁখনার দোল! লেগে আধিয়ারে ঢেউ জাগে,নিশি-রাঁতে উড়িল বলাকা! ! 
সস! কি চাদ ওঠে কাঠালের বনচুড়ে ? বাধ ভেঙে আসে কি জোয়ার ? 
বান এসে লুঠে পড়ে ঘরের বেড়া রংপরে-_কেঁপে ওঠে খিল-স্াটা দ্বার ! 
খুটিনাটি দরকারী শতেক ঘরের কাজ নতমুখে পড়ে থাকে নীচে-_ 

গভীর নিশুতি রাঁতে গুণ গুণ. গুণ, করে? মেঘলোকে বলাকা উড়িছে !-** 


৩৫৪ আশ্বিন, ১৩০৮" 


রবীজ্দ্র জয়ন্ডী 


আকুল নয়ন দিয়া ওর মুখে চেয়ে থাকি, ও চাহিয়া রহে মোর পানে 
ওই ছু'টি সাথি তুলে আমার কুটীর-কোণে সোণার স্বপন ডেকে আনে। 
চেয়ে চেয়ে দেখি কতখন, 

হলুদের দাগ-লাগ! ঘোমটার আবছায়ে উছলিছে বডীন জীবন ! 


রাতি ফুরাইয়া যায়। অলস ধানের বনে মাঠপ|রে টাদ পড়ে ঢলি'__ 

আমার কোলের 'পরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে একগোছা শালুকের কলি। 

উষা ওর মুখ “পরে রাড ছায়! বুলাইয়! দিয়াছে কি অপরূপ রূপ-- 

রাজার ঝিয়ারী যেন কোলের পালঙে শুয়ে, দেখি তাই বসিয়া নিশ্চুপ ! 

শিথিল আবেশ ভরে ঠোঁটের পাঁপড়ি ছুটি ঈধৎ নড়িছে মাঝে মাঝে-- 

ডাকে বুঝি--“প্রিয় তম 1:..আমি কোন মহারাজা, ধ্বনিহীন ডাক মনে বাজে । 


হঠাৎ তাকায়ে দেখি, 'বলাকা'র খোলাপাত। উড়ে গেল সার। ঘরময়,-_ 
ভোরের বাতাস লেগে নিভিল ঘরের বাতি, স্বপন পাল|লো পেয়ে ভয় | 

কি জানি কি ভাবি বসে" !**" **অশ্র-সায়র কূলে মানুষের চিরকাল বাস-__ 
সুখের বাসর ভাঙে, এ কিছু নৃতন নয়।--তবু পড়ে একটি নিঃশ্বাস।'.. 
মোদের জীবন লাগি” হে কবি, পুঁথির পাতে আলে।ক রাখিয়া! দেছ ভরি'__ 
আধারে মরেছে যারা-চোথ ভরে, জল আসে আজি যবে তাহাদের স্মার | 
আমার যে বেচা-কেনা তাহা শুধু দিনমানে, রাত হ'লে বসি রাঁভপাটে, 

সত্তর বছর আগে যাহারা ঝচিয়াছিল, রাত-দিন পড়ে” রত হাটে। 


শ্রীমনোজ বস্থু 





খিটিজা। : ৩৩৮ 


শঞ্ধা-নিবেদন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে শ্রদ্ধা এবং ভালবাপ! 
সানন্দে ও সগৌরবে হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করি, তাহা না 
পারি ভাষায় রূপ দিতে, ন! পারি কথায় গ্রাকাশ করিতে । 
আমার কথা, আমার ভাষা কিছুতেই আমার মনের গভীরতম, 
একান্তভাবে অনুভবগোচর সত্যটিকে প্রকাশ করিতে পারে 
না। আুতরাং, আমার এই শ্রদ্ধা-নিবেদনের মধ্যে যাহ! 
ধরা পড়িবে, তাহা শুধু আমার প্রকাশ-শক্তির দীনতা ; 
সেই দীপ্ত প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধার যে এশ্বধ্য আমার মন ও 
হৃদয়ের মধ্যে সঙ্গোপনে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহার পরিচয় 
আমি দিতে পারিলাম না । 

কবিগুরুর প্রতি আমার এই অবর্ণনীয় শ্রদ্ধ! ও ভালবাসার 
সঞ্চার কবে কি করিয়া হইয়াছে, কি করিয়। ধীরে ধীরে 
আমার মন ও হৃদয়ের মধ্যে তাহা সযত্বে লালিত ও বঞ্চিত 
হইয়াছে, তাহা কিছুই ্ুম্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না। 
আমরা যখন ইস্কুলে পড়িতাম, তখন পাঠ্যপুস্তকে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা অথব৷ প্রবন্ধের স্থান ছিলনা বলিলে ও 
চলে। তাহা! ছাড়া, শিক্ষক ও গুক্ুজনদের মুখে মাইকেল 
বঙ্কিমচন্দ্রের কথা শুনিতেই অভ্যস্ত ছিলাম, যদিও তথন 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরফ্কার চারপচবতসর আগেই পাইয়া 
গিয়াছেন। অবশ্য, যৌবনের মীম ধাহার৷ তখনও অতিক্রম 
করেন নাই তাহাদের কাছে মাঝেমাঝে রবীন্দ্রনাথ 
দিজেন্্রলালের কথাও শুনা যাইত। কিন্তু পূর্ববঙ্গের 
প্রাস্ততম সহরের অধিবাসী আমরা, আমাদের ওখানে রবীন্- 
সাহিতা চচ্চা একেবারেই কিছু ছিল না বলিলে মিথ্যা বল! 
হইবে না। তবু, সেই অবস্থার মধ্যেই, আমার স্পষ্ট মনে 
আছে, বাছুল। কাব্য সাহিত্যের যে বইখানি আমার কিশোর 
চিত্রকে কাড়িয়, লইয়া চিবনকালের জন্ত তাহা! অধিকার 
করিয়া বমিল তাহা রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” | তাহার 


তন 


পর ইস্কুলের সীমা পার হইবার আগেই একটি একটি 
করিয় কবির প্রায় সব কবিতার বই-ই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। 
সেই বয়সে সকল বইয়ের সকল কথ! বুঝিতে পারি নাই, 
কিন্ত তাহাতে কিছু অভাব বোধ হইত না, কিছু ক্ষতিও 
হয় নাই। আমার স্পষ্ট মনে আছে, যখন যে-কবিতা্ট 
পড়িতাম, তখন সেই কবিতাটির একটা সমগ্ররূপ আমার 
চোখের সম্মুখে যেন ফুটিয়া উঠিত, তাহাকে ধরিবার ছুণ্ইবার 
জন্য যেন চঞ্চল ভইয়া উঠিতাম। প্রত্যেকটি বইয়েরই কয়েকটি 
কবিতা আমার ভারী ভাল লাগিত, তাহাদের কি যে যাছু 
ছিল তখন কিছুই জানিতাম না, কিন্তু যখনই মনে হইত 
তখনই যেন সমগ্র দেহ মন একটা অব্যক্ত পুলকে অভিভূত 
হইয়া পড়িত। মফঃম্বল সহরে এক পুস্তক বিক্রেতার 
দোকান ছাড়া রবীন্দ্রনাথের বই পাওয়! তখন সহজ ছিল 
ন|; ছুই চারিজন যাহাদের সংগ্রহে মধ চার ছয়খানা বই 
ছিল, তাহাদের কাছে চাহিতে গেলে বিদ্ধপ ও তিরঙ্কার 
লাভ ছাড়া আর কিছুই হইত না। আমাদের মধ্যবিত্ত 
পরিবারে সর্বদা ইচ্ছামত বই কিনিবার সামর্থ্যও ছিল না; 
তবু কষ্টে সৃষ্টে তখন পধ্যস্ত রচিত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য 
্রন্থই সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_তাহাদের সঙ্গে যেন আমার 
নাড়ীর টান ছিল। রোজই একটা না একটা বই ন৷ 
পড়িলেই চলিত না, পড়িতে পড়িতে অনেক কবিতাই মুখস্থ 
হইয়। গিয়াছিল। সময়ে অসময়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
'আবৃত্তি কর! যেন একট! অভ্যাসের মধ্যে দড়াইয়া গিয়াছিল ; 
বন্ধুরা সহপাঠীর! বিদ্রপ করিত, শিক্ষক গুরুজজনেরা” উত্যক্ত 
বোধ করিতেন, পাঠ্য বিষয় পড়ার অবহেলার জন্ত তিরস্কার 
করিতেন। বলিয়াছি, তখন মফঃম্বল সহরে রবীন্্র-কাব্য 
পাঠের “চঙ্ল' ছিল না, আজিকার মত তাহা! এত সহজ ছিল 
না, এবং রবীন্দ্রনাথের দিব্য প্রতিভাকে তখনও দেশবাসী 


আশ্বিন, ৯৩৮. 


রবীজ্দ্র জয়ন্তী 


আজিকার মত করিয়া স্বীকার করিয়া লয় নাই। শুধু 
তাহাই নয়, তখন কলিকাতার সাহিত্যজগত্তে রবীন্দ্রনাথ ও 
রবীন্দ্রসাহিত্যের বিরুদ্ধে যে একট! লঙ্জাকর আন্দোলন 
চলিতেছিল, তাঁহার ঢেউ আমাদের সেই সুদুব মফঃম্বল 
সহরটিকেও স্পর্শ করিয়াছিল । সেই সময় মামার মত 
ইচ্কুলে-পড়া৷ এক কিশোর বালকের চিত্তে রবীন্ত্র-কাব্যের প্রতি 
অনুরাগ কি করিয়া সঞ্চারিত হঈয়াছিল, জানিনা। আমি 
তখন-ও কলিকাতায় আঙি নাই, রবীন্ধনাথকে দেখি নাই, 
শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার পরিচয় পাই নাই, কলিকাতায় 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়। যে সাহিত্যমগুললটি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার কথাও কিছুই জানিতাম না । তৎসত্ে-ও 
রবীন্দ্রকাব্য যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল ; এবং তাহার 
ফলে মন ও জীবনযাত্রার যেন একটা অদ্ভুত ও অপূর্ব 
পরিবন্তন সাধিত হইয়! গিয়াছিল। অশনে বসনে ভূষণে 
চললনে বলনে বাহিরের সর্ধববিষয়ে যেন একটা স্থলভ কবি- 
মানার মোহের মধ্যে নিজকে ডুবাইয়! দিয়াছিলাম। আজ 
সে মোহ কাটিয়৷ গিয়াছে, বাহিরের সেই কবিয়ানার খোলস 
আপনা হইতেই খসিয়া গিয়াছে; কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের 
সোণার কাঠির স্পর্শ সেই যে সমগ্র চিত্তকে এক নূতন রাজ্য 
জাগরিত করিয়া দিয়! গিয়াছে আজে! তাহার শেষ নাই, 
রবীন্দ্রকাব্যের যা আজও আমাকে সমানভাবে অভিভূত 
করিয়! রাখিয়াছে। এই রবীন্ছ-সাহিত্য-প্রীতির জন্ত, এবং 
প্রীতির ফলে মনে ও জীবনে যে নূতন রসের ও রূপের সন্ধান 
এবং আম্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার জন্য বিদ্রপ ও লাঞ্না 
কম ভোগ করিতে হয় নাই; কিন্তু একদিন যে তাহা 
করিয়াছিলাম, তাহারই ফলে আজ এক অমূল্য সম্পদের 
অধিকরী হইয়াছি, এবং রসের ও সৌন্দর্যের, সাধন! ও 
স্কৃতির এক নূতন জগতে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছি । 

উ্ধশোরের সীমা অতিক্রম করিয়া কলেজে আসিয়া যখন 
বুদ্ধির কমল ধীরে ধীরে ফুটিতে আরম্ভ করিল, একটা নব 
জাগ্রত 10691190609] ও 00196055 ৪606006 দিয় 
যখন সমস্ত রদ ও সৌনর্ধ্যকে, ভাব ও কল্পনাকে ধীরে ধীরে 
'ভাল করিয়া মন ও ধদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিবার শক্তি অর্জন 
করিতে লাগিলাম, তথন নৃতন করিয়া আবার রবীন্ধ-সাহিত্যের 


'বিচিজ। 


পাঠ ও চর্চা সুরু হইল। এবার শুধু কাব্য নয়--সমগ্র 
সাহিত্য; কাব্য, গল্প, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ যাহা কিছু 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব প্রতিভার স্ষ্টি সব কিছুর পরিচয় লইবার 
জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত 
সেই পরিচয়ই লইতেছি, এ জীবনে কোনোদিন হয় ত এই 
পরিচয়ের শেষও হইবে নাঁ। শেষ যেন কখনও না হয়, 
এই কামনা করি। এক একটী বই কতবার যে পড়িয়াছি-- 
লেখার সময়ের ক্রম হিসাব করিয়া! পড়িয়াছি, বিষয়বস্তর 
দিক হইতে, কলাঁকৌশলের অভিব্ক্তির দিক্‌ হইতে 
পড়িয়াছি, শুধু রসও সৌন্দধা আহরণ করিবার জন্য নিজের 
খেয়ালমত যখন হাতের কাছে যাহা যেমন ভাবে পাইয়াছি, 
পড়িয়াছি, আরও কতভাবে পড়িয়াছি, দেখিয়াছি_- 
পড়িতেছি, দেখিতেছি। এখনও সকল রসের, সকল ভাবের 
সন্ধান পাঁই নাই, সব কিছুর মন্মোদঘাটন করিতে পারি নাই। 
কবে পারিব, তাহা-ও জানি না। ফুরন্ত এই রসের ও 
রহগ্তের ভাণ্ডার । 

বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আবস্ত করিয়া আধুনিকতম কাল পধাস্ত 
বাংলা সাহিত্যের পরিচয় ভাল করিয়াই লইয়াছি, উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়। বর্তমান কাল পথ্ন্ত 
ইংবেভীর সাহিত্যে, এবং অনুবাদের সাহায্যে বর্তমান 
যুরোপীয় সাহিত্যের আম্বাদনও কিছু কিছু পাইয়াছি। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ আমাব সাহিত্য ও সৌন্দধ্যবোধকে যেমন করিয়। 
জাগাইয়!ছেন, রবীন্্-স|হিত্য আমার ভাব ও কল্পনার, চিন্ত। 
ও কন্মের সকল দিককে যেমন করিয়া উদ্বোধিত করিয়াছে 
এমন আর কেহই করে নাই, কিছুতেই হয় নাই। অন্তের 
কি হইয়াছে জানি না, কিন্ত আমি নিজে মনে ও ভীবনের 
প্রতি পদ্বিক্ষেপে এমন ভাবে ইহা অনুভব করি যে কবিগুরুর 
প্রতি শ্রদ্ধ-নিবেদন করিবার কালে তাহ্।-আমি সক্কৃতন্র 
চিত্তে স্বীকার না করিয়! পারিলাম না । জ্সীবনের যাহা বিছু 
সুন্দর ও শ্রীমান্, ভাব ও চিন্তার স্বল্প 'যাহ! কিছু এশ্বধ্য, শিল্প 
ও সাহিত্যের প্রতি যাহা কিছু অন্তরাগ সঈমস্তই আমি 
পাইয়াছি রস ও সৌনাধ্যের, তাবি ও চিন্তার সেই একতম 
উৎস হইতে । সেই অক্ষয় অমৃত ভাগার হইতে নিজের 
অলক্ষ্যে নিজেই আপন ভাগার ভরিতে প্রয়াম পাইয়াছি, আঙ্ 
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তাহা স্বীকার করিতে গৌরব বোধ করিতেছি । ধতই দিন 
যাইতেছে, ততই আরে! বেশী করিয়া বুঝিতেছি, আমি এবং 
আমার অনেকেই আমরা যে ভাঁষায় লিখি, যে ভাবে কথ! 
বলি, থে ধারায় চিন্তা করি, সমস্ত কিছুর মুলে রহিয়াছেন 
ববীন্জনাথ । আমরা বাঙালী শিক্ষিত ও সংস্কার-প্রাপ্ত ভদ্র- 
সম্প্রদায় যে বাংলাদেশে বাস করি, সে বাংলাদেশ রবীন্দ্রনাথের 
সষ্টি! আজ যে আমর! সাহিত্যের নব সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি, বিশ্বসাহিত্যের রস ও সৌন্দর্ধ্য বুঝিবার ও ভোগ 
করিবার যে শক্তি অঞ্জন করিয়াছি তাহা কি আমর! রবীন্ধ- 
স্যহিত্য হইতেই পাই নাই, রবীন্রনাথই কি সে দৃষ্টি আমাদের 
দেন নাই? বাঙলা সাহিত্যের নবতম অধ্যায়ের ধাহারা 
লেখক ও পাঠক তাহারা এ প্রশ্নেব কি উত্তর দিবেন, জানি 
না; আমার মনে এরকম কোনো প্রশ্ন জাগিবার অবসর 
মাত্র নাই। 
শুধু তাহাই নয়। তুলনা কবা চলে না, তবুও আমার 
বন্ধধারণ|, কালিদাস সেক্সপায়র ৭ গ্যয়টেব পর বিশ্বসাহিত্যে 
রবীন্দ্-প্রতিভার সমকক্ষ আব কোনো প্রতিভারই নাম করা 
যায় নাঃ এবং সাহিত্যের বিচিত্র ক্ষেত্রে এমন করিয়া আর 
কাহারও প্রতিভা এমন সুমহান দীপ্তি লাভ করে নাই। 
নোবেল পুবস্কারের মাপকাঠিতে আমরা রবীন্দ্রনাথকে বিচার 
করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি; এ বিচার বে কতদূব হাম্তকর 
তাহা আমরা কবে বুঝিব? নোবেল পুরস্কারের দীর্ঘ 
তালিকাটিতে যে কয়টি সাহিত্য-গুরুর নাম আছে, তাহার 
একজন-ও যে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নহেন, একথা আমরা 
কবে বুঝিব? কবে বুঝিব যে নোবেল পুরস্ক'র রবীন্দ্রনাথকে 
গৌরবান্বিত করে নাই, রবীন্্নাথই নোবেল পুরস্কারকে 
গৌরবান্বিত করিয়াছেন ! 
আমার কেন জানি মনে হয়, বাঙ.লাদেশের শিক্ষিত ও 
স্কারপ্রাপ্ত ভদ্রসম্প্রদায়কে দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় ৫ 
এক, ধাহার। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য পড়িয়াছেন, আর যাহারা 
তাহ! পড়েন নাই। ধাহার1 ববীন্ত্র-সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
আত্ত্ীয়ত। স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের জীবনযাত্রার মধ্যে 
রবীন্দ্-সাহিত্য এমন অলক্ষ্যে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
যে সহজে তাহা চোখেই পড়িতে চায় ন!। তাহাদের 
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প্রতিদিনের জীবনযাত্রায়, তাহাদের চলনে বলনে, অশনে 
বনে, ভাবে & চিন্তায়, কর্মে ও ব্যবহারে, ঘরে ও বাহিরে 
সর্বদা] ফুটিয়া উঠিয়াছে একটি ন্ুমধুব শ্রী, একটি ললিত 
সৌকুমাঁধ্য, একটি সংযত স্থুসমঞ্জস স্ৃতীক্ষ সৌন্দধ্য-প্রেরণ।, 
এই পৃথিবীর দিকে তাকাইবার এক নূতন দৃষ্টিভড়ি। একথা 
আমি যুক্তি তর্কের সাহায্যে প্রমাণ করিতে পাঁরি না, কিন্ত 
ইহার অনুভূতি আমার কাছে কুর্ধযালোকের মতন সুস্পষ্ট । 
কবিগুরুর সঙ্গে ব্যক্তিগত কথা আমি আর কি বলিব? 
আমা অপেক্ষা নিবিড়তর সম্বন্ধ ধাহাদেব আছে, ত্ীহারাই 
সে কথ! ভাল কিয়! বলিতে পারিবেন। আমি বরাবর দুর 
হইতেই সেই প্রদীপ্ত প্রতিভার দিকে বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে তাকাইয়া 
থাকি, দূৰ হইতেই বারবার তীহাকে প্রণাম করি। তাহার 
কাব্য ও বিচিত্র সাহিত্য-স্ষষ্টিব ভিতর দিয়া তাহাকে আমার 
মন ও জদয়ের মধ্যে যেমন নিবিড় করিয়া যেমন বিচিত্ররূপে 
পাইয়াছি, সেই পাওয়াই আঁমাঁর একান্ত হইয়! থাকুক। সেই 
অপূর্বব সম্পদের যে এঁশ্বধ আমাব চিত্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়। 
আছে, তাহা অপেক্ষা বিপুল এশ্বধ্য আমি আর কিছু কামনা 
করি না। বাক্কিগত পরিচয়ের সৌভাগ্যও একটু একটু 
আঁমার হইয়াছে, এবং তাহার স্নেহদৃষ্টিপাতে আমার জীবন 
ধন্য ও রুতার্থ হইয়া গিয়াছে, একথাও আমি স্বীকার নী 
করিয়া পারি না। একদিন তিনি নিজেই আমার ঠিকাঁন| 
গ্রহ করিয়া সন্নেহে তাহার কাছে আহ্বান করিয়৷ আমাকে 
যে গৌরবদান করিয়/ছিলেন, তাহা আমি চিরকালের জন্য 
মাথার মুকুট করিয়! রাখিয়াছি। প্রাচীর প্রদীপ্ত হুর্য্যকে সেই 
আমি প্রথম দেখিলাম, এবং পরিচয় লাভ করিয়া ধন্য 
হইলাম। কি সংকোচ-মিশ্রিত ভয়ে, শ্রদ্ধায় ও সম্ত্রমে সেদিন 
তাহার কাছে গিয়াছিলাম, মনে হইলে এখনও পুলকের 
সঞ্চর হয়। তারপর সময়ে অসময়ে, কতদিন কতবার 
তাহার কাছে গিয়াছি, আবার করিয়াছি, অর্থহীন কত কথ। 
বলিয়াছি; অপার শ্নেহ ও ধের্যের সহিত সকল কথা তিনি 
শুনিয়াছেন, আবার অভিযোগ রক্ষা করিয়াছেন, কথনও 
এটুক্ধ বিরক্তি বোধ করেন নাই । এক একদিন এমন 
হইয়াছে, একটি প্রশ্ন তুলিয়৷ দিয়া চুপ করিয়! বঙিয়। 
রহিয়াছি, তিনি ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই প্রশ্নের উত্তর 


আমিন, ৯৩৩৮ 


রবীন জয়ন্ডী 


দিয়াছেন, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে তখন তাঁহার চিন্তা ও 
ভাবের ধারা ধীর প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে-_নিজের বিচিত্র স্থষটি 
সম্বন্ধে, সাধারণ ভাবে শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে । সে সব কথা 
ও স্বৃতি মনের মধ্যে চিরকালের জন্য সঞ্চিত হইয়! আছে। 
নিজের শ্বল্পঙ্ঞান ও চিন্তার ভাগ্ারে ব্যক্তিগতভাবে যে খণ 
তীহার নিকট হইতে লইয়াছি, আমার জীবনে তাহার তুলনা 
নাই। ব্যক্তিগত সম্বন্ধের অনেক ছোট বড় কথা ও ঘটনার 
স্থৃতি চিত্তপটে স্াকা হইয়া আছে; সকল কথা সকলের 


কাছে বলিবার নয়, শুধু নিজে নীরবে ভোগ করিবার । সেই 
সকল সন্নেহ শুভ কামনা, সকল কথা ও স্থৃতি, সকল খণ, 
তাঁহার নিকট হইতে বিচিত্রতাবে যাহ! লইয়াছি, যাহ! দ্বার! 
ধন্য, কৃতার্থ ও উপকৃত হইয়াছি, সকল কিছু স্বীকার করিয়া 
নতমস্তকে ভক্কিবিনম্র হৃদয়ে আজ তাহার “জয়ন্তী” উপলক্ষে 
আমার পরিপূর্ণ শরন্ধানিবেদন করিয়! ধন্ মানিলাম। 


গ্রীনীহাররঞ্জন রায় 





রবীন্দ্রনাথ 


তোমার কবিতাগুলি পড়ে আছে এধ্যাব দুপাশে 
পড়িতেছি নাক । 

ভাঁবিতেছি ক্িপ্ধ মনে এগুলিরে কোন্‌ বর্ণ দিয়ে 
কেন তুমি আক! 


তোমার পৃথিবী বন্ধুরা তার ভয় নাহি জানে 
রৌদ্রে নাহি তাপ। 

ঝটিকায় পেলে শুধু শক্তির মহিমা; বজ্ে তব 
নাই অভিশাপ! 


সাঙ্গ করি ফিবে আলি দিবসের নির্লজ্জ সংগ্রাম, 
পড়ি তব লেখা ; 

সুমধুর স্বপ্নগুলি শুত্র পক্ষে নামে চারিধারে 
মোছে অশ্ররেখ| | 


তোমার কবিতা বন্ধু, জীবনের আতপ্ত ললাটে 
বুলায় অঙ্গুলি। 
আকাশ যে শীল বন্ধু, ধরণীর মন্থনের বিষে 
সে কথাও ভূলি। 


পৃথিবীর যত অশ্রু,--তুমি তার লয়েছ যে স্বাদ, 
জান গ্রানি তার। 
বিধাতার কার্পণ্যের, তাই বুঝি দিতে চাহে শোধ 
মমতা তোমার । 


মোহের অঞ্জন তাই পরাইতে চাও, হে ব্যাকুল 
'অমূত সন্ধানী-_! 

নমস্কার কে করিবে; হৃদয়ের এত কাছে আছ, 
লও হাত খানি। 


শ্ীশ্রেমেন্্র মিত্র 


৩৪২ 


স্থুর-পুরুষ রবীন্দ্রনাথ 


(রবীক্দ্র-জয়ন্ভী অধিেবশঢন আগড়তল।! কিঢশার লাহিত্য-সমীঢজ পতিত ১ 


কবির অগ্ততিতম বর্ষে তার অয়ান জীবন দীপটি যেমনি 
জঙ্চে, অনাগত সুদূর ভবিষ্যৎ ভরিয়া ও আলোর শিখা 
ছড়াইয়া ইহা! তেম্নি জলুক-এই কামনা বিধাতৃচরণে 
নিবেদন মানসে আমরা আজ সমাগত হয়েচি। তার সহিত 
কণ্ঠ মিলাইয় তারি প্রার্থনামন্ত্র পাঠ করচি__ 
“আমার এই দেহখানি তুলে ধরো 
তোমার ওই দেবালয়ে প্রদীপ করে! 
নিশিদিন আলোক-শিখা জলুক গানে 1” 
“আগুনের পরশমণি” তীর প্রাণে ছু'য়াইয়৷ বাণীমন্দিরে 
তিনি যেমন এতদিন দীপ-শিখা হ'য়ে জলেচেন তেমনি 
নিশিদিন আলোকের গান গেয়ে তিনি অনাগত দীর্ঘ ভবিষ্যৎ 
আলোকিত করুন এই যাজক! আমাদের সকলের অন্তর হ'তে 
ফুটে উঠিক ! 
রবীন্দ্রনাথ সার্থকনামা কবি। যে নাম তার বূপকে 
সত্তর বংসর ধরে” ছেয়ে আছে যে-নাম তার অস্তর-পুরুষকে 
বিশ্ব-সংসারে প্রতিষ্ঠা দিয়েচে সে নামের মুর্তরূপ হয়ে যেন 
তিনি জন্মেচেন। রবি শবের অর্থে আলোর উল্লেখ নাই, 
আছে রবের সম্বন্ধ। রবির যে রবের সহিত অন্বয় এত 
আমাদের নিকট স্পষ্ট নয়। আমরা জানি রবি অর্থে 
জবাকুনুমসঙ্কাশ সাতরঙের অথণ্ড মগ্ডল। আমল কথ 
এই» ধরণীর সকলরঙের তুলি যেমন তার হাতে, সকল 
জুরের তারও তারি হাতে। তার রঙের ভাজে ভাজে 
স্থরের ভাজ আছে--সাত রঙের মধ্যে সাত স্থর মিশান। 
তিনি একদিকে আলো ছড়াচ্চেন আবার আলোর অন্তরে 
সুর-বঙ্কার তুলচেন। তার গান আমাদের কাণে পৌছায় 
না পাখীর! হয়ত শুনতে পায়। পলে পলে সে সুরের রূপ 
নূতন হয় তাই দিনের এক এক লগ্ধে এক এক স্থুরের বিধি ! 


৩৪৩ 


গ্রীক সুধ্য-দেবতা এপলোর বীণ] স্মরণ করলে রৰি অর্থের 
গ্যোতন1 অনেকটা স্পষ্ট হ'বে মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথে রবির সে সুপ্ত সুর জাগ্রত হ'য়ে তাঁকে 
সাহিত্যে এমন এক রূপ দিয়েচে যার তুলনা! নাই। 
কবিদের সম্পদ “বাগর্থ, কালিদাসের যেমন গেটে-দাস্তে- 
শেক্সপিয়ারেরও তেমন। কিন্ত নুরের অন্নপ্রাণনায় 
রবীন্দ্রনাথের যেমন প্রতি অক্ষর মান্দ্রত এমন কোন কবির 
রচনা আছে কি না জানিনা । কবির “বাগর্থের মুল ছনা, 
রবীন্দ্রনাথের “বাগর্থের, মূল হ্থর। রবীন্দ্রনাথকে সুরের 
ভিতর দিয়া যে চিনিতে পারে নাই--তাহার নিকট রবি 
একেবারে অব্যক্ত । রবির সহিত গানের মধ্যে যাহার 
পরিচয় নাই, তাহার পক্ষে রবীন্দ্রনাকে চিনিয়া উঠা অত্যন্ত 
ছুরহ। রবীন্দ্রনাথ কোন এক থানে লিখেচেন যে তার 
“গানগুলি যেন নিভান প্রদীপ” । কথাটি তারি উপযুক্ত । 
বাতি যখন জলেনা, নিভান অবস্থায় ঘরের কোণে খু"টিনাটি 
দিনিসের মধ্যে গণা হয়ে একেবারে নগণা হায়ে উঠে 
তখন তার যে অবস্থা, কবির গান সন্বন্ধেও কবি সেই 
ব্যবস্থাই করচেন যতক্ষণ পধ্যস্ত না তাতে সুরের আলে! 
জলেচে! কিন্তু বাতিতে ঘখন আলো ফুটল আর গৃহের 
সকল আশীধার দূর করে, গৃহম্বামীকে তার আপন অধিকার 
বুঝাবার একটি অত্যাজ্য অবলম্বন হ'য়ে উঠ ল--তখন বাতি 
আর খুঁটিনাটির মধ্যে নয়-_-ত|র আমন তখন গৃহস্থের মনে । 
গৃহস্থের পঠনে দর্শনে আলাপনে বাতি যেন তার অন্তরের 
সঙ্গে মিশে যায়, যাকে ছেড়ে তার চল্বার জো নেই। 
কবির গান সম্বন্ধে সেই একই কথা। ধার! গানের উপর 
নুরের আলো! জঙ্গা দেখেন নাই, শুধু বাতির গোছার সাক 
গানটিকে ছাপার হরপে দেখেচেন তাদের অন্তরের সঙ্গে 


আম্মিন, ১৩৩৮৮ 


রবীক্দ্র জয়ভ্ভী 


রবীন্্রনাথের মিশবার কোনো পথ নেই_িনি তাদের 
ঘরের আসবাব পত্রের সঙ্গেই তাঁর কাবাগ্রস্থের পত্রে পত্রে 
রুদ্ধ হ,য়ে বাইরে আটকা পড়ে” থাকেন। 

রবীন্দ্রনাথের সুর যে শুধুই তাঁব গানের মধ্যে ত| নয়, 
তার কবিতার ছনদেও সেই উৎস নিবিড়ে উপচে উঠ.চে-- 
এমন কি তীর গগ্ভরচনায়ও সঙ্গীতের সুর বিরাম পায় নি, 
ভিতরে ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে”, আস্চে। এই যে 
সঙ্গীত তার এত বড় নিজন্ব, এবং যা তার প্রাণের আসল 
রূপ, তার ছাপ না লেগেচে এমন রচন। তার নেই। 
সঙ্গীতাত্সিকা তাঁর তপস্তা সাহিত্যে যে ভাবের অঞ্জলি 
অর্দশতাবীর অধিককাল বহন করে আস্চে, তীর 
আসলরূপ কবির জীবন-প্রভাতে ধর! পড়ে নি। সেই 
কথাটারই একটু অল্প আলোচনা করব। অনেকেই জানেন 
রবীন্দ্রনাথের নামে আপত্তি, একট! এঁতিহাসিক সত্য হয়ে 
বাঙলার মাসিকের পৃষ্ঠ অনেক ক্ষতবিক্ষত করেচে। আজ 
যদিও তার প্রতিবাদ বড় একট! শুন! যায় না তবু যেসে 
জিনিষটার পরিসমাণ্তি ঘটেচে এমন নয়। এবং বোধ 
করি কোন কালে হবেও না-তার কারণ এই য| বলা হ'ল, 
যতদিন পধ্যন্ত তার প্রাণেব আসল রূপটির সহিত পরিচয় 
না ঘটবে ততদিন তিনি জদয়ের অস্তুঃপুরে গ্রাবেশ-পথ 
পাবেন না। আমাদের একাডেমী হলে তিনিই কয়েক 
বৎসর পূর্বে বলেছিলেন যে, যখন তার নাম কেউ লয় না, 
কেউ তাকে জানে নি, জীবনের সেই প্রথম বেলায় তিনি 
অহারাজ বীরচন্ত্রের 'ঘ্বন্তি বচন” ও “ম! ভৈ” বব শুনেছিলেন। 
মীরচন্ত্র তাকে চিনেছিলেন। কেন? যেহেতু তিনি 
ছিলেন সঙ্গীত-পারঙ্গম | গানের চক্ষু তার ছিল, তাই 
তিনি রবির আসঙ্গ রূপটিকে দেখতে পেয়েছিলেন । 

থে চক্ষু বীরচন্দ্রের ছিল, সে চক্ষু কলিকাতার সাহিত্য- 
কাননের কলহংসের ছিল না। সেখানে তথন মাইকেল- 
বন্ধিম-হেম-নবীনের যুগ, তাদের মধ্যে কেউ স্ুুরালাপী 
ছিলেন না। এদের অগ্জলিতে মার শৃন্ক কোল ভরে উঠল, 
তাদের দেখাদেখি এক কচি কবিও মার পুজায় অঞ্জলি 
দিতে হাত বাড়ালেন। আর অম্নি সমালোচনার বজ্জবাণ 
তার হাতে এসে পড়ল, পুগ্যফল ন!| থাকলে কবির যে 


'বিচিত্ত। 


কবেই তিরোধান ঘটত তাতে আর দনেহ কি! সমালাঁচক 
কাব্যবিশীরদ মহাশয় তাহার নামকরণ করেছিলেন রবি-রাহু। 
রাহুতে রবি গ্রস্ত হয় বটে কিন্ত সে চিরন্তন নয়, রবীন্দ্রনাথের 
তাই ঘটল। 

রবীন্দ্রনাথের রচনার মূলে আপত্তি ক্রমে কঠিনরূপে 
এসে ঈীড়াতে লাগল-_বাউলার মহাভাগায যে, সে আপত্তির 
ঠেলায় তার লেখনী থেমে যায় নি। তার প্রতিপক্ষ- 
মেঘের ঘন্ঘটায় আকাশ ছেয়ে গেল, রবির আলো 
কিন্তু চাপা পড়ল না। যাঁরা এই মেঘের আসর 
সাজিয়েছিলেন তাঁদেব সহিত তার বিরোধ ছিল 
ঘোরতর । সমালোচকের তৌলে তার রচনার ওজন পাওয়া 
যায় নি, কাজেই এর মূল্য দেওয়ার পক্ষে বাধা ঘটল 
অনেক। তখনকার দিনে সাহিত্যের মাপকাঠি ছিল 
ইংরেজের হাতে গড়া--সে মাঁপকাঠিতে যদি আশানুরূপ ফল 
না হত তবে রচনার ব্যর্থতা প্রমাণিত হ'ত। মিণ্টনকে 
যে গজের হাতে মাপ! হয়েছিল, সেটা “মেঘনাদ বধে? 
লাগিয়ে দেখা গেল-_-এট! তাব পাশাপাশি ব'স্তে পারে ₹_ 
এম্নি করে বঙ্কিম হলেন স্কট, নবীন সেন হলেন বায়রণ 
ইত্যাদি। কিন্তু সে সোজা উপায়ে, যখন রবীন্দ্রনাথের 
লেখার কোন একট! স্তর খুজে পাওয়৷ গেল না তখন 
তার দুর্গতি নিশ্চয়। তাকে ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় ফেলে দেওয়া 
হ'ল। সাহিত্য মণ্ডপে তিনি একরূপ অস্বীকৃত হ'লেন। 
তার রচন৷ বের হবার সঙ্গেই মাসিক সাহিত্যের সমালোচনার 
থাতায় কিরূপে তাঁকে জর্জরিত হতে হত, সাহিত্য- 
রসিক বাঙালী মাত্রেই তা জানেন। মেঘমেছুর 
দিনে সৃষ্ের শক্তি জনমনকে সতেজ সপ্রভ করে না, 
রাহুগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই একই কথা। তন্ন 
অপরিমিত যে শক্তির কিরণে আজ বাঙ্গলার হৎকমল দল 
ছড়িয়ে ফুটে উঠেচে, তখন সমগ্র বাঙগলায় সে সাড়া জাগে 
নি। সমালোচক যে জনমত বাটাল দিয়ে মানুষের হৃদয়ে 
থুদে দিয়েছিলেন__তা৷ ঘসে' তুলে ফেলে এমনার প্রত্যাশা 
অনেকের পক্ষেই খাটিত না। সমালোচকের হাতে কবির 
যে ছবি ফুটল_সে একটি খণ্ড হুধ্য, পূর্ণ নয়। কারণ 
মেঘনাদবধ ও বুত্রসংহারের স্তায় পূর্ণ কাব্য তার হাঁতে 
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শিল্পী- শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 


শ্ান্ধাঞ্জলি 


বেরোয় নাই--ধা বেরিয়েছে সে খণ্ড কবিতা । রবীন্দ্রনাথের 
সে খণ্ড ছবি ঘরে ঘরে ঠাই পেল, বাঙালী বুঝলে এ 
কবির দৌড় কতদুব ! 

বদি রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে দীর্ঘাযুযষোগ না থাকৃত, 
পঞ্চাশের আঙ্গিনায় তাঁর ভীবন-দীপ নির্দাণ হ'ত তবে 
রবির যে রূপ আজ বিশ্বজগৎকে আলোকিত করে রেখেচে-_ 
সে রূপ একেবারে চাপা পড়ে যেত, জগৎ সংসার তার 
কোন খোঁজ পেত না। যখন অনুকুল বয়দ ছিল, শ্বদেশে 
মহানগরী ছেড়ে, তাকে আশ্রমের কোলে থাকৃতে হয়েচে, 
কর্মক্ষের ফেলে বানপ্রস্থের গণ্ডতীতে আপনার গাণ্ীবকে 
বিশ্রাম দিয়েছেন ১ পর্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ। এর পাল! সুর 
বার লগে তার মন, বন ছেড়ে জন-সমুদ্রের মধ্যে 
দাড়াবার ইচ্ছা! করলে, পশ্চিম জগৎ যেন অপরাহ্নের এই 
ববিকে ডাক দিলে । তাই সহসা পঞ্চাশ পেরিয়ে প্রৌট রবি, 
তার গীতাঞ্জল নিয়ে যুরোপের প্রাঙ্গণে এপে হাজির । পশ্চিম 
ডগৎ “নোবেল-তিলক+ পরিয়ে রবিব প্রশন্তি গাইলে, সেই 
থেকে রবীন্দ্রনাথের জীননে এক নৃন্তন অধায় এল | বাঁন- 
গ্রচ্থের বয়সে কুরক্ষে দেখা দিল। তার কর্মক্ষেত্র যেমনি 
দেশের সীমানা না মেনে সকল জাতির উপব দিয় একে 
বেঁকে চলে যেতে লাগল, স্বদেশে বিরোধের গণ্তীটি তেমনি 
স্কীর্ণ হতে হ'তে একেবারে অস্তিত্ব হাক্য়ে ফেল্লে। 
ধারা তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন তাদের আয়ুবথ পঞ্চাশের বেশী 
বাইরে না যেতেই যেতেই থেমে গেল, সুতরাং তিনি যখন 
জলন্ত তপনের ন্বায় এসে দেশে দাড়ালেন-_দেশের মাথা 
তার কাছে নুয়ে পড়ল। সংস্কৃতি একটা কথা আছে - 
"সাথে মেঘে গতং বয়ঃ1৮ যখন বয়সের শোতে ভাটা এল 
তখন হলেন মাঘ কবি, আর যখন কালিদাস মেঘদূতের 
পাতায় পাঠায় বিরহের তপ্তশ্বাস ফুটিয়েছিলেন তখন ঠিনি 
ছিলেন প্রবীণ। প্রৌড়ে কর্মক্ষেত্রে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ 
উহাঁরই পুনরাভিনয় করলেন | যুরোপে যে অঞ্জলি দিয়ে 
তার আসন প্রতিষ্ঠা হ'ল, সে অঞ্জলি গানের। কাজেই 
যা তীর ম্বাভাবিক, ভাই তিনি পশ্চিম জগতের স্ুমুখে 
ধরলেন। ঘুরোপ গানের দীপ জেলে তার মুখখানি দেখতে 
পায়নি সত্য তবে শব্দের ভিতরে লুকান সুরের গন্ধ হয় ত 
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কিছুটা পেয়ে [থাক্বে--তাই নিয়েই ঝুরোপ গ্রমন্ত হয়ে 
উঠল। পশ্চিম জগৎ ববির ভিতরে কবিকে দেখেচে, 
সম্প্রতি তার ছবিকেও জেনেচে কিন্তু রবির যে গানের 
রূপ তা সে দেখতে পায়নি। 

চিকাগেো বক্তৃতার ফলে বিবেকানন্দের আসন যেমন 
হ্বদেশে পাকা হ'য়ে গেল- নোবেল-সম্মানের সঙ্গেই দেশের 
সকল বাতায়নে বাতায়নে তেমনি তার জন্তে আলপনা আক! 
হ'য়ে গেল। তাকে ঠেকাবার চেষ্টা সেই' থেকে লোপ 
পেল। রবীন্্নাথ আজ সমগ্র জগতের শিক্ষার মানদগু- 
স্বরূপ--পৃথিবীতে কুধ্যালোক না এলে যেমন সকলি অনার 
'অন্ধকার, বাঙ্গলার এই পুক্ষ-হৃধ্যের কিরণে বিশ্ব-সাঁহিত্য 
তেমনি উদ্ভাসিত। তার দেব-গৃহা মুখাবয়ব যেমন বিধাতার 
সুচারু পবিকল্পনার পরিচায়ক, তাঁর অতুষ্পনা ধীশক্তিও তেমনি 
সর্ধজ্ঞের একটি সোপান বিশেষ । আকাশের ভাম্বরের 
হায় তিনি ?িতা স্ুুনর, অন্তরের প্রতিভায়ও তিনি নিত্য 
অমৃত। বাদ্ধকোর লক্ষণ কাল তাব চুলে বুলিয়ে দিলেও 
তুষার শুভ্র শিবে চিরোজ্জল হিমালয়ব হ্যায় তিনি অজর, 
দেখিতে এত সুন্দর যেন বয়সের ধারাপাতে তিনি ধরা পড়েন 
নি, আবার রচনার কমনীয়তায়ও তিনি চির নব-কিশোর, 
তাব জ্খোয় অগ্ভাপি বয়সের দাগ বসে নি। সুতরাং 
অমন রূপ নিয়ে তিনি ধখন পৃঠ্বীর শুমুখে এসে ছীড়ান 
তার শ্রীর পাশে সকল শ্রী মলিন হ/য়েযায়, ভাব স্থরের 
কাছে সকল স্বর হেরে যায়, তার লেখার নিকট সকল 
লেখনী নুয়ে পড়ে । অধুনা জগতের মধ্যে তিনিই একমাত্র 
পুরুষ, যিনি মানুষের নামে ফথা বল্বার অধিকারী । রাজ- 
নীতি ও জাতীয়তার পোষাক থুলে ফেল্লে পৃথিবীতে এমন 
একটি লোকও থাকবে কিনা সন্দেহ যিনি ম্বতত্ত্রৰপে টিকে 
থাকতে পারেন। ধার যত নাম তার গায়ে তত অধিক 
মূল্যের পোষাঁক পরা । কাজেই রবীন্দ্রনাথের সাধনে এসে 
সমান হ'তে পারে এমন জন তাঁর বাইরে নেই। 

মানুষের তিনি প্রতিনিধি, মানুষের কথা কওয়ার তিনি 
অধিকাঁর পেয়েছেন। এই সুত্রেই ছুর্দগু-প্রতাঁপ মুসোলিনীর 
রাষ্ট্রে তার আমন্তণ ঘটেছিল । পদাঁনত ভারতের একজনকে 
ইটালীর ন্যায় ইতিহাস-বিখ্যাত দেশের আতিথো বরণ করার 


আম্িন, ১৩৩৮ 


রবীত্দ্র জয়ভ্ডী 


সম্মান কোন ভারতীয়েব কখন! ঘটে নাই, কে|ন মুবোপীয়েবও 
কখনো ঘটে কিন! সন্দেহ। যদিও ববীন্দ্রনাথ মুসোলিনীর 
আন্গকুল্য করাব স্থযোগ না দেখ সে বন্ধুত্ব গ্রতাহার 
কবেছিলেন এবং ইটালী9 থব ক্ষেপে উঠেচিল কিন্ত প্রদত্ত 
সম্মানেব অস্বীকাব চলে না। এ মেরে ববান্নাথেল 
ব্যকিত্ব কত বড, ঝকে বন্ধবপে পেলে বাঁনীতিব শ্রেষ্ঠ 
অধ্ধয তীব প্রাপা হ৩ সে ঠিনি হেলাষ ভ্যাগ কবলেন। 
সেই থেকে যৃন্বাসেন বাষ্মঙীল তাঁব সম্বন্ধে বোধ কবি 
সাবঠিত সচক্শ হয়েছে। সেদিনও তিনি সোঁভিষেট 
বাশিয়াব আহিথ্য উপভে।গ করে? এসেচেন। যে বাশিয়াব 
প্রবল বোষানলে জান পবিবাব ভশ্মীনত, যাঁদের বিপক্ষ হাঁষ 
যুবোপ ব্যতিথ্যন্ত, যাদেব বিকছে। হিসেব কবে? কণা বল্তে 
হয়,-সেই সোভিযেট শর্তিব মুখর উপব ববান্রনাথ যে 
কড়া কথা বল্লেন--এমনটি বল] কাব9 পক্ষে সম্ভব নয। 
অথচ তাব ওন্য কডা শাসন তিনি পান নি-পেবেশ্ন ফুল 
বিছান পথ। যুবেপেব প্রাঙ্গনে দাডিবে আব দেশী ভাষাঁষ 
কথা কয়া যায না--ই.বেজী ভাষাৰ আম্মগ্রকাশ কবতে 
হয়। ববীন্দ্রনাথেব ইংবেজী বাঁধা গৎএব উপব চলে না 
যাৰ চলাব ছন্দ আর্ভনব এব যাৰ কাছ বিললাতেব উচ্চ- 
সম্প্রদায়ের ভাষাব গতি যেন স্বাভাবিক অক্ষম ঠাঁষ সীমাবদ্ধ । 
ববীন্দ্রনাথেব বিদেশ যাত্রাব প্রতিকলে কখনো কখনো 
শুন! যাঁয় যে তিনি দেশেব উপব অশিমান কবে সম্মান নিতে 
ও-দেশে বান। এ বসে তাব বাইবে ঘুবা ফিবা সমীটান 
নয় ইতাদি ইত্াদি। কিন্তু আমাদেব দেশেন লোক এ 
কথাট। হয়ত খুব কমই চিন্তা কবেযে ঙিনি বখন গর্ববান্ধ 
ঘুরোপ আমেবিকায় পদার্পণ কবে তাদেব মঘ্য গ্রহণ কবেন, 
সে মধুপক ভারতেব পায়ে এসে পড়ে। যে ভাবত তাদের 
নিকট অস্বীকৃত হ'য়ে অপাংক্তেয় হ'যে আছে, সে দীন ভাবতকে 
স্বীকার কবিষেছিলেন বিবেকানন্দ আব আজ করাচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ । তাব পদক্ষেপে যুবোপ যখন সচকিত হয়ে 
উঠে তখন ভাবতের জীবন্ত স্মৃতি তাদেব অভিজাতাকে ঠেলা 
দিয়ে যেন নীচুতে ফেলে দেয় ! আকাশেব কুর্ধযাকে দেখলে 
যেমন সকল আলোক আত্ম বিশ্বৃত হ'য়ে পড়ে, রবীন্দ্রনাথকে 
গ্রতাক্ষ করাব সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-দৈন্ঠতাঁয় আত্মস্তরি জাতিসমুহ 


বিচিত্রা 


কুষ্টিত হয়ে যাঁষ। এযদি দেশ-সেব| ন| হয তবে একে শুধুই 
দ্বেষ কবা হবে। 

শান্তিনিকেতনে ববীন্দ্রনাথেব জীবন, বাঁলিদাঁসেব 
উজ্জীষিনী সমান ন| হ'লেও এব একটা মাধুধ্য আছে। এ 
বিষে কবি খুব ভাগ্যবান সন্দেহ নাই । যাঁর! তব ভীবন- 





রধুপতির ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ 


ক চি 


ধাবাঁকে সেখানে দেখাব সুযোগ পাঁন নাই-তাঁব। তার 
ভীবনেন আনন্দকে দেখতে পাবাব বটক পাব হন নি। 
ত্য বট কালিদাসেব শ্রোতা বিক্রমাদিতোব ন্ায় তাব 
কোন বাজচক্রুবন্তী বন্ধু বসে বসে? কাব্যগ্রন্থের পাঠ শুনেন 


৩৪৩৬ 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


নি, এবং গ্লীতির চিহ্নম্বরূপ আঁপন কহার গলায় পরিয়ে 
দেন নি-তা সত্বেও তার শান্তিনিকেতনে ভীবন যাপনের 
একটা! অতুলনীয় সার্থকতা আছে, কারণ অননুমেয় আনন্দের 
প্রবণ সেখানে তীকে ঘিরে রেখেচে। কবির কল্পনায় 
এমন এক রাজ্য গড়! খুবই সম্ভব যেখানে কবি হবেন রাজা, 
'আর তার ভক্তেরা ভবে সব প্রজা; যেখানে আইন-আদালত 
উকিল-মোন্তীর জজ-ম্যাজিষ্টেট পুলিস সেপাই হাকিম-আমলা 
কিচ্ছু থাকবে না-থাক্‌্বে শুধু অধ্যাপক-পল্লী ও ছাত্রের 
'আাশ্রম, যেখানে প্রাতঃসন্ধ্যায় কবির গাঁন কাশনেল এন্সেমের 
হায় গীত ভবে এবং যেখানে কবির লেখা হ'বে ছাদের 
পাঠা । সেখানে সকল পৃথিবী সুপ্ত হ*য়ে থাকবে, কেননা 
সেখাঁনকাঁব জাগ্রত সত্য এ কবি; তাঁর নুতন লেখার প্রথম 
পাঠ কুলের আঘ্রাণের বাগ সেখানে ছড়িয়ে, পরে জগতের 
হাটে আস্বে। স্বপ্নের হ্বায় লথুচরণে দিনগুলি আস্বে 
এনং কৰিব গানে বঙ্কৃত হয়ে তার সমাপ্তি ঘটবে, আর 
কৰি প্রধান নট সেজে তার নিত্যনৃতন ভাবের সমষ্টিকে নাট্য- 
শালামু অিনয় করে জগতের কাছে তাঁর খসড়৷ পাঠিয়ে 
দেবেন। এমন বে কবি-সুলভ নিছক কল্পন1 তাকে রবীন্দ্রনাথ 
বাস্তবে পবিণত করেছেন তার অতি প্রিয় শান্তিনিকেতনে | 
সেখানকার তিনি মহারাজা-বিস্কৃত ভূভাগের নয় অফুরন্ত 
জ্ঞানরাজ্যের | রবীন্ধনাথ যেরূপ স্ববচিত পুরে বাঁস করে কাবা 
রচনা! করেন এমন কোন কালের কবি কখনো! করেচেন কি 
না জানি না, অবশ্য তাদের নায়কদের জন্যে কল্পপুরী গড়েচেন 
অনেক। আর তাঁর অতিথিরূপে বিশ্বের বরেণ্য বৈদেশিক 
বিবুধ বৃন্দের সমাগমে যে দীপালী জলে উঠে তেমন আলো 
একটা! বড় মহান্গরীতেও মিলান হয়ত দু্ফর | 

কবি থে আজ ছবি নিয়ে মেতে উঠেচেন এবং মুরোপকে 
তার নবজান্ঠ শঞ্ির নিদর্শন দেখিয়ে বিশ্মিত করেচেন এ 
খবর আধুনিক সংবাদপত্র বিশ্বময় বহন করেছে । আমরা 
সেই কবিব জীবন-পথের একট! রেখাচিত্র এঁকে দিলাম। 
তার কাবা ও গানের, গগ্ঠ ও নাট্যের অন্তলেশকে যে সুর- 
পুরুষ বিদ্যমান তকে প্রারস্তেই দেখে এসেচি। সে পুরুষের 
অভিনয় আজ সত্তর বৎসর উত্তীর্ণ হ'ল-_নাট্যের অঙ্ক ও 
দৃশ্ত লয়ে বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নয়, তাই আমরা 


৩৪৭ 


অভিনায়ককে নিয়ে আমাদের কথা শেষ করতে চাই। 
সেদিন মাসেককাল পূর্বের ( চৈত্র ১৩৩৭) তার জোড়াসাকোর 
বিচিত্রাভবনে এক সভা বসেছিল--তাতে বক্তব্যের বিষয় 
ছিল “মর ও অমর লেখন”। সভার এক কোণে বসে? বসে, 
তাঁব অপূর্ব ভাষণ শুনছিলাম । মুরোঁপের সাহিতা বাতায়নে 
তিনি যে জয় পরাজয়ের ছবি দেখে এসেচেন তার কথা 
বল্ছিলেন। কিছুদিন আগে ধারের কবিতা আম্বাদনের 
জন্ত পাঠকের ত্বক শুকিয়ে থাকৃত, তাদের নাম করায় 
এখন আপত্তি উঠে, যেমন ট্রেনিমন ও রাডিয়ার্ড কিপ্লিঙ। 
ধাদের লেখা রূপে রসে যৌবন-সষমায় ঢল ঢল কর্ত, কৰি 
বল্লেন, তাদের রচনা! জরার ছাপে মলিন হয়ে গেছে দেখে 
এসেছেন। কাঁলের হাত লাগলেই মব মর্চে ধরে যায়, উই যেমন 
বই কেটে ছারখার করে, কালের গ্রদাহও তেমনি যে-লেখায় 
অমৃতের ভাগ নেই তাকে ভম্বীভূত করে ফেলে। কিন্তু যে- 
লেখার মধ্যে অমৃছ্ের সঞ্জীবনী মন্ত্র রয়েচে, কালের করাল 
ক! সেখানে ব্যাহত হয়। কালের স্রাচড় তাতে লাগে না, 
কত যুগযুগান্তর চলে গেছে, ভারতের সিংহাসনে কত অদল 
বদল চলেচে কবি কালিদাসের আসন টলে নি। শতাবী 
শতাব্দী ইতিহাসের ব্যবধানে কত রুচি-বিপধ্যয় ঘটেচে কিন্ত 
কবির কাব্য-পাঁতা পন্পপাঁতাব স্যার 'আাজও যেন সম্ভঃবিকশিত 
ঠেকচে। সেক্স্পয়রের যে-ভাঁষা কয়েক শতাবীর মধ্যেই 
মরা নদীর শ্যায় স্থানে স্থানে মরে গেচে কালিদাসের ভাষায় 
সে চড়া পড়ে নাই, তাহার ভাষা স্ধুনীর শ্কায় আজও 
“চিৎ ছিন্না কচিৎ ভিন্না নহে। ভাষার দিক দিয়ে রবীন্্র- 
নাথের মহাঁকবির সহিত মিল আছে মনে হয়। তার 
ভাষায় কালের পরশ লাগবে না এটা বোধ করি সত্য। 
তবে রবীন্দ্রনাথের একটা মস্ত অস্থুবিধা আছে যেট! মহাকবির 
ছিল না-সে হচ্চে এমন পরাধীনতার যুগে জন্মান, যখন 
স্কৃত ভাষা একেবারে মিউজিয়মে রাখার গোঁছ হয়ে 
এমেচে। সংস্কৃত ভারতের একমাত্র ভাষা! বার গর্ভে সকল 
মন্ত্রতম্্র দর্শন সাহিত্য ঢুকে মাছে এবং যা আসমুদ্রহিমাচল, 
অধুনাতন ইংরেজীর স্তায়, সকল জাতির গলায় সাধা ছিল। 
সুতরাং মহাকবি সংস্কৃত ভাষার প্রসাদে উজ্জয়িনীতে বসে 
বসে নিখিল ভারতের জনগণমন বিজয় করেছিলেন অনায়াসে, 


আশ্থিন। ১৩৩৮" 


রবীন্দ্র জয়ন্ভী 


এবং সে জয়তিলক আজও তাঁর কপালে পরা আছে; 
আর রবীন্দ্রনাথ তার অমৃতের বীজ বপন করলেন বাংলার 
কোষে যে বাংলা একটি প্রাদেশিক ভাষা মাত্র যার মত 
প্রাদেশিক ভাষা দিকে দিকে ঢের রয়েচে। কাভেই রবীন্ধর- 
নাথের শ্রোতা সংক্ষেপ র'য়ে গেল কাঁলিদাসের চাইতে 
অনেক, এবং রচনায় সাড়া পাওয়া গেল না পাঞ্জাব, বোঁথাই 
মাদ্রাজের তঠদিন যতদিন না নোবেল-পর্ব সমাপ্ত হ'ল এবং 
তার ইংরেজী গীতাঞ্জলি এসব দেশে ছড়িয়ে গেল। এত বড় 
বাধা ঠেলেও যে এতখানি উঠেছেন সে ইংরেজীর দরদে-_ 
ইংরেজী সংস্কৃতের স্থান দখল করেচে। কিন্তু ম্বরাঁজ 
অধ্যায়ের সমাপ্তির মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত রয়েছে, যদি 
ইংরেজীর ব্দলে হিন্দির প্রসার হয়, তবে হয়ত রবীন্দ্রনাথকে 
টেচে পু*ছে হিন্দি করে ফেলা হবে। তাতে তার সবখানি 
মাথন যে উঠবে মে ভরসা নেই, অগ্ভুবাদের জলে অনেক 
গুলে যাবে । ভারতের ভাগ বিপধায়ে যত আমূল পরিবর্তন 
ঘটুক না কেন সংস্কতের বিলোপ কখনো! ঘটবে না--এবং 
মহাকবির আসনটিও 'অম্নান অপরাজিত থাকবে । 

তাই আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের রচনা যদি সংস্কৃতে 
ইত তবে কবিতার যে রাজত্ব তিনি গড়েচেন, তাকে 
সেখানে পরাভূত কর্বার ক্ষমা কার ছিল না হুয়ং 
কালিদাসেরও নয়। অথচ কালিদাসের সঙ্গে তার নাম 
নিতে আমাদের জিভ্‌ যেন আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়। এর কারণ 
এই যে হিরণুয়ী রাজরাজেশ্বরী ভাষা কালিদাসের, আর 
রবীন্দ্রনাথের হাতে মাটির গ্রদীপ। বাঙ্গলা ভাষায় যে কখানি 
কাব্য বা মহাকাব্য আছে তাদের বনীয়াদ ইংরেজী আদর্শে 
গড়া,-মাইকেলই কাবা-ভাষার পথ.প্রদর্শক। তিনি 
মিণ্টনকে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বেধে ফেলেন, সেই থেকে 
কাব্যের সোপান গড়ে উঠল। যত সুন্দরই তাঁর দান হক 
না কেন এতে যে বিলাতী প্রভাব রয়ে গেল তাকে মুছে 
ফেলবার সাধ্য নেই। আমাদের অস্ত চিত্রাবলীতেও 
গান্ধারশিল্পের স্থায় গ্রীসীয় ছাপ লেগেচে এইটি প্রমাণ 
করবার জন্য পাশ্চাতা শিল্পবিদগণ খুব সমুতস্ুক--আর আমরাও 
দয়া গলায় জানিয়ে দি অসম্ভব । মোট কথা আর্ধ্- 
সত্যতা পরশ্ব-অপহারী এ অপবাদ আমর! দূর দূর করে 


বিচিন্তা 


উড়িয়ে দি। সংস্কৃত সাহিত্য আর্ধযসভ্যতার প্রাণ__-সেখানে 
সবই তার নিজস্ব, কেনন! দান ক্র্বার যার ভাগ্ার অফুরন্ত, 
খপ কর্বার তার কি দরকার? সুতরাং মেঘনাদবধ কাব্য 
যদি সংস্কতে রূপান্তরিত হ'ত, সংস্কৃত কবিদের ইহাকে 
পাংক্কেয় কর্তে বাঁধা হ'ত অনেক। যদ্চি বর্তমান এই 
কাব্যটটি বাঙ্গালীর প্রাণ ভরে বিরাজ কর্চে, কিন্ত বখন 
ইংরেজী কুজ্টিক। দেশ থেকে সরে বাবে তখন এ অমূল্য 
কাবাটি কতকটা বিদ্বেশীয় ধাতে আকা ছবির শ্াায় হয়ত সে 
প্রাণ থেকে নেবেও যেতে পারে। এ বিপদদর ঝাপটা 
রবীন্দ্রনাথের গায়ে লাগবে বলে ত মনে করিনে। তার 
কবিতা যে ছন্দের উপর তর করে ঈঁড়িয়েচে সে ছন্দ তার 
প্রাণের গভার উৎস থেকে ভাগীরঘীর ন্যায় বোঁরয়েছে। 
যতদিন আধ্য সভাতার নিজন্বরূপ থাঁক্‌ৰে ততদিন রবীন্দ্রনাথ 
নিদাঘম্লান মঞ্জরীর ন্যায় কথনো! শুকিয়ে যাঁবন না। আজ 
ভারত জুড়ে ম্বরাজ্যকামিদের রর উঠেচে স্বরাজ চাই-_ 
স্বাধিকার অর্থে পিতৃশিতামহের সহ সহঅ বৎসরের “্ব' কে 
বাচিয়ে, তাকে খুষ্টান করে নয়। রবীন্দ্রনাথ সেই 
কতদূর ফুটিয়েচেন নূতন বুগের অনাগত বংশধরের! ভার পরিচয় 
পাবে। 

সাগরের ঢেউ যেমন উঠ চে পড় চে কিন্তু থেমে যাচ্ছেন, 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে তেম্ি এক ভাব-সমুদ্র নিয়ত উথলে 
উঠচে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কবির ভাবের উপর ভাটা 
এসে পড়ে, কবির বাধ্য হ'য়ে লেখনী থামিয়ে দেন আর ত৷ 
সত্বেও যদি লেখার মোহ ত্যাগ করতে না পারেন তবে 
সে লেখায় প্রাণের পরিচয় থাকে না, থাকে কতখানি কথার 
ফেনা ! রবীন্দ্রনাথের অন্তরে যেন কুবেরের ভাণ্ডার, 
মণিমাণিক্যের কত বৃষ্টি হ'ল কিন্তু তার অভাব ভাগারকে 
ক্সীণ করতে পার্লে না। ভাবের আাঁগার দিয়ে কৰি 
মালাকরের ন্যায় একশত মাত্র গ্লেকে উড়ন্ত মেঘকে 
কদম ফুলের স্ঠায় গেঁথে ফেলেচেন, রবীন্দ্রনাথ সহশ্র কবিতায় 
তার বর্ষা-প্রশস্তি গেয়েছেন, সহঅকে মিশ্র করে, একটা 
গল্লের সুতায় গাথ.তে পারেন নি। কালিদাস ধক্ষের বিরহী- 
হৃদয়কে দিয়ে যেমন পঠিকের চিত্তকে বেঁধে গল্পের ছলে 
তার ভিন্ন ভিন্ন কবিতা শুনাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের বর্ষাসহত্রীতে 
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শ্রন্থাঞ্ুলি 


সে গল্পভাগ নেই। তাই তাঁর লেখ! ফুলবন রচেছে কিন্ত 
ফুলমালা গড়ে পাঠকর হাতে এসে পড়ে নি। এই 


বিক্ষিপ্ততার জন্যে মেঘদূতের মত যে আর একথানি মুকৃতা 


বাংলার বিন্থক ফেটে সহস্র বৎসরের ব্যবধানে ফুটে উঠেচে 
পাঠক সমাঁজে তাই নিয়ে সহস! ব্যস্ততা জাগতে পারে 
নি। বর্ধার ছন্দ ও মন্ত্র উভয়ই আছে, কালিদাস বর্ষার ছন্দ 
ধরতে পেবেচেন, ববীন্দ্রনাথে উভয়ই বিকাশ পেয়েচে। 
কবিতায় ভিনি মেঘের ছন্দ গেঁথেচেন, আর গানে মেখঘ-মল্লার 
ফুটয়েচেন। কাযেই ব্ধার যে অথণ্ড রূপ তিনি দিয়েচেন 
কালিদাসে সে মিলন নেই। বাবা! রবীন্দ্রনাথের বর্ষ! সুর 
নেননি তারা আমার কথা অতযুক্তি মনে কর্বেন, সে 


ভণিতা৷ প্রারস্তেই করেচি। তারপর সংস্কত সাহিত্যে 
নটরাজের জোড়া নেই-__গানের ভিতর দিয়ে তিনি খতুর 
আবির্ভাব-তিরোভাব এমনি ফুটিয়েচেন যে তাঁতে মনে হয় 
নটরাজের রূপ যেমন ভিনি দেখেছেন, আরও তেগ্নি 
শুনেচেন। স্থষ্টির মধ্যে বিধাঁতার স্থুর অহোরাত্র অবিশ্রান্ত 
চলচে সে অশ্রুত সুর তীর হদয়-বীণায় পলে পলে বেজেছে। 
তিনি সেগুলোকে কথনেো৷ ছন্দে কখনো মন্ত্রে ফুটিয়েছেন। 
তার হৃদযন্ত্রের সঙ্গে যেখানে বিশ্ব-বীণার যোগ, সেখানে 
মর্তোর সহিত 'অমূুতের যোগ । মর্তালোকে এ অমুতের 
আমন্ত্রণ যুগ-মানবের ভন্য চিরকাল সঞ্চিত থাকবে। 


শ্রীভূপেন্্চন্দ্র চক্রবর্তী 


স্মরণের কবি 


আমার ঘরেব থোল৷ বাভায়ন তলে, 
দ্খিন ভাওয়ার মাতামাতি যবে চলে, 
নবমুকুলের মদিব সুরভি আসে, 

সকল ভোলানেো কোনো ফাল্তন মাসে, 
প্রদ্দীপবিহীন শূচ্ট কক্ষ কোণে, 

মামার কবিরে তখন পড়ে যে মনে। 


পায়ে চলা পথে একেলা! চলিতে ফিবে, 
জোছনাহসিত নির্জন নদীতীরে, 
হ্যামতৃণদলে শিশিরকণার রূপে, 
শতকোটিবার ম্মরি তারে চুপে চুপে, 
বরষাধারায় কাজল মেঘের গানে 

যে জন ভাবের বস্তা আনিল প্রাণে ! 
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গ্রভাত আলোকে, সন্ধ্যার ছায়াতলে, 
বর্ণে গন্ধে কত না রঙ্গ চলে, 

গগনে পবনে, নিখিল ভূবন ভরি'_- 
সে কথা, যে কবি শুনাল নূতন করি, 
কর্মবিহীন দ্বিগ্রহরের ক্ষণে 

নিয়ত আমার তারেই পড়ে যে মনে ! 


সাস্বন! দেয়, আনন্দ দেয় ঢেলে, 

কাবা যাহার শত শতদল মেলে, 

চলিতে ফিরিতে সকল কাজের ফাকে, 
অগণিত যার সঙ্গীত মোরে ডাকে, ৃ 
আজ বলে নয়, তারে ভাবি প্রতিদিনই ! 
শুনি দিকে দিকে বঙ্কার রিনিঝিনি ! 


আশ্মিনঃ ৯৩৩৬৮" 


রধীল্দ্র জয়ন্তী 


সে কবি "মামার, আমারি সে একেলারি,-_ 
সে-ই বলিবে, যে পরিচয় পেল তারি ! 

বন্ধু আমার, সখা সে আপনতম, 

নহে' সে সুদূর, সে যে সতীর্থ সন। 

সে যে অমলিন,__দীর্ঘভীবন লয়ে 

প্রার্থনা মোর, রবে আপনার হয়ে | 


হিয়া জয় করা সেই ত তোমার খেলা, 
ওগো অকরুণ এখনি বিদায় বেলা 
'আঁসিতে কি পারে ? কেন চঞ্চল হেরি? 
এখনো সন্ধা] আসিতে অনেক দেবী ! 
বোঁধ কবি, আরে! ধরে! নব নব সুর, 
প্রেমের কাব্য-স্ুনার সুণধুর ! 

মুগ্ধ তরুণ তোমারে কহিছে ডেকে, 
শেষের সে গান গেয়োনা এখন থেকে ! 


তুমি চলে গেলে, ভাবিতে পারিনা মনে 

কে দিবে নুষমা প্রিয়ার নয়ন কোণে; 

কে দিবে নূতন অশ্রহাসির ব।ণী 

মধুর করিতে বিষ মনথানি ; 

উতৎসবদীপ নিভে যাবে কলরোলে, 

সে কি হচ্চে পারে? তুমি কৃ যাবে চলে! 


বুগ যুগ যাঁবে তুমি রবে শুধু ভেগে! 
বরষে বরষে সঙ্গল কাজল মেঘে 
ধ্বনিয় উঠিবে তোমারি গ্রাণের কা; 
বৈশাদী ঝড়ে উন্মাদ আুলতা ; 
শরতে, শিশিরে, ব্সন্ত-উতসবে, 

নিত্য নৃতন ছন্দে আাঁপন ভবে ! 

গঙ্গার জলে গঙ্গাপূজার ম 

হার কবি, কথা ভোমারে শনাব কত! 
মগণিত তব বন্ধু ভনের গাঁঝে 

আঁমার এ ক্ষীণ সুর মিলাইবে লাঁজে ॥ 


স্ীপ্রভাতকিরণ বনু 





রবীন্দ্রনাথের দান 


বিখ্যাত ইংরজ এঁতিছাপিক লর্ড এাক্টন একবার 
বলেছিলেন যে উনবিংশ শতাঁবীর মানুনের পক্ষে নবম 
বা দশম শতাব্দীর মানুষের মনস্তত বোঝা বড়ই 
কঠিন, কারণ রাষ্ট্রে, সমাজে, কাধো, চিন্তায় ও ধরে 
তারা ছিঙ্ল সম্পূর্ণ অন্য ধরণের মানুষ বর্তমান যুগের 
মানুষের সঙ্গে তাঁদের কোথাও কোনো দিল নেই। এই 
মূলক্ছত্রটি মনে রাখলে ইতিহাসের যে সকল অবিচার, 
নৃশংসতা ও অকারণ রক্তলোভের কাহিনী মাজকাল 'মামাদের 
দর্ববোধ্য মনে হয়, ত| সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবে, 
কারণ সে যুগের মনোরুত্তির সঙ্গে এদের কাধ্কারণ- 
সম্পর্কটুক আমরা আবিষ্কার করে ফেল্বো । 

লর্ড এাঞক্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদি গ্রহণ করি, 
এবং এর অন্তনিভিত তত্তটুক বুঝ তে চেষ্টা কপি, তাহ'লে 
এই দীড়ায় যে শতাব্দীর পর শতাব্দী যতই পার হয়ে যাচ্ছে, 
মানুষ ততই দ্রত এগিয়ে চলেচে_একথুগের গৌড়ামী, 
ধন্মান্ধতা, কুসংস্কার অন্ুযুগের মানুষের পক্ষে পরম বিম্ময়ের 
বস্ত, এ যুগের মির্যাক্ল্‌ পরবর্তী ধুগের স্থপরিচিত দৈনিক 
ঘটনা--সহত্র শতাব্দী পারের কোন সুনিন্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে 
তার যারা, এখন সে সব গৌরবগয় বিবর্তনের কাহিনী 
আমাদের কল্পনারও অতীত। 

বিশ্বমানবের এই অগ্রগতির সাহায্যের জন্ত মাঁঝে 
মাঝে এক একজন লোক আসেন, বারা একাধারে মানুষের 
সকল দিকের সকল পরিণতির আঁদর্শ। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
মধ্যে সেই প্লকম একটি মাছুষ। যে অসীমতার তৃষ্ণ৷ 
মানুষের এই অগ্রগমনের সাথী ও পথ প্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের 
লেখার মধ্যে দিয়ে তা আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি 
মৌলিক দ্প ধরে দ্রেখা দিয়েচে। এমন এক সময় ছিল 
যখন আমাদের দেশের লেখকের উৎকর্ষতার পরিচয় দিতে 
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হ'লে প্রতীটীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠি রূপে 
বাবহাঁর করা! হোত - এইটাই ছিল সাহিতো তাদের স্থান- 
নির্ণয়ের প্ররুষ্ট পদ্ধতি | তাই দেশবাসীরা বস্কিমচন্্রকে বাংলার 
সা ওয়াণ্টার স্কট, মধুঙ্ছদনকে বাংলার মিপ্টন্‌, কালী প্রসন্ন 
ঘোঁনকে বাংলার এমসঁন নামে অভিহিত করে সাহিত্যে 
তাদের স্থান স্ুনিপুণভাঁবে নির্দিষ্ট করা হনে গিরেচে ভেবে 
পরম 'মানন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্তেন। আমাঁদের সাহিত্যের 
এই পরমুখাপেক্ষী দাঁসমনোবৃত্তি দুব কল্লেনি রবীন্ধনাথ তাঁর 
প্রতিভার অমিত তেজে-তীার স্থান এ ধরণে নির্দেশ কর্তে 
কেউ সাহস কল্পে না- মানুষ সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, 
গতঘুগের মাঁপকাঠিন উপর আস্থা হারাল, তাঁদের চোখ 
ধাধিয়ে গেল, তাঁর! নিশ্চিন্ত মুরুবিবয়ানাঁর স্থুরে তাঁকে বাংলার 
খেলী কি বাংলার মেটারলিঙ্ক, বল্তে পাল্লে না, রবীন্দ্রনাথ 
রয়ে গেলেন একটি 01001358190 10179110117911010- 
অমুক খেল্ফের অমুক নখরের তাঁকে রবীন্্ণাথের স্থান 
নিদ্দিষ্ট করা চল্ল না সহজে | 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মোড় থুরিয়ে দিয়েছেন 
নানাভাবে । একটা কথাই এখানে বলি। আমার হাতের 
কাছে একথানা বাঁংলা উপন্যাস রয়েছে, নাম “বিজয় বল্পভ* 
১৮৮০ সালে সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত। লেখক ভূমিকায় বলেছেন, 
“ইংলপ্তীয় ভাষায় নবেল্‌ নামে মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান 
্রস্থকল যে প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, সেই প্রণালী 
অনুসারে এই পুস্তকথানি রচিত হইয়াছে” ইত্যাদি । 
উপাখ্যানভাগ অবশ্ত কাদঘ্বরীর অনুকরণে রচিত, প্রকৃতি 
বর্ণনার মধ্যে পাই 109089091% যুগের সংস্কৃত কাবোর 
অনুকরণে আড়ই ও মাঁমুলী ধরণের বীপধিগৎ। পূর্ণিম। 
থেকে কোকিলের কুহু পধান্ত তাঁতে সবই আছে, নেই 
কেবল প্রাণ। বঙ্কিমচচ্ছ্রের প্রন্কৃতি-বর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে 


আম্মিন, ১৩০৩ ৮৩ 


রবীজ্দ্র জয়ন্তী 


কত গাহিত্যের গ্রভাবঘুক্ত নয়, কিন্ত সর্ধপ্রথমে 
রবীন্ত্রাথেরই মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলতা৷ 'ও রহস্তকে। 
অনাড়ন্বর ও বাহুল্যবর্জিত বলেই তা প্রাণবন্ত ; অসাধারণ 
, চন্ষুম্মান্‌ প্রতিভ| সেখানে কেতাবী বর্ণনাপদ্ধতির মোহপাশ 
কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে মেনেচে ; সে 
দর্শনও যেমন নিখুত, তেমনি 0020510018- পন্মাচরের 
বিপুল প্রসারের সঙ্গে, পুম্পিত কাশবনের সৌনর্যের সঙ্গে 
মন সেখানে একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে যায় অন্যদিকে 
তেমনি নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে 
দিগ্বিজয়ে বার হবাঁর অদম্য স্মৃত্তিকে লাভ করে । 

ভীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই আধধ্যাত্তিক দৃষ্টিভঙ্গি ও 
রবীন্নাথের ফাব্যে পাই সর্বপ্রথম । আমাদের সাহিত্যের 
ধে আদর্শ ছিল অতান্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তার গত পঞ্চাশ 
বৎসরের সাধনায় তাঁর ষ্ট্যাগার্ড এত উচু করে দিয়েচেন__ 
সাধারণ গতিতে চল্তে চল্তে হয়তো দেড়শো বছরেও তা 
ঘটত কিনা সন্দেহ। তার নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিষটা 
নতুন করে দেখেছে, বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বগ্রককতির যোগ- 
সুত্রকে আবিষ্ধার করেচে, দৃষ্টির সঙ্গেই নবস্থ্টির হৃচনা 
হয়েচে। এমন একটী ভীবন্ত, সদাজাগ্রত মনের পরিচয় 
আমর! পাই, পদ্মবুকের বজরার কাগ্বায় যা মিদ্রিত হে 
পড়ে নি-_নির্জন রাত্রে রহস্তময়ী প্রকৃতি কখন অবগুগ্ঠন 
উন্মোচন করেন, কখন তার সঙ্গে চোখোচোথি দেখা হবে 
»-তারই আশায় বিনিদ্র রজনী যাপন করেচে। 

রবীন্নাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন 
কোনো দিক নেই, যেদিকে তীর দৃষ্টি পড়েনি, যার সম্বন্ধে 
তিনি কিছু নাকিছু নতুন কথা না শুনিয়েচেন, তা শরৎ- 
কালীন দুপুর সথন্ধেই হোক্‌, বা নাম উচ্চারণ করবার পদ্ধতি 


বিচিষ্র। 


নিয়েই হোকে। এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, 
প্রবন্লেখক _তাঁর কাছে সবারই খণের বোঝা বিপুল, 
বর্তমান চিন্তাধারাঁকে নিয়ন্ত্রিত করেচেন তিনি, রূপ দিয়েচেন 
তিনি- বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পড় বেই। 


একট ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা 
সাহিতাকে আজ বিশ্বের দরবারে সকলের আঁসনে বসিয়েচেন, 
এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্সাধারণ 
বিকাশের তুলনা নাই বিশ্বসাহিতোর ইতিহাসে । 


তার সাহিত্য-স্থষ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অনুস্ভৃতি, 
ত1 সাধারণ মনের ব্যাপার নয়, চেতনা ও অনুভূতির সে স্তর 
সাপারণের ঢুরধিগমা--তাই তাঁর কাছে আমরা যে লোকের 
সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অনুভূতি পরম্পরার 
বহু উর্ধে মে এক অপরূপ আনন্দলোক--তীকে পথ- 
প্রদর্শক না পেলে সেটা আমাঁদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে 
যেতো চিরদিন। জাতীয় চেতনার এই অগ্রগতি রবীন্ত্- 
সাহিতোর নিকট অপরিদীম খণে খণী_গত শতাববীর 
অলঙ্কার ও অনুপ্রাস-বহুল বাল! কাবোর কথা বাদ দিলেও 
রবীন্দ্রনাথের অবাবহিত পূর্বের কাবোর সহিত তার যে 
তফাৎ, তা বল্সীকন্তপ ও হিমালয়ের তফাৎ। অন্থভূতির 
এই অপরিমেয় পরশ্বধ্যের কথা ভেবে শুধুঈ এই কথা মনে 
হয় এক জীবনে এত বিপুল রসাম্বাদ কি করে সম্ভব হোল, 
তখনি আবার তারই কথায় তাঁকে বল্‌্তে ইচ্ছা করে-_ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুমি ধরায় এস 


সাধক ওগো, প্রেমিক ওগে1, পাগল ওগে! ধরায় এস। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৫২ই 


রবীন্দ্রনাথ 


এই সুন্দর ধরণীর আলো! নয়নে যখন লাগিল এসে 

মনের নয়ন জাগেনি তখনো, সুধু উঠেছিল তন্ুটি হেসে। 
মুগ্ধ এ চোখে অঞ্জন দিল মধুলা মম ধারী ধরা! 

মনের নয়ন ঘুমায়ে তখনো, হ'ল নাঁকো তায় কাজল পরা! 


শৈশব যবে মাঙিল বিদায়, কৈশোর আপি চুমিল কায়া, 


গগনে ভুবনে আলোকে আধারে ধরা প'ড়ে গেল মোহিনী মায়া, 


সেই স্থুলগনে মনের গোপনে আধ-ঘুমঘোরে জাগিয়া দেখি 
সমুখে আমার অগাধ অপার স্ুধান সাগর হাসিছে একি ! 
ভু গ্য মোদের অতুলন, তাই জনমেছি কবি তোমার পরে-_ 
ভাগ্য মোদেব অতুলন, তাই জনমেছ তুমি মোদেরি ঘরে ! 
কৈশোর হতে আজে। করি” পান তব কাবোর অমিয় ধার! 
মিটে নাই সাধ, মিটিবে না কভু, হইয়াছি শুধু আত্মহারা ! 
প্রকুতির মায়া-মাধুরী-লীলায় করিয়াছি ভোগ নয়ন দিয়ে 
জনগনের তৃব! মিটায়েছি কবি, তব কাব্যের অমৃত পিয়ে ! 


আধাঢ়ের কালো মেঘের বুকে যে বেদনার ছায়া ঘনায়ে ওঠে 
তোমার ছন্দে তা" নবরূপ মোদের হৃদয়-আকাশে ফোটে ! 
ধরা কালো! হয়, দেয়৷ গরজয়, কেয়া-পরিমল ছড়ায়ে পড়ে 
কদম শিহরে, হিমবাযু বয়, ময়ূর মোহন পেখম ধরে ! 

ফোটা! ফোট। জল, নবীন বাদল, নামে নিদাঁথের তৃষিত বুকে 
তব লঙ্গীত-কবিতা-ছন্দে নেহারি সে সব নীরব স্থুথে ! 
শরতের হাসি, পৌষের ধান, জননীর নেহ-ক্ষীরের ধারা 

তব কাব্যের স্ুধা-সমুদ্রে, হেরি সবে এসে হয়েছে হারা! 


জদয়ের কোণে নিতে গোপনে যে কথা নিয়ত গুমরি মরে 
হেরি বিশ্ময়ে গনোমত হয়ে তব গানে তারা মুবতি ধরে ! 

যে ভাব জদয়ে আধ-ফুটন্ত কলির মতন ঘুমায়ে ছিল 

তোমার ছন্দ-মলঘব-মাঁরুতে তাহারে ফুটায়ে গন্ধ নিল! 

মঞ্জুল ছবি নিখিলের মাঝে যেখানে যেখানে ছড়ায়ে আছে 
তব অতুলন তুলিকা লিখনে এনে দিলে তুমি চোঁখের কাছে। 
ভুবনে, ভবনে, জাগরে, স্বপনে এত বে মাধুরী জীবনে ভরা_- 
ওহে স্তন্দর । তোমারি ছন্দে তা"! আনন্দে দিয়েছে ধরা ! 


মধ্যের তুমি মানব নহ ত, স্বর্গলোকের চারণকবি 

অমুতের গান এ মৃতের দেশে শোনা'তে নামিয়! এসেছ রবি ! 
নামিয়। এসেছ কিরণ-ছটায় মাটির এ বুকে, অরুণ সম-_ 
নীলাকাশ বেরে পথরেখা৷ তব পড়িয়া রয়েছে সুদুরতম ! 
ধরায় রয়েছ মাটি তৃণে জলে, সে তব দীপ্তি, সে তুমি নহ, 
তুমি রহ, দূরে অমৃতের সুরে অমরার তরে অধ্য বহ॥ 


আমর! মানব, তোমা” পানে চাই উর্ধে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 
অন্তরে ধরি সুবধারা তব, সার! গায়ে তব কিরণ মাথি ! 
আমাদের ঘরে জনমিয়া তুমি বিশ্বের তরে গাহিছ গান-- 
পূর্ব তোরণে উঠে রবি, করে সর্ধর ভুবনে আলোক দান ! 
জগতের বুকে কল্যাণে সুখে চিরকাল তুমি দীপ্ত রহ 
কোটি গুণিজন-শিষ্যের সাথে এ অভাজনেরো! গ্রণাম লহ ॥ 


রামেন্দু দত্ত 





টক 


৩৫৩ 


আম্মিন। ৯৩৩৮" 


শরদ্ধা-অর্ধ্য 


ংলাঁর জাতীয় জীবনে রবীন্দর-সাহিত্যের আবির্ভাবট| 
যতখানি আকম্মিক ব'লে বনে হয়,+_ঠিক ততখানি সহজ- 
ভাবেই রবীন্দ্র সাহিত্য তার চারিদিকে আপনার প্রভাব-জাল 
বিস্তার করেছে। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের প্রথম যুগে ধারা 
তাকে গালি পাড়তে লাগলেন,-ত্াঁরাই চিন্তা করতে 
আরম্ভ করলেন, রবীন্ত্রনাথেরই প্রবর্তিত ধারায়,_আত্ম- 
গ্রকাশের জন্ত ব্যবহার করলেন রবীন্দ্রনাথেরই সৃষ্ট ভাষা । 
এটা যতই বিশ্ময়কর মনে হো”ক না কেন,--সেই সব ববীন্ধধ- 
সমালোচকদের আমরা আর কিছু দোষ দেব না,__শুধু এই 
টুকু ছাড়া,-যে আলো! দেখে তাদের চম্‌কে যাওয়াটা উচিত 
হয় নি-ক। এ যে আলো--বাংলার সাহিত্যাকাশে রবীন্ধ- 
নাথের আবির্ভাবটা যে ঠিক অরুপোদয়েরই মত। প্রাগ 
রবীন্ত্র যুগের সাহিত্যাকাশে দেখি বঙ্কিম জল্‌ জল্‌ করছেন, 
যেন শুকতারা। হূর্ধ্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে ধরণীর যে রূপ 
দেখা যায়, বাংলার সাহিত্যকাঁশে তখন যেন ঠিক সেই রূপটি 
ফুটে উঠেছিল। বাংলার অস্তরাত্মা তখন যেন একটা গ্রকাশ- 
ব্যাকুলতায় স্পন্দমান, গগনে গগনে কোন্‌ অন্তরা থেকে 
যেন আলোর ছটা ঠিকরে পড়তে চাইছে, গাছে গাছে যেন 
কী একটা অস্পষ্টতা আকারের সন্ধানে ব্যাকুল হ'য়ে নয়নের 
উপর ঝাপসা ঝাপসা! ভেসে বেড়াচ্ছে ; মুক ধরণীর গম্ভীর 
নিস্তব্ধতা যেন আলোকের মুখরতার মধ্যে ফেটে পড়ল বলে ! 
ঠিক এই সময় হ'ল রবির উদয়, গাছে গাছে পাখী ডেকে 
উঠল,_-সেই কল-কাকলীর ছন্দে বাংলাদেশ মুখর হয়ে 
উঠল। এই আলোর মধ্যে কারো তপস্তার যদি বিত্ব হয়ে 
থাকে, ত আলোর মধ্যে থেকেই গালি পাড়া ছাড়া আর 
উপায় কি?*গালি পাড়ার জন্য কোন্‌ অন্ধকাঁর রাজ্যের 
অগ্থুসন্ধান তারা করতে যাবেন ! 
আমাদের পরম সৌভাগ্য, আমরা! এই আলোর মধ্যে 


খিভিত্তা 


৩৫৪ 


জন্মেছি ও বেড়ে উঠেছি। তাই আঁমাদের মনের সমস্ত 
সম্পদ আমরা এমনই সহজভাবে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
পেয়েছি, যে সে খণটা স্বীকার করার কথা পধ্যন্ত আমা- 
দের মনে থাকে নী । যেমন জলবারুখাগ্থ থেকে যখন দেহের 
পরিপুষ্টি সাধন করি,--তখন ভাদের কাছে সে খণটা স্বীকার 
করার প্রয়োজন বোধ করি না। এ মনোভাবটা সাধারণ 
হ'লেও প্রশংসনীয় নয়, কেন-ন! খণ স্বীকার করার মধ্যেও 
গৌরব আছে ; বিশেষতঃ রবীন্ধর-সাহিত্য থেকে মনেব য়ে 
পরিপুষ্টি পেয়েছি, সেটা ঙলিয়ে বিশ্লেষণ করে স্বীকার 
করতে পারলে মনের সম্পদ আরোই বাড়বে। বীবপুজা 
করার সব চেয়ে বড় সার্থকতা বীরকে সন্মান কর! নয়, সেই 
পৃভার ভিতর দিয়ে বীরের গুণগুলি কিয়ংপরিমাণে আপনার 
মধ্যে সংক্রামিত করা। তাই আজ কবির এই সত্তর বছর 
পূর্ণ করা উপলক্ষে কবির নিকট আমাদের এই ব্যক্তিগত 
খণ ্বীকার করার সুযোগ পেয়ে আপনাকে ধন্য মনে 
করছি। 

কিন্ত এই সুযোগ পাঁওয়াটা যত সহজ, খণের পরিমাপ 
করা ও তার ম্বরূপ নিদ্ধীরণ করাটা তত সহজ নয়। রবীন্ধ- 
সাহিত্যের আলোয় আমাদের মানসিক বিকাশ এমনই সহজ 
পথে ক্ৃর্তিলাভ করেছে যে তার উপকরণগুলো আমাদের 
বিশ্লেষণ-খক্তির নাগাল এড়িয়ে যায়। শুধু -মনে পড়ে অতি 
শৈশবে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ আমাদের শিশু-মনকে কেমন 
নাচাত ও দোল! দিত ! রবীন্দ্রনাথের সদা-সঙ্তাগ, চির-সচল, 
স্গর্শতীর মন একদিন 'জল পড়ে, পাতা, নড়ে',__মাত্র এই 
কথাটির ছন্দে ও ধ্বনিতে নেচে উঠেছিল। সার্থক সেদিনের 
জল-পড়া, পাঁতা-নড়া; সেই নাচন ছড়িয়ে পড়ল বাংলা 
দেশের ঘরে ঘরে, গাছে গাছে, পাতায় পাতায় । আমাদের 
শৈশবেও রবীন্্-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের বনু পূর্বে একদিন 


শ্রদ্ধাঞুলি 


জল পড়েছিল, পাতা নড়েছিল, কিন্ত মন নাচে নি। সেই 
মনকে নাচিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । আজ আমাদের জীবনের 
প্রত্যেকটি কর্ম ও চিন্ত! সেই নৃত্যের তালে নিয়ন্ত্রিত । 

এই নৃত্য মহাকালের,__-এরই ছন্দে বিশ্বজীবন বাঁধা। 
রবীন্দ্র-কাবোর অন্তরে বাইরে এই ছন্দ লীলায়িত হ'য়ে যেন 
অব্যক্তকে ব্যাকুল করে তুলেছে, তার প্রত্যেকটি স্পন্দন যেন 
সষ্টর এক একটা গভীর নিগুঢ় মর্ম আমাদের মানস-নয়নে 
উদ্বাটিত করে দিতে চাইছে । কথা থেকে সুরে, সুর থেকে 
রেখায় ছাড়িয়ে পড়ে এই ছন্দ রবীন্দ্নাথের কাব্য-সাধনাকে 
একটা আশ্চধ্য পরিপূর্ণতা দান করেছে। শুধুই কাব্য- 
সাধনায় নয়, জ্ঞানের সাধনায় ও কর্মের সাধনায়ও এই ছন্দই 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, এবং তার 
জীবনের বহুল বৈচিত্র্যকে একটা অখণ্ড স্ুসঙ্গতি দান 
করেছে । রবীন্দ্রনাথ বার বাঁর বলেছেন,__তিনি শুধু কবি, 
কবি ছাড় আর কিছুই নন। একথা মিথ্যা নয়,_তার 


এই কবির দৃষ্টিতে সৃষ্টির সমস্ত রহস্তটুকু ধর! পড়েছে। 
জীবনের এমন কোনে! দিক নেই, যা” তিনি গভীর ভাবে 
আলোচন! করেননি । এ কথা বোধ হয় নিঃসঙ্কোচে বলা 
যায়,_যে যদ্দি এমন কেউ থাকেন যিনি শুধুই রবীন্ধ- 
সাহিত্য আগাগোড়। ভালো ক'রে পড়েছেন, এবং তার 
বাইরে আর একখানি বইও পড়েন নি,__তবুও তিনি যে- 
কোনো! উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তির প্রাপ্য যে সম্মান তা অনায়াসেই 
দাবী করতে পারেন। আমরা ব্যঞজিগতভাবে রবীন্দর- 
সাহিত্যের নিকট যা” পেয়েছি, তার না পারি পরিমাপ 
করতে ন! পারি তা” ভাষায় বর্ণনা করতে। জীবনের 
অভিব্যক্তিগুলো এতই বিচিত্র ও পরম্পরবিরুদ্ধ, যে তার 
সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্ত, আনন্দ বেদনার উত্তাল তরঙ্গাঘাতে 
আমর! বোধ হয় দিশেহারা হয়ে পড়তাম,-জীবনকে এবং 
এই ধরণীকে বোধ হয় এতথানি ভালোবাস্তে পারতাম না,__- 
যদি না রবীন্দ্রনাথ তাদের অস্তনিহিত ছন্দের আনন্দময় 


বিচিত্র কর্মের মধ্যে এবং বহু বিষয়ে তার অসংখ্য রচনার লীলাটি আমাদের দেখিয়ে দিতেন। 
মধ্যেও এই কবি-রূপটিই দেখা হায়। শ্রীনুশীলচন্ত্র মিত্র 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
না জানি খচিতে ছন্দ, রচিতে বন্দনা, প্রচারি” প্রাচীর মন্ত্র গ্রতীচীর কাছে, 
তব শুভ জন্মদিনে হে কবি-সগ্রাট ! প্রতীচীর সাম্যিবাঁদ পীড়িত মানবে-- 
তবুও অন্তর ভরি” কে দেছে সান্না__ রচ্ছে এঁকোর তাঁন। সেই সুর বাজে 
কে দেছে হৃদয় ভরি আনন্দ বিরাট । মহামানবের প্রতি মুক্তির আহবে। 


কবিতা-গগনে ওগো! সবিতা ভাম্বর-__ 
ছড়ায়েছ তব জ্যোতি অমর লিখনে ; 
পাঠায়েছে রশ্মি তা'র দিক্‌-দিগন্তর, 

উজলিয়!, কবি-গুরু, নিখিল ভুবনে । 


জানি ন! পৌছিবে কিনা শ্রদ্ধাঞ্জলি মোর, 
দীন-তকতের অর্ধ্য-_-আনন্দন-লোর। 


শ্রীপ্রতাপ সেন 


জাম্থিন, ১০৩৮৮ 


দুর্বাদল 


বিচিত্রায় রবীন্ত্র জয়ন্তীর ছাপা এগিয়ে চলেচে,_-মনের 
মধ্যে একটা উৎকগাও উত্তরোত্তর বেড়ে উঠচে-_লিখ তে 
হবে, একটা কিছু লিখ তেই হবে। উপরোধ অনুরোধ 
ক'রে সকলকে লেখাচ্চি-_আর নিজেই লিখব না? না,-- 
লেখা চাই-ই। কিন্ত লিখি কি? অতল-স্পর্শী মন্থনের 
দ্বারা রবীন্দর-সাহিত্য-সাগরের কাব্য-লঙ্গীকে উদ্ধার ক'রে 
তার একট বিস্তারিত বিবরণ দেবে! ? কিন্বা বিশ্ব-সাহিত্য- 
ভাগুারে বিশ্বকবি কি দান করলেন চুলচের! সুক্ষ বিশ্লেষণের 
দ্বারা তার গবেষণামূলক হিসাঁব-নিকাস করব? করলে ত 
ভালই হয়, কিন্ত ভেবে দেখ লাম সে বিষয়ে ছুটি বাঁধা আছে। 
প্রথমতঃ পাগ্ডিত্যের অভাব, দ্বিতীয়তঃ সময়ের অনটন। 


সময়ের অনটন অবশ্ঠ সত্যসত্যই গুরুতর বাধা, কিন্ত 
পাপ্ডিত্যের অভাঁবটা কিছু নয়। আজকালকার যুগ হচ্ছে 
বুদ্ধির যুগ, বি্ধের নয়; প্রতিভার, পরিশ্রমের নয়। 
পরিশ্রমের ফলে বস্ত থাকতে পারে, কিন্তু প্রতিভার ফলে 
উজ্জ্বলতা আছে । ম্তরাং পরিশ্রমের ফল দিয়ে মানুষকে 
পুষ্ট করা যায় কিন্তু তুষ্ট করা যায় না । তা ছাড়া, প্রতিভার 
দ্বারা সময়ের অর্থাৎ সময়াঁভাবের অস্ুবিধাকে অতিক্রম করা 
যায়, কিন্তু পরিশ্রম সময়ের সঙ্গে এক নিগড়ে বাঁধা । 


স্থির করলাম, গ্রতিভারই আশ্রয় নেওয়া! ভাল। 


গুনেছি, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন 'আট ন? বৎসর, বালক 
রবীন্রনাথ কবিত। লেখেন গুনে সীতকড়ি দত্ত নামে এক 
ব্ঞ্চি তাকে বলেছিলেন্ট “শুনলাম তুমি কবিতা লেখ। 
আচ্ছা, বল দেখি, এর পর কি করবে? 


রিকরে জাল।তন আছিল সবাই, 
বরব! ভয়ম! দিল আর ভয় নাই।" 


বিডি! ' 


রবীন্্রনাথ এক মুহুত্ত চিন্তা ক'য়ে বলেছিলেন, 
মীনগণ হীন হ'য়ে ছিল সয়োবরে, 
এখন তাহ।র! সুখে জলে ত্রীড়া করে। 

মনে করলাম এই 'মীনগণ হীন হয়ে থেকে আরম্ত 
ক'রে কবির বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সষ্টি পর্য্ত্ত 
একটি অচ্ছিন্ন এবং মচ্ছেগ্য সুত্র টেনে দেখাব যে, এই 
ছুটি এবং এ ছুটির অন্তঃপাতী যা-কিছু রটনা সমস্তরই 
মধ্যে একটি অখণ্ড ভাব-ধারা প্রবহমান; কখনো বীজ 
হ'তে বৃক্ষে আরোহণ ক'রে, কখনো বৃক্ষ হ'তে বীজে 
অবরোহণ ক'রে প্রমাণ করব যে, বৃক্ষের সমস্ত সম্ভাবণা 
বীজের মধ্যে নিহিত, আবার বীজের বাসস্থান বৃক্ষের সপল্লব 
পুষ্প গর্ভের মধ্যে । দেখাব, আপাত-খগ্ডতিত বহু রচনার 
মধো পরম একের অনাহত ধ্বনি বাজছে । “যে সর কানে 
যায় না শে|না' সেই স্তুরকে ফুটিয়ে তুলে সকলের কাছে 
স্পষ্ট করব। তর্ক করব, বিচাঁর করব, অর্থ করব, ব্যাখ্যা 
করব-বে কথা কেউ কখনো বলেনি সেই কথা বলে 
সকলকে চকিত ক'রে তুল্ব। 

গবেষণার প্ররোচনায় মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে--আত্ীয়- 
স্বজনের সঙ্গে ভালে! ক'রে দিন দুই-তিন কথাই কচ্ছিনে, এমন 
সময়ে সুধী শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কাছ. থেকে জয়ন্তীর 
লেখা এসে উপস্থিত হল। চোখ বুলোতে বুলোতে হঠাৎ 
চোঁথে পড়ল এক জায়গায় লিখেচেন, সমস্ত বিশ্বের নিকট 
ধিনি বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ কবি বলে পরিচিত তার পরিচয় 
দিতে বাঁওয়। ধৃ্টত|। রর ৰ 

হাজার বার ধৃষ্টতা! মন হাল্কা হ'য়ে গেল, মুখ প্রফুল্ল 
হ'ল। শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়াই ত উদ্দোশ্থ__গব্ষেণার রক্ত-জবা 
দিয়ে তা যদি একান্ত নাই হয়, না হয় ভক্তির দুর্বাদল 
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্দ্কাঞ্জলি 


দিয়েই হবে। মনে মনে বল্লীম, হে কবি, যে অমৈয় দান 
তুমি দিয়েছ, আমার সাধ্য কিতা নির্ণয় করি৷ যে বস্ত 
অনির্ধ্চনীয়, বাক্য দিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে তার অনির্ববউনীয়- 
তাঁকে ক্ষু্ন করতে চাইনে। কৈশোর থেকে আরম্ভ ক'রে 
আজ পধ্যন্ত যে অপূর্ব মাধুধ্যে তুমি আমার চিত্ত পরিপূর্ণ 
করেছ তার অজশ্রতা এবং 'অপার্থিবতা ম্মরণ ক'রে আমি 
তোমাকে নমঙ্কার করি। 

মনের মধ্যে ছনোর গুঞ্জন আরস্ত হ'য়েগেল। মনে মনে 
ভাবলাম, ভালই হয়েচে, ছন্দ দিয়েই ছন্দের অধিরাঁজকে বন্দনা 
করা যাক; যে ভাব ছন্দকে মাশ্রয় ক'রে মনের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হয়েচে কথার জাল দিয়ে তাকে ধরি। কাগজ 
কলম নিয়ে চেয়ার টেবিলে বসে গেলাম। চক্ষু চিত্তকে 
বিক্ষিতত করে, সেই জন্তে চিত্তনিরোধের উপাঁয় হচ্ছে 
চোখ বোজা। ভাবটাকে মনের মধ্যে একটু ভাল ক'রে 
জমাট বেঁধে নেবার উদ্দেগ্তে প্রথমটা! চোখ বুজে ভাবতে 
লাগলাম । ছন্দের মধ্যে কথা সবে মাত্র ঝিলিক মারতে 
আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে ইলেক্টিক্‌ বেল বেজে উঠ ল-_ 
ক্রিড়ি রিং! 

চোখ খুলে গেল। আহ্তব্যক্তি ঠিক আঁস্ছে কি-না 
দেখবার জন্যে সবিরক্তি ওঁংস্থক্যে সিড়ির দিকে চেয়ে 
রইলাম। আস্ছে; দৃষ্টি আমরই উপর ন্যস্ত। ঘরে ঢুকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি ডাক্ছেন?” মনে মনে প্রবল 
ভাবে ভৎসনার সরে বললাম্‌ “না হে বাপু, না! ভাব 
দেখে বুঝতে পারছন! আমি ডাঁকছিনে? চিন্তা-সথত্ 
ছিন্ন হবার ভয়ে কথা কইলাম না, মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে 
জানালাম, “এ ঘর নয়, ও ঘর” । বশ্মচারী প্রস্থান করলে আবার 
জমিয়ে বসলাম । কিছুক্ষণ পরে বাক্য আবার সাড়া! দিলে। 
কাল বিলম্ব না ক'রে লিখে ফেল্লাঁম_ 

হে কবি, তোমার যশের রুটির কিরণে ভরিল সকল বিশ্ব, 

জগজ্জনেরে বুঝাইল তুমি বঙ্গ-জদনী নহেক নিঃন্ব। 

ভারতের তুমি মন্ত্রষ্টা, এশিয়ার তুমি অমৃতপুত্র, 

গভীর উদার ঝাণীতে ভোমার বিশ্ববাসীরে করিলে শিল্প ॥ 

একেবারেই পছন্ব হলনা । প্রথমতঃ এ ছন্দ অত্যন্ত 
নাচুনে ছন্দ, এর মধ্যে ফোঁনো! গভীর ভাব বাস! বাধতে 
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পারে না); রাঁজপদে কোরামে গান গেয়ে বাওয়ার পক্ষে 
এ ছন্দের উপযোগিতা! থাকতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ভাবগুলি 
অত্যন্ত খাঁপছাড়া; দ্বিতীয় ছত্রটি ত' অচল। কেটে 
ফেল্লাম। তারপর একটু ভেবে চিন্তে নিয়ে লিখতে 
আরম্ভ করলাম-_ 
বু, তোমারে পরম বধ জানি। 
যে-জন এমন বীধে প্রাণমন বান্ধব তারে মানি। 

সুরটা কতক উঠেচে বটে, কিস্ত ঠিক মনের মতে! এখনো 
হয় নি। এইটেই প্লিথে বাব, না নৃতন ক'রে আর একটা 
আরস্ত করব ভাবচি, এমন সময়ে আবার বেল বেজে উঠ ল-- 
ক্রিড়ি রিং ! 

জালাতন ! এ আবার সব সময়ে একবার বেজেই নিরস্ত 
হয় না-_থেমে থেমে তিনবার, চারবার বাজে । ১নং, নং, 
৩নং, ৪নং-_-তার চার রকম অর্থ আছে। এবার তিনবার 
বেজে থাম্ল। আহত বাক্তি এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আমাকে ডাকচেন ?% 

ওগো, নাগো, না! তৌমাঁকে ড/কচিনে ! ধাকে ডাঁকৃচি, 
তোমাদের .এই ডাকাডাঁকির উপদ্রবে তার সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না! মাথা নেড়ে পৃবর্দিকের ঘর দেখিয়ে দিলাম। 
বুঝ লাম এই কর্্মকোলাহলের মাঝখানে কমলার আমন 
পাত যেতে পারে--কিন্ধ কমলামন বাণীর পক্ষে এস্থান 
অনুকূল নয়। তল্লি-তাল্লা নিয়ে একটু দুরে সরে পড়ব 
মনে করছি, এমন সময়ে আমার তরুণ সহকন্মী সুশীলচন্্ 
এসে বল্নেন, “এ ছবিটি জয়ন্তীর মধ্যে যাচ্ছে--কিন্ত এর 
বিষয়ে ত” কোনো লেখা নেই। একটা কিছু লিখে দিলে 
হয় না?” ছবিটি রবীন্দ্রনাথকে মধ্যে নিয়ে কয়েকজনের 
ছায়াচিত্র । ১৩১৬ সালে ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের 
তৃতীয় অধিবেশন কালে ছবিটি তোলা হয়। 

ছবিটি দেখে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত সেই সময়ের 
একটা কথা মনে পড়ে গেল-_-মনটা খুলীতে ভ'রে উঠল। 
স্ুশীলচন্ত্রকে বল্লাম দেখ! ত নিশ্চয়ই উচিত। আচ্ছা, 
সে লেখার ভার আমিই নিলাম ।” বুঝলাম, এতক্ষণে ঠিক 
পথে পড়েছি। আমি চিরকাল গল্প বলি, আমার কবিত। 
লেখার সখ কেন? উপস্যাসের তরপল্লব্মর্মরিত শাক" 


আম্মিন, ৯৩৩৮. 


রবীজ্দ্র জয়ন্ডা 


বাকা পথে পাঠকচিত্তকে টেনে নিরে চলা যার পেশা সে 
কেন বিশ্বের সঙ্গে নিঃস্ব মিলিয়ে পরিস্রান্ত হয় ?..'**'তল্লি- 
তাল্পা| নিয়ে ইলেক্টিক্‌ বেলের এলাকা থেকে স'রে 
পড়লাম । 

১৩১৬ সালের ১লা! ফাল্গুন ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সন্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন হয়। সভাপতি ছিলেন স্বর্গীয় 
সারদাচরণ মিত্র মহাঁশয় । 

তখন বসন্তকাল--কিন্ত সে বংসর তখনো শীত তার 
মিয়াদ চুকিয়ে সম্পূর্ণ অস্তহিত হয় নি- রাত্রে তাঁর প্রকোপ, 
দিনে গ্রীষ্মের। তরুশ্রেণী শাখায় শাখায় নব-পল্পব ফেলেছে-_ 
পথের ধারে ধারে শিরীষ গাছ লাল টক্টকে হয়ে' উঠছে, 
আমের মঞ্জরীতে মৌমাছির তন্ভনানি। এমন দিনে লেগে 
গেল সাহিত্য সম্মিলনের উৎসব । সমস্ত ভাগলপুর উৎসাহে 
আননে মেতে উঠল। সদন্ত ও নিমন্থিতগণের অবস্থিতির 
জন্ে দ্রিকে দিকে শিবির স্থাপিত হ'ল, শিবিরে শিবিরে 
ভাগার। বড় বড় জমিদারগণ কর্তৃক প্রেরিত বিবিধ 
উপকরণ সম্বলিত রসদে রসদে ভাগ্ারগুলি ভরে উঠ ল। 
প্রাচীনেরা উৎসবের বিধি-ব্যবস্থায় মগ্ন হলেন, যুবকেরা 
কাজ-কর্মে, বালকের] ফায়-ফরমাসে,বালিকার৷ গান-বাজনায়। 
নব-দিযুক্ত পাইক, পিয়ন, চাকর-বাকররা চতুদ্দিকে ছুটো- 
ছুটি ক'রে বেড়াতে লাগল। একটা যেন বিরাট যজ্ঞ 
লেগে গেল। 

অধিবেশনে যোগ দেবার জন্তে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে 
আহ্বান কর! হয়েছিল, কিন্তু যতদুর মনে পড়ে তিনি 
অধিবেশনের প্রথম দিনে উপস্থিত হতে পারেন নি-_ 
দ্বিতীয় দিনে হয়েছিলেন। 

রবীন্গনাথ ভাগলপুরে উপস্থিত হওয়া মাত্র আমরা 
কয়েকজন আত্মীয় বদ্ধু তার পরিচধ্যার ভার গ্রহণ করলাম । 
অবশ্ত এ কাজের জন্তে বর্তৃপক্ষকে আমাদের খু'জে বার 
করতে হয়নি-_-ভাগলপুর রেল ষ্টেশনেই তারা আমাদের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন এবং আমাদের আচরণ থেকে 
বুঝেছিলেন যনে রবীন্দ্রনাথের পরিচর্যায় আমাদের মোতায়েন 
না করলে সম্মিলনের আর কোন কাজেই আমাদের 
মোতায়েন করা চল্বে না। যে কাজ বাধ্য হ'য়ে করতে 


শ্িচিজ। 


হ'ত সে কাজ ইচ্ছাপূর্বক ক'রে তারা সুবুদ্ধির পরিচ্ 
দিয়েছিলেন । 

আমরা জন ছয়েক ন্বেচ্ছাসেবক কাঁয়মনোবাক্যে কবি- 
পরিচর্যায় লেগে পড়লাম। অতি-পরিচধ্যার দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে 
একটু বিব্রত করিনি, এ কথা বল্লে সত্যের অপলাপ 
হবে--কারণ সেবা ব্ষয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যেও 
একটু প্রতিদ্বন্দিতা ছিন। 

কবিবরের অবস্থিতির জন্য সহরের কেন্দ্রতাগ হতে 
কিছু দূরে প্রসিদ্ধ টিলাকুটির দক্ষিনে একটি হরম্য বাগান- 
বাড়ি স্থির করা হয়েছিল। চতুদ্দিকে ফলের ও ফুলের 
গ|ছ-- শাখায় শাখায় নব মুকুল_বাতাসে তার সুমিষ্ট 
সৌরভ--গাছে গাছে পাখীর গাঁন। এই মনোরম আবেষ্টনের 
মধ্যে কবি মাত্র ছুটি দিন ছিলেন। 

দ্বিতীয় দিনের অপরাহ্ণ আমর! ছ'জন কবিকে মধ্যস্থলে 
বলিয়ে ফটো! তুলিয়েছিলাম। এটা বোধ করি অতি- 
পরিচর্যার জোর করে আদায় কর! পুরস্কার। কারণ, 
তখনকার কথ! স্পষ্ট মনে ন৷ থাকলেও আজ রবীন্দ্রনাথের 
ছবি একটু ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করে মনে হচ্চে, তার 
মুখমগ্ডলে উৎসাহের চেয়ে ঈবৎ কাতরতার ভাবই 
প্রতীয়মান ;-যেন বলতে চাইছেন, তোমাদের ছজনার 
হাত থেকে বতক্ষণ পরিত্রাণ নেই ততক্ষণ যা! করাবে তা 
করতেই হবে। অপর ছঙ্জনের মুখ দৃঢ় তাব্যঞ্জক | 

সন্ধার পরেই আমরা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সহরের 
মধ্যে একটি বাসায় উঠে এলাম। রাৰ্রি ১টার গাড়িতে 
তিনি বোলপুর যাবেন_-অতদুর থেকে সে সময়ে ষ্টেশনে 
যাওয়া অসুবিধাঁজনক হবে । রাত্রি ৮টার মধ্যে তাকে 
আহার করিয়ে দিয়ে আমরা বল্লাম, “এক্সর আপনি শুয়ে 
পড়,ন, কারণ গাড়িতে ঘুমের ব্যাঘাত হবার সম্ভাবনা । 
আমরা ঠিক সময়ে আপনাকে ঘুম. থেকে তুলে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে আস্ব।” রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদের দিকে 
তাকিয়ে কিছু বল্বার চেষ্টা করলেন--কিন্তু তাতে কোনো 
ফল হবে না বুঝতে পেয়ে পিছন ফিরে শযার উপর 
উঠে পড়লেন। ছজনের এঁকাস্তিক অনুরোধ অনুশাননের 
আকার ধারণ করে, এ কথা ভার অগোচর ছিল না। 


৩৫৮ 


শ্ুদ্ধাগ্ডলি 


আলোটি ঘর থেকে বারান্দায় বার ক'রে দিয়েদোর কম শোন! মাক্ষে যে ভাতে নিদ্রার ব্যাঘাত হবার কোন 
ভেজিয়ে আমরা বাড়ির একেবারে 'অপর পাশে একটি ঘ্বরে সম্ভাব্স! নেই। 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম । আঁধঘণ্টা পলে একজন গিয়ে তা হ'লেই হুল। ঢার পাঁচটি রেবর্ড বাঁজাবার পর 
ববীন্্রনাথেব ঘরের দোরে কান লাগিয়ে শুনে এল ঘরের একটি কীর্ধন দেওয়া গেল। কীর্কমেয় সুমধুর সুরে গান 





জ্ীযোগেশচন্জ্র মজুমদার প্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্ীমন্মথনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীহরেন্দ্রন।থ গঙ্গোপাধ্ায় শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায়, প্রীসত্যান্ম্দর বহু 


তাগলপুর--ওরা ফান্তন, ১০১৩ ] 


মধ্যে কোনো সাড়া শব্ধ নেই। তা হলে ঘুমিয়েচেন। টলেছে--“বধু তোমারি গরবে গরবিণী আমি রূপসী তোমারি 
তথন আমর! আমাদের ঘরের দোর জান্লা বন্ধ ক'রে রূপে” এমন সময়ে খুট ক'রে দোর একটু খুলে গেল। 


দিয়ে একটি গ্রামোফোন বাজনা জুড়ে দিলাম। একজন «কে ?” 
রবীন্দ্রনাথের ঘরের কাছ থেকে শুনে এসে বল্লে-এত তাকিয়ে দেখি দুয়ারের অপর দ্বিকে ফাঁকের ভিতর 


৩৫৯ আশ্বিন, ৯৩৩৬ 


রবী জয়ব্ডী 


দিয়ে একজোড়া উজ্জল চোখ দেখ! যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি, 


গ্রামোফোন বন্ধ ক'রে দিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললাম-- 
“আপনি না-কি ?” 

ছুয়ার খুলে গ্রাবেশ করলেন রবীন্ত্রনাথ,__মুখে দৃঢ়তার 
চিঙ্গ, অর্থাৎ, আর আমাদের অনুরোধ কিছুতেই মানবেন না। 
বল্লেন, “আমকে নির্বাসন দিয়ে তোমরা এখানে 
আনন্দের বাজার খুলে বসেচ--এ তোমাদের কী রকম 
বাবহাঁর তাত বুঝিনে। আমার প্রতি অতটা ভক্তি না 
দেখিয়ে আরো! কিছু দেখাতে ও ত' পার 1” 

আনরা বল্লাম--“কিন্ত ঘুম 1? 

“আহা, দুমটা কি এতই হাত ধরা জিনিষ ব'লে তোমরা 
মনে কর যে, রাত একটার সময়ে ঘুমের ব্যাঘাত হ'তে 
পারে বলে রাত আটটায় ঘুমিয়ে নেওয়া চলে? তোমাদের 
তাগলপুরে এসে এমন গুরুতর অপরাধ কিছু করিনি যার 
দৃগড চোখে ঘুম নেই অথচ অন্ধকার ঘরে বিছনায় শুইয়ে 
রেখে দিতে পার। নাও, গ্রামোফোনই না হয় চালাও ।* 
বলে একটা চেয়ারে ব'সে পড়লেন। 


গ্রামোফোন আর চল্ল নাঁ_কিন্ত রাত নটা থেকে 
রাত বারোট! পর্যন্ত যা চল্ল তার আর তুলনা নেই! 
গল্প, হাসি, তর্ক, গান-_অবাঁধ, অফুরন্ত! শুষ্ক গ্রামোফোনের 
গানের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ যখন গান ধরলেন, জানি 
জানি কোন্‌ আদিকাল হ'তে-_তখন আমরা সকলেই 
মনে মনে বলছিলাম, তুমি ভাগলপুরে এসে কি অপরাধ 
করেছ তা জানিনে, কিন্ত আমরা তোমার কি এমন 
সেবা করেছি তাও জানিনে বার পুবস্কার এমন ক'রে 
দিয়ে গেলে! 

জীবনের সেই শুভদিনটি স্মবণ ক'রে হে বিশ্বকবি 
তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলাম। গভীর গম্ভীর 


তেমন কিছু দেওয়া হ'লনা__কিন্তু তাই বলে এই সামান্ 
ুর্বাদল কোনো রক্তজবার চেয়ে হীন নয়। তুমি আজ 
আমাদের এই বলে আশীর্বাদ কর যে, তোমার বাঁশির 
নিত্যনৃতন 

শুন্তে পাই। 


তান এখনো বহু-বহু বর্ষ যেন আমরা 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





বিফিত। 


কৰি-পত্তী 


স্থরলো কগ্রস্থিত৷ সাধবী সহধর্শিণীর উদ্দেশে পত্বীবিয়োগ- 
বিধুর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন £-_ 
“ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 
তোমার করণাপূর্ণ সধা কণ্ঠন্বরে। 


আজ তুমি বিশ্মমাঝে চলে গেলে যবে 
বিশ্মমাঝে ড|ক মোরে সে কবণ রবে!” 


তাহার পর গ্রীয় ত্রিশ বৎসর অতীত হইতে চলিল ! রবীন্ধর- 
নাথ আজ ম্খদ্ঃখময় সংসারের বু উর্ধে! ঝাঙ্গালার কবি 
'আঁজ বিশ্বে কবি! তাহার আশা, আকাক্ষ। ও আনন্দের 
উৎস আজ সীমাবদ্ধ সংসারের কোনও বস্ত্রতে কেন্ত্রীন্ত 
নহে! অসীম বিশ্ব আজ তাহার সংসার, সমগ্র বিশ্ববাসী 
'আজ তাহার নিকটতম আত্মীয় । 

বিশ্ববাপী আজ তাহার জয়গানে উন্মত্ত ! কিন্ত বিশ্ব 
দেবতার চরণাঁশ্য়ে তাহার যে গৃহলক্মী বিশ্বলক্মীরূপে দেখা! 
দিয়া, তাহার অমৃতম্পশে কবিকে উচ্চতর অপার্থিব সখের 
অধিকারী করিতেছেন, আজ কি কেহ তাহার কথা 'একবারও 
চিন্তা করিতেছেন? 

ইহা নিতান্ত বিম্ময়ের বিষয় যে কবির জীবনচরিতকারগণ 
তাঁহার সম্বন্ধে একবারে নীরব ! অথবা লোকোত্তরগুণসম্পন্ন 
নরদেবতার চরিতলেখক আদি কবির নিকটেও যখন আত্ম- 
গোঁপনপ্রয়াসিনী মহিমময়ী নারী উপেক্ষিত! হইয়াছেন তখন 
অস্ঠের কথা কি? কৰি স্বয়ং তাহার স্বর্গীয় সুরে হদয়েব 
অনেক নিগৃঢ় রহস্ত, 'সনেক গভীরতম অভিজ্ঞতা ব্যক্ত 
করিয়াছেন, অদীম, অব্ক্ত ও অজ্ঞাতকেও সুরের সীমার 
মধ্যে ধরিয়! আনিয়াছেন, কিন্ত তাহার পবিত্র দাল্পত্যজীবনের 
চিত্র কোথাও সম্যকন্ধপে বর্ণে প্রতিফলিত করিয়াছেন বলিয়া 


৩৬৯ 


৮ 


মনে হয় না! হয়ত যে সকল ভাব 6০০ 0991) 10 
01001) 6981৭ তাহা বাঁণীব বরপুভ্তর৪ যথাযথভাবে 
গ্রকাশ করিতে অক্ষম । অথব! তিনি মনে করেন এ সকল 
কথায় বাহিরের লোঁকের প্রযোজন নাই। কারণ তাহার 
মতে “কবির জীবন মক্রুষের কোন কাজে লাগে না”,--জীবন- 
চবিত কর্মাবীরদের -কাব্য মহাঁকবিদের । সেইজন্যই বোধ 
হয় তাহার “জীবন-স্বৃতিভে” তাহার কবি-জীবনের যত পরিচয় 
পাঁওয়! যাঁয়, পারিবারিক জীবনের তত পাওয়া যায় না। 
কিন্ধু ধাহাকে সকলে নিতান্ত আপনার জন বলিয়া মনে করে, 
তাহার জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনার কথা তাঁহারা জানিতে 
সমুৎনুক-_সে ঘটনা কবির পক্ষে যতই অকিঞ্চিংকর হউক 
না কেন। কবি কবে কাহাকে কি একটি ক্ষুদ্র কথা 
বলিয়াছিলেন, কবে কাহাকে কি একছত্র লিখিয়াছিলেন, 
কবে কি সামান্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার প্রিয়জন পুঙ্থান্ু- 
পুঙ্ঘরূপে তাহা জানিবাঁর জন্ধ আগ্রহ প্রকাশ করে, তাহার 
সম্বন্ধে তাহাদের কৌতুহলের সীম! নাই। কবি “স্মরণ” 
নামক কবিতা! পুস্তকে তাহার সহধর্দিণীর উদ্দেশে যে-সকল 
স্বীয় সুষমাঁমঙ্িত কবিত। প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পবিত্র 
করুণ সৌন্দধ্য এই শ্রেণীর কাব্যগ্রস্থগুলির মধ্যে উহাকে 
সর্বোচ্চ আমন প্রদান করিয়াছে! কিন্তু কবি-পততী স্বনধে 
আমাদের কৌতৃহল উহাতে পরিতৃপ্ত হইবার নহে। 


সামগ়িকপত্র সম্পাদকগণ কখনুও কবি-পত্বীর একখানি 
চিত্রও প্রকাশিত করিয়াছেন বলিষ্ক।! আমরা জাত নহি; 
কবির জীবনচরিতকারগণ তাহার নামেরও কোথা উপ্দেখ 
করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় নাঁ। বরা 


সেইঞজন্য যখন “বিচির উৎলাহশীল সন্ধাদক, ফামাদের 
আম্মিন, ১১০৩ 


রবীত্ত্র জয়ন্তী 


পরম শ্রন্থাভাজন সুহ্গ? শ্রীযুক্ত উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 
মহ্থাশয় আমাকে জিজ্ঞানা! করেন বে তাহার পত্রের “রবীন্- 
জয়ন্তী, সংখ্যায় পাঠকগণের চিত্তাকর্ষক কোনও অপ্রকাশিত- 
পূর্ব সময়োপযোগী চিত্রের সন্ধান দিতে পারি কি নাঃ তখন 
সর্ষপ্রথমেই আমার মনে উদিত হইয়াছিল চরিতাখ্যায়কগণ 
কর্তৃক উপেক্ষিত কবির জীবনলক্মীর বথা। 

অতঃপর সম্পাদক মহাশয় আমাকে চিত্রের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় লিখিঝা দিতে অনুরোধ করিলেন। ধাঁহারা অমায়িক 


লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র? 
রবীন্্নাথের উপযুক্ত সহধর্ষিণী--ইহাই তীহার প্রকট 
পৰিচয় | 

যশোহর ডিলার অন্তর্গত দক্ষিণডিহিতে এক সন্ত্াস্ত 
ব্রাহ্মণ পবিবানসে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইগার পিতার নাম 
বেণীমাধব রায়চৌধুরী । পিতৃগৃহে ইহার নাম ছিল ভবতারিণী, 
১৮৮২ খৃষ্টাব্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত বিবাহের পর ইহার নৃতন 
নামকরণ হয়_যৃণালিনী, এবং এই নামেই তিনি 





মুণালনী দেখী 


ও বন্ধুবংসল সম্পাদক মহাশয়ের সহিত পরিচয়লাভের 
সৌস্ডাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তারা জানেন যে তাহার 
অনুরোধ পালন না কর! কিরূপ অসম্ভব । কিন্ত কি লিখিব? 
কবিষ সুবময়ী লেখনী--যাহা তাহার হৃদয়ের গুঢ়তম রহস্ত, 
অনির্ধচনীয় ভাব ও অবর্ণনীয় অন্ুভূতিকেও সুরের সীমার 
মধ্যে আকর্ করিয়া আনিয়াছে--সে লেখনীও যে পরিচয় 
লিপিবদ্ধ করিতে কম্পিত হইয়াছে, কবির ভীবমীকারগণ 
, থে বিয়য়ে হত্তক্ষেপ খারিতে সাছ্পী ছন নাই, সে পরিচয় 


“বিডিন্ত। 


সুপরিচিত ছিলেন। বিবাহের সময় তিনি ক্ষীণকায়! 
ছিলেন। বিবাহের পর রবীন্দ্রনাথের ত হীয় অগ্রজ হেমেন্ত- 
নাথের পত্বী নীপময়ী তাহার স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতির ভার 
লন। তাঁহার কন্ঠা প্রতিতা দেবী ( লেডি, চৌধুবী ) প্রস্তুতির 
সহিত তাঠার শিক্ষাকার্ধ্য অগ্রপ্পর হয় এবং তিনি অল্প সময়ের 
মধোই শিক্ষায় যথেষ্ট উন্নতিলাভ করেন । বাঙ্গালা ও ইংরাঘী 
গল্প গ্রন্থাদি তিনি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। 
লঙ্গীতেও তিনি শিক্ষা লা করিয়াছিলেন এবং 


চি, 


শ্রন্ধাঙলি 


বালকবালিকাগণের ত্রীড়ায় যোগদান করিতে আনন্দ অনুভব 
করিতেন। মাননীয় শ্রীযুক্ত হবর্ণকুগারী দেবী মহোদয়ার 
মুখে শুনিয়াছি যে তিনি 
অনেকবার অভিনয়ে যোগদান করিয়া সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন। একবার রাজা! ও রাণী'র অভিনয়ে তিনি 
রাহ্মত্রীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়ছিলেন। তিনি কখনও 
কোনও রচন! লিখিয়াছিলেন কিন! জিজ্ঞাস! করায় হ্ব্ণকুমারী 
বলেন যে তাহার স্বামী বাঙ্গালার একজন শ্রেঠ লেখক, 
সেইজন্য তিনি স্বয়ং কিছু লেখা প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
মূণালিনী দেবী অত্যন্ত ন্নেহণীলা ও দয়াবতী রমণী ছিলেন 

এবং নীরবে কাঁজ করিতে ভালবাঘিতেন। রবীন্দ্রনাথ একটি 
সনেটে তাহার এই আত্মগোপনের ভাবটি এইরূপে ব্যস্ত 
করিয়াছেন £- 

“যত কল কাছে ছিলে বল কি উপায়ে 

অ।পনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ? 

ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 

অন্তর্।মী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে । 


বিচিত্রা 


মঠ্লাগণের শিল্প-মেলায় 





প্রতি দণ্ড মুহূর্তের অন্তরাল দিয়া 
নিঃশষে চলিয়! গেছ নম্-নত-হিয়া। 
আপন সংসারখানি করিয়া প্রকাশ 
আপনি ধরিয়াছিলে কি অন্জঞতবাস ! 
আজ যবে চলি গেলে থুলিয়! দুয়ার 
পরিপূর্ণ রূপথ|নি দেখালে তোমার ! 
জীবনের সবদিন সব থণ্ড কাজ 

ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি গে আজ ! 
তব দৃষ্টিখানি আজি বহে চিরদিন 
চিরজনমের দেখা পলক-বিহীন। 


১৩০৮ বঙ্গাঝে ১৪ই পৌষ এই সাধ্বী সতীলোকে প্রয়াণ 
করেন। 


আমরা আঁশ করি কবির ভবিষ্যৎ চরিতকারগণের নিকট 
এই মহিয়সী মহিলার শ্বৃতি উপেক্ষিত হইবে ন1। 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোধ 
[ এম-এ? এফ -এস্‌এস্‌; এফ -আর্-ই-এস্‌] 


সি ১৮৭ শব শব দেশে পর্বে, 
ক ১৩ এঠগে 2িশ হী পা 


/ 


টা 


[ রবীন্দ্র জয়ন্তী সমাপ্ত 


মেঘদূত ও কুমারসম্তব & 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দেন 


শ্রীযুক্ত গ্রবেধচন্তর সেন জনৈক তকণ সাহিত্যিক । তিনি যে বলার সহিত্য-সমাজে আজও তাদৃশ শ্ুপরিচিত নন, তার কারণ তিনি 
কবিত। কিন্বা গল্প লেখেন না _-লেখেন এতিহ।সিক প্রবন্ধ। বলা বাল্য সে প্রবন্ধের পাঠক দেশে খুব বেণী নেই, কারণ সে প্রবন্ধ লেখাও 
যেনন কষ্টসাধ্য, পডাও তদ্ধপ নাহৌক কিপিং যত্রুসাধ্য। 

সিন মহাশয়ের সঙ্গে আমার মাঙ্গাৎ পরিচয় নেই, আছে শুধু চিঠির আল।প। তিনি প্রযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্রকৃত মেঘদুতের 
অনুবাদের যে চমত্কার মুখপত্র লিখেছেন, তাপডে আমি উকেযে পত্র লিখি,--সে পত্রে আমি ঠার একটি কথায় মন্গেহ প্রকাশ করি। 
মঘদূতের জন্ম কুমারসন্বের আগে কি পরে এই ছিল আমার জিজ্ঞান্ত। তিনি বলেন_-আগে, আমি বলি--পরেও হ'তে পারে। এবং কি 
কারণে আমার মনে এ সনোহ উদয হযেছে-সংন্ষেপে ও1ও বলি। সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি যা দিয়েছেন, আমি তা প্রকাণযোগ! মনে করি। 
কারণ ক।লিদা কেন কাণ্যথানি আগে লিখেছিলেন কোনখানি পরে তার কোনও ৫1৪178] 6৬৫87০৪ নেই । এ বিচার করনে হবে একমাস 
11] ০9৫6106এর সাহায্যে । এ বিচারে নানাদিক্ধ থেকে নানাবিধ 6487৫ সংগ্রহ করতে হবে। এব" নাণা অনুমানের োঁগফলে থে 
জাঠীয় প্রমাণ সিদ্ধ হয়-মেই প্রমাণ আমদের অস্বীকার করতে হবে। প্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেনের পত্র যেনব ||াঞা) 010গাএর একটি 


অতি মুনার নমুনা, তা যার কালিদাসের কাবে)র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে,--তিনিই স্বীক।র করতে বাধ্য ] 


আমি কুমারসম্তভবকে মেঘদুতেব পরবর্তী ও কালিদাসের 
মপেন্গাকৃত পবিণত বয়সের লেখা বলে পিখেছি। আপনি 
আমার এ মতটি সম্বন্ধে মনেহ প্রকাশ করেছেন। আমিও 
গোড়াতেই স্বীকাব করছি থে এ বিষয়ে আমি যে একেবারে 
নিঃসন্দেহ তা মোটেই নয়; “কাবণ এসব বিষয়ে জোর কবে 
কিছু বল! অসম্ভব” এ কথা আপনিই লিখেছেন। প্রথম 
প্রথম আমিও কুমাবসম্তবকে মেঘদুতের পূর্ববর্তী বলেই মনে 
করতুম; পরে আরও বিচারেব পর আমার এ মত পরিবর্তন 
করেছি। কেন মেকথ| পরে বলছি। আগে আমার 
পূর্ববোক্ত মতের বিরুদ্ধে আপনি যে তিনটী যুক্তি দেখিয়েছেন 
সে সম্থন্ধে আমার মতামত আপনাকে জানাচ্ছি। 

কুদারের ধষ্ঠ সর্গে 'ওধিপ্রাস্থের যে বর্ণনা আঁছে তাকে 
মেথদুতের অলকাঁর £187 89601; বলে মনে করা সঙ্গত 
মনে হয়না। ওষধিগ্রস্থ্ের বর্ণনার চেয়ে অলকার বর্ণনা 
অবস্ই অধিকতর জশাকালে! এবং কবিত্বপূর্ণ কিন্তু তা হলেও 
ওধিগ্রস্থের বর্ণনা অলকার বর্ণনার পূর্বগামী না-ও হতে 


* এই প্রবন্ধটি পত্জাকারে লেখক কর্তৃক গু প্রমথ চৌধুরী মহাপযফে নিখিত__বিঃ সঃ 


্রীপ্রমথ চৌধুরী 


পারে। কারণ মেঘদুতে অলকার স্থান যতটা! গ্রাস্গিক ও 
প্রয়োজনীয়, কুমারে ওযধিপ্রস্থ তাঁর কিছুই নয়। তাই 
অলকার বর্ণনায় কবিকে যতট। মনোযোগ দিতেই হয়েছে, 
ওষধিগ্রস্থের বর্ণমাঁয় তা মোটেই দিতেই হয় নি--নেহাৎ 
গ্রসঙ্গক্রমে কবি দশটি মাত্র শ্লোকে এ বর্ণনার কার্য সেরে 
নিয়েছেন। পক্ষান্তরে কুমারের তৃতীয় সর্গে অকালবসন্ত- 
সমাগমের বর্ণনা! থেকে মদনদহনের দৃশ্ত পর্য্যন্ত যে কবি-শক্তির 
পরিচয় পাই তার তুলনা নেই; $90110109এর দিক্‌ 


'থেকেই হোক্‌, কবিত্বের দিক থেকেই হোঁক্‌ কুমারের তৃতীয় 


সর্গ মেঘদুতের কোনো! অংশের চেয়েই হীন নয় +--ওই তৃতীয় 
সর্গে কালিদাস তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন, কারণ 
ওটা কবির মুখারিধয়ের অস্তর্তি। পূর্বমেখে পাঁচটি মৌকে 
( ৫২-৫৬) হিমালয়ের যে বর্ণনা আছে তাকে কুমারের প্রথম 
নর্গের হিমালয়ের চমৎকার বর্ণনার £শ৪/ ৪1961) মনে করা 
যেতে পারে। এ বিষয়ে আপনার কি মম হয় আমাঞ্ষে 
'আমাকে জানালে সুখী হব। 


৩৬৫ 


বন্ধ্যা বধূ 


প্রীযুদ্ক কৃষ্ধধন দে 


মঞ্জরি, তোর খোকাকে আজ নিয়ে 
সারাটা দিন লাঁগল বড় ভালো, 
জড়িয়ে আমায় হাত ছ'খানি দিয়ে 
আর বুকে জাল্ল কিসের আলো! ! 
ছোট্ট মুখের ছে হাসিটুক্‌ 
কোন্‌ পুলকে পূর্ণ করে বুক 
কোমল দেহের মধুর পরশ টুক্‌ 
আজকে আমার জীবন জুড়ালো । 
সেদিন দেখি, মুখুযোদের নীলা 
ছোট কাথায় নাম লিখেছে “মিনি,” 
ছোট মোজা বুন্ছে চারশীলা 
ছোট্ট জুতোয় কুন তুলেছে বিনি ; 
তাঁদের খোকা! দুষ্ট, নাকি বড়ো, 
পুতুল ভেঙ্গে বর্বে ঘরে জড়ো, 
মায়ের কাছে খাবে ছু'চার চড়ও 
দস্তিপনা কর্বে সারাদিনই ! 
গরগুদিনে স"য়ের বাঁড়ী গিয়ে 
ধোপার সাথে ঝগড়া শুনি বসি”, 
ছেলের কটা ছোট্র কাপড় নিয়ে 
হারিয়ে বুঝি ফেলেছে রামশশী ? 
আমিই শেষে খোকার কাপড়গুলি 
আপন হাতে মিলিয়ে নিলাম তুলি' 
কাটল বেলা আপন গৃহ ভুলি” 
লাগল ভালো! দামের কষাঁকষি! 
মানের ঘটে সোপান বেয়ে” বেয়ে? 
আস্ছে উঠে ছোট্ট পায়ের ছাপ, 
জল্কেএসে দীড়িয়ে থাকি চেয়ে, 
পাই যে বুকে দগ্ধ মরুর তাপ ! 


৩৬৮ 


কোন্‌ দেবতা অফুট বেখা আকি' 
কোন্‌ অমরাঁর চিক্ত গেছে রাখি? ? 
সন্ধানে তা'র ফিরছে পোড়া মাখি, 
বুকের ভিতর ক।দ্ছে অভিশাপ ! 
সেবাব দেখি দাড়িয়ে ্বাবের পাশে 
বাগীবোয়ের চার বছরের “তিনে”, 
একটা শুধু পয়সা পাবার আশে 
আমার কাছেই আসে রখেব দিনে ; 
ছোট্র মুঠায় পয়স| দিলাম ভরে” 
জিজ্ঞাসিলাম হাঁত দুটা তার ধরে, 
“আমার কাছে আমিস এমন ক'রে -_ 
নতুন পুতুল অনেক দোব কিনে” 
পূজার সময় পড়লে ঢাকে কাটি, 
ছুটবে পাড়ার “নোটন” “বিশু” “বাণী”, 
ছোট্র পায়ের শবে কাপে মাটি 
হাস্তে ভরে শরৎ আঁকাশখানি ! 
নবাম্নতে ওদের কলরবে 
গাতের হাঁওয়। নিত্য মুখর হবে, 
“পিঠের দিনের” আনন্দ উৎসবে 
ওরাই ধরায় স্বর্গ দেবে আনি+। 
আলোক-হার] রুদ্ধ প্রাণের শোতে 
কোন্‌ কামনার গোপ্নু কমল হাসে ! 
গু মরুর বক্ষে কোথা হ'তে 
দূর বনানীর ফুলের হাওয়া ভাগে! 
কোন্‌ চকোরীর অন্ধ আ"খির কোণে 
চাদের আলো! ব্যথার স্বপন বোনে 
কোম্‌ চাতকীর পিয়াস-পাগল মনে 
মেঘের আশ! বিফল হয়ে আসে ! 


প্রথম ও শেষ প্রশ্ন 


শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের “গোরা” বাঙলা 
উপন্তা সাহিত্যে নূতন ধারার প্রবর্তন ও প্রথম প্র 
করিয়াছিল, আর আঁজ বোধ করি “শেষ প্রশ্নে” শরৎচন্্ 
শেষ প্রশ্ন করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের পুরোবর্তী যুগের উপন্যাসগমূহ পাঠে দেখা 
যায় যে তৎকালীন লেখকেরা 70:0)19]) অপেক্ষা £৪0$কে 
প্রাধান্থ দিয়াছেন _ উদাহবণম্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ' ব] 
'রৃষ্ণকাস্তের উইল' ধরা যাক 

বিষরক্ষে কুন্দনন্দিনী এবং কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীকে 
ভিত্তি করিয়া যে সমস্তার স্থষ্টি কর! হইয়াছে তাহা এত সামান্ঠ 
যে সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণে সক্ষম হয় না--শেষ পর্যন্ত 
প্রচলিত সামাজিক বিধি সকলেব শ্রেঠত্ব দেখাইবার নিমিত্ত 
উহাদের মৃত্যু ঘটাইয়া সমস্তার শেষ করা হইয়াছে । কিন্ত 
সেই তুঙনায় ঘটনার সমাবেশ এত বেশী করা হইয়াছে যে এই 
সকল উপচ্ঠাসকে অনায়াসে “ঘটনামূলক” বলা চলে। 
অনেকে হয় ত 'আনন্দমঠের” নাম করিবেন। 

'আনন্দমঠে' বাঙলাদেশের পরাধীনতার গ্লানিকে অবলম্বন 
করিয়৷ সমন্তার স্থষ্টি করা হয় নাই, এবং তাহ! কেমন 
করিয়! অপনোদন করিতে হইবে তাহার নির্দেশও নাই ; ইহা 
বকেধল বর্ধিমচন্ত্রের 181০: একটুখানি খ্রতিহাসিক 
ঘটনাকে তিত্তি করিয়া! কল্পনায় তিনি ছবি আকিয়াছেন...... 
যদি এমনি সন্তানদলের সাষ্টি করা যাইত, যদি এমনি করিয়া 
দেশমাতৃকার দুঃখের শেষ করা যাইত তাহা হইলে তাহা! কত 
মধুর ও সুন্দর হইত ! 

এদিকে সাড়ে ছয় শত পৃষ্ঠার "গোরার ঘটনা-কথা 
বলিতে ইইলে বোধ করি পাঁচ ছয় পৃষ্ঠার অধিক প্রয়োজন 
হয় না. প্রায় সগন্তটাই সমন্তা। হিন্দুর্েরে ও 
সমাজের ভিতর কোন গলদ ঢুকিগ্নাছে কি না, তাহার কোন 


অঙ্গ পন্থু হইয়! পড়িয়াছে কি না, যদি হইয়া থাকে তাহা 
একেবারে পরিতাজ্য কি না?..".*"ইহা লইয়াই পাতার পর 
পাতা সুক্াতিস্থক্স বিতর্ক এবং চুলচেরা বিতাগ--কিন্ত 
সমন্তার সমাধান বা তাহার পন্থা নির্দেশ করা নাই। সপক্ষে 
ও বিপক্ষে সর্বপ্রকার মতান্ুমত লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকের ও 
ভবিষ্য সংস্কারকদের উপর সমাধানের ভার দিয়াছেন। 

এই যে উপন্তাসকে সমস্তামূলক করিবার চেষ্টা এবং এই 
শ্রেণীর প্রশ্নের সমাবেশ আমরা 'গোরার, আগে দেখিতে পাই 
না_তাই “গোরা! বাউলা উপন্থা'স-সাহিত্যে নূতন ধারার 
প্রবর্তন ও প্রথম প্রশ্ন তুলিয়াছে বলিতেছিলাম। 

তাই বলিয়া এ কথ! মনে করিলে ভূঙ্ল হইবে যে, 
তৎকালীন লেখকেরা সমস্তা সম্বন্ধে চিন্তা করিতেন না। 
ফরাসী বিপ্লব সংঘটনের ফলে 600811%, £796917165, 
11)9-রূপ মতবাদ সার! বিশ্বে যে আনোলনের সৃষ্টি 
করিয়াছিল বাঙলার তৎকালীন লেখকবৃদও তাহার প্রভাব 
কাটাইতে পারেন নাই। উদাহরণম্বরূপ, বঙ্কিচন্দ্রের “সমস্ত 
প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। "শ্রীকৃষ্চচরিত্র' ধরব 
'শীতার ভাস? গ্রতৃতি গ্রন্থ পাঠে দেখা যাঁয় যে ধর্শমূলক সমস্া 
লইয়াও তাঁহারা যথেষ্ট আলোচনা করিতেন। তা হইলে 
দেখা যাইতেছে যে, বিভিন্ন সমস্ত সম্বন্ধে যথেষ্ট 'চিন্ত| 
করিলেও উপন্তাস আকারে গুরু সমস্তার আলোচনা করা 
তাহারা পছন্দ করিতেন ন| বা তখনকার রীতি ছিল না। 

“গোরা'র প্রায় ত্রিশ বংসরপরে শরৎচন্দ্র তাহার শেষ 
প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 

7১0708610 উপস্টাসাঁকারে শরৎচন্দ্র যে জঁটিগ ও ভুরূহ 
প্রশ্ন উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বর্তমান হিন্লুসমাজ তথা 
সারাবিশ্বের জীবনে সত হইয়া উঠিয়াছে। সত্যতার প্রগতি 
থামিয়া যায় নাই--দিনের পর দিন, আমরা ক্রমোক্নতির পথে 


নী ৩৪৪৯ 


বিচিত্রা 


৩৫০৩ 


অগ্রসর হুইতেছি, কিন্ত বিদ্যা, সভ্যতা, ও 'অভিজ্ঞতা-ঙ্লন্ধ 


জ্ঞানকে ব্যবহারিক জীবনে অন্ুদরণ করিতে পারি না 
কেন? 

আমরা প্রায় সকলেই স্্যগ্রহণের ও চন্দ্রগ্রহণের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকে স্বীকার করি এবং জ্ঞান ও যুক্তিদ্বার৷ 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, কিন্ত রাহ্গ্রাসের দোষ কাটাইবার 
জন্ হাঁড়ি ফেলিতে দেখি--নিজেরই বাড়ীতে । তাহাতে 
বাঁধা দিবার মত জোর বা প্রবৃত্তি আসে না। ঈশ্বর সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার কালে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি 
হইতে উদ্ধত করিয়া তাহার একত্বের প্রমাণ করিতে যাঁই 
কিন্ধু কারধ্যকালে ঘেটু মাকালকেও প্রণাম না করিবার মত 
মনের জোর আমাদের নাই। যখন শুনি, কোন স্ত্রী তাহার 
দুশ্চরিত্র হ্বামীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন ব্যথায় ও রাগে 
অভিভূত হুইয়া পড়ি। যুক্তি দ্বারা রাগের কোন কারণ 
ধু'জিয়। না পাইলে "মন্থর নির্দেশ আমাদের সর্বদা পালনীয়, 
প্রভৃতি অর্দযুক্তি দ্বার আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করি। 
€শেষ প্রশ্নে” আশুবাবু এক জায়গায় বলিতেছেন, “মা, কমল, 
তুমি যখন আমাদের যাহা কিছু পুরাতন ও আদর্শ বলিয়। 
জানি, ভাহাকেই আক্রমণ কর, তখন কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করিতে থাকি অথচ তাহার বিঞ্দ্ধে বলিবাঁর মত 
একটা কথাও খু'িয়! পাই না, কিন্ত সত্য বলিয়া স্বীকারও 
রুরিতে বাধে ।” 

তাই পরৎ্বাবু প্রশ্ন করিয়াছেন, যুক্তি ও সংস্ক'রে এই 
যে ত্বন্থ, সংস্কারকে পরিত্যাগ করিয়া! যুক্তিকে গ্রহণ করিবার 
ও নির্জী্ষভাবে পালন করিবার মত মনের জোর ও দৃঢ়তা 
কবে আঙ্গিংঘ ? কম দিন ত কাটিয়া যায় নাই__ক্রমোরতি- 
নীল সম্যতার ছায়ায় অনেকদিন ত বাদ করিতেছি, 
কিন্ত এখনও কি সত্যকে পালন করিবার মত দৃঢতা 
আপিবার সমজ্জ হয় নাই? 

হয়ত, এই প্রশ্টই শেষ নয়--ইহার পরে, অন্য কেহ 
আবার প্রশ্ন ক্রিবেন। তবুও ইহাকেই শেষ প্রশ্ন বলিলাম, 
কারণ ইছা শুধু হিন্দুর সমাজকে লইয়া নয়, আধুনিক 
পৃথিবীর সকল সমাজের সকল লোঁকের প্রতি অল্পবিস্তর 
প্রযোজ্য । 


গ্রথম ও শেধ গ্রশ্ন 


আশ্বিন 


এই ত্রিশ বত্সরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ত 
করিয়া শরৎচন্ত্র পর্য্যন্ত অনেকেই ত অনেক প্রশ্ন করিলেন, 
কিন্তু কয়টা প্রশ্নর উত্তর মিলিয়াছে বা কতটা সংস্কার 


হুইয়াছে? 


শেষ প্রশ্নের বাঁছুকরী প্রভাবের মধ্য দিয়াও যে. 
অসঙ্গতি দৃষ্টিগোচর হয় সে সথ্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা 
করিব। আগাগোড়া, আমর! দেখিতে পাই কমল সত্য- 
পালন এবং তাহাকে সর্বসময়ে ও সর্বকালে স্বীকার ও 
অন্ুপরণ করাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম ও মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ 
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। যে পঙ্কিলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহা অকপটে স্বীকার এবং এই শ্রেণীর 
অন্ঠান্ত উক্তি হইতে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি 
কোনখানে ভগবানকে স্বীকার বা অন্বীকার কিছুই করেন 
নাই এবং সত্যের 7)9:079,09105তেও বিশ্বাসী নন। 
তিনি বলিয়াছেন, সত্য পরিবর্তনশীল ও অশাশ্বত, কাল 
যাহা সত্য ছিল আজ তাহ! নহে এবং আজযাহা সত্য 
কাল হয়ত তাহা থাকিবে না। কিন্ধ আমাদের মনে হয়, 
প্রদীপের পলিতাঁর যে অংশ জলিয়! ছাই হইয়৷ গিয়াছে, 
থে অংশ জলিতেছে এবং যে অংশ জলিবার অপেক্ষায় 
রহিয়াছে সরই সত্য, কোনট|ই মিথ্যা নয়-সে যাই 
হোক্‌। 

তিনি সতাকে অশাশ্বত বলিয়াছেন বটে, কিন্তু অতীত 
ও অনাঁগতকে একেবারে অশ্বীকার করেন নাই কেনন, 
বাতুল ছাড় তাহা পারে না। অতীত ও ভবিষ্যতের 
বর্তমানের সহিত সামঞ্রন্ত বিধান করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কেমন করিয়া! সম্ভব হয়! 
বর্তমান যদি ট০75758 না হয়__তাহাঁর যদি 96113 
না থাকে, তাহা হইলে কেমন করিয়৷ বর্তমানের, উপর 
নির্ভর করিয়। অতীত ও ভবিষ্ুংকে তাহার সহিত সংযোগ 
করিতে পারি? - | 

কমল অনাগত ছুঃখের ভয়ে বর্তমানের ক্ষণিক যে 
আনন্দ তাহাকে উপেক্ষা করিতে চান নাই-কিন্ত তিনি 
বলিয়াছেন -অনাগত ছুঃখ যখন আগত হইবে তখন 
বর্তমান আনন্দের, স্বৃতিগুলিই তাহার সাসবনা হইস্কা থাকিবে 


_ক্ষণবাদী কমলের এই অতীণ্তকে নির্ভর কেমন যেন 
অসামঞ্জন্তের সৃষ্টি করিয়াছে। 

কমলের এই যে বর্তমানের উপামনা- জগতে নৃতন 
নয়_পূর্ব্রে বৌদ্ধ সমাজে ক্ষণনাদী বলিয়া এক সম্রদায় 
ছিল, ধাহারা বর্তমানের উপ[সনায় ও উচ্চকণ্ঠে তাহার 
শ্রেঠত্ব প্রচাবে ব্যাপৃত ছিলেন কিন্তু কালে তাহাদের 
অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহারা সমাঁজ ও সভ্যতাকে 
স্ন্দব ও নূতন_-বহুতন দানে বিভূষিত কবিলেও এত 
আবর্জনার আমদানী করিয়াছিলেন যে তাহাতে একটা 
পঞ্চিলতার সৃষ্টি কবিয়াছিল। বোধ কবি, এই 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিজ্া 


৩৫১ 


সমাজ তীঁহাদের অবলুপ্ত করিবার প্রয়োভন অনুভব করিয়া. 
ছিল এবং তাহ কার্্েও করিয়াছিল। 

এমনি আর কোন সম্প্রদায়ের নাম না পাওয়া গেলেও 
গ্রীক ও ভারতীয় দার্শনিকদের মধ্যে অনেক ক্ষণবাদীর 
সন্ধান পাওয়া যাঁয় কিন্ত কেহই এই মতকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারেন নাই। তবে? 


প্রীগোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায় 


* পণ্ডিত উপেন্্রনাথ সেনগুপ্ত শান্বীর সভাপতিত্বে 0০১60 007১ 
3) ৬০110 06-70৬9 0818 নামীয় তর্কলভার পাক্ষিক খধিবেশনে 
লেখক কর্তৃক পঠিত ও বিতকিত। 


কথা ! কথা !! কথা !!! 
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 


কথা - কথ।-_কথ দিয়ে প্রাণের শৃন্ততা আগে চাচি 
ভরিতে ম|-চলি' নিত্য বাজ্মরী তবণীথানি বাহি? | 

দিন আসে "'দিন যায় বর্ষ পাছে বর্ষ নিত্য ছুটে... 
বাকাদ|বদগ্ধ বক্ষে উন অতৃপ্তি জেগে উঠে." 

তবু ভাঁবিঃ বিক্ত বাকাবীজ্ষে বুঝি ফলিবে ফসল : 

জি পুষ্পপাত্রে বুঝি সাজ।ইন্না কুম্ুম নকল 

উপচিবে পন্মগন্ধ | ভাবি-বুঝি কথা-মাঁলা গাঁথি, 

মিলে তোরে ! ' হায়! শুধু কথা হয় পুঁজি-_চিরসাঁথী ! 


সে দীন সম্বল সথ্যে যবে পরে নাহি মিলে তৃপ্তি, 
গুফক হৃদাকাশে যবে নাহি জাগে বারিদের দীপ্তি 


মেছুর ববণে,-যবে জাগে তৃষ| প্রাণের নিরালে,-- 
অস্বীকার করি তাবে ভুলি বচনের ইন্ত্রজালে ! 
ক্ষোভে চাই মিটাতে মা, অন্তরের গু পিপাসায় 
শবাতেদী শবধারে--রচি শুধু শরশযা হায়! 


হেন অভিনয় ছাড়ি” তোরে 'আহ্বানিব প্রাণসুরা ! 
নীবব অঞ্জলি-মর্্যে কবে-_ছাড়ি' কাব পসরা? 
কবে মুখরতা-ফণ| ন্রশীর্ষ হবে মাগে! তোর 
মৌনম্পর্শে-_মন্ত্শান্ত তভূজঙ্গম সম? কবে মোর 
চি কাশে তরঙ্গিয়। যাবে তোর অরূপ কঞ্লোল? 

কবে হবে স্তব্ব--বৃথা কথা_-কথা-_কথা উষ্তরোল? 


ফঙ্কা গেরো 
্রীযুক্তা আমোদিনী ঘোষ 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


৮ 


নুবিখ্যাত প্রবন্ধকার ও সমালোচক রূপে মুরারী বাবু 
প্রথর মনীষা ও সুগভীর অন্তর বলে, জগতের অনেক 
জঠিল তথ্য ও তত্ব উদ্ভেদে করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
চন্জ্রলেখার ভিতরকার মানুষটিকে না পারিলেন ধরিতে 
ছ'ইতে, না পারিলেন কোনও প্রকারে বুঝিয়া উঠিতে। 

অতি সাধারণ মেয়ে চন্ত্রলেখ! ! বিদ্যা বুদ্ধি তেমন কিছু 
ওর প্রথর নয়। গোটা মানুষটা যেন এক ধীর মন্দাক্রাস্তা 
ছনে গড়! ওর--কোথাঁও তীব্রতা নাই, তীক্ষতা নাই। 
বয়স নাতিনীর সমান-_বাল্যদশাও তাহার অতিক্রান্ত হয় 
নাই। জীবনে কি-ই বা সে দেখিয়াছে, কি-ই বা সেজানে? 
ভবু তাহ।র কাছে তাহার পরান্তব ঘটিল। ও যেন দূর- 
বিভৃত ছুনিরীক্ষ্য কুজ্ধটিকা। অবয়বহীন| তবু সর্বাচ্ছাদক। 
মুরারী বাবুর রোষ-তগু চিত্ত বার্থ অভিলাষে আহত 
হইয়া ভূজঙ্গের মত ফণ! মেলিয়া ফুঁসিতে থাকে । মনের 
আকাশ অসহ্য বিষ-বান্পে ভরিয়া ওঠে। লন্ধপ্রতিষ্ 
লেখক--জেখার জন্ত সম্পাদকদের তাগিদের চিঠি টেবিলে 
জমিতে থাকে। যে লেখনী অহোরাত্র 'মবিশ্রাস্ত চলিত, 
তাহা ওঠে নিশ্চল হইয়া । 

অনিল আঁসিয়৷ বলে “মেসে! মশায়, পায়রাগাঙ্গ। থেকে 
যার] টিশ্বারের অর্ডার দিয়েছিল, তার আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে ।” 

উদ্ভ্রান্ত ফ্পনার মাঝখানে জাগিয় উঠিরা মুরারী বাবু 
'অনিলের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকেন, তাহার পর 
অবহিত হইয়। বলেন, “বিকালে ৪টায় আমরতে ধলে 
আয়। এখন আমার দেখা করার সময় নেই।” 


অনিল চলিয়৷ গেলে কালীতে কলম ডুবাইয়৷ খুব 
খানিকটা খচ. খ5্‌ করিয়া! লিখিতে থাকেন, কিন্তু পড়িয়া 
দেখেন লেখাটা হইয়াছে জোলো৷ ছুধের মত বস্তৃহীন। 
আকার আছে, অথচ সত্ত| নাই। 

সহকারী কুঞ্জবিহারী আসিয়৷ বলে “নীহারিকার শেষ 
প্রুফশীট এসেছে, খুল্ব এখনই ?” 

মুরারী বাবু কুঞ্জবিহারীর দিকে তাকান। বয়স তাহার 
বছর পঁচিশেক শ্থাম বর্ণ, সুষ্ঠু গড়ন, মুখে যৌবনের দী্থি 
কালো ভ্রর নীচে দীপ্ত ধূনর কৃষ্ণ চোঁখ। 

মুরারী বাবুব মনে হয়, এই লোকটাকে তিনি যেন নুতন 
দেখিলেন, ওর সর্ধাঙ্গে বিকীর্ম যৌবনপ্রঙ1 তীক্ষ তীরের 
মত মুরারী বাবুব চক্ষে বি'ধিল। 

কথার উত্তর না পাইয়! কুঞ্জবিহারী বলিল, “বাণ্ডিল্ট। 
আপনার কাছে এনে দেব? 

রাগিয়! মুরারী বাবু বলিলেন “আমি ত তোমায় বলিনি 
বাগ্ডিল আমার কাছে আন্তে । আমি-ই যদি কর্ব_-তবে 
তোমাকে রাখায় আমার প্রয়োজনটা কি? যাও, নিজের 
চরকাঁয় তেল দাও গে।” 

কুঞ্জবিহারী মাথা নীচু করিয়া! চলিয়া গেল । 

মুরারী বাবু হাকিলেন, প্রামতজন, তামাক দিয়ে যা।” 

গড়গড়াতে কলিকা সাজাইয়া মটক! নল কীধে ফেলিয়৷ 
রামভক্গন আদিল । ও 

লোকটা খোট্রা। লক্বা-চৌড়া অট-সশট, পেশগ বপু। 
বয়দ কচা। অঙ্গে পারিপাট্ের লেশ নাই, তবু চেহারা 
কাস্তিময়। 

' মুরারী বাবুর মিঠ! তামাক তিতো৷ হইয়া গেল। গুণ্ডা 


_ সর্দারের মত এই বণ লোকটা তাঁহার সংসারে কবে ঢুকিল ! 
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প্ীজামোদিনী ঘোষ 


পালোয়ান দারোয়ান রাখা চলে, গালোয়ান চাকর বসিয়া! বসিয়া 
শুধু অন্ন ধ্বংস করে। দেড় পোয়া চালের জায়গায় থায় দেড় 
সের চালের ভাত। নিরিটার এখনও বুদ্ধি পাকা হইল 
না; এ সোজা কথাটা তাহার মাথায় এতদিনে ঢুকিল না। 

কটমটু করিয়া চাহিয়া মুরারী বাবু কহিলেন, «এই, 
তোম্‌কো মুলুক কাহা ? 

টুলের উপর সন্তর্পণে আলবোল! নাঁমাইয়। বাখিয়। 
রামভজন বলিল “আরা! জিল! হুজুর ।” 

«কেতন! রোঙ্ুদে তোম্‌ হি'য়! হ্যায়?” 

“ছ সাত. মাহিনা হোবে হুজুর ।” 

"কোন্‌ তোম্‌্কো হি'য়৷ লাঁয়। ?” 


হাস্ত-বিকসিত আস্তে রামভজন কহিল “আপ. হি লায় 
হুজুর মধ্ব, বাবুকা কোঠিসে। হাম্‌ ত উন্হিকো কাম 
কর্তেথে পহলে ৷” 

ত্রকুটি করিয়া মুরাঁরী বাবু গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন । 
রামভজন চলিয়! গেল। মুরারী বাবু উঠিষ্া বাড়ীর ভিতর 
গেলেন। 

পায়ের শব পাইয়া নির্ঝরিণী কাছে আসিল, বলিল, 
“বাবা, ভিখন ঠাকুর বাঁড়ী যেতে চাইছে, ওর ছোট ছেলের 
বিয়ে” 

প্বাড়ী য'বে- লোক দিক আগে |” 

“লোক ও এনেছে । তাকে বহাল করে আজকার 
গাঁড়ীতেই যাবে বল্ছে।” 

“লোক এনেছে? কোথায় লোক দেখি ! 

আজ্তা শুনিয়৷ ভিখন ঠাকুর ছুইজন সঙ্গীলহ রান্নাঘর 
হইতে বাহিরে আদিল। 

ভিখন ঠাকুরের চুল পাকিয়াছে। কিন্ত যে লোক দুটিকে 
সে আনিয়াছে প্রবীণতার উপর বিন্দুমাত্র দাবী তাহ।দের 
নাই। বলিষ্ঠ খজু শ্যাম সুচিকণ দেহ। 

খারা হইয়া! মুরারী বাঁবু কহিলেন, "এ ছুটো ত নভিস্‌, 
এদের দ্বার! কাজ চল্বে না-লোক আমি নিজে আন্ব 1” 

নির্করিণী মিনতি করিয়া বলিল, “ভিখন যে আজকার 
গাড়ীড়েই যাবে বাবা 1 


শিচিন্ঞা 
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'মুঝ্নায়ী বাবু চলিয়! যাইতে যাইতে বলিলেন, “আজ 
কিছুতেই যেতে পারবে না ।” 

ভিখন অর্ধহান্তে কহিল, প্হাম ত আজ জরুর যাইব 
দিদি। শিউপরসাদকে বহাল করিয়ে দিয়ে যাইব, পিছে বাবু 
ছুলরা! আদমি রাখিয়ে লিবেন। ই ত পাঁক ভালই জানে, বাবু 
ছুদিন খাইলে আপ সে ঠাণ্ডা 'হোইয়ে যাবে” 

মু্লারী বাবু বাগানে গেলেন। বাগানটা! শুধু ফুলের 
নয়। অর্দেক তার সজির। একটা! মালী খাটে । আগে 
ছিল ওর বাপ। বুড়া ছেলেকে রাখিয়! বাড়ী গিয়াছে। 

বাগানের একধারে গোয়।ল ঘর। তিন চারিটি গরু। 
নবরুষ্ণ ওরফে নবা গরুর রাখালি করে। মাঁলীর ছেলে 
বলাইয়ের সঙ্গে ওর মিতালি । মটরমু'টির ক্ষেতের ওপিঠে 
ফুলদল-বিকীর্ণ শেফালির তলায় ঘাসের উপর বসিয়া! বলাই 
নবাকে বংশীবাদন শেখায়। মাথার উপর ওদের পাখী 
ডাকে, গায়ে ফুল বরিয়া পড়ে, দুরে নদীর কলগান শোনা 
যায়। . 

উন্মনন্ক মুরারী বাবু মটর স'টির ফুল ও পাত! ছি'ড়িতে 
ছি“ড়িতে সেইখানে গিয়া ঈ[ড়াইলেন। 

ছিন্ন-জ্যা ধন্থুকের মত ছুই বন্ধু পরম্পরের কণ্ঠাক্লেষ ত্যাগ 
করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

তর্জন করিয়া মুরারী বাবু কহিলেন, “কি হচ্ছে এখানে? 
বাঁশী বাজানো? থিয়েটারের ববু হয়েছেন সব; র্যান্কেল 
কোথাকার, বাগানে কণ্যড়া জল দিয়েছিমূ আঞজ? কটা 
ক্ষেত কুপিয়েছিন্‌? যা, কাস্তে আন্‌ ঘাস নিড়। গিয়ে। 
এই উন্লুক, গরু কই তোর ?” 

ণএজ্জে, মাঠে চর্তে গিয়েছে |” 

"কাল থেকে গরু চর্তে যাঁবে না, তুই ঘান কেটে এনে 
থাওয়াবি। যত ফাকিবাজ, আলসে, অবর্মগ্যের দল এসে 
জুটেছে !” 

বলাই কাস্তে আনিতে তাহার ঘরের দিকে চলিল ; নবা, 
যে মাঠে গরু চরিতেছে সেই মাঠের দিকে যাত্রা! করিল | 

মুরারী বাবু ঝৌবকুটিল কটাক্ষে অপন্য়মাদ লঘু 
নুঠাম ছুই পল্লী-তরুণ্রে দিক্ষে চাহিয়। রহিলেন। খানিক 
পরে গেট ঠেলিয়! বাহির হইধোন পথে ই'টিতে। দনের ভিতরে 


খিডিজা 
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তাঁহার মন যে-কথাট। স্বীকার করিতেছিল, তাঁহার বাহিরের 
মন ধরিতেছিল সেই স্বীকারোক্তির কণঠরোধ করিয়া ! স্থলিত 
দত্ত, গলিত কেশ, গলিত দৃষ্টির ভিতর দিয়া পরপারের 
ঙাক যখন তীহার কাছে পহুছিয়াছে; তখন ভীবনবৃস্তে 
নবোত্তিন্ন মাধবী তিনি আহরণ করিলেন কেন? 

মনের ভিতর প্রশ্ন উঠিতে থাকে, _-জঙলবুদ্ধদের মত। 
উত্তরের শেষে প্রশ্ন আসে, গ্রশ্নেব শেষে উত্তর। প্রথম 
নধর মনের কথায় দ্বিতীয় নম্বর মন চটিয়াবলে সংসারে 
যে ধারা প্রচলিত, যে কার্জে লোক অভ্যন্ত,-তাহার 
আবার জবাবদিহি কি! পুরুষ গ্রয়োজন বোধে নারীকে 
চিরদিন গ্রহণ করিয়াছে--অমন ধর্মপ্রাণ রাজা দশরথ-_ 
তাঁহার রাণী ছিল সাত শ'রও ওপরে । বল্ীকস্ত'পে পরিণত 
সহস্র বদরের বৃদ্ধ চ্যবনমুনি -হাড়ে যাহার ঘাঁস গজাইয়। 
শিয়াছিল,_-সে এক ষোড়শী রাজকন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে বিবাহ কবিয়াছিল! 

নারীর সাহচরধ্য বিনা নরের জীবন বাতা কোথায় কৰে 
নির্ঘাহ হইয়াছে! ছলে বলে কৌশলে নারীকে গ্রহণ 
করার অধিক।র পুরুষের চিরদিন চলিয়! আসিতেছে ! 

ভাবিতে ভাবিতে মুরারী বাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া 
চলেন। অনাবে ঢুকিতে উচ্ছলিত হাস্তরোল কানৈ 
আসে। | 

ভিতরে পা বাঁড়াইতেই দেখেন, রাগ্লাঘরের বারান্দায় 
নিঝরিণী, চন্দ্রলেখা, অনিল এবং তাহার সঙ্গে আসেক 
জন যুবক হান্ত।লাপে বিভোর । 

মুরারী বাবুর পড় তি বয়স--চন্‌ করিয়া রক্ত মাথায় 
চড়িয়া গেল। 

কতক্ষণ হইল বা তিনি থরের বাহির হইয়াছেন! 
তখন ত ইহাদের কাহাকেও কোথাও দেখেন নাই, যেই 
অন্তরালে গিয়াছেন অমনি ইহার! একত্র সমবেত হইয়ছে ! 
কন্ম্পিরেটর্‌ আর কাহাকে বলে ! 

নিরিটা পর্যন্তও এই দলে! 
আর বিশ্বাস করিবার যে! নাই! 

মুরারী বাধু চন্ত্রলেখার দিকে চাহিজেন। পরণে তাঁহার 
ঝাকখান! ডালিমফুলী শাড়ী, গায়ে গোলাপী রংএর ব্লাউস। 


দুনিয়ার কাহাকেও 


ফস্কা গেরো 


আশ্বিন 


কাঞ্চনবরণা গৌরীর গার কাঞ্চনালঙ্কার মিশিয়। গিয়াছে? 
সীমস্তে ও ললাটে দীপ্ত দিন্দুর রেখা । অধরে তাণ্ুল-রাগ'। 
হান্তচ্ছটায় মুখ উদ্তাসিত। চন্দ্রলেখ! পরিপূর্ণ চন্ত্রলেখার 
মত অনবগুঠিত| ও নিরবকৃষ্ঠিত]। 

গেটা উর্বশী কবিতাটা মুরারী বাবুব মনে টা 
উঠ্ভিল। আঁধাঢ় গগনে মুহুমু্ধ চমকিত বিছবাৎঘ্বিভার মত 
আগা হইতে গোড়া পধ্যন্ত তাহার বিশেষ চরণগুলি-- 
( মুরারী বাবু নিজে একবার এ কবিতাটি বিশদ সমালোচনা 
করিয়াছিলেন। পঞ্চাশের কাছে বয়স হইলেও তাহার 
স্থৃতিশক্তির কিছুমাত্র নানত! ঘটে নাই) তাহার চিত্বাকাশ 
অগ্নি-রেখায় দীপ্ত করিয়া তৃলিল। 

সহসা চকিত এক ইঙ্গিতের নিগুঢ় সঞ্চারে সব হাসি 
চিন্লহীন হইয়া মিলাইয়া গেল, সব চপলতা অচলতায় 
গবিণত হইল। 

যে ছেলেটি অপরিচিত, মুরারী বাবু তাহার দিকে 
ফিরিয়া অতি পরুষ কণ্ঠে কহিলেন “তুমি কোপা থেকে 
এসেছো ?” 

নির্ঝরিণী অগ্রসর হইয়া কহিল, “ও ভবেশ, 
দেওব। ও ত এখানেই থাকে” 

"এখাঁনে থাকে? কৈ, আমাব সঙ্গে ত কখনও দেখা 
হয় নি।” 

অপ্রস্তত ভবেশ মাথা চুল্লকাইতে থাঁকে। 

মুবারী বাবু ক্রকুটিকুটিল আস্তে জিজ্ঞাসা করেন, 
“পৃর্জোব সময় তুমি বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছিলে, নয় 1” 

“আজ্ঞে ই” | 

“তারপর মার বাড়। যাও নি” ? .. 7 

“না” । 

“কোথায় থাক”? 

“ঢু তিন ভনে মিলে একটা ছোট বাঁসাপনিয়েছি এখানে ।* 

“এ পরাস্ত আর এখানে এসোনি ?” 

আম্তা আমতা কবিতে করিতে ভবেশ বলিল, “আজ্জে 
এসেছিলুম |” 

“আবার এলে আমার সঙ্গে দেখা কোরো । তোমার 
তচঢ়ের সময়-_প্রাফশীটগুলে! তোমায় দিয়ে করিয়ে ন্বে।* 


বড়দির 


১৩১৮ শ্রীআমোদিনী ঘোষ বিচিজ 
৩৫৫ 
মুরারী বাবু উপরে উঠিয়৷ গেলেন। ছাড়িয়া দিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল 


ভবেশ বক্র হান্তে চন্দরলেখার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“চন্তুম |” 
অনিল উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “চলুন আমিও আসৃছি 
আপনার সঙ্গে ।” 


৪৯ 


তিনদিন অবিশ্রীন্ত টি্ত। করিয়া মুরারীবাবু ঠিক করিলেন, 
তিনি ইহার একট! সুরাহা করিবেন। শক্রস্কুল স্থানে 
যাহার বাস,_-আয্মরক্ষ।(র জন্য কেনো বিশেষ উপায় অবলগ্ন 
তাহার অনিবাধ্য। 

আত্মানং সততং রক্ষেত-শুধু কৌটিল্যের বিধান নয়। 
ওটা সর্ধবাদীনম্মত সার্বজনীন নীতি । আত্মবক্ষার জন্য 
মানুষ মানুষকে নিিববাদে হত্যাও করিতে পাঁরে। আইনে 
পধ্যস্ত তাহ! বাধে না। 

মুরারীবাবু কোন্‌ পদ্থান্থদরণ করিয়া আত্মরক্ষা করিবেন 
তাহা মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়া পরম উল্ললিত হইয়া 
উঠিলেন। 

নজর পড়িল টেবিলের উপর ঈবং আরন্ধ রিভিউ অফ 
রিভিউর এক সঙালোচনার উপর। উৎসাহে ও আননে 
কাগজট! টানিয়। নিয়! লিখিতে বসিয়া গেলেন। পাতার 
পর পাত! ভরিয়া উঠিতে লাগিল। হুক গবেষণার আকর্ষণে 
খর বিশ্লেনণের জালে জ্ঞ।নাঘুধির তল-নিহিত অমূল্য রত্বরাজি 
সে প্রবন্ধ-সৈকতে আহরিত হইয়া প্রভা বিকীর্ণ করিতে 
লাগিল। 

লেখা! শেধ করিয়া আঞ্চোপানস্ত একব।র পাঠ করিলেন। 
তাহার পর পরম পরিতৃপ্ত মনে বেড়াইতে বাহির হইলেন। 

ফিরিয়া যখন আসিলেন, তখন সঙ্গে দুইজন মিষ্থি ও 
ছুইজন রাজমিস্ত্রি। বাবুর সঙ্গে সরাঁসর তাহারা উপরে 
ভেভালার ঘরে গেল। 

অনিলের রুদ্ধ ঘরে চন্দ্রলেখা ঝড়ের মত উড়িয়া আপিয়া 
গড়িল। ূ ৃ 

অনিল সেভিংকেন খুলিয়া ক্ষুরে ধার দিতেছিল, তাহ! 


“্যাপার কি ?” 

চন্দ্রলেখ। বলিল, “আমায় বাঁচাও ।” 

বেদনাদিগ্ধ করুণ হস্তে অনিল বলিল, প্বান্ত হোয়ে! না 
মা! বিষয় কি তা আমায় আগে জান্তে দাঁও ৭” 

“দেখেছে! ওপরে কার! গেল?” 

“কার! গেল ?” 

"ুজন ছুতোর, ও ছুজন রাজমিস্্রি |” 

"তাতে কি হোল? ছুতোর গেছে মেসোমশায়ের 
টেবিলের ভাঙ্গা! পায়া সারতে, রাজমিস্ত্রি গেছে ফাট! ছাদ 
সারতে |” 

“তা নয়, তা নয়-_-ওরা এয়েছে আনারকলিকে জ্যান্ত 
কবরে গাড় তে !” 

“কি বলেন_আনারকলির জ্যান্ত কবর--কি তার 
মানে? 

“মানে আর বোঁঝাঁতে হবে না--আপনিই তা সবাইঝে 
বুঝিয়ে নেবে। সভা না ভাঙ্গতেই শেষের গানের শেষের 
ধুয়াটি গেয়ে যাই-_বিদায় বৎস, চিরবিদায় 1” 

চন্ত্রলেখার চোখের জল কপাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

অনিলের চক্ষু বাণ্পাকুল হুইয়৷ উঠিল। গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে কহিল, “কোনো পথ যদি আমি দেখতে পেতাম 
--কোনে ক্ষমতা বি আমার থাকৃত - 

চন্দ্রলেখা ছুই হাতে অনিলের হাত সাপটিয়া ধরিয়া 
বলিল-“তা৷ হলে তুমি আমায় বাঁচাতে? বল, শুধু এই 
কথাটিই না হয় বল?” * 

অনিল উতৎকণ্িত দৃষ্টিতে একবার খোলা দরজার দিকে 
চাহিয়া তাহ বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাতে পিঠ দিয় ঈী/ড়াইরা 
বলিহা-“আপনি আপনার মার কাছে যদ্রি যেতে চাঁন, তবে 
আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আন্তে পারি” 

"মার কাছে? বেচারা! নিঃসহায় নিরুপায় মাদআমার। 
ছিল রাজেন্দ্রাণী, এখন ভিখারিণী, পরের প্রদাদোপলীবিনী | 
একটি তাই আমার তাঁরই দীড়াবার.জায়গ! নেই'। খুড়ীমা 
উঠ.তে বস্তে দোঁষ ধরেন; দিন কাটে পরিবাদে অপরাদে 


বিচিত্রা 


৩৫৬ 


চোঁখের জলে । কোথায় রাখবে আগাঁকে আমার মা? কোথায় 
কোন্থখানে আশ্রয় দেবে ? রুথে গিয়ে ছিনিয়ে যখন আনবে 
তখন মা কোন্‌ সাত্বন! নিয়ে বাচবে? এখন মা জানে 
আমি সুখে সম্পদে আছি-_-অত বড় জামাই তাঁর -% 

ধাধা দিয়! 'অনিল বলিল, “কিন্তু এ-ও ত হ'তে পারে 
যে আপনি শুধু শুধুই এতটা খাবড়াচ্ছেন।” 

জামার দুঃসংশয় যে নিঃসংশয় সত্যে পরিণত হতে 
' ধাচ্ছে -তার প্রমাণ আমি পেয়েছি--আপনার মেসোমশায় 
উপরে উঠবার সময় আমার দিকে যে দৃষ্টিপাত করে 
গেলেন-সেই দৃষ্টিতে। অন্ত মেয়ে হ'লে এখন ডেঙ্পারেট 
একট! কিছু করে বন্ত। কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে এই যে 
আমার ও রকম শক্তিও নেই সাহসও নেই। ভয়ানক 
ভীরু মেয়ে আমি-একেবারে ব্যাকৃবোন্লেস্‌। আমি 
ধত দিন ধাচব ততদিন আমার কাটাতে হবে--” 


বলিতে বলিতে চন্দ্রলেখা উচ্ছলিত ক্রন্দনবেগে 
অনিলের বাছুর উপর লুটাইয়া পড়িল । 


সনস্ত হইয়া অনিল বলিঙ্গ “অত ব্যাকুল হচ্ছেন কেন! 
খুব খারাঁপও যদি কিছু ঘটে তারো ভিতর পথ একটা 
থাকবেই । আপনি যা করতে চান_ আমি তার সহায় 
হব এইটে জেনে রাখুন। এখন শান্ত হোন, মেসো 
দশায় নামছেন--পালান, শীগ গীর পালান।” 


উচ্চকিত হরিণীর মত চন্ত্রলেখ! চকিতে অস্তহিত হইগ 
গেল। অনিল ভাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
পড়িল। 

খানিকক্ষণ পধ অনিল ফিরিয়া আসিয়া নিঝরিণীকে 
খু'জিয়! বাছির করিল। 


কপটি দেই নিরিণী তাহার রে জুন ছিল। 


আঁজ তাহার "নও বিষ ব্যাকুল। সে যাহা: বুৰিয়াছিল 
এব? যাহা বোধে নাই, নিজের কল্পনার মধ্যেই সে তাহার 
মীমাংমার পথ, খু'জিতেছিল। কিন্ত সে পথ ছ্িরিয়া 
চারিদিকে ভন্ধকার শুধু নামিতেছিল। 

রজার কাছ হইতে অনিল বলিল, “তুমি এখানে 
ছাছ।” 


ফঙ্কা গেরো 


আস্িন 


নিঝরিবী উঠিগ্না বসিয়া বলিল, “তুমি না বেরিয়ে 
গেলে ?” 

অনিল টেবিলের কাছে. বেতের মোড়াটি টানিয়া 
বসিয়া বলিল “যে কাজে গিয়েছিলুম, তা হাপিল করে 
এলুম। জান্বাক আছে তোমার কাছে ?” 

“আছে ।* 

“আমার বা হাতটায় একটু মালিশ করে দেবে ?” 

নির্ঝরিণী কিছু না কহিয়া আলমারী খুলিয়া জান্বাকের 
কৌট| বাহির করিয়া আনিল। মনে মনে সে শুধু একটু 
বিশ্মিত হইল, অনিল তাহার সেবা করিয়াই ক্ষান্ত__মেবা 
লওয়ার দিকে ওর কোনে ব্যগ্রতা কথনও প্রকাশ পায় 
নাই। আজ একটা ব্যতিক্রম ঘটিল বটে। কৌটা হাতে 
করিয়া! নির্ঝরিণী জিচ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? পড়ে 
গেছ বুঝি রাস্তায় কোথাও? বাইকে বেরিয়েছিল?” 


“কি হয়েছে দয়! করে না হয় নিজেই একটু দেখলে !” 
বলিয়া অনিল ব! হাতের আন্তিন গুটাইয়া রাখিল। 

নিঝ রিণী চাহিয়৷ দেখিয়। কহিল “তক, কাটা ফাঁট। 
কিছু ত দেখছি না!” 

“কিছুই দেখ ছে! না?” 

ও ত শুধু একটা সিন্দুরের দাগ 1” 


"শুধু একটু সিন্দুবের দাগ বলে ত তুমি উপেক্ষায় 
উড়িয়ে দিলে ! কিন্তু আমার হাতে এ দাগ কি করে পড়ল 
তার কারণ জান্তে তুমি কিঞ্চিং কৌতুহলী হবে ব'লে 
আমার ধারণ ছিল। শাস্ত্রে বলে মেয়েদের কোতুহল 
অসাধারণ--আমি দেখছি তোমার উপেক্ষা অদাধারণ !” 


দিন্দুরের দাগ হাতে পড়ার মধ্যে এমন কি অসাধারণ 
কাহিনী থাকৃতে পারে যে তুমি তাঁর এত বড় উপক্রমণিকা 


অনিল হাপিয়া ত্র বাঁকাইয়! বলিল, এ বারো হাঁত 
ক|কুড়ের তেরো হাত বীচি নয় গে! নিঝরিনী--এর ভেতর 
শ্বাস আছে ঠাসা, পুরু, শক্ত 1” 

নিধরিণী হাদিল, বলিগ্, “সোজ| কণাটা কি ত| ধলই 
না! ভণিতা করেই ত সারা হলে। কোথা থেকে এল ও 


১৩৬৮ 


সিন্দুরের দাগ? মায়ের সিন্দুরের ঝাঁপিটি বুঝি উপ্টিয়ে 
এসেছে! কোনে কেরামতিতে !” 

প্বশাপি ওল্টানো পিঁছুর এ নয় গো,_-এ সিছুর ছিল 
একজনার কপালে । এই হাতের ওপর সে মাথা 
রেখেছিল --” 

নিঝরিণীর মুখখানি নিমেষে পাঙ্গাশ হইয়া গেল। 
সত দৃষ্টিতে সে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনিল মনে মনে হাসিয়া বলিল, *শ্রীমতী নির্ঝরিণী, 
এবার ধরা পড়লে তুমি হাতে-কলমে ! চোরের দশ দিন, 
সাধুর এক দিন। এ শর্মাকে আর ফাকি দেওয়া! চল্বে 
না।” বাহিরে মুখখানি খুব ভাল মানুষের মত করিয়া 
বলিল, “তুমি অবাক হয়ে চেয়েই রইলে যে! বল ত 
লোকটি কে 1” 

নির্ঝর ধীরে বসিল “জানি না।” 

“না হয় একটা ঝআঁচই কর!” 

“কি জানি বাপু, তোমার হেঁয়ালি বোঝার সাধ্য 
আমার নেই।” 

“জিৎ সব সময় বঙ্জায় রাখা চলে না, মাঝে মাঝে এক 
আধবার হার্তেও হয়, বুঝ লে কি না!” 

মনের ভিতর সুনিবিড় আননের উদ্বেল উচ্ছাস অনিল 
আর গোঁপন রাখিতে পারে না, ঘেত্বান্তরাল হইতে বিচ্ছুরিত 
রবি-কর-রেখার মত ওর মুখে চোখে তাহার আভা ফুটিয়া 
ওঠে। নিঝণর ওর মুখের দিকে চাহিয়া লঙ্জিত হইয়া 
মাথা হেট করে। কথা বন্ধ হইয়া যাঁয়। 

অনিল সহসা অবহিত হুইয়! উঠিয়া বলে, 
কি কারথানাটা হচ্ছে খবর রাখ ?” 

সবিষার্দে নির্রিণী বলিল “চোখ আছে সবাকারই, 
কি যে হয়েছে বাবার কিছুই বুঝতে পারি না। কি 
দরকার ছিল এ বিয়ের! . একট]. মেয়েকে এনে শুধু 
শুধু এরকম নিগ্রহ করো! কি জস্তে! ছেলেমানুষ বেচারী 
শুধু কাদে আর কাদে !” 

অনিল হাঁসিয়। বলিল “এ সিছুরের দাগ তারই 
চোখের জলে গলে আমার হাতে লেগেছে, বুঝলে গো 
নির্ঝরিণী! মেসোমশায় গুঁকে ওপরের ঘরে বন্দী রাখার 

১৩ 


রে বাড়ী তে 


সত্রীআমোদিনী ঘোষ 


বিচিন্তা 
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বন্দোবস্ত কচ্ছেন-রাঁজমজুর ছুতোর লেগেছে কাজে। 
বনধু--চলুন মার কাছে পৌছে দিয়ে আসি, বেচারী সাহস 
পায় না।” ্‌ 

অনিল সমবেদনার গভীর নিঃশ্বাীন ফেলে, নিঝরিণীর 
মুখের বিবর্ণতা দুর হইয়া! বেদনার ছায়! ফুটিয়! ওঠে। 

অনিল বলিল “কিছুই কি করা যায় না এ দুর্দশা থেকে 
ওঁকে বাঁচাতে ? চোখের কাছে এ দৃহা দেখে মুখে ভাত 
রুচবে কি করে 1” 

নিঝণরিণী বলিল “দেখ.ব একবার চেষ্ট1৷ করে বাবার মন 
ভিজাতে পারি কি নাঁ। আমি ত ভাবছি, দিনরাঁতই ভাব ছি 
এই কথা । পথই কি আছে কোনে! দিকে । সমাঁজ আছেন 
মাথার ওপর খাঁড়া ধরে--পুরুষের যথেচ্ছাচারের কোনে 
জবাবদিহি নেই, যত শাসন গীড়ন মেয়েদের ওপর । ছুনিয়া 
শক্তের ভক্ত, নরমের যম। তোমাদের পিঁজরাপোল 
আছে,-- পশুরেশনিবারিণী সভা আছে, অনাথ-আশ্রয় 
আম্স হাউসও আছে--নেই শুধু অত্যাচারী স্বামীর 
পীড়ন থেকে অসহায় স্ত্রীর আত্মরক্ষার কোনো উপায় ! 
দয়া মায়া করুণ! সহাম্গভূতি সব কিছুরই বাইরে ওরা! 
ওদের বাঁচাবার জঙ্মো- ওদের ছুঃখভাঁর লাঘব করার 
জন্যে একটি আন্গুলও কেউ নাড়বে না !” 

বিষগন দৃষ্টিতে বাহিরের কনকাঞ্চিত রৌদ্রের দিকে চাহিয়া 
উভয়ে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
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মুরারী বাবুর বাঁড়ীটি পহরৈর প্রত্যন্ত দেশে, নিরতিশয় 
জন-বিরল স্থানে। দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া বাড়ীটি 
তিনি ভাড়া করিয়াছিলেন নগরের কোলাহলের বাহিরে । 
বিঘা খানেক জমির ওপর উচু পাঁচীল ঘেরা তেহাঁলা 
বাড়ী। পিছনে অবিরল-পল্লব প্রাচীন শালবন, তাহার 
প্রান্ত ভাগে ক্ষীণাঙ্গী জলঙ্গী নদী নিঃশিবে বহিয়া চলিয়াছে। 
ওপারে শারদ মধ্যান্কের ঝলকিত শুভ্র অভ্রদামের মত, 
রৌদ্রকরোজ্জল পুষ্পিত কাশবন । 


বিচির 

৩৫৮ 

বাড়ীখানা হালে তৈরি হইলেও ছন্টট। তাহার 
সেকালের । শ্বাস্থানীতি অপেক্ষা অস্তঃপুরবাসিনীদের 


আক্ত রক্ষার দিকে মনৌযোগ অধিক পরিস্ফুট | দরজা 
জানালা সংখায় বিরল ও আয়তনে অপ্রশন্ত । পাশাপাশি 
তিনখানি ঘর, তিনখানারই এক ঘরের ভিতর দিয়া অন্য 
ঘরে যাওয়ার ফোনও রাস্তা নাই, একটি করিয়া কপাট 
বারান্দার মুখে, পিছনের দ্রিকে ছোট দুটি জানাল! মাথার 
ওপর বসানো । কিছু দেখিতে হুইলে মেয়েদের জলচৌকির 
উপর দড়াইতে হয়। 

জানালার সামনে শালবন। নীচের মাটি ও ওপারের 
আকাশ ঢাকা । আশে পাশে পড়মীরও কোনো চিহ্ন 
নাই। অনিঙ্গ ইহারই একটি গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে ঝু*কিয়। কি দেখিতেছিল। 

পিঠের উপর চাবির গোছা রিণিতিনি বাজাইয়া পানের 
ডিৰা হাতে করিয়া নিঝ'র ঘরে আসিল, এবং অনিলকে 
তদবস্থ দেখিয়| জিজ্ঞাস! করিল, “অত কি দেখছ?” 

অনিল ফিরিয়! দাড়াইয়৷ বলিল, “দেখ ছি যা এতদিন দেখি 


নি। আমাদের রাঁমভজনের মত কসম খা কর্‌ হম্‌ কহ 


সকৃতে,_-এ বাড়ীটি ধিনি বানিয়েছিলেন তিনি মেসোমশায়ের 
স্বর্গীয় ছিলেন । দেখ তুমি চারিদিকে ঘুরে এর কোনো 
খান দিয়ে মানুষের মুখ চোখে পড়বে না। এ যেন আগেকার 
ইংরাজ জায়গীরদারদের এক টাওয়ার বিশেষ। একদল 
লোক, এখানে বাস করে আবেক দল লোকের ভববাস 
খোচাবার জন্কে |” 

নির্ঝর পানের ডিবাঁ অনিলের হাতে দিয়া বলিল, “বাবা 
যখন এ বাড়ী নেন, তখন আমরা সবাই-ই কিন্তু আপত্তি 
ফরেছিলুম, কিন মাকে বাবা পটিয়ে নিলেন তখন, বাঁীটা 
চঙ্জার কিনিটরলে | 

“তখন জারা অনেকটি ছিলুম এ বাড়ীতে, তাই এ বাড়ীর 
জাসল রূপটি আমাদের চোখে ধর! পড়ে নি। এখন তোমরা 
গুটি হই লোকযদি নীচের তলায় থাক, আর আমাকে 
উপরের & তেতালার ঘরে দির্বামন দাও--তা হলে আমি 
নিশ্চিত বল্ছি--” 

এমম লময় বিমুক্ত কুস্তলে গলদঞলা চক্ত্রলেখ। তাহাদের 


ফগ্কা গেরো 


আশ্দিন 


মাবখানে আসিয়া পড়িল । সন্স্ত হইয়া অনিল বলিয়। উঠিল 
“হোল কি, হোল কি?” 

অনর্গল হান্তে অবলু্ঠমান! চক্্রলেথা বলিল, “হয়েছে কি 
জানো_-কপোতীর কণ্ঠচ্ছেদ করতে ব্যাধ যখন পিঞ্জরে হাত 
পুরেছে--তখন রাজবাড়ী থেকে খবয় এল--” 

অনিল হাসিয়া বলিল, “আজ কলেজের গভর্ণিং মেম্বরদের 
মিটিং-_মেসোমশাঁয় সেথানে গেলেন বুঝি 1” 

মাথা কাৎ করিয়া চন্ত্রলেখ! বলিল, “ই| মহাশয় ।” 

প্নির্ঝর বলিল, “আজ না পরিতোষ বাবুদের বাড়ী 
বাবার নেমস্তন্ন ? সেখানে কল্কাতা৷ থেকে সাহিত্য মণ্ডলীর 
কারা এসেছে- বাবা সেখানে না গিয়ে নিশ্চয় পার্ব্েন না ।” 

অনিল বলিল “আরে সে তরাত্তিরে থাওয়ার নেমন্তন্ন ! 
তাতে মিটিং আটকায় কিসে ?” 

চন্্রলেখা আবার হাসিয়া ওঠে, বলে “তা হ'লে শুধু 
বিকালটা নয়-_রাত্তির পর্য্যন্ত শাস্তি, শাস্তি শাস্তি !” 

নিঝ'রের মুখ মলিন হইয়া যাঁয়, অনিল একটা চাপা 
নিঃশ্বাস ফেলে। স্তব্ধ হইয়] দুইজনে নত নয়নে চাহিয়! থাকে । 

চন্ত্রলেখা হাসিতে থাকে, আনন্দলেশহীন, কান্না মাথা 
অস্বাভাবিক হাসি। হঠাৎ থামিয় গিয়া বলে, “থামলো 
কথা? রাত্রি শেষে যে দীপ নেভে, সন্ধ্যায় ত। দিতে হয় উদ্কে। 
এর পর যখন তোমাদের মুখ আমি চোখে দেখব না, 
তোমাদের কথা কানে শুনবো না, তখন,--এখন তোমর। 
যা কঙ্ছ 'এবং বল্ছ,--তাই জপে আমার দিন কাটবে 

নিঝর চন্দ্রলেখার কাধের উপর হাত রাখিয়া বলে, 
"কথা কি বল্ব বল, ছঃখের কোনো! তাষ| নেই। মনে হয় 
তোমার ছুঃখ নিজের কীধে তুলে নিতে যদি পুর্ত,ম !” 

চন্্ুলেখা নিঝ'রের গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলে “তুমি আর 
ও কথা বোলো না? ক্ৌমার ছুঃখটাই বা কম কি?” 

অনিল মাঝখান হইতে বলিয়! ওঠে “ক়াচ্ছা, আপনি ত 
নেহাৎ খুকীটি মন। কেন রাজি হলেন এ বিয়েতে ? আললে 
মেয়েরা বিয়ের কথায় এমনি গলে ঘাঁয়--” 

“এ বাপু তোঁমার মিথ্যা নিন্দা করা । শোন বলি আমার 
বিয়ের কাহিনী। আমাদের ভাগ্য ডুব বাবার সঙ্গেই, 
খর্চে গান্ুষ ছিজেন--রেখে যেতে পারেন নি কিছুই। 


১৩৩৮ শ্রীআমোদিনী ঘোষ বিচিত্র! 
৩৫৯ 
একখান! বাড়ী পর্য্স্ত না। এনুম কাকার বাড়ী। সঙ্গিনীরাঁযাঁদের আমার ঢের আগে বিয়ে হয়ে গেছে__ 


আমরা তিন জন পুধ্যি--আমাঁদের ভারে খুড়ীমাঁর 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটতে লাগল। এমন সময় কাকার এক 
বন্ধু এ সন্ব্ধ করে দিলেন। লাগবে না কাণ! কড়িও__ 
মেয়ে পড়বে মন্ত লোকের হাতে। বয়সটা! অবশ্ত কিছু 
আছে-_-ত৷ পুরুষের তাঁতে কিছুই আসে যায় না। দিব্যি 
চেহারা, দিব্যি ঘর বাড়ী। মেয়ে পায়ের ওপর পা থুয়ে দিন 
কাটাবে। মার চোখের জল পড়ল। আমি মাকে বুম, 
মা, অত বড় লেখক--অত তাঁর নাম_-অত টাকা কড়ি-_ 
আমার মালা এই বরেণা দেবের জন্যই গাঁথা হোঁক্‌।» 

হায়রে হতভাগী! বলে মা চোথ মুছলেন। বিয়ে হয়ে 
গেল। আমার গন্পটি ফুরুল, নটে গাছটি মুড়,ল। 

সকলেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকে, ভাবিয়া ভাবিয়া 
অনিল পরামর্শ দেয়--“একবার হাতে পায়ে ধরে দেখুন ন| 1” 

"হাতে পায়ে ধর্ব কার ?” চন্ত্রলেখা দৃপ্ত স্বরে জিজ্ঞাসা 
কবে। 

অনিল শেষ পথ্যন্ত পঁহুছিবার জন্য সাহস সঞ্চয় করিয়] 
বলে “ম্বামীর ৷ 

হাহা করিয়া চন্দ্রলেখ। হাসিয়া উঠিয়া বলে “ভাগিস্‌ 
আপনার! এখানে ছিলেন-_ নইলে সম্পর্কটা কি তা জিজ্ঞাসা 
করার জন্য হয়ত বা] আমায় ভজুয়ার কাঁছেই যেতে হোত 1” 

অনিল রহম্ত-প্রলুন্ধ মনে বলে “আহা, বেচারা বুড়ো 
মেসোমশায়!” 

চন্দ্রলেখার চক্ষু জলিয়! ওঠে। বলে “দেখ-_বাজে 
লোকের বাজে কথ! বজ্জসম বাজে প্রাণে । নিজে স্বয়খ্বর! 
হয়ে বুড়োর থলায় মালা দিয়েছি--তার জন্যে আমার ছুঃখ 
ছিল ন|! এক কণাঁও। লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিকি 
সরল স্ুকোমল কারুণ্যময় উদার বিরাট প্রাণ? আমি 
ছিলুম মনীষার পুর্জক-_মর্ত্যের মানুষ আকাশের হৃর্ধ্যের 
দিকে যেমন করে তাকায় তেমন করে আমি এই 
অনন্যসাধারণ প্রতিভার দিকে তাকিয়েছিলুম। বয়সের 
কথ! ভাবিও নি কখনও। আমার এক জাটতুতো 
বোনের স্বামী তোমার মেসোমশায়'র চেয়ে কিচ্ছু ছোট 
লয় তবু রাজাদিকে দেখতুম আহ্লাদে থই পেত না। 


বলেছে--কাচার হাতে পড়ে ছে'চা সয়েছে তার! অনেক, 
পাকার হাতে পড়ে আমি থাকৃব শিকেয় তোলা । ভেবেছি 
হ'বেও বা। পেয়ারা কীচায় কষ্টি, পাকলে হয় মিষ্টি!” 

'অনিল ছাড়ে না, বলে, “ডাশা পেয়ারা আপনি বুঝি খান্‌ 
নি কখনো ?” 

চন্দ্রলেখ! সমভাবেই উত্তর দেয় “না|” 

নিঝ'র কথার ধারা ফিরাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বলে, 
“বাবা ভোমাকে এনেছিলেন সংসার করার জন্টে-- 
মাঝখানে এমন মতি বিগড়ে গেল কেন? 

“আমি কি করে বল্ব কিসে তাল কাটল! কবে যে 
স্বর মিল্ল, কবে যে তার ছি*ড়ল বুঝ্লুমই না কিছু -” 

নিঝ'র বলিল, "আমি তোমাকে বলি এই যে-_তুমি রাগ 
কোরো না। মেয়েমান্ুষকে অনেক সইতে হয়, অনেক ক্ষম| 
কর্তে হয, অনেক ছেড়ে দিতে হয়। মিনতি করে, পায় 
ধরে,_যেমন করে হোঁক, তুমি এ মিটিয়ে ফেল » 

উদ্দীপ্ত হইয়] চন্দ্রলেখা বলে, “যে হাঁত আমাকে আশ্রয় 
দিল ন! দিল শুধু আঘাত-_সেই হাত আমি মাথায় ঠেকাব-_ 
এমন “মেবেছিম্‌ কলপীর কানা তা বলে কি প্রেম দেব না? 
মহাতাব নিয়ে আমি জন্মেছি বলে ত মনে হয়না। ছুূঃখ 
স্বীকারে আছে গৌরব, অপমান স্বীকারে আছে হীন । এ 
অবিশ্বাসের অমর্যাদা! আমি ভুল্তে পারি না! এবং ভুল্ব না। 
মার দিলে হাড় ভাঙ্গে__তবু সারে-_এ হচ্ছে খঙ্জাঘাতে 
শিল্ষশ্ছেদ করা--গুর আর আমার মধ্যে যা-কিছু ছিল এক 
ঘায়ই সব নিকাশ হয়ে গেছে । দয়া ভিক্ষা আর যারই করি 
_অপমানকারীর কর্বব না।” 

নিঝ'র ও অনিল কোনো উত্তর খু'জিয়! পায় না, ঘরের 
হাওয়ায় একটা গুরু বিষাঁদের বাষ্প অচল হইয়া জমিয়া উঠিতে 
থাঁকে। 


৯১৯) 


চক্্রলেখ! প্রভাতে ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেই মুরারী বাবু রগ্মকণ্ঠে কহিলেন, “যাচ্ছ কোথা?” 


বিচিত্রা 


ঘ€)ট৬৩০ 


ফিরিয়া ধাঁড়াইয়! চন্রলেখ! বলে “নীচে ।” চহ্ষু তাহার 
উদ্দীপ্ত, নাসারন্ধ, ক্ষুরিত, বক্ষ স্পন্দিত । 

আদেশের স্বরে মুরারী বাবু বলেন, “যেতে পার্ষে না 
নীচে। এখন থেকে তোমার এই ঘরেই বাঁস কর্তে হবে ।” 
চক্ষে তাঁহার একটা হিংস্র আনন্দ জলিয়া ওঠে। 

চন্্রলেখা কোনে! উত্তর দেয় না। নীরবে আসিয়া 
জানালার কাছে দীড়ায়। 

মুরারী বাবু তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলে 
“মুখে যে মার রা নেই। কথার অমন ফোয়ারা বন্ধ হয়ে 
গেল এক মুহূর্তে? কাকে কাকে ডেকে আন্তে হবে একটা 
লিষ্টি দাও--তাঁদের এন্টারটেইনমেণ্টের জন্য কি কি আয়ো- 
জন কর্তে হবে বল। কোন্‌ রঙ্গের শাড়ী চাঁই, কোন্‌ রঙ্গের 
ব্লাউস্‌ চাই, কোন্‌ কোন্‌ গয়না চাই,_শুনি একবার 1” 

থর ব্যঙ্গের টানে মুরারী বাবুর লললাট গভীর বলীরেখায় 
ভরিয়৷ ওঠে । 

দলিত কমলের মত চন্দ্রলেখার মুখ ওঠে নীল 
হইয়া । ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাপিয়া সে অন্যদিকে চাহিয়া 
থাকে । 

হাত বাড়াইয়! মুরারী ব|বু বলেন, “দাও, তোমার চাঁবী 
দাও ।” 

চন্্রলেখা আচল হইতে চাবি খুলিয়া 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দ্েয়। 


পায়েয় কাছে 


চাবি কুড়াইয়। নিয়! মুরারী বাবু শুধান, “তোম|র ট্রাঙ্ক, 


হাত বাম কোথায় ? | 

চন্তজ্রলেখা জবাব দেন না। 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া মুরারী বাবু বাক্স দুইটা আবিষ্কার 
করিয়া লন। অরাতির শস্থাগার অধিকার কালে বিজেতার 
গর্ববোজ্জল হান্ত তাহার মুখে ফুটিয়া ওঠে। ট্রান্কের কাছে 
চেয়ার টানিয়! নিয়! বসিয়া বাক খোলেন। নানা রংএর 


হুতা, রেশম জরিতে কাজ করা রং বেরং-এর রাউস রং বেরং- 


এত্ব শাড়ী উল্টাহি়া দেখিয়। বলেন, “গেরস্থের বটর নগরের 
নার মত এত রকমারি পোষাকের বাহার কি জন্তে ! তোমার 
মার অভ্যাসও বুঝি তোমার মতই ছিল,__নইলে তোমায় 
এ সব এমন করে গুছিয়ে কি আর অমনি অধনিই 


কক্কা গেরো 


আশ্বিন 


দিয়েছেন ? এ দিকে রাত্তিরে ঘরে আঁস! হয় শাদা জামা সাদা 
কাপড়ে ।” 

বলিতে বলিতে মুরারী বাবুর মাথায় আগুন জলিয়া ওঠে । 
জিজ্ঞাসা করেন “তোমার বাক্সের মধ্যে বেষ্ট, সাড়ী 
কোন্টা ?” 

চন্দ্রলেখ! উত্তর দেয় না। 

বাক্স ঘণাটিয়৷ মুরারী বাবু বেনারসী শাড়ীথানা টানিয়] 
বাহির করেন। সঙ্গে একটা জামাও। বলেন “তোমার 
মা যখন সাজাবার জন্টেই এ সব দিয়েছেন তখন তার অভিলাষ 
পূর্ণ না করা অন্ঠায়। নাও, এস এদিকে--এই শাড়ী ' ভামা 
গয়না সব পরে এখানে এড়িয়ে থাক-আমি দেখে 
চক্ষু সার্থক করি।” 

চন্ত্রলেখা উত্তরও দেয় না, নড়েও ন| | মুরারী বাবু 
গজ্জিয়| বলেন, “এস এদ্দিকে 1” 

কাঠ হইয়া চন্দ্রলেখা দ্াড়াইয়া থাকে । 

মুরারী বাবু উঠি এক ঠেঁচকা টান দিয়া তাহাকে 
লইয়৷ আসিয়া বলেন, “পর এ সব! তোমার এত সঙ্জার 
সাধ । আমি যদি তা না মেটাই তবে মেটাবে কে? নাও, পর ।” 

চন্ত্রলেখার চক্ষে অশ্রসাগর অগ্রিময় হইয়া ওঠে । একে 
একে সে সাড়ী গয়ন৷ পরিতে থাকে । 

শেষ হইলে মুর্নারী বাবু বলেন, “এখন কেশবিস্তান হোক্‌, 
এমন প্রসাধান-কলা-সনিপুণা তুমি--তোমায় আর বাৎলে 
দিতে হবে কেন? ন্বো পাউডার পোমেড় রূজ এ সব 
বাব কর বাঝ্স থেকে ।” 

চন্ত্রলেখা দ্িরুক্তি না করিয়া! আদেশ সমাধা করে। 

শ্লেষদ্িগ্ধ স্বরে মুরারী বাবু বলেন, «এবার হাশ্তবিলোল 
কটাক্ষে আমার দিকে চাও ।” 

চন্দ্রলেথ| প্রস্তর প্রতিমার মত দীড়াইয়৷ থাকে । 

মুরারী বাবু গঞ্জিয়। বলেন, প্তাঁকা 9! 

চন্ত্রলেখা মুখ উঠায় না। 

মুরারী বাবু উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া দীড়ান ; ভান 
হাতে তাহার কোমল করপল্পব নিশ্পেষিত করিয়া বলেন, 
"এইবার শেষঘার বল্ছি, তাকাও !” 

মুদিত কুহছমের মত চক্লেখা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে। 


১৩৩৮ 


মুরারী বাবুর মাথায় খুন চড়িয়া ওঠে। দস্তে দত্ত 
নিম্পেষিত করিয়া ছুই হাতে চন্দ্রলেখার গলা টিপিয়া ধরেন । 
চন্দ্রলেখা নিম্পন্দ হইয়। থাকে । 

মুরারী বাবু মুখ ছাড়িয়! তাহার গল! টিপিয়া ধরেন। 

এবার শব্দ বাহির হয়। দোতালায় উতৎ্কর্ণ অনিলের 
কানে একট! অস্পষ্ট গোঙানির শব্ধ ভাসিয়৷ আসে । 

অনিল দৌড়াইয়া নির্বরিণীর কাছে গিয়া বলে, “নিব র, 
ছুটে যাঁও তেতালায়-_বেচারীকে মেরে ফেল্লে বোধ হয়” 

নির্ঝর উর্ধশ্বাসে উপরে ওঠে। অনিল অর্দেক পথে 
উঠিয়া ধ্লাড়াইয়৷ থাকে, তেভালায় যাইতে সাহস পায় না। 

সহস! নির্বরিণীকে পায়ের উপর নিপতিত দেখিয়া মুরারী 
বাঁবুর আত্মটৈতন্ত ফিরিয়া আদিল । চন্দ্রলেখাঁকে ছাড়িয়া 
দিয়া মেয়ের দিকে তাকাইলেন। 

মুরারী বাবু ছাড়িয়া দিতেই অর্ধ-বিচেতন চন্ত্রলেখা 
ছিন্নমূল কদলীর মত মাটিতে পড়িয়! গেল। 


শ্রীমবুবোধ রায় 


বিচিত্রা 
৩৩১ 

নিঝরিণী শমব্যন্তে ভাহাকে কোলে উঠাইয়া ধরিল। 
মুরারী বাবুকোনো! দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া নীচে নামিয় 
গেলেন। 

নিঝ র চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, “অনুদা, শীগ গীর এস ।” 

এক এক লাফে ছুই তিন ধাপ পার হইয়৷ অনিল 
আদিল । নিঝ'র বঙগিল, "এ কুঁজোয় জল আছে, মাথায় ঢালো 
আগে ।” 

জল টালিতে গিয়া চন্জ্রলেখার অস্বাভাবিক সঙ্জার উপর 
উভয়ের দৃষ্টি পড়িল। অনিল বলিল "ব্যাপার কি? যাচ্ছিলেন 
কোথাও ?” 

হতাশ্বাসে নির্ঝর বলিল, কি ভানি কি বাঁপার! তুমি 
দেখ,“জ্ঞান আছে ত 1” 

জল ঢালিতে ঢাঁলিতে 'মনিল বলিল, “জ্ঞান না| হলেই 
ভাল ছিল 1” ৃঁ 
(ক্রমশঃ ) 


প্লীমতী আমোদিনী ঘোষ 


মসুর 


|ধুক্ত স্ববোধ রায় 


পম্ুত্র 

বছদিন পরে, সহসা! আবার আজি 
তোমারে স্মরিয়৷ চিত্ত উঠিয়াছে বাঁজি 
নান! ছন্দে। উঠিয়াছে মনের নদীতে 
তোমার তরঙ্গমালা, বিচিত্র ভঙ্গিতে । 
মনে হয়, একবার তেমনি আবার, 
তোমার তরঙ্গমাঝে করিব, বিহার 
তব নৃত্য তরঙ্গের উচ্চতম শিরে 
বসিয়া নৃপতিসম, উন্মত্ত সমীরে 


ভেসে চলে যাই পুনঃ অনস্তের কোলে। 
মিলাইয়া যাই এ তিমির অতলে। 
একদিন শিশুকাঁলে, মনে পড়ে মোঁর, 
তোমার সৈকতে বসে, হয়ে আসে ভোর, 
বিহঙ্গ ওঠেনি ডাকি আধার অন্বরে। 

মে আধারে, বসে বসে বালুর উপরে 
দেখিতেছি জলখেলা, সমুদ্র তোমার। 
সেইক্ষণে অস্বরের ছি'ড়ি চারিধার 
.বাহিরি্ যে আলোক 'তড়িতের মত 

সে নহে তড়িৎ। করেছিল উত্ভাসিত 


বিচিত্র! . সমুদ্র আস্থিন 


৩২ 


বনের সবুজ ফৈ আলোকে | দুরে, তীরে, নীরে, আজি দুরে বগি”, তুমি লহ নমস্কার। 


সহুম্্র মুকুট পরাইল,-নঘ্রশিরে। 

মনে হল সেইক্ষণে, কেন, নাহি জানি 
আমার কালিমা যত, মুছে নিল টানি, 
সে অপূর্ব, সে চঞ্চল, অজীনা আলোকে,-- 
গ্রভাত-সুধ্যের মত। 

শেষে, বনুদিন পবে, আমার জঈতে 

মে আলোক ফুটেছিল অপুর্ব বিভাতে। 
ঠেলে নিয়ে গেল মোরে, সেই দিন্ধু-তীরে, 
মেই অনন্তের কোলে-_অজ্ঞান তিমিরে । 
যে আলোক বছদিন আগে, মোর মনে 
ফুটে উঠেছিল, মম আধার গগনে, 

সে আলোক,-মুত্তিরপে আমার হৃদয়ে 
অসীমের মর্কথা চলে গেল কয়ে। 

আজি মোর ক্ষুপ্র গৃহে, বসিয়। নীববে 
তাবিতেছি, হে আলোক! মৃত্তি নিয়ে কৰে 
আসিবে আবার মম অন্তর-ভুঝনে ? 

তুমি শুধু কয়ে গেলে আমার জীবনে 
তোমার অনন্ত গাঁথা, তোমার কাহিনী, 
কান পেতে শুনেছিন্থ, কিছুই বলিনি, 

করি নাই কোন গ্রন্থ, অমীম আমাব! 
গোপন অন্তরে কিগো ফুটিবে আবার? 
হে সাগর! তোম! সাথে দেখা চিরদিন। 
কত কথ! কয়ে, তুমি এ চিত্ত নবীন 
ভরে দিয়েছিলে । হে আমার কবিগ্ররু! 
তুমি হাতে ধরে+, মোর লেখা কর সুরু। 


তব আশীর্বাদ মোরে দেহ পুরস্কার। 
তোমারি অন্তরে এসে পেয়েছি তাহাকে, 
তোমারি তরঙ্গ মাঝে হেরেছি ধাহাকে, 
মোর মনোঁজগতের অধিষ্ঠাত্রী কবি, 

অপূর্ব, আনন্দময়, সে জাগ্রত ছৰি। 
ভরমিয়াছি, ছে সাগর! তোমার জগতে, 
কি উচ্ডাস, ভাবলীলা, পরতে পরতে, 

হে সুন্দর! হে অনস্ত! হে জাগ্রত ছবি! 
বাহিরের সব মিথ্যা, তুমি শুধু কবি। 

শুধু কি দেখেছি তব তর মহিমা? 
দেখি নাই শান্তিময় আনন্দ প্রতিমা ? 
একদিন, মনে পড়ে, ছুপুব বেলায়, 
সৈকতের কোলে, ঘন বনের ছাঁয়ায়, 

বসে বসে দেখিতেছি, প্রশান্ত, উদার, 
উদ্মিহীন, অচঞ্চল, অগস্ত, অপাব, 

তোমার নির্মল মুর্তি। হোথায় অরে, 
কতগুলি ক্ষুদ্র নৌকা, ক্ষুদ্র পাল ভরে, 
তর তর চলিয়াছে, কিসের সন্ধানে 

আজি নিতান্ত নির্ভয়ে, কোথায়, কে জানে? 
অতসী পুষ্পের শ্রেণী অন্কল স্রোতে, 

কে জানে, ভাঙমিয়া এল কতদূর হতে? 
সুদুবে, দৃষ্টির শেষে, যুগল-মিলগন 

নীলিমার, কালিমার, কঠিন বন্ধন। 

সে সুন্দৰ, সে আনন্দ, সে কি অপূর্ববতা ! 
করেছি আমার দীন দৃষ্টি সার্থকতু!। 


স্রীস্ববোধ রায় 





দাঁশরথি রায় ও তীহার পাঁচালী 


শ্রীযুক্ত বিমল ভট্টাচার্য্য 


সকল জাতির সাহিত্যেই আমরা দেখিতে পাই যে, যে 
জাতি আধুনিক সাহিত্যে বতই উন্নত হউক না কেন, সে 
তাহার পুরাতন সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করে-_তাহা লইয়৷ 
মালোচন! করে, সহস্র পুস্তকও লিখিত হয় মেই পুরাতন 
সাহিত্যের সমালোচনায় । নূতন সাহিত্যকে সে পূজা! করে__ 
প্রত্যহ পাঠ করে বটে, কিন্ত পুরাতনকে অবহেল! করে না। 
কারণ, এই যে সাহিত্যের ধারা চলিয়া আসিতেছে, ইহার 
উৎপত্তিস্থান দেখিবার কাহার না ইচ্ছ|! হয়? হইতে পারে 
হরিদ্বারের গঙ্গ! ক্গীণকারা,__কিস্ত সেই গঙ্গারই না কতখানি 
প্রসার এই বঙ্গদেশে হইয়াছে! তেমনি আমাদের বাংল! 
দেশের পুরাতন কাবাধারা ক্ষীণকায়া৷ হইলেও, আমরা 
দেখিতে পাই তাহার ভিতর সেই শক্তি, সেই ওজোগুণ সেই 
উদ্বেল প্রবাহ-বেগ লুক্ক/য়িত রহিয়াছে বাহার বিকাশে আজ 
বাংলার কাব্যগাথা এত সমুদ্ধ, এত প্রশস্ত । পুরাতন 
সাহিত্যের প্রতি আমাদের কাব্যপিপাস্থদিগের অবহেলা ব্ড় 
অধিক বলিয়াই মনে হয়-_তাঁই আমাদের অতীতকালের 
গুপ্তরত্ব এক প্রকার অনাবিষ্কতই রহিয়া গেল! “*ইংরাঁজী 
সাহিতাক্ষেত্রে দেখি, সেলী, কীটস, ছুইন্বার্ণ, মেসফিল্ড 
(11689591৫ ) বা ত্রিজেস লইয়া 'তথাঁকার সাহিত্যিকগণ 
যেমন ব্যস্ত আছেন, তেমনই চসার, স্পেন্সার, মিন্টন প্রভৃতির 
কথাও ভোলেন না। এখনও ইহাদের সম্বন্ধে নৃতন তথ্য 
বাহির হইতেছে - সকলেই তহাদের প্রতি. সমোৎসুক। 
কিন্তু আমাদের ধাঁংলা সাহিত্যের দুর্ভাগা যে, সে রকম 
পুরাতন-অনিসন্ধিৎন্ন প্রক্কৃতির সাহিত্যিক অতি অল্লই 
আছেন। 

এখন ধাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রপর হইব-- 
তাহার ও আমাদের মধ্যে কালের ব্যবধান খুব বেশী না 
ইইলেও-মমাদের বাহিক জীবনের ও চিন্কাঁশক্তির অনেক 


পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে । আমাদের আজিকার বাংলা ও একশত 
বৎসরের পূর্বের বাংলার ভিতর বেশ একটা পার্থক্য আলিয়া 
গেছে-এবং তাহা অস্বাভাবিকও নহে। উপরে চন্দ্রাতপ, 
নিয়ে সতরঞ্চির উপর অসংখ্য লোক-_তার ভিতর দেশের 
ধনী, জানশ্রেঠ ও বিদ্বান ব্যক্তিরাঁও আছেন) আর সেই 
মণ্ডলীর মধ্যে দাঁশরথি রায় পাঁচালী আবৃত্তি করিতেছেন, এ 
প্রকার দৃশ্য খুব 16910! পন্দীগ্রামে ভিন্ন আর কোথাও 
দেখ] যায় না-_-বা আজকালের বুদ্ধি-শিক্ষা-মার্জিত লোকের 
কাছে এ সব একেবারেই হাশ্ত।স্পদ। কিন্তু এমনই ভাবে 
একদিন দাঁশরথি রায় তাঁর শ্বরচিত পাঁচালীর ছড়া আবৃত্তি 
করিয়া সমগ্র ব্গদেশ বিক্ষুন্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। তার 
জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত কিছু বলিয়া আমরা তার কবি- 
প্রতিভার আলোচনা করিব। 

দাশরথি রাঁয় ১২১২ সালের মাঘমাঁসে জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পিতার নাম ছিল দেবী প্রসাদ রায়। দাশরথির পিত্রালয় 
ছিল বর্ধমান জেলার বাধমুড়া গ্রামে, কিন্তু তিনি পিতার 
কাছে না থাকিয়া তাহার মাতুল রামজীবন চক্রবর্থীর নিকট 
থাকিতেন। লেখাপড়া বিশেষ কিছু গিখেন নাই-_তাহার 
স্থুবিধা বিশেষ কিছুও ছিল না। পাঠশাল! হইতে শুভঙ্করের 
কিছু আধ্যা মুখস্ত করিয়া আর যুক্তাক্ষরযুক্ত ধ্ক্কারের মত 
নাম লিখিয়া তার পাঠ সমাধা করেন। মাতুল তাহার 
কর্মস্থান কুঠরিরা গ্রামেরদীলচুঠিতে থাঁকিতেন। সুতরাং 
শীসনদীণ্তড অভিভাবক না ধাঁকায় দাশরথি শ্বেচ্ছাচারী 
হইয়াছিলেন। তীহার কম্বর সুমিষ্ট ছিল--পাড়ার মেয়েরা 
তাহাকে অন্গুরোধ করিয়! গান গাওয়াইত। এই সময় মুখে 
মুখে রচনা করিয়া তিনি গান গাছিতেন। তখনকার দিন 
পল্লীগ্রীমের আনন্দের প্রধান উপকরণ ছিল “কবিগান'-- 
এখনকার মত “এমেচার-থির়েটার পার্টি ছিল না। সেই 


৩৬৩ 


বিচিত্র 


৩৬৩৪ 


গ্রামে অকাঁবাই বা অক্ষয়-পাটনী নামে এক দুশ্চরিত্রা 
“কবিনী” ছিল। তাঁহার এক কবিগানের দল ছিল-_সে 
নিজে নেত্রী, হইয়া! 'পালা” রচাইয়৷ গান গাহিয়া বেড়াইত। 
দাশরথি ভাহার সঙ্গে গ্রেমে পড়িলেন। মাতুল তাহা 
জানিতে পারিয়া তাহাকে কর্মস্থানে লইয়া গেলেন_ কিন্ত 
অক্ষয়াও লুকাইয়া৷ সেখানে যায়, ও তাহাদের পূর্ব প্রকার 
প্রেমলীলা চলিতে থাকে । এই ব্যাপারে দাশরথি লোকের 
অখ্যতিভাঁজন হইলেও, আমর! বুঝিতে পারি, কবিজীবনের 
পক্ষে এই প্রকার :011%71610 1169এর গ্রভাব কতখানি 
প্রয়োজন ছিল । জীবনের সাধারণ শুফফ-গতির উপর এই 
রকম সরস-রস-লেখা দাঁশরথির ভিতর লুক্ক[প্িত কবি- 
প্রতিভার পরিস্ফুটন করে। অক্ষয়া ও দ্াশরথি উভয়ে 
মিলিয়! নানাবিধ ছন্দ-পয়ার সমন্থিত করিয়া পালাগান স্থষট 
করে। এখন হইতে সুমধুর, সুললিত, মনোরম পদাবলীর 
সৃষ্টি হয়_-.এবং তাহাই পাঁচালী নামে পরিচিত হইয়াছিল। 
দাশরথির জীবনে এই বন্ধ! যখন তাহাকে ভাসাইয়া 
লইতেছিল, হঠাৎ তাহাতে এক পরিবর্তন লক্ষিত হইল। 
তার প্রতিদন্দী নিধিরাম শু'ড়ি'রও এক পালাগানের দল 
ছিল--একদিন এক গানের আদরে সে দাখরথির কলঙ্ক 
গাহিতে থাকে । তখন হইতে তীহার জীবনের গতি ফিরিল, 
আবার সংসারের ভিতর ফিরিয়া আসেন ও বিবাহ করিয়া 
সংসারী হ'ন।. তার স্বরচিত কবিগান অতিশয় লোকপ্রিয় 
হুইর। উঠে_ার প্রপিদ্ধি দেশ হইতে দেশাস্তর বিস্তৃত হইতে 
থাকে । এই পালাগান গ।হিয় তিনি প্রভৃত ধনের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। নবন্বীপের পত্ডিতমগ্ডলী পর্যন্ত তার ক্ষমতায় 
মুগ্ধ ছিলেন। ১২৬3 সালে কোর্জাগরী চতুর্দশীদিনে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। ূ ্ 

এই বিচিত্রজীবনের কবি-প্রতিভার দিকে লক্ষ্য করিলে 
যাঁহ। প্রথমেই চোখে পড়ে তাহ! হইতেছে যে, তার ভিতর 
সুষ্টি করার ক্ষমতার চেওে, স্থষ্ট জিনিষের সৌন্দর্য সম্পাদনের 
ক্ষমতাই বেনী ছিল। কবিতা বলিতে আমরা আজকাল 
যাহা বুষি, তাহা তিনি করিতে চাহেন নাই--তাহার 
প্রয়ো্তনও হয় ত ছিল না। রামায়ণ ভাগবতের আখ্যানাদি 
উপজীব্য কিয়া তিনি পাঁবা-গান স্থটি করেন--এবং ইহা 


দাশরথি রায় ও তাহার পাঁচালী 


আশ্বিন 


তিনি নিজে সুমধুর স্বরে আবৃত্তি করিতেন। আমাদের 
পুরাতন কাব্যসাহিত্যের দিকে দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি যে তাহা! অনেকস্থলে অন্ধপ্রাস-বহুল। ভারতচন্ত্রের 
ভিতর যাহা, ঈগ্বরগুপ্তের ভিতরও তাহা-_বরং অধিক 
মাত্রায়। এই প্রকাঁর অন্ধপ্রাস যে কেবল একই শবের পুনঃ 
পুনঃ ব্যবহারে স্থ্ট হইত তাহ! নহে, একই কথা. একই শব্ধ 
বিভিন্ন অর্থযুক্ত হইয়া বাবহৃত হইত। দাশরথির ভিতর এই 
প্রকার অনুপ্রাস-প্রবণত। যথেষ্ট পরিমাণ দেখা যায়--এবং 
অনেক স্থলে ইহাই তাহার বিশেষত্ব । এই জন্যই আমাদের 
পুরাতন কবির ভিতর অনেক সময় একটী আড়ষ্ট ভাব 
দেখি__ভীহাঁরা £0707-এর খাতিরে ভাঁব পর্যন্ত উৎদর্গ 
করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। দাঁশরথির একটী অনুপ্রাস- 
যুক্ত স্থান উদ্ধৃত করিলাম-- 

“কি দোষে আণারে গুরু ফেলিবে অহিতে। 

হিত ভিন্ন অহিত কি করে পুরোহিতে ॥ 

তুমি কেন আমারে বুহিত্ত কর হিতে । 

কৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কথায় না পারি রহিত ॥ 
হিত'--শবের অপূর্ব সমাবেশ! যদিও অন্থুপ্রাস-বহুল, 
তথাপি স্বীকার করিতে হয়, ইহ! শ্রুতিকটু নহে। ছন্দের 
উপর তাঁর যথেষ্ট প্রভাব ছিল। নিম্নলিখিত পংক্তি ছুট 
পড়িলে বুঝ| যাইবে, কবি যেন অনুপ্রেরণায় লিখিয়! 
গিয়ছেন-_ 

“না হেরে সেই অচ্যুত,। কারো ন1 পদ পদচাত, 
চল পদ বিপদ থুচাইরে। 
প্রাপ্ডে হরি উচ্চ; তুচ্ছ হবে ব্রহ্গপদ, 
স্টাশসপদ সম্পদ কর ভাইরে ॥ 

তাঁর রচনার ভিতর এমন একটা প্রয়োগ-ঘাথার্থয আছে যে 
কোন কথার পরিবর্তনে অন্ত শব্ধ গ্রয়োগ একেবারে অসম্ভব । 
কথিত আছে-_দাশরথি “কোদ, বথাটা “কোদাল” এই 
অর্থে ব্যবহৃত করেন, কিন্ধ এ রকম অপপ্রয়োগে সেকালের 
পণ্ডিতবর্গ রাগাষিভ হয়েন। তখন নবদ্বীপের পপণ্ডিতম গুলীর 
কাছে বিচার প্রার্থনা -হইলে, তীহারা সেই স্থান পড়িয়া 
উপশরন্ধি করেন যে মে বথাটীর ধদলে সেই অর্থে অন্ত কথ। 
প্রয়োগ একেবারেই অসম্তব। তখন তারা অভিধানে 


১৬৬৮ 


“কোদপগু, কথার অর্থের স্থানে লিখিয়া রাখেন, “দাঁশরথি 
রায়ের প্রযুক্ত অর্থে কোদাল।” 
তার পাঁচালীর নানাস্থান পড়িলে দেখা যায়, কর্কশ শব্দের 

ব্যবহার বেশী। মনে হয়-ছন্দঃ অব্যাহত নাই। কিস্ত 
একটী কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে, এইগুলি তিনি 
নিজে আবৃত্তি করিতেন, এবং এমন স্ুর-লয়-তাল লহঞচারে 
পড়িতেন, যে কোন স্থানেই কর্কশ বলিয়া মনে হইত না। 
দাশরথি রায়ের পাঁচালী পাঠ করাঁর একটী নিজস্ব ভঙগী 
আছে-_সাঁধারণ কবিতার মত পাঠ করিলে ইহার সরসতা 
অনুভূত হইবে নাঁ। তার পাঁচালীর মাঝে মাঁঝে গান 
আছে--সেগুলির ভিতর অনু প্রাস ও সঙ্গীত উভয়ই অঙ্ছে্ 
ভাবে মিশিয়া আছে-- 

কহিছে শিথরী কি করি অচল, 

নাহি চলাচল হলাম হে অচল, 

চঞ্চলার মত জীবন চঞ্চল, 

অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারাল” । 
এই প্রকার শব্দ-সমাবেশ আমাদের কাঁব্যে খুব কমই আছে। 

তাঁর ভিতর 1110-প্রতিভ ছিল না, তিনি যেন ছিলেন 

ঘাঁজপুতানাঁর চারণ, বা দ্রাসীর 6০910800081 অবশ্ঠ 
তিনি ই্থাদের মত বীরগাথ! গাহিয়া বেড়াইতেন না-ভিনি 
গাঁহতেন ধর্মগাঁথা। তাহার রচনার মধ্যে অবশ্ত পারিপাশ্বিক 
জীবনের ছায়াপাত হইয়াছে - ঘটনাবস্ত ম্মরণাতীত কালের 
হইলেও লিখিত সময়ের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করে 
নলাই। তিনি নিঙেঘ়্ উপলব্ধিভূত ভীবনের কোন মহত্তর 
প্রকেষ্ঠ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই.-তিনি সাঁধারণ হিন্দু- 
সমষ্টিগত হিন্দু-দর্শমের আডাল দিা গিয়াছেন। ব্যাস 


৯৯ 


গ্রীবিমল ভটরাচার্ষ্য 


বিচিত্রা 


৩৩৬৫ 


বান্দীকির মতই বলিয়া গিয়াছেন এ জীবন অনিতা, সেই 
পরম সত্য নিত্য বস্তর সন্ধানে হে মন! নিবিষ্ট হও 
ইত্যাদি । 

ভারতচন্দ্র বা ঈশ্বরগুপ্ত প্রভৃতি পুরাঁতন বাংলা কবিদিগের 
মধ্যে যেমন একটী অশ্লীলতার আমেজ বা গন্ধ পাওয়া যায়, 
তেমনই দাঁশরথির ভিতরও ইহা দেখিতে পাই। বাঁধনহারা 
ভাবের বেগ অনেক স্থলেই স্ুুরুচি-সঙ্গত হইত না । তখনকার 
আবার যেন 10877779719])ই ছিল অশ্লীলতার আভাস দিয়া 
কাব্য স্থষ্টি করা। যে জিনিষগুলি সত্যই সাত্বিকভাবজনক 
সৌন্দধ্যময়, তাহার ভিতর এই প্রকার অশ্লীলতার অবতারণা 
একেবারেই দৌঁষাবহ। এই 99288 ০1 0:০9 ন| 
থাঁকায়, দাশরথিও যে পাবরহ” আখ্যান লিখিয়াছেন, তাহা 
শ্ুরুচিসম্মত হয় নাই। তবে সেকাঁলের লোক এ জিনিষকে 
তত অগছন্দ করিভ ন|। স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা-দোষও দেখা 
যায় ও পরিহাসাঁদি অনেকস্থলে অতি নিয়ধরণের হইয়াছে । 

সবশেষে বলা যায় যে, দাশরথি রায়ের রচনায় একটা 
সাবলীল গতি, একটা স্বচ্ছন্দ-বিহারের ভাব আছে। ঠিক 
বছগদেশের তৃণ-শস্তেরই মত তার কবিগান শ্তামল, সুন্দর ও 
পুষ্ট। তাহার মধ্যে মার্জিততাঁব না থাকিলেও, তাহা সহজ, 
সরল, অনাড়ম্বর ও বেগশীল। আজকালের বাজারে দাশরথি 
রায়ের পাঁচালীর সমাদর না থাকিলেও, এ কথা আমর! 
নিশ্:ই বলিতে পারি যে, বাংলার পুরাতন কাব্য-সাহিত্যের 
গ্রতি ধিনি মনোনিবেশ করিতে যাইবেন তীহাকে কবি- 
প্রতিভা পরিচয়ে যে বিফল হইতে হইবে ন! তাহা সুনিশ্চিত 
ভারতচন্ত্, মুকুদ্ৰরাম, দাশরথি রায় প্রভৃতির ভিতর তিনি ' 


নিশ্চয়ই বাংলার খাঁটি কবি-প্রাণের কথা শুনিতে পাইবেন। 


শ্রীবিমল ভট্টাচার্য্য 


নর-বাধ 
শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ধু 


ছোটকাকার বিয়েতে বরযাত্রী চলিয়াছিলাম। তিন 
ক্রোশ পথ পায়ে হ্রািয়া কানাইডাঙ্গার ঘাটে নৌকা 
চাপিতে হইবে । 

সে আজিকার কথা নয়, তখন বয়স আমার নয় কি 
দশ। এই উপলক্ষ্যে বেগুণী রঙের ছিটের জাম! এবং 
একজোড়া মোজ! জুতা কেন! হইয়াছে । সেই নূতন জাম! 
গাঁয়ে দিয় অতি সন্তর্পণে পথ চলিতেছি, ধুলা! না লাগে। 
আর-মার ছেলেরা যাইতেছিল, তাহাদের বেগুণী জামা 
নাই-_-অন্ুকম্পার সহিত মাঝে মাঝে তাহাদিগকে তাকাইয়া 
দেধিতেছি। মেঠোপথে খারাপ হুইয়া যাইবার আশঙ্কায় 
জুতাজোড়! পরিতে মন সরে নাই, খবরের কাগজে জড়াইয়া 
বগলে লইয়াছি। বরের পাঁী ও বাজনদার আগে চলিয়া 
গিয়াছে, পিছনে পড়িয়া আমরা । ক্রমে বেলা পড়িয়া 
আসিল। ভোঁঙাথাট। ছাড়াইলাম, তারপর লাগরদত্তকাটা 
গ্রামের থেজুর বন, তারপর ভাঙা মসজিদ, সারি সারি 
তিনটা তেঁতুলগাছ, শেষে কুমোরপাড়ার বড় বাঁশবাগানটা 
পার হইয়া! একেবারে ফাকা বিলের মধ্যে। 

ধানের সময় । ধানবন একেবারে ওপারের গাছপালার 
গৌড় অবধি চলিয়া গিগাছে, ধানের গোঁছাঁয় কোনখানে 
বিলের জল দেখিবার উপায় নাই। আর দেখিলাম, 
তেপান্তর ভেদ শরিয়া উত্তর-দক্ষিণে সোজীহ্ুজি সারবন্দী 
চলিয়। গিয়াছে ধড় বড় শিরীদ গাছ। বিলের মধ্যে অমন 
করিয়া গাছ পুণতিয়। রাখিয়াছে কে? বড় আশ্চর্য্য গাগিল। 

দ্বারিক দত্ত গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুরদাদা, বুড়া লাঠি ঠক-ঠক 
করিত্বা পাশে* পাশে যাইতেছিলেন। কথাটা ভিজ্ঞান! 
করিলাম। তিনি কছিলেন_ শুধু কি গাছ? এইটুকু 
এগিয়ে আয় দেখবি কত! বড় রাস্ত। | বল্পত রায়ের 
ধার নাম শুনিন্‌ নি? 


নামট| বরাবরই শুনিয় থাকি, সেই রাস্তার উপর দিয়া 
তবে আজ যাঁইতে হইবে ! 

রাস্তার উপর গিয়া যখন উঠিলাম বিস্তার দেখিয়া 
সত্যনত্যই তাক লাগিয়া গেল। দত্ত-বুড়াকে পুনরাপ্ন কি 
একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম কিন্ত দেখি হাতের 
লাঠিটা ফেলিয়া! একটা শিরীষগাছের গোড়ায় বসিয়া 
পড়িয়া! ইতিমধ্যেই তিনি ভাঁবে গদ-গদ হইয়াছেন। বলিতে 
লাগিলেন-_ দেখেছো ভায়ার।, লক্ষমী-ঠাকরুণের দয়াটা একবার 
দেখো-। মরি মরি--যেন দু'হাতে ঢেলেছেন। এই 
পু'টিমারীর বিলে আমার লাখেরাঁজ ছিল আড়াই বিথে-. 
সে কি আজকের ?--রূপঠাদ রায়ের দত্ত দেবোত্তর । 
নিবারণ চক্কোন্তি ডাহ! ফাকি দিয়ে নিলে! ওর ভালো 
হবে কখনো ! 

মন্মঘচরণ কহিল-আবার বসে পড়লেন ফেন দত্ত 
মশায়, চলুন _চলুন--জায়গ! খারাপ, আ্বাধাব না হ'তে এইটুকু 
পার হ'তে হবেস 

নত্তমহাশয় আঙুল দিয়া আর একটা গাছের গোড়া 
নির্দেশ করিয়া! কহিলেন-_-ও মন্মথ, ওহে তুমিও একটুখানি 
বসে নাও না। ছোট ছোট ছেলেপিলে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, 
না জিরিয়ে নিলে ওদের হঁপ ধরে” যাঁবে+যে-_| বলিয়া 
বুড়া নিজেই প্রবলবেগে হাঁপাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত সফলে সমস্বরে ন--ন।--করিয়! দ্বারিক দত্তের 
প্রস্তাবটা উড়াইয়াই দিল ।--সে কি করে” হবে? নর-বাঁধ 
পার ন! হয়ে বসাবমি নেই্ট--।- লাখ টাকা দিলেও রাত্তির 
কালে অশ্বখতল! দিয়ে যাওয়া যাবে না। তাড়াতাড়ি হেঁটে 
চলুন মশাইরা সব--তাঁড়াতাঁড়ি, খুব তাড়াতাড়ি-_-আরো'_- | 

ফলে উপ্ট| উৎপত্তি হইল। বিশ্রাম ত পড়িয়া মরুক, 
ইহার পর যেকাঁণ্ড আরম্ভ হইল তাহাকে হাটিয়া যাওয়া 


৩৬৬ 


১৩৩৮ 


কোনক্রমে বলা ঢলে না। ছোট বড় গুণতি করিয়া আমাদের 
দলে বরযাত্রী জন চল্লিশের কম হইবে না। এবার একা 
স্বারিক দত্ত নয়, সকলেই দস্তর মতে! হাঁপাইতে লাগিল। 

হরি জেঠা আসিয়া! আমার হাতি ধরিলেন, বলিলেন -- 
শিবু, আর একটু--উই যে সামনে মস্ত উচু-মাঁথ! অশ্বথগাছ 
"-এ-এ- এখানে । মর-বাধটা পার হয়ে আস্তে আস্তে 
চলবো। আমার কারা পাইতেছিল। বলিলাম-_-আর 
কতদূর? জেঠা বলিলেন-_ কানাইডাঁডা? পথ আর বেশী 
নেই, নরবাধের পর বাঁয়ে একটা ভাঙীঁড় -সেইটে দিয়ে 
রদিটাক এগুলে গাঙ পড় বে।-- 

সন্ধ্যার আগেই বড় একটা খালেব ধারে পৌছান 
গেল। জেঠা বলিলেন--এই নরধাঁধ | এদিক ওদিক তাকাইয়া 
দেখি, বাঁধের চিন কোন দিকে কিছু নাই, কেবল খালটা 
মাত্র। লাখ টাক! দিলেও রাত্রিবেলা যে মশ্বখতল| দিয়] 
এই চল্লিশটা মানুষ একসঙ্গে যাইতে শ্বীকার করিবে না সেই 
গাছটি দেখিলাম। কেন যে সকলের এত ভয় ডাল-পাঁলা 
মেলানো! মুপ্রাচীন গাছের চেহারা দেখিলে তাহা তৎক্ষণাৎ 
বোঝা যায়, আমার তমেই দিনের বেলাতেই গাঁ ছম ছম 
করিতে লাগিল। 

সকলে কাপড় জাম! খুলিয়া পুটলী বাধিয়া লইল। আমি 
হরি জেঠার কাধে চড়িলাম এবং আমার কাধে কাগজে মোড়া 
সেই নূতন জুতা জোড়া । জিজ্ঞাসা করিলাম--জেঠা, বীধ 
কই? ছুই ধারে বাশের খোঁটা পৌতা, তাহার মধ্য দির! 
জল ভাঙিয়৷ সকলে চলিয়াছে। সেই বাঁশ দেখাইয়া জেঠা 
কহিলেন--বাধ ভেসে গেছে বর্ষার টানে, বীশগুলো 
আছে--আবার মাঘ মাসে জল কম্লে চাষীর! নতুন করে, 
বেঁধে দেবে-। 

কে একজন পিছনে আদিতেছিল, তাহার নামটা মনে 
নাই, কহিল--চাষা বেটাদের বুদ্ধি দেখ না--ফি বছর এই 
রকম গতর ঘামিয়ে পয়সা খরচ করে” বীধ বাঁধবে,-তার 
চেয়ে একবার এক পাঁজ! ইট পুড়িয়ে যদি ছুইধার পাকা করে 
বেঁধে দেয়-- বাস ! 

ঘবারিক দত্ত কোথায় ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলের মধ্যে লাঠি 
খোঁচাইতে খোঁচাইতে কাছে আনিয়া পড়িয়াছেন। বলিহোন-- 


ভ্ীমনোজ বস্তু 


ছিচিন্ত। 
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কি বল্পে, পাকা ইটের গীথনী হলেই বাধ টিফে থাকবে? তা 
আর হ'তে হয় না। বল্পভ রায়ের টাকা তে! কম ছিলনা 
বাপু-পারলে না কেন? টাকাতে এ হয় না-একটা 
নরবলি দিয়ে এইটুকু চড়া পড়েছে-_সহশ্র নরবলি হু'লে তবে 
যদি মা কালী খুসী হয়ে খাল ভরাট করে' দেন-_। 

ভয়ে সর্ধবদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এইখানে মান্ধুষ 
বলি হইয়াছিল নাঁকি? আবার হয়ত অনাগত দিবসে 
কে কবে আসিয়৷ সহত্্র বলি দিয়া আগাগোড়া খাল ভরাট 
করিয়া দিবে! জল বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠার 
বুক অবধি তলাইয়া গেল। আমি চুপটি করিয়া 
কাধের উপর রসিয়! আছি। দ্বারিক দত্তের উদ্দোশ্রে প্রশ্ন 
করিলাম-_-ও বুড়ে। দাদা, এখানে নরবলি হয়েছিল নাকি? 

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত হরিজেঠার 
বোঁধ করি মনে মনে ভয় হুইয়াছিল। হঠাৎ বিরক্তভাঁবে 
প্রসঙ্গ থামাইয়া দিলেন--বক্‌-বকৃু কোরো না শিবু, শক্ক 
কবে” ধরে' বোসো -- 

তখন হইল না, কিন্ন সেই দিনই রাত্রিবেল। গল্পটা শুনিয়া 
ছিলাম। পানসীতে উঠিয়া বরযাত্রী-দলের ভয় কাটিয়৷ মুখ 
আবার প্রসন্ন হইল। ছুই জোড়া পাশা! পড়িল এবং তাহার 
উত্পাহ ও চীৎকার উদ্দাম হইয়া ক্ষণে ক্ষণে নদীর বুক 
কীপাইয়। তুলিতে লাগিল। কেবল ত্বারিক দত্ত মহাশয় 
দলছাড়া, পাঁশা খেল! জানেন না-_বৃথাই চুল পাকাইয়াছেন। 
একাকী গলুয়ের উপর বসিয়া ছিলেন। আমি কাছে গিয়া 
চুপি চুপি বলিলাম-_বুড়োদাদা, গল্প বলো-_ 

- গল্প? কিসের গল্প শুন্বি? 

বলিলাম_-এ নর বাধের-_ 

হাতে কাজ নাই, দ্বারিক দত্ত তখনই প্রস্তত। আর্ত 
করিলেন--তবে শোন্‌__ 


পু'ঁটিমারীর বিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে এখন 
সেখানটা ভদ্র! নদী গ্রাস করিম্নাছে, কেবল কতকগুলি অনেক্ক 


বিচিত্রা 
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কাঁলের বড় বড় ঝাউগাছ নদীতীর আধার করিয়া দাড়াইয়া 
আছে। এ্রথানে বলভ রায় মহাশয়ের বাড়ী ছিল। ঢাঁকাঁর 
নবাঁব-সরফাবে চাকরী করিছেন, নবাবের ভারী বিশ্বাস তাহার 
উপর । দেউড়ীর কাছে একখানা প্রকাণ্ড সেগুন কাঠ 
পড়িয়া ছিল, তেমন কাঠ আজকালকার দিনে ভূভারতে 
ঝোথাও হয় না। বল্পভ একদিন কাঠখান! চাহিয়া! বসিলেন। 
নবাঁ উ্রপথে সর্বদা! আসিতেন ঘাইতেন কিন্ত নবাঁব-বাদশার 
ত নীচের দিকে তাঁকাইবার নিধম নাই, কাঁজেই খেয়াল ছিল 
ন|। প্রশ্ন কবিলেন-_-কিসের কাঠ? কত বড়? বল্পভ ছুই 
হাতে আন্দাজী আয়তন দ্রেখাইলেন এবং বলিলেন-_ দেশে 
গিয়ে একখানা কুঁড়ে বাঁধবার ইচ্ছে করছি সেই জন্টে। হুকুম 
হইয়া গেল। নবাবের বাঁরো হাতি লাগায় তবে সেই কাঠ 
গাঙে নামাইতে হয়, তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাঁধিয় ভাঁসা- 
ইয়! আন] হইয়াছিল । এ এক কাঠে বল্পভের তিন মহল বাড়ীর 
কড়ি বরগা হইয়। গিয়।ছিল। ধীহারা রায় মহাঁশয়েব বড় 
অন্তর ছিলেন তাহারা খুব গোপনে আর একটা কথা 
ধলিতেন--বল্লভ নাকি বাধট্রিখানা সোনার ইট নবাবের 
তোষাখান! হইতে মরাইয়া & ভাউলের খোঁলে পৃবিয়! বাড়ী 
আনিয়াছিলেন। সত্য মিথা! সেই স্ব্গীয়েরাই জানিতেন 
কিন্ত ইহার পর বল্লভ রায় আর ঢাকায় ফিরিয়া যাঁন নাই। 
ভদ্রার উভয়কুল দিয়! একেবারে ভৈবব অবধি জায়গা-জমি 
কিনিয়া৷ ও কাঁড়িয়া-কুড়িয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন। 
ঘণটিতে ঘশটিতে মাহিনা-কর! ঢালির দল ঢালসড়কী লইয়া 
পাহারা! দিত। সেই দলের সর্দারের নাম ছিল মৃত্য দাস। 
অমন খেলোয়াড় আর হয় না। এখনো এ অঞ্চলের 
লাঁঠিয়ালের| লাঠি ধরিবার আগে মৃত্যু্জয়ের নামে মাটা হইতে 
ধূলা তুলিয়া মাথায় ও কপালে মাথিয়া থাকে । 

শোঁনা যায় মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়ী ছিল পুব অঞ্চলে পদ্মাপারে । 
যৌবনে খুন ডাকাতি দাঙ্গা! করিয়া খুব নাম কিনিয়াছিল, 
তারপর বয়স ভারী হইলে নি'জই ডাকাতের দল গড়িল। 
কিন্তবউ মরিয়া যাইবার পর যেন কি হইল। আ্বাতুড় ঘরে 
বউ মরিয়াছিল, ছেলেটি বাচিয়া উঠিল--ক্রমে সে বছর 
গাঁচেকের হুইল, সকলে কুড়োন বলিয়া ডাঁকিত। সেই 
কুড়োনকে লইয়া মৃত্যায় শান্ত ভালো মানুষ হইয়া ঘর 


মর-্বাধ 


আশ্বিন 


পাঁতিল। বড় ছেলের নাম যাদব, তাহাকেও ফিরাইতে 
অনেক চেষ্টা করাছিল- কিন্ত যাদবের নৃতম বয়স, রক্ত 
গরম-_বাপের কথা শুনিল না, দলে রহিয়! গেল। 

কিন্ত ঘর করা কপালে ঘটে নাই। 

বয়সকালে যাহাদের সহিত শক্রতা সাধিয়া আসিয়াছে 
এখন যে! পাইয়া একদিন রাত্রে তাহার! চার পাচ শ' লোকে 
বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল। জাগিয় উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় দেখে মশালের 
আলোকে চারিদ্দিক আলো-আলোময় । যেন সিংহের বিক্রম 
বুকের মধ্যে আসিল । বুড়োনকে কীধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে বৃহ ফু'ড়িয়া বাহির হইয়! গেল, এতগুলি মরদেয় 
মধ্যে কাহারও এমন সাধ্য হইল ন| যে একটা হাত উ় করিয়া 
তুলে। তারপর দেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িল 
বল্লভের সীমানার মধ্যে । বল্লন্তের তখন রাঁজ্যপত্রনের মুখ, 
এমন গুণীলোক পাইয়া বাঁচিয়! গেলেন । মৃত্যুপ্জয়কে করিতে 
চাঁহেন ঢালিদলের সর্দার। মৃত্যুঞ্জয় কিন্তু কিছুতে রাজী 
নয়- বলে, ন! রায় মশায় এসব আর নয়। ভীবন নিয়ে 
খেলা আর কোরবে৷ না--বউ মরবার সময় কিরে করেছি। 
বললভ নাছোড়বান্দা, বলিলেন- দাঙগাফ্যাসাদে কোনদিন 
তোমায় পাঠাবে না, তুমি কেবল আমার ঢালিদের খেলা 
শিথিও | শেষ পধ্যন্ত মৃত্যুঞ্জয় রাঁজি না হইয়া! পাঁরিল না, 
বলিল--বেশ তাই হোল । তোমার নুন যখন খাবে! তোমার 
ভন্য জীবন দিতে পারবো--কিস্তু কারো! জীবন কখনো নেবো 
না, এই চুক্তি-_| তারপর কত বড় বড় দাঙ্গা হইয়াছে, 
মৃত্যুঞ্জয় সে সবের মধ্যে না যাইয়া পারে নাই। কিন্তু এমন 
আশ্চধ্য কায়দায় লাঠি চালাইত যে তাঁহার হতে আর একটা 
লোকও মরে নাই । . 

এ মব যে-আমলের কথা তখন বল্লভের চুলে গাঁক 
ধরিয়াছে, তাঁহার মায়ের ব্যস আশীর উপর । গ্রঙ্গাহীন দেশ 
--চাকদার এদিকে আর গজ! নাই । মরণকালে বুড়ামায়ের 
গঙ্গালাভ হইবে না, এই আশঙ্কায় শেষের ক'ট1 দিনের জন্য 
মাঁকে চাকদায় পাঠান ঠিক হইল । রাঁয় মহাশয়ের মা যাইতে- 
ছেন, সহজ কথা নয়--লাঠিয়াল-পাইক সাঁজিল, চাল-ডাল-ঘি 
লইয়া বিস্তর লৌকজন আগে আগে ছুটিল, পথের মধ্যে মধ্যে 
জায়গা পরিষার করিয়া পরম শুদ্ধাচারে হবিষ্যান্স প্রশ্তুত 
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হইবে। তিন চারি দিনের পথ। যোল বেছারা ছুম-হুগ 
করিয়া বুড়ীকে বহিয়! লইয়া চলিল। জ্যোতসা রাঁতঃ সাঁত 
ক্রোশ বেশ কাটিল__একশো পাইক জফা'র দিতে দিতে 
চলিয়াছে, কিন্ত সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া! পড়িল ওঁ ছুরস্ত 
থাল। পাড় ভাঙিয়া ডাক ছাড়িয়া ছুই পাশের ধানবন 
দলিয়া মলিয়া ছ ছু বেগে খাল ছুটিতেছে, টানের মুখে কুটাটি 
ফেলিলে দুই খণ্ড হইয়া যায়। জলে নামিয়া থাল পাঁর হইবে 
কাহার সাধ্য? পান্বী নামাইয়! সমস্ত রাত সেই খালের পাড়ে 
বসিরা। তারপর সকালে অনেক কষ্টে একখানা ডিডা 
যোগাড় করিয়া খালে আনিয়া পাঙ্কী পার করিবার চেষ্টা 
হইল। কিন্তু এত লোক-জন বোঠে বাহিয়া গলদঘন্ম, ডিও! 
কিছুতেই খালে ঢুকিল না, ছুইদিন সেখানে সেই অবস্থায় 
কাটাইয়া অবশেষে সকলে ফিবিয়া আসিল। 

মা ফিরিয়াছেন শুনিয়া বল্পভ সকল কর্ম ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি দেখা করিতে আসিলেন। কিন্তু মা কথা 
কহিলেন না; পা ধরিয়া এত কান্নাকাটি, কিছুতেই না। 
তারপর অবম্মাৎ উচ্চৈংশ্বরে কাম্া-সে কী ভয়ানক 
কান্না! নিজের পোড়া অবৃষ্টের কথা, মরিবাঁর আগে 
গঙ্গান্ানটাঁও হইল না--এই ছুঃখ। বল্পভ রায়ের ভারী 
মনে লাগিল, কঠিন দ্রিব্য করিলেন__-তিন মাসের মধ্যে 
এখাল বাধিয়া একেবারে চাকদা পধাস্ত সৌভা রাস্তা 
তৈয়ারী করিয়। সেই রাস্তায় মাকে নিজে পৌছাইয়। 
দিয়া আসিবেন, তাহা ন! পারিলে তিনি অত্রাঙ্ণ। পরদিন 
হইতে হাজার লোক কাজে লাগিল। বল্লভ রায়ের ঢাল! হুকুম 
- খাল বাধিয়! চাঁকদ! পর্য্যন্ত রাস্তা করিতেই হইবে, উহাতে 
সর্ধস্ব খরচ করিয়! পথের ফকির হইতে হয় সেও স্বীকার । 
এপাঁরে ওপারে রাস্ত। বাধিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না, 
কিন্তু খাল লইয়াই বাধিল যত মুস্কিল। 

এখন আর খালের কি আছে? ছুই কৃ মজিয়৷ বিল 
হইয়াছে, মাঝখানে ক্ষীণ জলধার! | বর্ধার সময় টান হয় 
কিন্ত সে সব দিনের তুলনায় একেবারে কিছুই নয়। বল্লভের 
লোকজন জলের মধ্যে বাশ পু'তিয়! রাঁজ্যের খড় সেই বাশের 
গায়ে বাধিয়া জলের বেগ কমাইবার কত চেষ্টা করিতে 
লাগিল, নৌকার পর নৌকা বৌঁধাই ইট ও মাটি খালে ঢালিল, 


শ্রীমনৌজ বসু 


বিচিজা 


৩৬৩৯ 


কিছুতেই রিছু হয় না, সমস্ত ভাঁসাইয়! লইয়া যাঁয়। অথচ 
খাল বাঁধিতে না পারিলে প্রতিজ্তা পণ্ড হয়। তিন্‌ মাসের 
আর তিন দিন বাকী। বল্লভ ত ক্ষেপিয়া গিয়াছেন, দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশবার--জয় মা চণ্ডিকে, মুখ রাঁখিস্‌ মা-বলিয়] 
চীৎকার করেন এবং খালের ধারে নিছে থাকিয়া রাতদিন 
তদারক করিতেছেন, কোন উপাঁয় হইতেছে না। তিন 
দিনের মধ্যে সুরাহা না হইলে খালের জলে ডুবিয়। মরিবেন 
মনে মনে মতলব আছে । এ সঙ্কল্পের কথ! কাহাকেও বলেন 
নাই, তবে জকুটিময় ভীষণ মুখ দেখিয়া লোকজন মনে করে 
ঝড় আসনন। 

সেদিন গভীর রাত্রিতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
আকাশ-ভরা মেঘ। বল্লতের চোখে ঘুম নাই, তাঁবু হইতে 
বাহির হইয়া একাকী নৃষ্ঠন বাধ। রাস্তায় পাঁয়চারী 
করিতেছেন। এত অন্ধকার যে কোলের মানুষ দেখ! যায় 
না, এমন সময় হু-হু করিয়! হাওয়! বহিয়া গেল। চারিদিকে 
প্রকাণ্ড বিল, ডাঁকভরের মধ্যে মানুষের বসতি নাই। এত 
বড় সাহসী মানুষ, তবু বল্লভের গাটা ছম ছম করিয়| 
উঠিল, ফিরিয়া তাঁবুতে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, সাথে সাথেই চক্ষু ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল । স্বপ্নে 
দেখিলেন, সশরীরে দেবী চপ্ডিকা- সে কথ! বলিতে সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়া ওঠে, একেবারে সত্যসত্যই কালিমুষ্ঠি! তিনি 
যেন হাতের খাড়া নাড়াইয়া বল্পভকে ইসার| করিলেন, বল্লভ 
পিছ-পিছ খাল-ধার অবধি আসিয়া দীড়াইলেন। তারপর 
দেবী দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইয়া গেলেন। হঠাৎ 
ঝপ পান শব্দে কি-একটা খালে পড়িল, ভুল ছিটকাইয়া 
উঠিল; বল্ল দেখিলেন, স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন--একটা 
কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাদিয়া উঠিয়া পলকে 
মধ্যে তলাইয়া গেল, আর ত্রীঁহার চোখের সামনে শুন্টে 
নিরবলম্বন ঝুলিতেছে মুগুটি। বড় বড় চোখ ঠিকরাইয 
রাহির হইতেছে, গল! দিয়া রক্তের ধারা বহিয়া খালের জল 
লাল হইয়া গেল। মুগুটার দিকে তাল করিয়া তাকাইলেই 
বল্পভ যেন চিনিতে পারিবেন, কিন্ত চাহিতে পারিতেছেন ন। 
এমন সময়ে সর্বাঙ্গে অনমুভূতপূর্ব কম্পন জাগিয়। উঠিল, 
বন্নতের ঘুম ভাঙিল। আগাগোড়া খামে ভিজিয়া গিয়াছে। 


বিটি 


ত% 


আঁয় চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই 
গির! মৃত্যুকে ডাক দিলেন_ মৃত্াঙয়, ও মৃত্াঙয় ! 
জ্ন়োমকে লইয়া মৃত্যায় খালের ধারে মাছুর মুড়ি দিয়া 
খা দছিল। বাগে-বেটায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বদিল। 
ইসার! করিয়া বঙ্লভ তীবুতে ডাকিযেন। আবার ইসার! 
করিম মৃত্াঙ্গযকে এক! একাই আদিতে বলিলেন, কুড়োন 
ওখানে থাকুক, বড় গোপন ব্যাপার । ছেলেকে বসাইয়! 
রাঁধিয়া নিঃশব্বে দুজনে অগ্রসর হইল। আট দশ পা 
আসিয়াছে--এমন সময়ে মৃত্যু্জয়ের পিছনে কাপড়ে টান, 
তাঁকাইয়! দেখে কুড়োন আসিয়া কাপড় ধরিয়াছে। বল্পভ 
ফিরিয়া! চাহিলেন, আবার বীহাত নাড়িয়া উহাকে রাখিয়া 
আনিতে বলিলেন। মৃত্যুঞ্জয় জোর করিয়া! কাপড় ছাড়াইয়া 
লইল ত কুড়োন বাপের হাত জড়াইয়া ধরিল। অন্ধকারে 


ভয় করিতেছে, সে কিছুতেই বাঁপকে ছাঁড়িবে ন!। মৃত্যুঞ্জয় . 


ধমক দিল, মিষ্টকথায় বুধাইল, কিন্তু তেপান্তরের মাঠের 
মধ্যে আধার অশ্বখগাছের কাছে বালক কিছুতেই বলিয়া 
থাকিবে না। অগত্যা কুড়োনকেই তীবুর মধ্যে পাঠাইয়া 
দিয়া দু'জনে খালের ধারে বসিয়া পরামর্শ হইল। 

কিছুই সাব্যস্ত হয় না। মৃত্াঞ্জয়ের সেই এক কথা 
আমি জীবন দিতে পারি রায়মশীয়, জীবন নিতে পার্বো না__ 
সেতো তুমি জানো । তোমার হুকুম মানি কি করে? 


ব্লভ কথিলেন-শামার হুকুম নয়, চণ্তীর হকুম। স্বপ্নে 
আমার স্পট দেখিয়ে দিল__নররক্ত না থেয়ে বেটী কিছুতে 
খাল ধীধতে দেবে না -। 

মৃত্্জয় নিজের প্রকাণ্ড বুকের উপর থাবা! মারিয়া 
বলিল--আমাকেই তবে বলি দাও। তোমার নূন 
খেয়েছি, ভাতে পিছপাঁও নই। কুড়োন থাক্‌বে, তাকে 
তুমি দেখে। | 

বিদ্ত ইহ! কাজের কথা নয়। বল্পত শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ 
ধরিলেন, জনেন যে ইহা অব্যর্থ। বলিলেন- তোমার 
দরকার হবে না মৃতাঞ্জ, আদি আছি। সে সর মনে-মনে 
জঁগার ঠিক করাই আছে। তুমি একবার খোঁজাখু'জি 
রূরে চোখে এদো-ঘোঁক না ছোক পরত রাত পোহাবার 


গ্রব-র্া 


জানি 


আগে ফেরা চাই। নরবলির ভাবনা কি? বলিয়া আরখ 
গম্ভীর হইলেন। 

মৃত্যাপ্য় উঠিয়! দাড়াইল। কিন্ত দীড়াইয়াও কি ভাবিতে 
লাগিল। 

বল্পত বলিলেন--নাস্তিকের মতো কথা বলো কেন! 
জীবন নেওয়! তুমি বলো কারে? মায়ের পূজোর বলি 
জোগাড় করে” আনা আর মানুষ খুন করা এক-কথা 
হোলো? ছি-ছি-ছি- 

সেই টানিয়া-টানিয়া-বলা ছি-ছি-ছি মৃত্যাঙ্জয়কে যেদ 
তিনবার মুগুব মারিল। মনিবের হুকুমের পর আর কোন 
দিন সে ভ্বিকক্তি করে নাই। কছিল-আমি মুখু মানুষ, 
ধর্ম অধন্্ম বুঝিনে। তুমি বল্পে রায় মশায়, দোষ হয় না-- 
আমি চল্লাম। কুড়োন বইল তোমাৰ তীবৃত্তে, বড্ড তীতু,-- 
ওরে দেখো-। 

দীর্ঘমস্তি অন্ধকারে অঙ্বখ গাছে ছায়ায় অনৃষ্ঠ হইল। 
বল্পভ তাবুব মধ্যে ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খড়ের উপর 
বল্লভের বিছানার পাশে কূড়োন বিভোব হইয়া ঘমাইতেছে | ** 


মাঝে একটা দিন-বাত্রি, তারপর আবো একট! দিন 
কাটিয়া রাত্রি আদিল, শেষের রাত্রি! কাল সন্ধ্যার সময় 
ঠিক তিন মাস পূর্ণ হইয়া যাইবে। প্রতিজ্ঞা পণ্ড হইয়! 
গেলে তাহার পর খাল বাঁধা নাবাধা একই কথ|। এই 
রাত্রির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি চাই, নররক্তে খাল 
লাল হইলে তবে জলের বেগ কমিবে। বল্লভ জানেন-- 
একেবারে নিশ্চিন্ত হই আছেন, যেমন _ করিয়া হোঁক 
ৃত্যাঞ্জয় রাত্রির মধ্যে বলি লইয়! ফিরিয়া আদিবেই। 
সন্ধ্যার আগে সমস্ত লোকজন বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার! পাঁচক্রোশ দুরের গ্রামে চলিয়া ,গেল। নরবলির 
কথা ঘুণাক্ষরে কেহ জানেন! । - বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, 
কাধ্যসিদ্ির জন্য রায় মহাশয় ভয়ঙ্কর কালি-সাঁধনা করিতেছেন, 
আজ তার পূর্থাছতি। পরম সৌভাগ্যবান উৎসগিত বলির 
সানুষটি যখন আর্তনাদ করিবে মে ক দেবতা! ছাড়া! যাহাতে 
বারের লোকের কানে না পৌছায় বঙ্পত সর্জারকমে তাছার 


১৩৩৮ 


ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সামানু একটা খুঁত রহিয়া গেল 
-সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত বুঝানো 
হইল--সে কিছুতেই গ্রামে গেল না। তাঁহার ভয় করে, 
আর কোথাও গিয়া থাকিতে পারে না। হতভাগা ছেলে 
চিনিয়া রাথিয়াছে কেবল বাবাকে আর রায় মশায়কে। 
দুইদিন বাঁবাকে দেখে নাই, ভারী মন কেমন করে, গোপনে 
গোপনে খুব ফাদিয়া থাঁকে কিন্তু বল্লতকে দেখিলে চোখ 
মুছিয়া হাসে, তাহার সামনে কান্নাকাটি করা বড় লজ্জার 
ব্যাপার বলিয়া মনে করে। 

কুড়োন তাই রহিয়া গিয়াছে । তা এ বালকের জঙ্য 
তাঁবনা কিছু নাই। একবার ঘুমাইয়৷ পড়িলে ঢাঁক-ঢোল 
পিটিয়াও তাহার ঘুম ভাঁঙান যায় না। নিশি রাত্রির ব্যাপার 
সে কিছু জানিতে পাবিবে না । 

প্রহরের পর প্রহর নিঃশবে কাটিয়া যাইতেছে, মৃত্যুঞ্জয় 
এখনো ফিরিল না । কুড়োম ঘুমাইয়া' পড়িলে বল্পভ অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া নূতন হাঁড়িতে ঘসিরা ঘপিয় থা শানাইয়াছেন, 
অন্ধকার তাঁবুব মধ্যে রক্তলোদুপ সেই শাণিতাস্ত্র বকমক 
করিতেছে । কদিন বাঁন্ত্ির পর রাত্রি জাগিয়। চক্ষু আগুনের 
ভাটার মতো লাল, আজ আবার রক্তবর্ণের চেলী 
পরিয়াছেন, কপালে বাহুতে বড় বড় সিছুরের ফৌোট।। 
বাতাসে এক-একবার ধানবন কীপিয়৷ ওঠে, অশ্বখগাঁছের 
ছু'চারিটা পাতা উড়িয়া তাবুর কাছে পড়ে, অমনি কাধের 
উপর খড়গ তুলিয়া! উঠিয়া দাড়ান । শেষে আর তবুর মধ্যে 
তিষ্ঠাইতে পারিলেন না, খড়গ কাধে বাহিরে আসিলেন। 
চারিদিক নিন্তব্ধ, ভয়ঙ্কর অন্ধকার, কোনথান হইতে খালের 
আরম্ভ বুঝিবার উপায় নাই। জলস্থল একাকার হইয়া 
গিয়াছে । বাঁতাসও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গাছের পাতাটি 
নড়ে না। বষ্পভের মনে হইল বুঝি এইমাজর মহাপ্রলয় 
হইয়া গেল, শব্দময় প্রাণপ্রবাহের মৃত্যু ঘটিয়াছে, জীবজগৎ 
নাই, জন্মমৃত্যু সমম্তই একাকার, তিনিও এইবার নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া পড়িয়া যাইবেন। নিঃশবতা পাথর হইয়! বুক 
চাঁপিয়া৷ ধরিয়ছে, প্রতি মুহূর্তেই চাপ বাঁড়িতেছে। অমহ্‌ 
মনে হইল। চীৎকার করিয়। উঠিলেন_জয় মা চণ্ডিকে! 
সেই চীৎকারে নিজেরই সর্ধদেহ শিহরিয়া উঠিল। দেনী চণ্ডী 


প্রীমনৌজ বসু 


বিচি? 


৩৭১ 


উপবাদী, বল্লতের মনে ইইল রক্জবুতুক্ষু মুণ্ডমালিনী ভীহার 
ঠিক সামনেই অতল অন্ধকারের মধ্যে ক্কপাঁণ মেলিয়া নিঃশষে 
অপেক্ষ। করিতেছেন। মাথার মধ্যে রস্তঃ চড়িয়া উঠিল। 
মনে হইল অন্বথগাছের তল! হইতে ভ্রতপদে কাহার! 
বাহির হইয়া আসিতেছে--এক--ছুই-_তিন--চার--অনন্ত। 
ডাকিলেন-কে? কারা? উত্তর নাই। খুব জোবে 
আবার ডাকিলেন-কে? কে? ফে? গাছের তলায় 
গিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়া ধতিয়। 
আর এক হাত বাড়াইয়া অসমান গু'ড়ির চারিদিক হাঁতড়া- 
ইতে লাগিলেন । উপ্রে তাঁকাইয়! দেখিগেন। বোধ হইল 
ডালপালার ভিতরে প্রকাণ্ড ঢালের মতো! একটা লেলিহান 
জিহবা! লকলক করিয়া ছুলিতেছে এবং জিহ্বার ছুই পাশ দিয়া 
দেহহীন চক্ষুর আশ্রয়হীন কেবলমাত্র ছুইটি দৃষ্টি হাউই 
বাজীর মতো আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার দিকে অতি 
দ্রুতবেগে ছুটিযা আপিতেছে। খঙ্জা উচু করিয়া তুলিয়া 
দেখেন লোহার উপরে যে চক্ষুটি আ্াকান ছিল তাহাঁও 
আগুন হইয়া! অঙিয়া একেবারে চোখোচোখি তাকাইয়া 
আছে। ছূটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ছুটাছটিতে মাথার 
মধ্যে আগুন যেন টগবগ করিয়৷ ফুটিতে লাগিল। তাবুর 
চাঁরিপাঁশে খালের পাড়ে অশ্বখ তলায় নৃতন বাঁধা রাস্তার উপর 
দিয়! বললভ দুমছুম করিয়! পা ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
ছিরনমন্তার মতে! নিজের মাথা নিজেরই কাটিয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা হইল। অন্ধকার তরল হইয়া আসিতেছে, পূর্বাকাশে 
রক্তিমাভা। রাত্রি পোহাইতে আর দেরী নাই। বস্লভ 
রায় পাগল হইয়৷ উঠিলেন। মৃতুঞ্জয় এখনে] ফিরি না, 
সে বিশ্বাসঘাতক। ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত 
গিয়াছিল, এখন চক্রান্ত করিয়া! কোন দেশে পলাইগা 
বনিক আছে। কাল বট সুরঃ ঘবকমে অপদস্থ হইলে 
তারপর হয়ত ফিরিয়া আসিবে। প্রান্তর কাপাইয়া গ্রবহ 
হ্ক।র দিলেন--জয় মা চণ্ডিকে !--খঙ্গা লইয়া তীঁবুর মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। 

কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হই! ুাইতেছিল, এববার 
ঘুমাইলে কিছুতে ঘুম ভাঙে নাঁ। বঙ্পভ আর 'একুবায় চীৎকার 
করিলেন “জয় মা 


খিডিঞ্র 


৬৩৭২ 


কুড়োন জাগিল না। 


ভালো করিয়] ফা! না হইতেই মৃত্যুগ্জয় ফিরিয়া আসিল। 
ছু'দিনে সে অনেক দুর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রি বেলা এক 
সুকুমার ব্রাহ্মণ শিশুকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল। 
মুখ বাঁধিয়া কাধের উপর ফেলিয়া ক্রোশ পাঁচ-ছয় ছুটিয়া 
আসিয়াছে, এমন সময়ে গুড়-গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল-__বিহ্যৎ চমকাইল | মাঠের মধ্যে তাহার আলো 
বালকের মুখের উপর পড়িল। চাহিয়া দেখে ছেলেটি 
ভাঁগিয়াছে- ভীতি-বিহবল অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাধা! বলিয়া শব্দ 
করিতে পারিতেছে না, এক-একবার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় 
'আওয়াজ উঠিতেছে । কে যেন মৃত্যুঞয়ের পা ছু'খানা খানে 
আটকাইগ্া] ফেলিল। তাকাইয়া তাঁকাইয়া বারবার ছেলেটির 
মুখ দেখিতে লাঁগিল। হঠাৎ মনে হইল সে যেন কুড়োনের 
মুখ বাঁধিয়! হাঁড়িকাঠের মধো লইয়া যাইতেছে । মাঠ পার 
হুইয়াই এক গৃহস্থ বাড়ী। তাহাদের চণ্ডীমগ্ডপে ছেলেটাকে 
মামাইয়া রাখিয়! মৃত্াগ্য় ছুটি! পলাইল। বিল ভাঙিয়া 
সোজাসুজি দৌড়িয়া আসিয়াছে, ধাঁনবনের মর্ধরে পিছল পথে 
অনবরত পিছন হইতে মুখ-বাঁধা বালকের ঘড়ঘড়ানি গশার 
আওয়াজ শুনিতে গুনিতে আসিয়াছে । খালের ধারে 
আসিয়! ব্টভকে দেখিতে পাইল । জলের কাছে স্তব্ধ হইয়া 
বসির] তিনি গভীর মনোযোগের সহিত নীচের দিকে নিরীক্ষণ 
'করিতেছেন। ৃ 

বঙ্লপভের সন্বিং নাই । দ্েখিতেছেন--গভীর নিম্নদেশে জমা 
'দুক্তের চাঁগ, গুলিয়! গিয়া দ্রমশঃ সমস্ত খালের জল ত্রাঙা 
হইয়া উঠিতেছে, একটু 'একটু করিয়া জলের বেগ কমিতেছে, 
,্রক-একবার মার চাইলে ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন 
»"না, আর তেমন আগের,মতো পাক খাইয়া মাটি ভাসাইয়া 
'জইয়! যায় না। এইবার--এখনি--আর একটু পরে জল 
স্থির হইয়া ্রিড়াইবে 1...মৃত্যাঞ্জর অনেকক্ষণ পিছনে বসিয়া 
রহিল। রায় মহাশয়ের এ ভাব সে আর কখনও দেখে নাই। 
। ভাফিতে সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া ব্পতের 
_তীবুর মধ ঢুকিল? তাঁবুর মধ্যে কুড়োন নাই এক 


নর-্াধ 


আশ্বিন 


পাঁশের অনেকগুলি খড় তুলিয়া ফেল! হইয়াছে, নীচের শুকনা 
ঘাস বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, আর আশেপাশের খড়ের 
উপর তাজা রক্তের ছিটা। যে-মৃতুযঞ্জয় সমস্ত যৌবনফাঁল 
হাতে পায়ে রক্ত মাথিয়া নাচিয়া বেড়াইয়াছে বুড়া বয়সে 
ক'ফ্ণোটা রক্ত দেখিয়া তাহার সর্বদেহ কীপিয়া উঠিল। 
বল্পভকে গিয়া! বলিল__রায় মহায়, আমার কুড়োন কোথাম্ব? 

বল্লত তাহার দিকে ফিরিয়া! তাঁকাইলেন, সে দৃষ্টির কোন 
অর্থ হয় না। 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার হাত ধরিয়া প্রকাণ্ড ঝাকি দিয়া 
বলিল--শুনছে। ? শুনছে? তোমার কাছে রেখে গেছলাম, 
আমার কুড়োন কোথায় গেল? বলে দাও মে কোথায় 
গেল? 

উদ্ভ্রান্তের মতো মৃত্াপ্য় চলিয়া! গেল, এক ফেৌট। 
চোখের জল পড়িল না। পরদিন সমস্ত দিনমান কোথায় 
ঘুরিয়া! বেড়াইল কেহ বলিতে পারে না। এদিকে চাটগার 
দিকে যে কাঁরকুন গিয়াছিল এমনি দৈবচক্র, সকাল বেলাতেই 
বিস্তর লৌক লইয়া! মে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যার মধ্যেই 
খাল-বাধা শেষ। 

বল্লের প্রতিজ্ঞ| রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি আর শাস্তি 
পাইলেন না । 

সেদিন নিশীথরাত্রে বললভ জাগিরা ছিলেন । হঠাৎ সম্- 
সমাপ্ত বাধের উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে মৃত্য আসিয়া 
বল্লভের হাত ধরিয়া আগের দিনের মতো প্রশ্ন করিল-- 
আমার কুড়োন কোথায় গেল? তাকে কোথায় রেখেছ-_ 
বলে দাও- বলে দা বল্লভ কেবল হতভম্বের মতো 
তাকাইয্লা দেখিলেন আবার মৃত্াজয় ছুটিয়া-চঙিয়া গেল। 

ইহার পরে বল্লভের যে কি হইল, তিনি আর বাড়ী ঘরে 
ফিরিলেন না। দিনরাত থালের: ধারে তাবুর মধ্যে চুপ 
করিয়া কাটাইতেন। স্থৃত্যু্জয়ের বড় পেলে যাঁদবকে খবব 
দিয়া আন! হুইল । বিস্তর মিজম! দিয়া তাঁহাকে বসত 
করাইলেন। লোকে বলে, মৃত্য্ঘয় নাকি প্রতিরাত্রেঈ 
আদিত। দ্িগন্তবিলারী জনহীন প্রান্তর়ের মধ্যে নিস্তব্ধ 
নিশীথে প্রভু ভৃত্যে বথাধার্তা হইত, বল্লভের কোন কোন 
কর্মচারী তাহা স্বকর্ণে গুনিয়াছে। মৃত্যুঞ্জয় বলিত--রাঃ 


১৩৩৮ 


মণায়। আমি জীবন দেবো-জীবন নেবো না! কখনো । 
বল্পভ বলিতেন--সে অমি জানি, জানি-_হুই কক্ষণো জীবন 
নিবিনে-_ 

তবু বল্লত রায়ের জীবন গেল। মাঁস দেড়েক পরের 
কথা, পরিষ্কার পুর্ণিমা রাত, ভাদ্র মাসের শেষ কোটাল। 
বাধের গায় প্রবল বেগে জোয়ারের জল ধাক! দিতেছে। 
হঠাৎ তুমুল কলকলোল শুনিয়া বল্পভ রায় ছুটির বাহিরে 
আপিয়! দেখেন বধ ভাঙিয়াছে, হুহু করিয়। খালের মধ্যে 
জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধের আর 
চিহমাত্র রহিল না। তারপর দেখিলেন ওপারে জ্যোত্শার 
মধ্যে মৃত্যুগ্য দাঁড়াইয়া আছে। ঠিক এই সময়ে বোঁজই সে 
মনিবের কাছে আমিত। বাঁধ ভাঙিয়া বাওয়ায় আজ 
আর তাহাব কাছে আসিতে পারিতেছে না। মৃত্যু 
ডাকিতে লাগিল - রায় মশায়, রায় মশায়, 

বল্লভ বলিলেন_কি করে' যাই? 
টান! 

সে বলিল_চলে এসো, মোঁটে হাটু জল- | ওপার 
হইতে মৃত্যুপ্জয় নামিয়৷ আগাইয়া আসিতে লাগিল, হাটু জলও 
নয়। এপারে বল্পভ নামিলেন। কিন্ত এপ|বে জল বেণী, 
বুকজল ক্রমে গলাঁজল হইয়া দীড়াইল। বল্লভ ডাকিয়া 
বলিলেন তুই এগিয়ে আয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর পারছিনে। 
মৃত্যুঞ্জয় কহিল--আর একটু রায় মশার, আঁর একটু 
এইবার জল কমবে। জলের টানে ঘুমন্ত অবোধ বালকের 
চাঁপা কান্নার মতে! শোন! য|ইতে লাগিল । মাথার উপর 
মেঘনিম্ম,ক্ত পূর্ণিমার চাঁদ। মাঝখানে আসিয়া ছুজনে 
গ্রবল আকর্ষণে পরম্পরকে জড়াইয়া ধরিল। তারপর 
জোয়ারের বেগে কে কোথায় ভাঁসিয়া৷ গেল, তাহা কেহ 
জানে না। 


দেখছিস জলের 


ঘ্বারিক দত্ত আর কি-কি বলিয়াছিলেন পনের বছর পরে 
এখন তাহা! মনে নাই । তবে এটা মনে পড়ে-সে দিন 
১২ 


শ্রীমনোজ বন্থু 


৩৭৩. 


সন্ধ॥য় ভাট! সরিয়া গিয়! ঈধন্লিম সমতল নদীগর্ড অনেক 
খানি অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল এবং চাদের আঁলোয় 
বালুকারাশি চিক-চিক্‌ করিতেছিল। গল্প শুনিতে শুনিতে 
একটু পরেই চোখ বুজিয়৷ জড়সড় হুইয়া পড়িলাম, ভয়ে 
রাঁতের মধ্যে চোখ আর মেলি নাই। 


পরদিন গোধূলি লগ্নে নির্ধিঘ্বে ছোট কাকার বিধাহ 
হইয়াছিল, বরধাত্রীরাঁও আকণ্ঠ মিষ্টান্ন ভর্তি করিয়াছিলেন ।। 
সেই ছোট কাঁকী এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা। দেখিতে: 
দেখিতে পনেরটা বছর কাঁল-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে ।' 
ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক আমরা একদম দেশ ছাঁড়া। 
বাড়ী শুদ্ধ সকলে কাণনাতে আছি-- সেখানে বাবা কাঠের 
ব্যবস! দিব্য জমাইয়। বসিয়াছেন। অবস্থা ফিরিয়াছে। 
কেবল ফি বছর বাবা স্বয়ং একবার করিয়া দেশে যাঁন। 
স্বদেশপ্রেমবশতঃ নয়, পুশ্টিমারীর বিলে সুবিধামতো 
অনেক জায়গা জমি কেনা হইয়াছে বলিয়া । যদিও দক্ষ 
নারেব একজন আছে, তবু নিজে গিয়া এক একবার দেখিয়া 
আিতে হয়। 

এদিকে আঁমি আইন পাঁশ করিয়া একরকম নিফগদ্রব হইয়া 
আবার কাশীর বাড়ীতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । বাবা জানেন, 
আমিও জানি-_এঁ পাশের বেশী আমার দ্বারা আর কিছু 
হইবে না। সুতরাং কোর্টে যাইবার জন্ত কোন গীড়াগীড়ি 
নাই। যে দিন বীণাঁর সঙ্গে ঝগড়া হুইয়! যায়, ভারী বাগ 
করিয়৷ গায়ের উপর চোগা চাঁপকান চাপাইতে লাগিয়া যাই 
-আবার হাপিয়। যখন সে ছুয়ার আটকাইয়! দীড়ায় এ 
বোঝা নাঁমাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে শুইয়া পড়ি।' 
এমনি চলিতেছিল। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি এধদিন হঠাৎ 
বাবা ডাকিয়৷ বলিলেন-_ একবার দেশে যাও, কাল পত্শুর” 
মধ্যে | 

অবাঁক হইয়া গেলাঁম। দশ বছরের অভ্যাসক্রমে" 
বাংল! যুলুকের সেই স্ুদুর্গম গ্রামটি মন হইতে: ক্রমাগত দুরে 
মরিতে সরিতে প্রায় আন্দামান দ্বীপের সমান তফাৎ. হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বাপ হুইয়৷ এমন বিভা বাঁধাইতে চান কেন? 


নর-বাধ 


৩৭৪ 


কছিলাষ--কেন, আপনি? 

বাবা কছিলেন--আমি নাঁগপুরে যাচ্ছি হপ্তাখানেকের 
মধ, কাঠের চালান আনতে । সেতো তুমি পারবে না? 

না, তাহাও পাঁরিব ন--অতএব চুপ করিয়া রহিলাম। 

বাব বলিতে লাগিলেন--পুণ্টিমারীর জমি নিয়ে প্রজাদের 
সাথে গণ্ডগোল বেধে উঠছে ঘনশ্তাম চিঠি লিখেছে । 
আবার মামঙ্লা-টামলা যদি হয় ও বেট! তে৷ রাঘব বোয়াল, 
টাকাকড়ি হাতে যা পাঁবে নিজেই গিলবে। তুমি গিয়ে 
কিস্তির মুখটা কাটিয়ে সব মিটমাঁট করে দিয়ে এসো গে। 
লেখাপড়া শিখেছ, আইন পাঁশ করলে, অন্ততঃ নিজেদের 
এষ্টেটপতোরগুলে। দেখা শুনা করো । 

হায় কি কুক্ষণেই যে আইন পাঁশ করিয়াছিলাম ! 


দিন চার-গীচ পরে একটা সুটকেশ হাতে করিয়া রাত্রির 
মেলে 'বশোহর ষ্টেশনে নাঁমিলাম। প্রায় দশ বছর আগে 
আর একদিন রাত্রে এখান হইতে গাড়ী চাপিয়াছিলাম, দে 
সব দিনের কথা ভাল মনে নাই। তবু মনে হইল ষ্টেশনটি 
প্রায় এক রকমই আছে। ্বাঞ্ত্রিআর বেণী নাই, খোলা 
ওয়েটিং রুম দিয়! প্লাটফরম অবধি মাঠের জোলে। হাওয়া 
আঁসিতেছে। এ সময়ে যাহার নিতান্ত গরজ, তেমন লোক 
ছাড়া আর কাহারে! গ্জাগিরা থাকার কথা নয়। 
কিন্ধু ট্রেনের মধ্যে থাঁকিতেই তুমুল গণ্ডগোল কানে 
আসিতেছিল। ওয়েটিংরুমে দা বাধিয়াছে নাকি? যেই 
সেখানে পা দিয়াছি আর যাইবে কোথায়_-জন পঁচিশেক 
মান্য চারিদিক হইতে ছুটিয়া আলিয়া! যেন ছণাকিয়! ধরিল | 
লকলেই জিজাঁদা করে--কোথায় যাবেন? কোথায় যাবেন? 
লভার-নাঁধজান! মানুষ গভীর জর্টের মধ্যে পড়িলে যেমন 
হয আমার দশ! সেই প্রকার । কোন দিকে কুল-কিনার! 
দেখি না, পলাইবার পথ নাই। উত্তর ন! দিলে কেহ পথ 
ছাড়িবে না, কঁজেই বলিয়া ফেলিলাম--ঘাঁৰ নাগরগোপ। 
মেইমাত্র বন! অমনি একজনে ডান হাতের শুটকেসটা ছিনাইয়া 
জরা দৌড় । পঙলর ফিরাইয় দেখি অন্ত সকলে এ সাথে 
অয়ন করিয়াছে। কিঞ্চিৎ দুরে আর একজন হতভাগা 


আঙিন 


যাঁএীরও আমার দশা। সে দিকে আর না গিয়া পাশ 
কাটাইয়া সরিয়া আগিলাম। তা তো হইল-_-এখন 
আমার উপায়? সুটকেশের মধ্যে আমার সমুদয় কাপড় 
চোপড় এবং দশখানি দশ টাঁকার নোট রাখিয়াছিলাম। 
যশোহরে যে সদর জায়গায় দল বীধিয়া আজকাল এমন 
রাহাজানি সু করিয়াছে তাহা! জানিতাম না। মিউনিসি- 
প্যালিটির রাস্তায় মাইল অন্তর কেরোসিনের 'মালোর ব্যবঃ 
আছে, কালিতে কালিতে বাতিশেষে আলোগুলি এমন আস্ছন 
হইয়া গিয়াছে যে সে আলোকে চোর চিনিয়! ধরা পাছের 
কথা, নিজের হাত-পা গুলি চিনিয়। লওয়াই মুস্কিল। 
সামনের রাস্তায় নাঁমিয়াছি, ভক্‌ করিয়! পিছনে আওয়াজ । 
তাকাইয়া দেখি, সর্বনীশ--প্রায় ঘাঁড়ের উপরে একথান। 
বাস আসিয়া! পড়িয়াছে। এক দৌড়ে আগে গিয়া প্রাথটা 
বাচাইলাম। তারপর ভালো করিয়া! চাহিয়া দেখি, কেধল 
একথানা নহে-_সাঁরি সারি এ রকম বিশ-ত্রিশখানি বাস। 
সকলেই ষ্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইতেছে, একবার 
পিছাইতেছে এবং তারশ্বরে কে কোথায় যাইবে তাহা 
ঘোষণা করিতেছে । চীৎকাঁবের যেন প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। 
ঠিক সামনে যে গাড়ীখানা ছিল তাহার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাস! 
কবিলাম_ব্ল্তে পাঁর, আমার সুটকেশ নিয়ে এইদিক 
দিয়ে কে পালাল? 

ড্রাইভার হাসিয়া বলিল- আজ্ঞে আন্থন_এই যে-- 
আপনি নাগরগোপ যাবেন তো! উঠে পড়,ন_-এই নিন 
আপনার জিমিষ। 

নিংশ্বাম ফেলিয়৷ বাচিলাম। ভয় ধরাইয়! দিরাছিল। 
ঝাঝের সহিত কহিলাম_তুমি বেশ জোক তো বাপু, 
না বলে কয়ে ইটকেশ নিয়ে চন্পট-- 

ড্রাইভার সবিনাম বলিল -আল্তে, সে তে! আপনার 
সুবিধের জন্তে। ভারী জিনিষ বয়ে জানতে অন্ুবিধে 
হচ্ছিল, তাই দেখে-বলিয়া কথা শেষ না করিয়াই আরো 
দুইটি লোক গ্লাটফরম পার হইয়া! আঁসিতেছিল তাহাদের 
পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল। 

স্থির হইয়া বসিয়া চারিদিক তাকাইয়া তাকা ইয়া 
দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া সম্ত্মের উদয় হ্ইঙল। 


১৩ ৩৮ 


লৌকে গভ্য হইয়া উঠিতেছে বটে, মফস্বল শহরেও 
তাহার ব্যতিক্রম নাই। সামনেই হিন্দু চাঁয়ের দোকান, 
মাইনবোর্ডে বড় বড় করিয়া লেখা_এই যে গরম চা, 
আস্ুন-_সাতিক ত্রাঙ্গণের দ্বারা প্রস্তত। ট্রেণ হইতে 
নামিয়া ইতর-ভদ্র দলে দলে গিয়! সেই সাত্বিক চা খাইতে 
বসিয়াছে। নুতন বায়স্কোপ খুলিয়াছে, ই্রেশনের দেয়াল 
জুড়িয়া তাহার বিজ্ঞাপন..'ভ্রাম্যমাণ সাড়েবত্রিণভাজা- 
ওয়ালার £্ন্-ঠন্‌ ঘণ্টার বাজনা:'*ডাক্তারখানার লাল- 
নীল আলো!'..দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল শিয়ালদহের 
মোড়ের খানিকটা যেন এখানে আনিয়া! বসাইয় দিয়াছে । 

ড্রাইভার ফিরিরা আসিয়। নিজের জায়গার বসিল। 
যাত্রী এত ভর্তি হইয়া! গিয়াছে যে একরূপ অথগুমগ্ডলাকার 
অবস্থা । তা"ছাড়। এতগুলি মানুষ নিতান্ত মৌনত্রত 
অবলম্বন করিয়। বসিয়া নাই। গাড়ী ছাড়িলে নড়িয়া 
চড়িয়া সোজ1 হইরা বসিলাম। ভস্হুল্‌ করিয়া শেষ 
রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লগিতে লাগিল । 

জিজ্ঞাসা! করিলাম--এগাড়ী যাবে কন্দব অবধি? 

ড্রাইভার কহিল--আঁপনি ত নামবেন নাগরগোপে-__ 
তারপর বাঁকাবড়ণী মাদাঁরডাঙ। ছাড়িয়ে চলে বাবে সেই 
কাটাথালীর কাছ বরাবর-- 

--নরবাঁধ পার হবে কি করে'? 

অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাঁকাইল। 
বলিল--দেশে থাকেন না বুঝি? সেখানে গেল বছর 
মন্ত পুল হয়ে গেছে। টার্ণার-ব্রিজ-টার্ণার সাহেবের 
আমলের কিনা! দেশের কি আর সেদিন আছে! 

মনে মনে ভাবিতে লাঁগিলাম, সত্যই সেদিন আর 
নাই। বারো চোদ্দ বছর আগে একবার এই শহরে 
আসিয়। বাবার সাথে ঙিন দিন ছিলাম । তথন এখানে 
এক ম্যাঞ্জিস্ট্রেটে সাহেবের আর এক পুলিশ সাহেবের, 
মাত্র এই ছু'খানি মোটরগাড়ী ছিল। বিকালে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব নিজে গাড়ী চালাইয়া! কেশবপুরের পথে বেড়াইতে 
যান, কথাট। শুনিবার পর পাঁক। তিন ঘণ্ট রাস্তার পাশে 
তীর্থকাকের মতো ধর্ণা দিয়া তবে হাওয়াগাড়ী দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। সেই জীবনে প্রথম মোটর দেখা। 


শ্ীমনোজ বনু 


বিচি 
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ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে 
ছিল না। বোধ করি সে স্কুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
শেব অধ্যায়টি ভাল করিয়া পাঠ করিয়া থাকিবে । আবার 
আরম্ভ করিল যাই বলুন মশায়, আপনাদের শ্বরাজ-টরাজ 
ফক্কিকাঁর, এমন কোম্পানীর রাজার মতো! কেউ হবে না-- 
বরাস্তা-ঘাট রেল-ট্টামার ট্যাক্সি-বান আর কি চাই? করুক 
দেখি কোন বেট পারে? 

ঘুমের ঘোরে নবনির্মিত টার্ণার-বিজ কোন সময়ে 
পাঁর হইয়া'আসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারি নাই । নাগরগোঁপের 
সলঘরের কাছে নামিলাম । তখন বেশ বেলা হইয়াছে। 
এখান হইতে মাইলটাক হাটিয়া বাড়ী যাইতে হয়। 
ডাহিনে দেখিলাম, পু*টিমারীর বিলে জল চক-চক করিতেছে। 
চনক লাগিল-_কাগুখানা কি? দশবছর আগেকার কথা 
সঠিক মনে নাই। তবু আবছা স্বপ্পের মতো অনে পড়ে-_ 
এই সময়ে ঘন সতেজ সবুজ ধানে এই বিল ভরিয়া থাকিত। 
যত দিন দেশে ছিলাম ইহার কখন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
পাঁচু মোড়ল, বিশে মোড়ল, রাইচরণ দাস, সর্দারেরা' ছুভাই 
কান্তরাম, শাস্তরাম--ইহারা ফি বছর এক-একটা গোলা 
বাধিত। গোল! তৈয়ারী কর! এ অঞ্চলের মানুষের যেন 
নেশার মতো হইয়া গিয়াছিল। ত্তেতুলতলায় মুচিরা 
রানা করিত, ঢপ-টপ করিয়। কুড়ালের উপর মুগুরের ঘা 
দিয়া বাশ ফাটাইত, সর্দারদের মঞ্জাপুকুরে আটি বীধিয়া 
বাখারী পচাইতে দিত, সমস্ত কথ! মনে পড়িতে 
লাগিল । 

রাস্তার পাশে একজন লোক একমনে বসিয়া 
দাছধরা দৌয়াড়ী বুনিতেছিল। কহিলাম--মাঁছ পড়ছে 
খুব? 

লোঁকটি উত্তর করিল নী, তাঁকাইয়াও দেখিল না। 

সেটা বটতল!। শিকড়ের উপর াড়াইয়া তরগাকুল 
সীমাহীন জলরাশি দেখিতে বেশ লাগিতেছিল। পুলশ্চ 
জিজ্ঞাসা করিলাম--ও মোড়লের পো, রিল যে এবার 
একদম ওঠেনি - বড্ড বর্ষ। হ'য়ছিল বুঝি-. | 

এবার লৌকটি চাহিয়া দেখিল। 
একথণড বাশ আগাইয়া দিয়া কহিল-_বস্্ন। 


হাতের কাছের 


বিচিজ্। 


৩৬ 


আমি বলিলাম- না বসব না আর--তৌমাঁদের বাড়ী 
বুঝি ত্রীগাঁয়ে। ঘরগুলো বেশ দেখাচ্ছে, ঠিক সুন্দর একটা 
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দ্বীপ কাঁহাকে বলে লোকটার জানা নাই, অতএব দ্বীপের 
.সৌন্দর্চ) বুঝিতে পাঁরিল না। মোটে সেদিক দিয়াই গেল 
এনা । কহিল--বাবু, আমরা মহারাণীর কাছে দরখাস্ত 
করবো--কিছু হবে না? 

-দরথাস্ত কিসের? 

-নরবীধ বেধে ছোট করে পোল দিয়েছে, মহাঁরণী এসে 
পোল ভেঙে দিয়ে বান। এত বড় বিলের জল এই 
ফাকটুকুতে বেরোয় কখনো? তিনি নিজের চোখে একবার 
(দেখে যান না-। 

ভারী বিরক্ত হইলাম। যত ভাল কাঁজই গবর্ণমেন্ট 
করুক না কেন দেশের লোকের খুভ এরা কেমন স্বভাব 
হইয়া দাড়াইয়াছে। সুদূর পাঁড়াগায়েও সে খিষ ঢুকিতে 
বাঝধী গাই । বলিলাম-টাকাঁকড়ি খরচ বরে, পোঁল 
দিয়েছে--ব্জড অপরাধের কাজ করেছে । আগে এখানে 
বুক জল হ'ত- লোকে পার হ'ত গামছা! পরে? । 
আর আজকে দিব্যি মোটরে করে” চলে এলাম--এক ফে।ট। 
জল. কাদা গায়ে লাগলো না, কত বড় সুবিধে বল 
দ্রিকি ! 

লোকটি তাতিয়! উঠিল। রক্মকে কহিল -ছাই 
হয়েছে, ঘরদোর জায়গা জমি জলে ডুবে রয়েছে । হঠাৎ 
গলার শ্বর ভারী হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল-_-এ 
কী রকম জুলুমবাঁজী? গোলায় এক চিটে ধান নেই _ 
ঘরের মধ্যে ভাসা-বাদার সাঁপ উঠছে, খুণ্টির গোড়ার মাটি 
জলে ধুয়ে যাচ্ছে, কোন দিন ঘরথানাই বা ধ্বসে যায়। 
সাতগুরুষে ভিটে ছেড়ে ছেলেপুলের হাত ধরে” এখন 
কোথায় যাবো? বলিতে বলিতে লোকটি চুপ করিল। 
বোধ. করি বা কান্না ঠেকাইল। পুরুষ মানুষের কাঁদিতে 
নাই.কিনা। * 

একটু স্তব্ধ থাঁকিন্না আবার বলিতে লাঁগিল--বুঝিয়ে 
সুবিয়ে লিখলে মহাঁরাণীর ঠিক দয় হবে--কি বল বাবু? 
তুমি যাচ্ছো কোন গায়ে? 


৬ 


নর-বাধ 


আশ্বিন 


-_-ওই ত সামনেই--ইন্দির ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী । আমি 
তাঁর ছেলে, এখন বাড়ী-ঘরে থাকি নে_- 

লোকটি কপালে হাত ঠেকাইয়া! সেলাম করিল। 
কহিল -চিনলাঁম। তোমার বাড়ীতে আমরা বাব, একখানা 
দরখাস্ত লিখতে । এই আমাদের বত দুঃখধান্ধার কথ! ভাল 
করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে-_তাল করে লিখলে মহারাণী ঠিক 
শুন্বে-_একটা ভালো জলপথ করে, দিয়ে যাবে--যাঁবে না? 

নিরক্ষর গ্রাম্যচ।ধী আমাকে হয়ত মহারাণীর জ্ঞাতিগোত্র 
ঠাওরাইরাছে। যে বাহা ভাবুক আমার ক্ষমতার দৌড় 
আমি ত বুঝি-ইী| কিন্বা না কিছুই না বলিয়া কেবল মাত্র 
ঘাড় নাড়াইয়! ই|টিতে স্থুক করিলাম । পিছন হইতে শুনিলাঁম, 
লোকটি বলিতেছে-- যদি দরখাস্ত না শোনে জে কবে, 
এঁ পোল ভাঁঙ বো, তারপর জেল ফাল যা হর হবে-- 


দশ বছর পরে বাড়ীর সামনে দীড়াইয়া সে বাড়ী আর 
চিনিতে পাঁরি না । উত্তর দালানের ছাতি খসিয়া পড়িয়াছে, 
সি'ড়ির ঘরের মাথায় প্রকাণ্ড আকাশছেদী অশ্বখগাছ, 
ভিতরের উঠানে একইাটু উচু ঘাস। ঘনগ্তাম গাঙ্গুলী 
দাখিলা লিখিতেছিল -হিসাঁব ফেলাইয়া হইাঁই। করিয়া 
উঠিল -ও দিকে যাঁবেন না - ও দ্রিকে যাঁবেন না--পরশু এ 
ঘাসের মধো কেউটে সাপের খোলস গাওয়া গোছ--। সঙ্গের 
মুটেটাকে ডাকিয়া কহিল-ই| করে দেখছিম কি বেট।? 
এ চামড়ার বাঝ্স-টাক্স ক1ছারীঘবে এনে রাঁখ-- 

তা কাছারীঘরখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 

বাশের খুটি ঠাচের বেড়া সারি সারিতিনখান| তঙ্জা- 
পোষ তার উপর সতরঞ্চি পাতিয়া ফরাম করা হইয়াছে। 
ডাবা হু"ক। হু'কা-দাঁন ত্রটী কিছু নাই। পাশেই রান্নাঘর। 
পিছনে জঙ্গলাঁকীর্ণ বৃহৎ বাড়ীটার সহিত সদরেব কাছারী 
বাড়ীর কোন সম্পর্ক নাই। - 

ঘনশ্াম অর্থটা সমঝাইয়া দিল। বলিল দরকার কি? 
অতবড় বাড়ী মেরামতী অবস্থায় রাখা আর পীরাবত ছাতী 
পোষ]! এক কথা। ও বছর কর্তাবাবু এসে মেরামতের কথা 
বললেন, আমি বললাম-এখন কাজ নেই; আপনারা যদি 


১৩৩৮ 


কখমে! দেশ-ভূঁয়ে আসেন তখন সে-সব। ঘোড়া হলে? 
চাঁবুকের জন্য আটকাবে ন|। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কেমন মাছ নায়েব মশায়? 

ঘনশ্ঠাম বলিল-_-মাছি ভালো আপনাদের দয়ায়। 
মাঁছট! খুব মিলছে আজকাল, জিনিষ পতোরও স্ুবিধে। 
জোন-মঙ্গুব ভারী সম্তা, হু আনায় সমস্ত দিন খাটছে। আগে 
খোসামোদ করতে কর্তে প্রাণ যেতো-- এখন বাবা পায়ে 
ধর আর কাজে লাগ । কোন বেটার ঘবে কিছু নেই-_ 

-_-বিলে চাষ বন্ধ বলে বুঝি? 

ঘনশ্তাম বলিল-__তা ছাড়া আব কি। বেঁধেছি মশায়-_ 
ছোট লেকের ঘরে পয়সা হলে বক্ষে আছে? বিল যেযার 
ইহজন্মে উঠবে তারও কোন ভরসা নেই--বলিয়৷ হা-হা 
করিয়! হাসিতে ল।গিল। 

বলিলাম--তাহলে প্রজাদের চলবে কি করে! 

- না চলে, উঠে যাঁক।_যাচ্ছেও। অত বড় পুব 
পাড়ার মধ্যে একলা রাইচরণ আর তার ছুটো ভাইপো! টিম- 
টিম করছে। ওরাও যাবে শিগগির--ভিটেয় থেকে কি 
নোনাজল খেয়ে থাকবে? সেবার পঁচিশ শ টাকা গুণে 
দিয়ে আমাদের এষ্টেটের পঁচিশ বিঘে জমী মৌরশী নিয়েছিল 
মশায়, অযাঢ় মাসে এসে বলে_ নায়েব মশায়, খাওয়৷ জুটছে 
ন1_ ছেলে-পিলেগুলে। শুকিয়ে মরছে-_চোখের উপর আর 
দেখতে পারি নে। মনটা আমার বড্ড নরম, শুনে কষ্ট 
হল। বললাম--এক কাঁজ কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে 
বরং বাবুদের এষ্টেটে ফের বেচে ফেল--দশ টাকা হিসেবে 
বিঘে, আড়াই শ* টাকা পাবি। 

আশ্ধ্য হইস্বা! কহিলাম--আড়াই হাজারে কিনে আঁড়াই 
শ' টাকায় বিক্রী-_রাঁজী হোলো ? 

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া! বলিল__না রাজী হয় নি, 
_উপ্টে দল পাকাচ্ছে। কিন্তু তাইবা দেয় কে? জলে 
ডোবা! জমির দাম আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোড়া 
ছাই-যা পায় তাই লাভ । বোঝেন! বেটার1-_। 

- আমাদেরই বা এ জমি কিনে কি হবে? 

ঘনগ্তাম আমার অক্ঞতায় অবাঁক হইয়া খানিকক্ষণ কথাই 
বলিতে পারিল না । শেষে বলিল-_লাঁত নয়? বলেন কি? 


শ্ত্রীমনোজ্ব বন্ধু 


বিচিজঞা 
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_্মামরা তু এই চাই। সমস্ত চক এমনি করে আস্তে 
আস্তে খান করে? নেব। শেষে গোটা বিটা জেলেদের 
কাছে বিলি হবে। জলকবে স্থুবিধে কত মশায়! প্রজা- 
বেটার্দের নানান আবদার-_-আজ বাঁধ ভাঙলো, কাল নোন৷ 
লেগেছে-হেনো করো তেনো করো-। এখন কিছু 
হারাম নেই--বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে 
টাকা একসঙ্গে গুণে নেও-_তার! জাল ফেলুকৃ--ব্যস ! 

চুপ কবিয়! রহলাম। বুঝিলাম, পুশ্টিমারীর বিল-ডুবি 
হওয়ায় জমীদাঁধের কিছু লোকসান নাই। মরিতে মরিবে 
অভাগ! প্রজার! । সাত পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া চোখের জল 
ফেলিতে ফেলিতে দেশাস্তরে চলিয়া যাইবে । 

ঘনগ্তামের কৃতিত্বের কাহিনী তখনো! শেষ হয় নাই। 
বলিতে লাগিল--শুনি & রাইচরণ নাকি গোপনে দল 
পাকাচ্ছে। ওর! ভাবে আমরা চেষ্টা করলে বিলের র্লল- 
পথটা বড় কবে দিতে পারি। আরে বাপু, পারি ত পারি-- 
আনরা তা কর্তে ধাব কেন! বা আছে তাতে আমাদের 
গরলাভটা কি? দল পাকান হচ্ছে, কোন জেলেকে বিলের 
মধ্যে জাল নামাতে দেবে না-দাঙা-ফ্যাসাদ বাঁধাবে। 
তা হলে নাকি আমাদের গরজ হবে। বলিয়া হা-হা করিয়। 
আব এক বেক হাঁপিয়া লইল। বলিল-জমিদ।রীর কাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাপ্গ। হান্গামায় কি আমর! পিছপাও ! 
বোঝেনা বেটার! -। 

আমি বলিলাম -না- কোন হাঙ্গাম| না বাধলেই ভাল। 

ঘনশ্তম কহিল-_কিছু ভাববেন না, আপনি কেবল চুপ 
করে' বগে' বসে দেখুন না। এখনো! জানে না, ঘনশ্ঠাম 
গাঙ্গুলী লোকটা কে | এ রাইচরণের গুটিশ্তদ্ধ দেশছাড়া 
করবো না? টি"ক্বে ক'দিন! দেখুন গিয়ে এতক্ষণ আপনার 
রজনী পাইক উঠোনে গিয়ে বসে আছে ঠিক-- 

বলিয়া একটুখানি থামিল। তারপর আবার দম লইয়া 
বলিতে লাগিঙ্গ -এদিকে বেটা আবার বলে, আমর! মাঁনী ঘর 
_মান রেখে কথাবার্তা না বললে চলবে না ।, ন| চলে বাঁদ 
ওঠাও। সোঁজ। পথ দেখা যাচ্ছে--। থাকবার জন্তে পায়ে 
ধরে” খোসামোদ কে করছে বাপু? আমরাও ত তাই চাই। 
পরশু দুপুরে হয়েছে কি--দুজনী ত ধর দাওয়ায় চেপে 


বিডিজা 
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বসেছে, রাইচরণ বাড়ী নেই-_ ছেলে ছটো ট*যা-ট'য1 করছে। 
বোঁধ! গেল চাল বাড়ন্ত । ভারী রসিক আপনার কাছারীর 
পাইফ & রজ্নী। জানে সব, তবু বলে-_খাজনাঁয় টাকা 
দে নইলে উঠছিনে। আর' নয় ত নতুন হাড়ি বের 
বয়-চাল আন-ডাল আঁন-সিধে সাজাও--যে 
কফিন টাঁক! না পা তোঁমাদেব বাড়ী অতিথ হয়ে খাঁব। 
তিনটে গোল! আছে--তিন বেল! তিন গোপার ধানের 
চাল | চাষা লোকের মেয়ে হ'লে কি হয়, রাইচরণের 
বোঁটার বুদ্ধি খুব । খোঁটাটা বুঝতে পারলে, চোখ দিয়ে টপ- 
টপ করে' জল পড়তে লাগল | 

দিন পাঁচ সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটিল, নায়েব 
মহাশয়ের আয়োজনের ক্রটী নাই! পুটিমারীর বিল হইতে 
সকালে বিকালে ঝুড়ি ঝুড়ি টাটকা মাছ আসিতেছে, যশোর 
কইতে দাদখানি চাউল _ছুধেরও অপ্রতুল নাই। ছুপুয়ে 
খাইতে বসিয়াছি, ঘনস্তাম লোন! ও মিঠা জলের মাছের 
আন্মাদের তুলনা করিতেছে । হঠাৎ বিশত্রিশ জন ভয়ঙ্কর 
চীৎকার করিতে করিতে কাছারীবাড়ীর উঠানে দৌড়িয়া 
আসিল। খুন! খুন! খুন। 

খাওয়। ই পথ্যস্ত। দেখিলাম, বড় বিপদের মধ্যেও ঘনশ্ঠাম 
বিচলিত হয় না ।-খুন কিরে? কে কাকে খুন করলে ?-- 

- বুজনীকে | রাস্তায় লাস পড়ে আছে--রাইচরণ আর 
তার ভাইপোরা সড়কী মেরেছে। কাছারী নাকি লুঠ করতে 
আস্ছে-_ 

ঘনগ্তাম তাচ্ছিল্যের সহিত কছিল--আন্গকগে । বেটাদের 
বড় বাড় হয়েছে আচ্ছা । আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল -__ 
কিছু ভাববেন না, বিছানা পাতা আছে-_বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন 
গিয়ে--। আমি লাঁসট! নিয়ে আসি ।-- 

জন কয়েক ধরাধরি করিয়া বূজনীকে লইয়া আসিল। 
চক্ষু মু্রিত। তাজ! রক্তে কাপড় চোঁপড় ও সর্ব্বাঙ্গ ভাসিয়া 
গিগ্াছে-'এফ এক জায়গায় রক চাপ বাঁধিয়া লাগিয়া 
রহিয়াছে । খু নীচে হইতে তখনও দক্ত গড়াইয়। গড়াইয়া 
কাঁছারী ঘরের দাওয়ার উপর পড়িতে লাগিল। এমন দৃশ্য 
'আঁর দেখি নাই। আপাদমস্তক হিম হুইনা গেল, মনে হইল 
নাথা দরিয়া পড়িয়া যাইব। 


নয়-বাধ 
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হঠাৎ দেখিলাম লা'টি কথা কহিতে কহিতে দিব্য উঠিয়া 
বসিল। যাঁক, মরে নাই তবে ! 

ঘনশ্তাম কহিল-_তবু ভালো! যে মরিস নি, তা। হ'লে সান্গী 
পাওয়া মুস্কিল হ'ত-_ 

রজনী হাত দিয়। ক্ষত মুখ চাপিয়! ধরিয়া কহিল--ওরা 
তাক করতে পারে নি। পায়ে সড়কী মারলে কখনে! ঘায়েল 
হয়? দিতে পাঁবত আর খানিক উঁচুতে তলপেটে বসিয়ে। 
আমি নিজেই হয়ত খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে একরকম চলে আসতে 
পারতাম নায়েব মশায়, কিন্তু চোখ বুজে পড়ে রইলাম ; 
লোকের হৈ চৈ শুনে কেমন ভয় ধরে গেল। 

কত-কি গাছ-গাছড়া শিলে বাঁটিয় ক্ষতমুখে লাগাইয়। 
দেওয়। হইল । এমনি ঘণ্টা খানেক চলিল। বক্ত বন্ধ হইল। 
রজনীব ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, এর কম আঘাতে উহার! কাবু 
হয় না। 

এইবার ঘনশ্ঠ।মের মোকর্দাম! সাজাইবাব পাল! । জিজ্ঞাস 
করিল--ঘটনাট। কি রে? 

রজ্জনী কহিল--এমন কিছু নয, আপনার হুকুম মতো 
গিয়ে বললাম--আজ যদি কাছাবী ন! যাঁস রাইচরণ, কান ধরে, 
ঘোড়দৌড় কবিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম । বাইচরণ বল্পে-_ 
তুমি একটু দাড়াও, কাঁপড়থান! ছেড়ে ছুটো৷ টাক! গাঁটে করে, 
আসি-কাছারীতে বাবু এসেছেন, তার নজরাঁণা। আমি 
গাছতলায় ঈ(ড়িয়ে ঈড়িয়ে বেশ তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন 
থেকে সড়কী বসিয়ে দিলে_- 

সমস্ত বিকাল ধরিয়া! কতলোক যে আসা যাঁওয়! করিতে 
লাগিল তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি নিলিপ্ডের মতে! একদিকে 
চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলাম। ঘনস্তাম পরামর্্র আাটিতে লাগিল, 
সাক্ষী সাঁজাইতে লাগিল, আবার জেরা করিয়া তাহাদের ভূল 
ধরাইয়! দিতে লাগিল। মুখের গ্রসমতা দেখিয়া সন্দেহ ত্বহিল 
না, রাইচরণকে লইয়। অনতিবিলদ্ে ভয়ঙ্কর কাণ্ড নুরু হইবে। 
সন্ধ্যার আগে ঘনশ্তাম কহিল--এইবার ব্রঙ্গাস্থ তৈরী হয়ে 
গেল, আমি থানায় চললাম । থধর পাচ্ছি--বেটারা ভয়ানক 
ক্ষেপে গিয়েছে, রাত্রিবেল! কাছারী এসে একটু হৈ চৈ 
করতে পারে। আপনি সাবধান হম্সে থাকেন--কিছু ভয় 
নেই_। 


১৬৩৮ 


পাহারার জন্ক ঘনস্তাম গোপন বাবস্থা দি কিছু করিয়া 
গিয় থাকে তাহ! বলিতে পারি মা, কিন্ত প্রকাশ্ততঃ ফরাসের 
উপর বলিয়া রহিলাম কেবল মাত্র আমি এবং নীচে খোঁড়। 
পাঁ লইয়া রজনী পাইক। মন্ধ্যার পরেই কেবল কাছারী 
বাড়ীতে নয়, সমস্ত গ্রামের মধ্যে মানুষের সাড়া একদম বন্ধ 
হইয়া গেল। ছুপুরে তাজা নররক্কের যে প্রবাহ দেখিয়াছি 
অন্ধকারের মধ্যে ধেন তাহার বিভীষিকা দেখিতে ল।গিলাম। 
ঘরের সামনেই আম কাঠালের ঘন বাগান। এক একবার 
মনে হইতে লাগিল সড়কী বল্পম লইয়! কাহার] যেন পা টিপিয়] 
টিপিয়া উহার মধ্য হইতে বাহির হইয়! নিঃশবে আমার ঘরের 
কানাচে দিকে আদগিতেছে। হেরিকেনটা সত্যসতাই 
একবার উচু করিয়া দেখিয়! লইলাম। দুয়ার খোলা, রজনী 
তাহার নিকটেই বসিয়াছিল, ছুয়ারট! ভেজাইয় দিতে বলিলাম। 
রজনী খোঁড়া পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া খিল আটিয়া দিল, কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল না। বোঝা গেল, ভয় কেবল আমার 
একার নহে। মেঘ করিয়া টারিদিক এত ত্বাধার করিয়াছে 
যেএরূপভাব আমার জন্মে দেখি নাই। এই অন্ধকার 
বলাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় চুপ করিয়া বসিয়া 
নাই, এমনি আশঙ্কায় গ ছমছম করিতে লগিল। ঘনশ্তাম 
সেই থে থানায় গিয়াছে এখনো ফেরে নাই। রান্নাঘরে 
আলে! নিবানো। যে লোকটা রান্না করিয়া থাকে 
সে এই দুর্যোগে হয়ত আসে নাই, কিন্বা আসিয়া থাকে ত 
ইতিমধ্যে কোঁন গতিকে কাজ সারিয়া খিল আটিয। দিয়াছে । 
ব্জনী তামাক সাজিয়৷ আপন মনে টানিতে লাগিল। যাঁ- 
হোক কিছু কথাবার্তী কহিবার জন্য বলিলাম -ও রজনী, 
রাইচরণের পশ্চিম ঘরের কানাঁচে যে রাস্ত|- কাগটা ঘটলো! 
বুঝি সেখানে-- 

রজনী উত্বর করিল না, যেন শুনিতেই পাইল না। 

আবার জিজ্ঞাদা করিলাম -_রাইচরণ কি বল্লে? কাছারীতে 
বাবু এসেছেন, তার নজরাণ। নিয়ে যাচ্ছি- এই ন1? 

রজনী মুখ ফিরাইয় বাইরের দিকে ইসারা করিয়া ছপি 
চপি কহিল--ওসব ফথা থাঁকগে এখন বাবু, রাতহিক্সেতে 
নবকার কি? কে কোথায় ওৎ পেতে বসে” আছে তাঁয় ঠিক 
নেই-- 


জীমমোজ বু 


বিডির 
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কথা শুনিয়া! সর্বদেহে কাটা দিয়া উঠিল। ইহা সম্ভব 
বটে। আমি যেখানে বলিয়া আছি তাহার পাশে একটি 
মাত্র চাচের বেড়ার ব্যবধানে হা দুয়েকের মধ্যে হয় ত সেই 
খুনে লোকেরা টাঁল সড়কী লইন়া দল বাঁধিয়া নজরাঁণ। দিতে 
বসিয়া আছে। দশবছর পরে পাড়াগীয়ে পা দিয়াছি, দশবছর 
আগেকার যেসব দিনের অস্পষ্ট স্থৃতি এখনো! মনের মধ্যে 
আছে সে সময়ে মানুষ এমন করিয়া মানুষের রক্তপাত 
করিত না। তখন দেখিতে পাইভাষ কফ্েত চধিবাযর় ও 
গোঁলা বাঁধিবার ভীষণ প্রতিযোগিতা । পেটে খাইতে যে 
পয়লা খরচ হয় এ বোধ কাহারও ছিল না। আমাদের 
বাড়ীতেই দেখিয়াছি--উন্ধনে সমঝ্ত দিন অনির্বধাথ রাবণের 
চিতা জলিতেছে। সেজজেঠাকে কালোয়াতী রোগে ধরিয়- 
ছিল, পাথোয়াজ থা়ে করিয়া ক্রোশ ছুই দূরে মাদারভাতাক 
চলিয়া যাইতেন। দুপুব রাত্রি হুইয়! যাইত, কোন দিন ঘোটে 
ফিরিতেন ন|, আবার কোন কোন দিন একেবারে জন পাঞ্জ 
সাত সঙ্গী সহ হান! দিতেন । তখন হয়ত ঠাকুরমা, নপিসি, 
জেঠাইমার! সকলে শুইয়! পড়িয়াছেন। আবার উঠিয়া! ভাত 
চাঁপাইতে হইত, মুখে একটু বিরক্তভাব কখনও দেখি নাই। 
বাড়ীতে লোক আসিয়াছে, রণধিয়া বাড়িয়া খাওয়ানো 
ইহাঁত মন্ত আনন্দের কথা । এখনকার রীতি নীতি দেখিয়া 
অনেক সময় সন্দেহ হয়, হয়ত উহা কবে একদিন 
ছেলেবেলায় স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম--উহার কোন সত্য অস্তিত্ব 
[ই। পরক্ষণে আবার তাকাইয়! তাকাইয়! দেখি, কাস্তর়ামের 
বড়ছেলের কুড়েঘরের পাঁশটিতে জঙ্লাকীর্ণ সারি সারি 
পচটি গোঙার ভিটা নিবস্ত পঞ্চপ্রদীপের মতো এখনে! 
পড়িয়| আছে। তখন মনে হয়না, মিথা, নয় উহ! 
ষত্য, সত্য ! 

বেড়ার ফাকে নজরে পড়িল, রাস্তার উপর একটি 
আলে। ।-.কে? ওকে? রুথা বল না ফেন? বেবলি 
প্রর্নণ করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাশের প্রয্মোজন 
তাহ! দিতেছি না। রজনীও উঠিয়! দড়াইয়া,আমার সহিত 
সমস্বরে প্রশ্ন মুক ফরিল। আলে! নিরুতরে আদিম! 
কাছারীর দাওয়ায় উঠিল,. তারপর বলিল--রজনী,। ছুকোর 
খোল্‌। শনগ্তামের কষ্ঠন্বর। ঘাক রঙ্গ পাইলাম,। 


বিডি 
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সঙ্গে আর কাহাঁরা আসিতেছিল। তাহাদের উদ্োশ্টে 
ঘনস্তাম বলিল--তোরা বাপু বাড়ী যা--আর দরকার ৰেই। 
তাঁরপর গলাটা নামাইয়! মুদু হাসিয়া বলিল-_-অত চেঁচামেচি 
করছিলেন কেন? রাহাজানি করতে আমে কি হেরিকেন 
জেলে সন্ধ]াবেলায়? 

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল-__বেশ জোরপায়েই 
ঘনশ্তাম চলিয়া আর্সিয়াছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইয়া 
লইল, তারপর রজনীর দ্দিকে চাহিয়া কহিল--তুই বেটা 
এরি মধ্যে খাঁড়া হয়ে ঈীাড়িয়েছিম যে, মোকর্দিমার অনুবিধে 
হবে। হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে নিদেনপক্ষে তিনটি 
ম|স। সেই রকম এজাহার লিখিয়ে দিয়ে এলাম -। বলিয়! 
হঠাৎ যেন কি মনে পড়িয়া গেল--রঞ্জনী, একটু বাইরের 
দিকে গিয়ে বস ত-_ 

হুকুম তো হইয়া গেল, কিন্ধ আঙ্জিকার রাত্রে বাহিরে 
খিষ্কা বলা যেনে কর্ম নয়। একবার সড়কীর তাক ফস্কাইয়া 
গায়ে আলিয়া বিধিয়াছে, বারান্তরে উহারা ভুল সংশোধন 
করিয়া লইবে ন! তাহার নিশ্চয়তা কি? অথচ মুস্কল এই 
এতবড় ফাছাণীর পাইকের পক্ষে ভয়ের কথাটা মুখ ফুটিয়] 
বলা চলে না। বজনী যেমন বসিয়াছিল, তেমনি রহিল। 

ঘনশ্ঠাম হুঙ্কার দিয়া বলিল - বেটা শুন্তে পাস নে? 
বলছি, একট! গোপন কথ! আছে-- 

নিতান্ত মরীয়! হইয়া রজনী ডানহাতে লইল একখানা 
লাঠি, তারপর অতি সন্তর্পণে এদিক ওদিক তাকাইয়া 
দাওয়ার কোণে গিয়া বসিল। 

ঘনশ্তাম ফিন-ফিস করিয়! কহিশ্ল_-এই ইয়ে--টাঁকাকড়ি 
ধ1৷ আছে একটা থলিতে তরে কোমরে বেঁধে ফেলুন গতিক' 
বড় সুবিধের নয় ?--বুধলেন? কাগজ-পত্তোর যা কিছু 
গোলমাল দেখে অনেক দিন আগেই সরিয়ে ক্ষেলেছি।-- 
তারপর ধশ করিয়া গলা একেবারে সপ্ুমে চড়িল ।-_-থানাক়্ 
গিয়ে দেখি 2ে1-ভেন-১ ছোট দারোগা বড় দারোগা 
ছুজনেরই পাঁত। নেই সকাল থেকে । টুনে-ঘরা ডাকাতির 
কেসে গিয়েছে । বিষ্লপ্ডুবি হয়ে” বেটার! যেন সিংহীর পাঁচ-পা 
দেখেছ- কেবল “ধুরজখম' চু্সিভাকাঁতি। টের গা সপ 
গপিপীর্লিকার পাঁখা ওঠে মরিবায় তরে-__; ১ 


মর-বাধ 


আশ্বিন 


কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। আমি 
কহিলাম-_রাত অনেক হয়েছে, খেয়ে দেয়ে এবার শোবার 
ব্যবস্থা হোক--ঘুম পাচ্ছে ৷ 

ঘনশ্তাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল।-_না, সকাল 
সকাল শুতে হবে-_দেরী করে, কাজ নেই। সন্কাল থেকে 
আবার খাটনী স্ুক। একসঙ্গে একেবারে বিশখানা 
ওয়ারেন্ট বের করে দিয়ে এলাম। রাত না পোহাতেই 
বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিশ আসবে । তখন এক এক বাড়ী 
ঘেরাও কর, আর মেয়ে-মর্দ ধবে' ধরে' চালান দেও। 
সড়কী-মারা বের করে” দিচ্ছি- ঘুঘু দেখেছেন, ফাদ 
দেখেন নি।-- 

চোখ টিপিয়া ইসাায় আমাকে বলিল--আশে পাশে 
যদি কেউ থাকে তো শুনে যাক--ভড়ে হাত-পা পেটের 
ভিতর সে"দিয়ে যাবে। 

রজনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার মুখ পাঁংগু। 
অন্ধকারের দিকে আঙ,ল বাড়াইয়া বলিল নায়েব মশায়, 
মান্ুষ--আশশ্তাওড়।র বন ভেঙে খড়মড় করে? চলে" গেল । 

আঁমি কহিল্লাম-_শেয়াল টেগ়াল হবে, তোমার ভয় 
লেগেছে রঙ্তনী, তাই এ রকম ভাবছো । তুমি ঘরের 
মধ্ন্যে এসে বোসো - 

ঘনগ্াম মৃদ্ুষ্বরে বলিল--যাই হোক, এখন আর রান্নাঘরে 
গিয়ে কাঁজ নেই--ঘরের বেড়াটা তেমন সুবিধে না। 
এক রাত না খেলে আর কেউ মরে” যায় না। গেল বছর 
ফি হল --সাঁতবেড়ে কাছারীতে ম্যানেজার কাঁলিচরণ 
শিকদার এলেন তদারক করতে । ভদ্রলোক কেবল মাছের 
ঝোলের বাটা টেনে নিয়ে বসেছেন-_গুড়,ম-করে” এক গুলি । 
দিন দুপুরে এত বড় কাণ্ড খুনের মোটে আস্বারাই হ'ল 
না। সব প্রজা একজোট কিনা - 

শুনিয়া আর ক্ষুধা রহিল না। বল।ত'যাঁয় না, বান্নাখরে 
যদি রাইচরণ নজরাঁণ। লইয়া! দেখা করিতে আসে । এদিকে 
কোথাও কিছু নয়__ঘনশ্তাম আরম্ভ করিল বিষম চেঁচামেচি 
ওরে বেটা উজবুক, হা করে বসে” রইলি যে। সমস্ত রাত 
এইরকম কাটবে নাকি? তুই না পারিম আর কাউকে বল। 
ফরাসের উপর ছুটে! তোষক পেতে দিক । আলনার "পরে 


১১৩৮ 


চাঁদর আছে, বাঁবুব বিছানার উপর পেতে দে--আমাঁর লাগবে 
না। আর ছুটো কাথা দিস্‌, রাত্রে বিষ্টি হলে শীত 
লাগতে পাঁরে -। 

বলিয়া কিন্তু কাহারও অপেক্ষ। না করিয়া ঘনশ্ত।ম নিজেই 
চটপট সমস্ত পাঁতিগা লইল। ছুইজনে শুইয়া পড়িলাম। 
পরক্ষণেই আবার উঠিয়া আলো! নিভাইয়া দিল । 

বলিলাম আলোট! জাল! থাঁকলেই ভাল ভোত। 

ঘনশ্ত/ম কহিল-না, আঁর তেল পোঁড়াঁয় লাভ কি ?-- 
বলিয়! পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ইহার পর বোধ করি ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়া থাকিবে। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম বেশ জমিয়৷ আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার 
উপর মানুষের হাতের শীতল ম্পর্শ। একমুহ্র্তে ঘুমের 
মধোও সারাদিনেষ আতঙ্ক মাথা খাড়া কবিয়া উঠিল। 
রাঁইচরণের দল ঘবের মধ্যে ঢুকিয়া গলা কাটিতে আসে নাই 
ত? চীৎকার করিতে যাঁইতেছিলাঁম, এমন সময় ঘনশ্তাম 
আমার মুখের উপর হাত চাপিয়া চুপি চুপি কহিল--আমি 
_আমি--ভয় পাবেন না। উঠুন তো। 

উঠিয়া! বপিলাম। অন্ধকারে তাহা'ব চোখ ছুটে। যেন 
জলিতেছে, হাতে লঞ্চ সড়কী। বলিল- এখানে শোওয়া 
হবে না। বেটার! হন্যে কুকবরের মতো ক্ষেপে গেছে, রাত্রে 
কি করে” বসে তার ঠিক নেই--| চলুন_ 

আবার চলিতে হইবে--বলে কি! ঘুম উড়িয়া গেল। 
ভগবান, কাহার মুখ দেখিয়া যে এই জংলী পাঁড়।গায়ে মরিতে 
আসিয়াছিলাম | এই ঘনান্ধকার বর্ষারাত্রে না জানি কোথায় 
যাতে হইবে ! 


ঘনশ্তাম বলিতে লাঁগিল_-উঠুন, অন্ুবিধে কিচ্ছু নেই_- 
বেশ ভাঁলে! জায়গা দেখা আছে । এ গ্রামে কাউকে বিশ্বাস 
করিনে, কোন বেটার মনে কি আছে কে জানে? যাব 
একেবারে বাঁকাঁবড়ণী নীলান্বর বিশ্বেসের বাড়ী। আবার ঘোর 
থাকতে ফিরে এসে শোব_-কাক-পক্গীতে টের পাবে না। 

বঁকাবভণী গ্রাম আমার চেনা, অনেক বৈচির জঙ্গল 
আছে। ছোটবেঙ্সায় বৈচির ফল খাইতে খাইতে একদিন 
ততদুর অবধি চলিয়! গিমাছিলাম। বলিলাম_বাকাবড়শী ত' 
অনেক দৃর-_ 

১৩ 


শ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 


৩৮১ 


ঘনগ্তাম আাচ্ছিলোর সহিত বলিল-_-কোথাঁয় দূর ! মোটে 
মাধ ক্রোশ পথ। খাল পার হ'তে হবে_তা মজবুত 
সাঁকো বাঁধা আছে-_অন্ুুবিধে কিছু নেই৷ 

না থাকিলেই ভাল। আর, সে বিবেচন। করিবার 
অবসর্ই বা কোথায়? জুতা পাঁয় দিতেও ঘনশ্রামের আপতি, 
বলিল-উহু, শব হবে। কে কোথায় ওৎ পেতে বসে 
আছে-_কাঁজ কি? ঈড়ান-__ 

বলিয়া একটা পাঁশের বালিশ আমার শিয়বের বালিশের 
উপর শোয়াইল, সযতে তাঁহার উপর কীথা চাঁপা দিল। 
অন্ধকারে দেখিতে পাঁইতেছিলাম না, কিন্ত বিছানার ঠিক 
পাঁশে বসিয়াছিলাম বলিয়া সমস্ত টের পাইল|ম। জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_-এ আবার কি খনশ্তাম ? 

ঘনশ্ঠ।ম কানের কছে মুখ আনিয়া কহিল-_-এ মতলব 
থানা থেকে আসবার পথেই ডেবে বেখেছি। এ যে হৈ-টে 
করে' রঞ্জনী পাইককে বিছানা করতে বল্লাম_সব তাঁর 
মানে আছে মশায় । আশেপাশে চর টর যারা আছে শুশে 
গিয়ে খবর দিক। কীথ! চাঁপা পাশবালিশ রইল, রাত্রে 
ঘবে ঢুকে কোন বেটা যদ্দি কোপ-টোপ ঝাড়ে, কি বেকুব 
হবে বলুন তো। কালকে এসে হত দেখব, বালিশটা ছুইথণ্ 
হয়ে আছে। 

্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম শক্রুব সম্ভাবিত বেকুবীতে 
ঘনশ্ঠ।ম ভারী খুসী হইয়াছে । 

নিঃশবে সে দরজ| খুলিল, আমি পিছনে গিছনে চোরের 
মতো বাহির হইয়া আসিয়। দরজায় শিকল লাগাইলাঁম। 
টিপ-টিপ কবিয়া বৃষ্ট পড়িতে সুরু হইয়াছে, কোথাও হাটু 
অবধি কাঁদা, জায়গায় জায়গায় জল বাঁধিয়া রহিয়াছে, জল 
ছিটকাইট্না একেবারে মাথা অবধি উঠিতেছে। সেষে কী 
দুঃখের যাত্রা, মনে করিলে এখনও কান্না পায়। খালি পা, 
অন্ধকারে ছাতা খুঁজিয়া পাই নাঈ,তার উপর ঘনক্াম 
ফাঁকা রাস্তা দিয়া চলিতে দিবে নাঁ-তাহ।তে আততামীর 
নঙরে পড়িবার সম্ভাবনা । বনজঙ্গল ভাঙিয়*অতি সস্তর্পণে 
চলিতে লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি 
খুলিয়া! গিয়৷ ঘনহা।মের অম্পষ্মুত্তি দেখিতে পাইতেছিলাম। 
কোথা দিয়া কোনখানে ধাঁইতেছি তাহার কিছুই আন্দাজ 


বিটিন্ধ। 

৩৮২ 
ছিল না, কেবল কোন গতিকে উহার পিছন ধরিয়া 
চলিয়াছিলাম। এক একবার পেস্থির হইয়! দাড়ায় চারি 
দিকে তীক্ষ দুটিতে দেখিয়া লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞালা করি__ 
কি? কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্বাঁম জবাব 
দেয়-_না, চলগুন_-মাবার অগ্রসর হইতে থাকে । হঠাৎ 
একবার পিছনে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_সর্বনাশ, শুধু 
হাতে আস্ছেন নাকি? শিঘগীর একট| জিওলের ডাল 
ভেঙে নিন--শিখগীর-_ 

ক্রমে খালের ধারে পৌছিলাম। মেঘ ও অন্ধকার 
আবার এত জমিয়া আপিল যে ঘনশ্তামকেও আর দেখা যায় 
না। অভঃপর চোখ দিয়া দেখিয়া নয়, পা দিয়া স্পর্শ করিয়া 
বুঝিলাম বাশের সঁকোর উপর উঠিম্বাছি। একখানি মাত্র 
বাঁশ, পা টিপিক্ব। টিপিয়া তাহার উপর দিয়! যাইতেছি, হাতে 
ধরিবার জন্য আর একখানি বাঁশ উপরে বাঁধা আছে। 
ছইট মানুষের ভারে বাশ মচ-মচ করিতে লাগিল, বুঝি বা 
সবশুদ্ধ ভাঙিয়! চুরিয়া নিশীথরাত্রে খালের জলে গিয়া পড়িতে 
হয়। ঘনশ্তাম ওপারে গিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল--যক্‌, 
নিশ্চিন্ত । খাল পার হয়ে কোনো শর্মা! আর এদিফে আসছেন 
না। এই খাল হ'ল আমাদের এলাকার সীমানা 

আবার বলিল--এখনে। পার হ'তে পারলেন না? তা 
আহ্ন--আস্তে আস্তেই আন্গন। খুব সাবধান হয়ে” ধরে 
ধরে' আস্বেন-বিষ্টির জলে বাশ পিছল হয়ে গেছে। 
সেদ্দিল একটা লোক এইখ।ন থেকে পড়ে” যা ছুর্গতি-_-ভাসতে 
ভাপতে আর একটু হ'লে বেড়ঙ্গালের মধ্যে চুকে গেছিল 


আর কি-- 
খাল পার হইয়্াও পথ ফুরাইল না। কত পথ চলিলাম 


জামি ন!, শেষে বাশের বেড়া ডিঙাইয়। এক গৃহস্থেক্স বাহিরের 
উঠানে জ্ধাপিয়া দী।ড়াইলাম। ঘনশ্তম বলিল-_নীলাম্বর 
বিশ্বাসের বাড়ী । 

তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম তাহাব এ মাধ ক্রোশ পথ 
চলিতে বুঝি মস্ত রাত্রিতেও কুলাইবে না। 

ঘনস্তাম বাহিরের আলগা বড় ঘরখানির মধ্যে ঢুক্য়া 
পড়িল। কিন্তু পা,ভ্রি়াই চক্ষের নিমিষে নামিল। যেন সাপ 
বেখিয়াছে। এদিকে কাদার বৃষ্টিতে সমস্ত ক।পড় চোপড় 


2৬৮ দি 


নর-বাধ 


আঙ্িন 


মাখামাখি, মাথা দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে, একটুখাৰি 
চালের আশ্রয় পাইলে বীচিয়া যাই। আবার নামিয়া 
আসিতেছে দেখিয়! বিরক্তি ধরিল, সারারাত এমনি করিয়া 
ঘুরাইয়! বেড়াইবে নাকি ? এমন দগ্ধিয়া মরার চেয়ে সড়কীর 
আঘাতে প্রাথ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। জিজ্ঞাস 
করিলাম--কি হ'ল? 

জবাব দিল-__এখানে হবে না। এ ঘরে কেউ শোয় না 
বলে' জানতাম। আজ দেখছি এক পাল মানুষ-__। 

আমি কহিলাম--হোঁক গে। মীন্ষ শুয়েছে-বাঘতো 
নয়। তুমি ওদের ভেকে বলো । ছু'জনে একটা রাত মাথা 
গুঞ্জে পড়ে থাকব-_ত। দেবে না ? যেখানে হয় শুয়ে পড়ি-- 

ঘনশ্তাম মাঁথ। নাঁড়িয়া কহিল--তা হয় না। ডেকে 
তুলব কি মশায়, হঠাত্যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের 
দেখে ফেলে তা হ'লে সর্বোনাশ তা বুঝছেন না? কাল 
যর্দ এ অবস্থা জানাজানি হয়ে' যায় এ অঞ্চলে কোনও 
বেটা আর মানবে? চলুন--আর এক বাঁড়ী যাই--এবারে 
ফিরবো না-- এবারে নির্খাং। 

হায় ভগবান ! 

ঘনশ্তাম বলিল-_দূব নয়, কাছেই। আধ ক্রোশও হবে 
না-_উঠন। 

ফের মাধ ক্রেশ? আধ ক্রোশের কথ। শুনিয়৷ শুনিয়া 
যে আর পারি না। আমি ছশচতলায় বিয়া পড়িয়াছিলাম, 
মরীয়া হইয়া বলিলাম- নায়েব মশায়, আর এক পাও 
যাচ্ছিনে-_যা থাকে কপালে এখানে হয়ে যাক । কোথাঁও 
না জোটে এই উঠোনেই শুয়ে পড়বো । কার মুখ দেখে যে 
কাশী থেকে বেরিয়ে ছিলাম | ্ 

ঘন্তাম চিন্তিত হইল। কৃহিল__ভাঁরী মুস্কিলে ফেললেন 
--কি করা যার, তাঁইতো-_মাচ্ছা দেখি-বলিতে বলিতে 
অন্ধকারে অনৃ্ত হইয়া গেল। একটু পরেই ক্রিরিয়৷ আসিয়া 
কহিল _আন্ুন-_ হয়েছে - 

জিজ্ঞাসা করিল/ম-__আঁর কতদুষ | 

- এই বাড়ীতেই,__নিতান্ত মন্দ হবে না। 

ঢুকিতে হইল গোয়ালঘরে। গন এবং বাছুরে ঠাদাঠানি, 
তিল ফেলিলেও বোধ হয় স্থানাঁভাবে গর্‌“বাছুরের গায়ের উপক্ে 


রহিয়! যাইবে । এবং গোবর ও গোমুত্র সহযোগে মেজের 
উপর এমন গভীর নুপবিত্র কর্দমের স্য্টি হইয়াছে যে তাঁহার 
মধ্যে কোথায় যে শুইতে হইবে ভাবিয়াই পাইলাম না। 

কিন্তু শুইব!র জায়গা ঠিক হইয়াছে নীচে নয়-_ 
উর্দালোকে । 

আড়ার উপরে বর্ষার জম্ত সঞ্চিত শুকন! বাশের চেলা- 
কাঠ সাঁজানো, ঘনশ্াম অবলীলাক্রমে খুটি বহিয্া! তাহার 
উপরে উঠিল, আমাকে কহিল--হাত ধরবে! নাকি? 

হাত আর ধরিতে হইল না। ন্বর্গারোহণ করিলাম। 
দেখি, সেখানেও সুখের অতিউত্তম ব্যবস্থা । মশা! ভন 
ভন করিতেছে, পিছনের ডোবা হইতে কোঁলাবেঙের 
একটানা! আওয়াজ, ফুটা চাল হইতে ছু'এক ফৌট! বৃষ্টিও যে 
গায়ে আঁিয়। না! লাঁগিতেছে এমন নয়। মাঝে মাঝে 
আশঙ্কা হয় যদি ইহার একখান] বাঁশের চেলা এদিক ওদিক 
সবিয়া যাঁয় তাহা হইলে এই জীবনে একটা রাতি অন্ততঃ 
মহাদেব হইয়! গোপুষ্টে চড়িয়। দেখ! যাইবে । 

কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িতে দেরী হইল না। পরক্ষণে বাঁশ 
মচমচ করিয়া উঠিল। গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, ভাঙিয়া 
পড়ে নাকি! তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া দেখি-__না, তাহা 
নয়_ঘনখ্যাম নামিয়। যাইতেছে । 

কহিল-_শুয়ে থাকুন, এক্ষণি ঘুরে আসছি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-আবাঁর কোথায়? 

__কাছারী বাড়ী। বড্ড একটা ভুল হয়ে গেছে । যাবে৷ 
আর আসবো । আপনি হ্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকুন ।-- 

ঘুম এমন আটিয়া আপিয়াছিল যে আর দ্বিরুক্কি করিলাম 
না। তারপর আর কিছুই জানিনা । জাগিয়! উঠিলাঁম 
যখন ঘনশ্ত।ম হাত ধরিয়। টানাটানি করিয়। ডাকিতেছে - 
উঠুন, শীগ গীর উঠুন, ভোর হয়ে এলো। কেউ না উঠতে 
কাছারীর বিছানায় গিয়ে ভালোমান্ুযের মতো! শুতে হবে ।-- 

বাহিরে আসিয়া দেখি, আকাখ পরিষ্ষার__ মেঘ কাটিয়! 
গিয়াছে। কুষ্পক্ষের শেষাশেরি কি-একটা তিথি । বিগত- 
প্রায় রাত্রির আকাশে পাঁওুর ক্ষীণ চাঁদ উঠিয়াছে। সশাকোর 
উপর উঠিয়া ডানহাতি দিয়া বাশ ধরিতে ঘাঁইতেছি, হাণ্ের 
দিকে নজর পড়িতে চমকিনা উঠিলাম-_এ কি। রক্ত কোণ! 


ভ্ীমনোজ বসু 


বিচিজ্ঞা 


৩৮৩ 


আপিল? ছুপুয় হইতে রক্তের বিভীষিকা দেখিতেছি, 
রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের ীমানায় আমার সর্বাঙ্গ রক্তের 
আতঙ্কে থর-খর করিয়া কীপিয়া উঠিল। ঘনস্তাম পিস্ছনে 
ছিস, ফিরিয়া ঈাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--ঘনশ্তাম, দেখ 
দেখ- আমার হাতে রক্ত এলো কোথেকে ? 

চাহিয়া দেখি, ঘনশ্তামের মুখ শুকাইয় গিয়াছে । জবা 
কি দিবে তাহারই কাপড় চোঁপড়ে যেখানে সেখানে গাড় 
রক্তের মাখামাখি । কি একটা অস্ফুটভাবে বলিয়া তাহাই 
সে এক নঙ্গরে দেখিতেছিল। 

সাঁকো হইতে নামিয়। আদিল।ম। কঠোর ম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--এ কি? কি করেছ? আমায় সত্যি কথা 
বলে।__ 

ঘনশ্তামেব কথা নাই। 

তাহার দুই কাধ ধরিয়া প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কহিলাঁম - 
শুন্তে পাচ্ছো? বাত্তিরে বেরিয়েছিলে-_কার সর্বনাশ 
করে' এলে? 

জিভ দিয়া ওঠ ভিজাইয়া লইয়া কোন গতিকে কহিল-- 
ও এমনি__ 

_-এমনি-এমণি আকাশ ফু'ড়ে রক্ত এলো ! 'আজ পাঁচ-ছ+ 
দিন ধরে, ডোমার কাণ্ড দেখছি । মালিক আমরা, মুনাফা! 
আমাদের- কথা বলতে পারিনে। কিন্ত এর কি সীমা নেই? 
কাল পুলিশ এলে আমি নিজে সাক্ষী দিয়ে তোমায় খুনী 
বলে ধরিয়ে দেব ।-_-বলিতে বলিতে মনে হইল বুঝি বা 
কাদিয়। ফেলিলাম । 

ঘনশ্াম এমনি করিয়া! তাঁকাইল যেন আমার কথা 
বুঝিতে পারিতেছে না । কহিল, বাবু ঠাণ্ডা! হন- খুন হজ 
কোথায়, যে 'অমন করছেন? 

_ রাঁত্তিরে উঠে কোথায় বেরিয়েছিলে ? বলো-বলতে 
হবে 

এবারে ঘনশ্যাম বিরক্ত হইল। কহিল,--বলেছি ত-_ 
কাছারী বাড়ীতে । একশ" বার এক কথা,। বলে-যার 
জন্যে চুরি করি-_| যাঁকগে, কর্তা নিজে যদি আঁসতেন 
আমার কদর হ'ত। একটা তুগ হয়ে গিয়েছিল, তাই 
গেছলাম। ভুল-চুক কার না ছয়, মশায়? 


বিডি 


৩৮৪ 


বঙললিয়৷ খালের কিনারায় বলিয়া! হাত ও কাপড়ের রক্ত 
ধুইতে বসিয়৷ গেল। বলিল_ আপনার হাতটাও ধুয়ে 
ফেলুন, চিচ্ন রাঁথতে নেই । হাত ধরে” আপনাকে ডেকে 
তুলবার দময় একটুখানি লেগে গেছে । যে ুবঘুট্রি অন্ধকার, 
আগে টের পাই নি যে এত রক্ত লেগেছে। 

আমি অগন শান্ত হইয়া! বসিয়া হাত ধুইতে পারিল!ম না। 
বলিলাম--ঘনশ্ত।ম, কথাটা ভাঁওছে। না কেন? কি করে, 
এলে- বলো শিগগীর। 

ঘনশ্ঠাম কহিল--ভুল করে ফেলেছিলম। থানায় 
এজেহার দিল।ম--প[ইকের পায়ে সড়কী মেরেছে। দাঁরোগ! 
জিজ্ঞাস! করল-_ কোন পায়ে? বললাম_-বা পায়ে । শুয়ে 
শুয়ে হঠাৎ মনে হলো, বা পায়ে তো নয়_ডান পায়ে। 
ভাঁগ্যিস কথাটা মনে উঠলো ? 

কহিলাম--ডান পায়েই তো। আর একটু হলে রজনীর 
প্রাণটা যাচ্ছিল, ওকে কি চোখ দিয়ে দেখো নি একবার? 

ঘনশ্বাম বলিল-_দেখেছিলাম বৈকি । সবই ঠিকঠাক 
লিখিয়ে দিইছি-_কেবল এ একটা ভূল। ভুল আর কার না 
হয় বলুন-ঙবে বড় মারাম্মক ভুল। সন্কালে দারোগা 
গাসবে তদন্তে-মামলা ফেশে যাওয়ার জোগাড় । হাই রাত 
থাকতে থাকতে একবার নিজের চোখে দ্রেখতে গেলাম । 

কহিলাম _দেখে আর কি হ'ল, গোলমাল যা! হবার সে 
ত ংবেই-_- 

হঠাৎ ঘনশ্তাম বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িল। 
কিন্তু বিনয় নয় বাহাছুরী। কহিল--আজ্ঞে, গোলমাল 
হবে ত এ অধীন আছে কি করতে ? ভাবনা নেই, সব ঠিক 
করে' দিয়ে এসেছি । রজনীর বাড়ী আপনি দেখেন নি। 
চার পোতায় একখান! মাত্র ঘর, সে ঘরের আবার সামনে 
বেড়া নেই। সুবিধে হ'ল। গিয়ে দেখল!ম বেছু"ন হয়ে 
ঘুমুচ্ছে-বৌটাও আর এক পাশে। ঠাউরে দেখি, জথম 
ডান পায়েই বটে। তখন লড়কী দিয়ে বা পায়ে আবার 
একটু খুণচিয়েদিয়ে এলাম । বাবাগো-বলে' যেই টেচিয়ে 
উঠেছে, আমি অমনি লুড়।ৎ করে" সরে” এলাম। 

বলিয়৷ নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া হাঁসিতে লাগিল। 
রূলিল--একেবারে ডবল সুবিধে । এই নিয়ে রাইচরণের 


নর-বাঁধ 


আশ্বিন 


নামে ফের আর এক নম্বর চলবে । এখন বাকী রইলে! 
ডান পা বঝ। পায়ের গোঁলমালটা । আগে যাচ্ছি রজনীর বাড়ী, 
দাবোগ] জিজ্ঞাসা করলে যাতে বলে--দিনে মেরেছিল বঁ 
পায়ে, রাতে ডান পায়ে। আজ আর হেঁটে কাছারী 
আসতে হবে না আপনার পাইক-বাছাধনের-_- 

অভিভূতের মতো শুনিয়া! যাইভেছিলাম। 

ঘনশ্ঠ'ম কহিল-_-কই, হোলে! আপনার হাত ধোঁওয়! ?-- 
চলুন । 

কাছারী বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছি, এই সময়ে 
ঘনশ্যান ডাইনের পথ ধরিল। বলিল--আপনি সোঁজা চলে 
যান-আমি রজনীর বাড়ী ঘুরে এক্ষুণি যাচ্ছি। 

কহিলাম-দীড়াও ঘনশ্তাম। 

বোধকরি কণ্ম্বরের মধ্যে অন্বাভাবিক কিছু প্রকাশ 
পাইয়া থাকিবে । সে চমকিয়। ফিরিয়া দীড়াইল। 

বলিলাম_-আমি এক্ষণি কাশী চলে? যাচ্ছি, তোমার সাথে 
আর দেখা হবে না। পয়লা মোটরে যশোর গিয়ে ট্রেণ 
ধরতে হবে। 

ঘনশ্তাম সন্বন্ত হইয়া! হাত জোড় করিয়া কহিল-- আজ্ঞে, 
কি অপরাধ করলাম? 

আমি বলিলাম_-অপরাধের কথা নয়। আমি এসব 
পেরে উঠছি না, বাঝ।কে পাঠিয়ে দেব- তা'তে কাজের সুবিধে 
হবে| 

ইহাতে ঘনশ্ত/মের মতদ্বৈধ ন|ই, অতএব প্রতিবাদ করিল 
না, কেবলমাত্র কহিল-_কিন্ত অন্ততঃ আঁজকের দিনটে থেকে 
যান, দারোগাবাঁবু 'আস্বেন-_-আমরা আইন-টাইন তে! তেমন 
বুঝিনে। টি 

বলিলাম--ফল তাতে বড় সুবিধে হবে না ঘনগ্তাম, 
দারোগার সামনে হয়ত কি বলে বসব, কেস মাটী হয়ে যাবে। 
তাতে কাজ নেই। যু 

বলিয় হন-হন করিয়! পথটুকু পার হইলম। 


কাশী গিয়া বাবাকে যেই খবরটা জানাইয়াছি অমনি যেন 
বারদে আগুন লাগিল। বলিলেন--যাক্‌ প্রাণ, রোক্‌ মান। 


৬১৩৩৮ 


তুমি কোন লজ্জায় পালিয়ে এলে বাপু । রাইচরণের মুগ্ডট! 
আনতে পারলে না, যেত ছু'পাঁচ হাঁজার- যেত। আমার 
কি? আমি আর কদিন--চোঁখ বু'জলে সব ফক্িকার-- 

বলিষা গুম হইয়। বসিয়! খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারের 
নশ্বরতাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। বলিলেন-_-এই গ্যাট 
হয়ে” বগে' রইলাম। নাগপুরেও যাচ্ছিনে-- দেশেও না। 
বিষয়-আঁশয় কারবার পত্র সব গোল্লায় ঘাঁক, কারে! যখন 
গর্জ নেই। আর যদি কোন দিন নড়ে বসি তাহলে _ 

একট! ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিয়া সামলাইয়া 
লইলেন। বুদ্ধির কঁজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধ্যা 
নাগাত ত ভাঙ্গিতেই হইত। বিকাল বেলায় জিনিষপত্র 
গোছাইবার ধুম পড়িয়া গেল। আয়োজন গুরুতর । পচজন 
পশ্চিমী গুণীলোক সঙ্গে বাইতেছে। আর যে কি-কি 
যাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, আন্দাজ কর! 
চলে। ধ্লিলেন-_না মরলে মার অব্যাহতি আছে? ছাগল 
দিয়ে লাউল চষা হ'লে লেকে আর ষাঁড় কিনতো না _ 

ইঙ্গিতট|! আঁমাকে উপলক্ষ্য করিয়া । কিন্তু অনর্থক। 
আমি ত কোন দিন ষণ্ডত্বের গৌরব করি নাই। 


বাবা তভক্ষণে ট্রেণে চাপিয়া হয়ত মোগলসবাই পার 
হইয়। গেলেন। বীণা গ্রশাস্ত চোখ ছুটি আমার দিকে মেলিয়! 
শুইয়াছিল। আমি সেই রজনী পাইকের গল্প বলিতেছিলাম । 
হঠাৎ সে চোখ ঝুঁজিয়৷ জড়সড় হইয়া মাঁথ।টি আমার কোলের 
মধ্যে গুঁজিয়! দ্রিল। বলিল-_তুমি থামো, আমার ভয় 
করে-। 

আমি কহিলাম--বীণা, তবুত সে রক্ত তুমি চোখে 
দেখো নি । 

বীণা কথ! কহিল না। আলগোছে হাত ছু'খাঁনা বাহির 
করিয়া আমার মুখ চাপিয়। ধরিল। চক্ষু তেমনি বৌজাই 
আছে। 

খানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া দেখিল, 
চুপ করিয়া! বসিয়া বসিয়া আমি কি করিতেছি। আর মৃহু 


শ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্র! 
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মুছ হাসিতে লাগিল। তারপর আবার চোখ বু'জিয়া দিব্য 
ভালমানুষের মতো! ঘুমাইতে সুরু করিল। 


বাবা ফিরিলেন দিন পনেরো পরে। আবার গেলেন। 
এমনি যাতায়াতে বছর খানেক কা্টিল। আগে যেমুখ 
গম্ভীর বিমর্ষ থাঁকিত ক্রণণঃ তাহাতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিলেন ঘনশ্তাম খুব জাহাবাজ লোক-টাকাকড়ি একটু 
এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু ক্ষমতা আছে। মহাল 
একেবারে যাকে বলে পায়রা-চোখো-,। 

'আমার কেমন ধারণ! হইয়াছিল রাইচরণ বাচিয়! থাকিতে 
বিবাদ মিটিবে না। বাবার সেই পাঁচ হাঁগাঁরের বিনিময়ে 
সুণ্ড আনিবার আক্রে।শটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম - 
রাইচরণ মরেছে না দেশ ছেড়েছে? 

বাবা কহিলেন_-মরেও নি, দেশও ছাঁড়েনি। উচ্ছেদ 
করেছিলাম, তা বৌ ছেলেপিলে নিয়ে কাছারী এদে পায় 
জড়িয়ে ধরল । ভাঁব্লাম-_চাষীদের মধ্যে সবচেয়ে মানীবংশ-_ 
যখন এত কাবু হয়েছে, যাকগে। পাই পয়সা না নিয়ে 
সেই মৌরণী পচিশ বিঘে কবলা করে দিয়ে গেল। আর 
ঘনশ্যামকে বলেছে ধরন্মবাপ। এবার একবার গিয়ে দেখে 
এস তো-- 

মধুস্ছদনকে মনে মনে স্মরণ করিয়া সভয্বে প্রার্থনা 
করিল[ম, যেন দেখিয়। আসিবার প্রয়োজন সেবারকার মতো! 
আর কথনো না হয়! 


কিন্ত মবুসথদন সে প্রার্থনা কানে শুনেন নাই । 

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের দেখা দেখিয়া 
আসা নয় দেশে চিরস্থায়ী বসবাস করবার প্রয়োজন ঘটিল। 
বাবা স্বর্গীয় হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও। বীণা 
বাপের বাড়ী গিয়াছিল, মাকে হ্ঠামবাজারে মাতুলালয়ে আনিয়া 
রাঁখিলাম। তারপর বাড়ীঘর মেরামত করিয়া বাসযোগ্য 
করিবার জন্য ঘনশ্তামের সুশাসিত নিরুপদ্রব মহলে 
অনেকদিন পরে মাবার আদিয়। পৌছিলাম। 


বিডিজ্ঞা 


৩৮৬ 


না, ইতিমধো দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে। 
গঞ্জের আটথান! দে।কানে টিনের চাল দিয়াছে । আধঘ-টা 
অন্ততঃ বাঁস,কোন অন্ুবিধ| নাই। বাসের ছাতের উপর 
বাক্স বোঝাই হইয়া শহরে মাছ চালান যায়। নূতন 
পোরষ্টাফিপ হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশের তত্র- 
লোকেরা বন্দুক লইয়! বিলে পাখী শিকার করিতে 'আসেন। 
মাছ চালান দিতে অনেক বরফের দরকার হয় বলিয়৷ একটি 
আইস-ফ্যাক্টরী খুলিবার কথা হইতেছে । কোন কোম্পানী 
জায়গাও দেখিয়! গিয়াছে । গ্রামের প্রান্তে তিনটি তাঁড়িখাঁনা। 
এবার নাকি একটি মদের দোকানের ডাক হইবে। মোটের 
উপর সর্বরকমে স্ুবিধা_-যা” চাও তাহাই মিলিবে। 

সর্বাগ্রে উঠানের জঙ্গলগুলি কাটাইবার দরকার। 
সকালবেলা ঘনশ্তামকে লইয়া নিংজই বাহির হইলাম, 
প্রাতত্রমণ হইবে মঙ্গুরের তল্ল/সও হইবে। কিন্তু মুর 
পাওয়া কিছু কঠিন_-হঞ্চলে মোটে চাঁধাঁভূষা নাই, তার 
পাইবে কোথায়? খালি খালি ভিট! পড়িয়া রহিয়াছে। 
ছু'চারজন যাহারা আছে অবস্থা ভাল হইর| গিয়৷ তাহারা 
আর মজুরী করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল হইয়াছে 
ঘনশ্তামের মুখে শুনিল(ম, নীচু নীচু জীর্ণ কুঁড়ে গুলি দেখিয়া 
মনে হয় বইয়ে যে বীববের বাসস্থান পড়িয়াছি তাহা 
বোধকরি এই প্রকার। ইহার মধ্যে মানুষ যে সত্যসত্যই 
ঘর সংসার করিয়! বাঁচিয়া থাকে, চোখে না দেখিলে তাহা 
বিশ্বাস হয় না। 

ঢুই জনের বাড়ী হইয়! তাঁরপর গেলাম চরণ বেপাঁরীর 
বাড়ী। চরণ দেখি কাচের গেলাসে করিয়া কি খাইতেছে। 
বলিল-_নায়েব মশায়, বিশ্রী অভ্যেস হয়ে গেছে । সকালে 
উঠে আগে চাই মিছরীর পানা ।-নইলে মাথা ধরবে । 

রোগ কঠিন বটে। 

বলিলাম--ও চরণ, ভাল আছিস? আঙ্কাল বেশ 
পয়সাঁকড়ি কাঁগাই করছিস-- না? 

চরণ চিন্নুদিনই বিনয়ী লোক। মুখখানা কাচুমাচু 
করিয়া জোড়হাতে বলিল--যে আজ্ঞে। লক্ষ্মীর কির্পা 
মুখ ফুটে কি বলব,--'আপনার মা-বাপের আশীর্বাদ হচ্ছে 
ওক রবম! বাবু; এলেন কবে? 


নর-বাধ 


আঙ্গিন 


ঘনগ্াম বলিল--বাঁবুর! সব দেশে-ঘকে চলে আসছেন। 
বাড়ীর বাগান সাফ হবে আমকে জোন খার্টবি চরণ ?-- 

চরণ বলিল-_খাটবো-তারপর ঘাড়টা ডানদিকে কাত 
করিয়। আবার বলিল--খাঁটবো, বাবুরা এসেছেন খাটবো 
না? নিশ্চয় খাটবো। 

_-তবে যাস সকাল-সকাল-_বলিয়া৷ বাহির হইলাম। 
পিহন হইতে ডাকিল-_নায়েব মশায় ! 

দুজনেই ফিরিয়! ।ড়াইলাম। 

চরণ হাঁদিয়৷ বিচিত্র ভঙ্গীতে বলিল_-একটা টাকা। 
জোনের দাম আগাম না দিতে পারেন চোটা হিসেবে দিন। 
সুদ দৈনিক ছু'পরসা--যা বীধা রেট আছে। আজকের 
সুদ কেটে নিয়ে সাড়ে পনেরো আনাই দিয়ে দিন বরং__ 

ঘনশ্টাম কহিল--সকাঁলবেল! টাকা কি হবে? 

আমরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ 
মাথায় কাপড় টানিয়া লজ্জায় জড়সড় হইয়া উঠানের 
এককোণে বিয়া বসিয়া ঝাঁট দিতেছিল। আঙুল দিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল-_মাগীর বজ্জীতি। বল্ছে 
চাল বাড়ন্ত। সব চাল বেচে খেয়েছে, থাকবে কোখেকে ? 

এত বড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। উঠিয়া ধাড়াইয়া ঘোঁমট! আরে! একটু 
বাড়াইয়৷ দিয়া এক প্রকার শ্বগভভাবেই বলিয়া উঠিল-_ 
বেয়াঞ্কিলে কথা-সব চাল বেচে থেয়েছে। কত চাল 
এসেছিল শুনি? 

চরণ কহিল--কাল পাঁচসিকের মাছ বিক্রি হল তার 
হিসেব দে। দে শিগগীর। 

বৌয়ের হিসাব-স্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে । অমনি 
মুখে মুখেই তৎক্ষণাৎ সুরু করিল-শোন্‌। চুরি করে 
খেয়েছি নাকি ? এই সরু বালাম চাল ছু'সের-_ছ*আঁনা, ঘি 
সাড়ে সাত আনা, মিছরী গরমমশলায় হল'লাত পয়সা-- 
আর রইল এক পয়সা, তুই বললিনে যে এক পয়সা রেখে কি 
হবে--কগ্পর কিনে নিয়ে আয়, জলে দিয়ে খাওয়া যাবে। 
সেকি আমার দোষ? 

হিসাব পাইয়! চরণের আর কথা৷ কহিবার উপায় রহিল 
না। 


১৬৬৮ 


ঘবনস্যাম জিজ্ঞাসা করিল-_কাম রাত্তিরে বুঝি কিছু হয়নি” 

চরণ কহিল--নাঁ। কাল বড্ড পাহারায় ছিল। কোন 
দিন যেকি হবে কিছু ঠিক করে' বলবার যে। নেই--তবে 
মোটের উপর ব্যবসাটা ভাল। বেশ আছি। কোন বন্ধি 
নেই, বাবাঠাকুর। মাঠের উপর হাটু জলে হৈ হৈ করে, 
গরু তাঁড়িয়ে লাঙল চষে, বেড়ানো- রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ও 
সবকি আর পোষাঁয়? 


পথে আসিয়। চরণ বেপারীর ব্যবসায়ের কথাট] পাড়িলাম। 
কি এমন সুবিধাজনক ব্যবস! আরস্ত করিয় দিয়াছে ? 

ঘনস্তাম সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। একা চরণের এ 
ব্যবসা নয়, চাষীদের মধ্যে যাহারা এখনো এ অঞ্চলে টি“কিয় 
রহিয়াছে সকলেই ইহা! ধরিয়াছে। ব্যবসাটা ভাল। 
রাত্রিবেলাঁয় ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে। সারা দিন 
সকাল দুপুর সন্ধ্যা কখনও কোন পুকষ মানুষকে নড়িয়! 
বসিতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। দেখ-হয় 
ঘুমাইতেছে, নয় তাঁদ খেলিতেছে, নয়ত তাড়ি খাইতেছে। 
শট! বেলা না হইতেই সাবান ও গন্ধতৈল লইয! দলে দলে 
পুকুরঘাটে নাছিতে বদে। চুল বাগাইয়া টেরী কাটিতে, 
সময় কিছু যাঁয়। গভীর রাত্রিতে গমের মধ্যে যখন 
নিশ্চল নিন্ুপ্তি সেই সময়ে জাল ঘাড়ে কুঁড়ে হইতে টিপি 
টিপি এক একজন করিয়া বাহির হইয়৷ পড়ে। পরম্পব 
ফিস-ফিন কথা, ঝুপ করিয়া এক একবার জাল পড়ার শব 
* আবার ভোর হইবার আগে যে যার ঘরে ফিরিয়া আসে। 
জেলেদের পাঁহারার যে ব্যবস্থা আছে তাহা যথেষ্ট নয়, 
অত বড় স্থুবিস্তীর্ন বিলের সবদিকে নজর রাখিতে পারে 
না। আর ইহারাও সুযে।গ সন্ধ।ন সমস্ত শিথিয়া ফেলিয়াছে। 
তবে নিতান্ত বেকায়দায় পড়িলে পিঠের উপর কোনদিন ছুই 
এক ঘ। যে দা পড়ে তাহ। নহে--কিন্তু তাহার বেশী আর কিছু 
না। দু-দশটা মাছ চুরি জেলের! তেমন গ্রাহোর মধ্যে আনে ন| ) 

ফাল হইতে কাজ মেয়েদের । মাছ গঞ্জে লইয়া বেচিয়া 
বাজার করিয়া যাবতীয় ঘরকমা সারিয়া রাধিয়া পুরুষ 
মানুষদের ডাকিয়া তুলিয়া! খাওয়াইতে হয়। 

তা মন্দ নয়, আছে বেশ। 


প্রীমনোজ বনু 


বিচিত্র! 
৩৮৭ 
ফিরিবার পথে রাইচরণের বাঁড়ী। সেই রাইচরণ দাস, 
ধাহার মুণ্ডের প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিল। 
ঘনগ্তাম বলিল--যাবেন ওর বাড়ী? আঙ্জকাল মন্ধুরী 
খাটে। 


আমি বলিলাম-_বেলা হয়ে গেছে--আজ থাক । 

ঘনস্তাম বলিল-_না--না দেখে যাই__চলুন। উঠানে 
গিয়! ডাঁকিল-_রাঁইচরণ? ও রাইচরণ? 

লম্বা! চওড়া বিশাল দেহ লইয়া সামনে দাওয়ার উপর 
পড়িয়া আছে, তবু সাঁড়া দিবে না। বেটা মবিয়া গেল 
নাঁকি? 


কিন্ত গরজ আমার, আঁমি ডাক দিলাম--ও রাইচরণ, 
অস্থখ করেছে? 

এবাব অন্ফুট সাড়া আসিল--উ-_ 

বলিলাম-_বেল! দুপুর হয়ে গেছে, এখনো থুমুচ্ছে৷ ? 

চোঁথ ছুট! মেলিয়া আমার দিকে তাঁকাইল, যেন টক্টকৈ 
রাড! দু'টি গুলি, দেখিয়া ভয় করে। একেবারে মেয়ে 
মাুষের মতে! রাইচরণ ফৌোপাইয়! কাদিয় উঠিল। 

ঘনগ্তাম বলিল-_-আকণ তাঁড়ি গিলেছিস বুঝি? আঙকে 
জোন খাটতে যাঁবি? 

যাবো--বলিয়। স্বীকার করিয়া পুনশ্চ সে ঘুমাইতে সুরু 
কররল। 


বেল। বাড়িতেছিল, ইছার কাণ্ড দেখিয়৷ আর রাগের 
সীমা রহিল না । ঘনশ্যামকে বলিলাম_ চলো-. চলো -- 
যাওয়া যক--বেটা মাতাল-_। 

কথাট। রাইচরণের কানে গিয়াছিল। ধীর গন্ভীরভাবে 
উঠিয়া বদিল। তারপর একখান! প1 বাড়াইয়। দিয়া কোপের 
চাউলের কলমীট্রায় ঠন করিয়া লাখি মারিয়া ঝহিল-- না, 
আমি যাবো না। 

ঘনস্তাম জিজ্ঞাস! করিল--কেন? কি ছোল? 

_কলসীতে চাল আছে নড়ে উঠেছে-বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
শুইয়া পড়িল। হাত নাড়াইয়া আমাদের চলিয়া যাইতে 
ইঙ্গিত করিয়া বলিল--গতর খাটাঁনে! ছোট লোকের কাজ, 
ও লব আমি করিনে-- 


বিডিত্। 


৩৮৮ 


দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ীর জঙ্গল একদম সাফ হইয়। 
গেল, আবার গ্রী ফিরিল। চার পাঁচটা কুঠরী চুণক।ম করিয়া 
একেবারে নৃতনের মতো! হইরাছে, আর-আর যাহা কাজ 
আছে ধীরে-নুস্থে পরে করিলে চলিবে । জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ 
হইয়া গেল, আধাঢ়ের প্রথমেই নূতন সংসার পাতিবার আর 
কোন বাধা নাই। এক দিন বৈকালে নাগরগোপের স্কু- 
ঘবের কাছে বল্পভ রায়ের রাস্তায় আসিয়া ঈাড়াইলাঁন। আগে 
শামবাজার হইয়! শ্বশুরবাঁড়ী যাইব । বেণীক্ষণ দড়াইতে 
হুইল না, বাস আসিল । গাড়ীতে উঠিয়া দিবা আরামে 
গরীর উপর জাপটাইয়! বসিলাম। "আর একদিন ছেলে- 
বয়সে ছোট কাঁকার বিয়েয় এই পথে কত দৌড়াঁদৌড়ি করিয়া 
মরিতে হইয়াছিল । দেশের কি আর সেদিন আছে! 

তীরের মতো ছুটিঝ! চলিয়াছি । দুবের গ্রাম হইতে এক 
পাল গরু চরাইয়া রাখালের। ফিরিয়া আমিতেছে। গাড়ী হর্ণ 
ঘাঁজাইতে বাঁজাইতে পালের মাঝখান দরিয়া চলিল। এ পথে 
এমন হইয়ছে যে গরুগুলো৷ পধ্যস্ত আজকাল মোটর গাড়ী 
ভীক্ষেপ বরে না। 

মুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার ছুই পাশে ছলহল শবে 
জলের 'আাঘাত লাগিতেছে | যতদুর দৃষ্টি যায় কেবলি সীঘা হীন 
জলরাশি । জলের মধো মধ্যে দু'একটি তাল ও শিমুল গাছ। 
টারিদিক অন্ধকার করিয়া আকাশে মেঘ জমিয়া! আসিল । 
ছু,একটি লে।ক ছাতা খুলিয়! পঁশ কাটাইয়৷ চলিয়া যাইঠেছে। 
হেডগ্রাইট জালিয়! গাড়ী ছুটতেছে। চতুর্দিকের প্রচগ্ 
নিম্তব্ধতার মধ্যে মোটর-এগ্সিনের একটান| আওয়াঁজ। 

মাঝে মাঝে পথ সাপের মত তআ্াকিয়া বাকিয়! গিয়াছে। 
বাঁক ফিরিব।র মুখে গাড়ীর তীত্র আলো এক একবার জলের 
উপর পড়ে। বল্ল রায়ের উচু পাকা রাস্তা, মানুষের 
ঘরবাড়ী ভুবিয়া যায় কিন্ত রাস্তার উপর জল উঠে না। মোটর 
হ্ণ বাঞাইতে বাঁজাইতে নির্ধিদ্নে ছুটীতে লাগিল । 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আনিয়া গাড়ী থামিয় গেন। 
ড্রাইভার নামিয়া পড়িল, ম্যাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই ঠিক হই! যাইবে । যাত্রীরাও সকলে নামিয়। 
পড়িঙাম। গাহটিকে চিনিল/ম--অশ্বখগ।ছ। সামনেই 
নূতন পু্ল। দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে তিন খানা বাদ 


মর-ববাধ 


আশ্বিন 


পর পর আমাদের পশ কাটা ইয়া আগে চলিয়া গেল । উজ্জল 
আলোকে অশ্থখগ।ছের আগাগে।়।, টার্ণার বিজ, এবং রাস্তার 
বহুদূর অবধি উদ্তাপিত হইল। এই অশ্বথগাছের তলা দিয়া 
লক্ষ টাকার বদলেও কেহ যাইতে চাহিত না। আজ আঁর 
সেদিন নাই। গাছের ডাঁলপালা ছ'টিয়া বেশ পরিফার 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে গাড়ী চালাইবার কোন 
অন্থবিধা না হয়। 

পঁচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিগ়া গেল, কিন্ত 
আমাদের গাড়ীখানি যেমন স্থাণু হইয়াছিল তেমনি রহিল। 
বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রিজের উপর গিয়া দড়াইলাম। নিম্নে 
সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধা দিয়া পুটিমারী বিলের সুবিপুল জলরাশি 
বাহির হইবার চেষ্টার পাক খাইয়! প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি 
করিতেছে। লোহার কপট ফেলা আছে। জলের এমন 
উন্মত্ত গঞ্জন,। ঘেন একসঙ্গে সহত্র মানুষ এ 
লোহার কবাঁটে মাথা ঠোঁকাঠকি করিয়। মরিতেছে। চুপ 
করিয়! অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল, এমনি 
একাগ্রে ঘদি নিশীথ রতি অবধি কান পাতিয়া থাকিতে 
পারি তবে নিশ্চয় জলের ভাষ| বুঝিতে পারিব। বহুকাল 
পূর্বে এক নিধীহ ঘুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়! এখানে বাধ-বাঁধা 
হইয়াছিল, জলশ্রোত অবহেলায় দে বাধ ভাসাইয়া লইয়| 
গিয়াছিল। এবার গবর্ণমেন্ট বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়। 
লোহা লব্কড়ে অপুর্ব সেতু বাঁধিয়াছেন_নিক্ষ আক্রোশে 
বিলের জল গর্জন করিয়া মধিতেছে, সেতুর একট! লোহাও 
টিল। করিতে পারে না। 

সেকালের নর-বাঁধের কথা মনে পড়িল, ছে!টকাকার 
বিয়ের কথ! মনে পড়িল, দ্বারিকাদত্তের কথু! মনে পড়িল। 
একদিন আদন্ন মন্ধ্যায় গামছা পরিযা' কোমর জল ভাঙিয়। 
এই বাঁধ পাঁর হইতে হইতে বলিয়াছিলেন-_সহত্র নরবলি না 
হইলে এই খাল নক বাঁধা যাইবে না। সুহত্ম গৃহস্থ ইহাকে 
কেন্দ্র করিয়া কদিতে থাকিবে ।- বুড়ার ভবিষ্য্বাণী সত্য 
হইল নাতে । কাহাকেও তো কাদিতে দেখিলাম না। 

কানা কোথায়, দেশের দিন ফিরিয়াছে- চারিদিকে হাঁসি 
হাসি! জলের শব্দে যেন উচ্ছল হাসিব শব্ধ শুনিতে 
লাগিল/ম। চরণ বেপারী হাপিয়! বলিতেছে-হঠে হে 


১৩৩৮” 


সকালে উঠে মিছরীর পানা আগে চাই। রাইচরণ পা দিয়] 
চালের কলসী নাঁড়াইয়৷ দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া! বিলেব 
জলের মধ্যে সেই কলসীর আওয়াজ হইতে লাঁগিল। তাড়ি 
থাইয়া পাঁচুমণ্ডল, রাঁখু, বিশে সকলে যেন হল্লা কবিযা কোমরে 
হাত দিয়া এ জলের মধ্যে বাইনাচ করিতেছে আব বলিতেছে 
বেশ আছি" বেশ আছি." বক্কি নেই-_খাসা আছি। 

একটি বুড়াগোছেব সহযাত্রী বেড়াইতে বেড়াইতে আমাব 
দিকে আদিলেন। কহিলেন_বড় ঘুবঘুট্ি অন্ধকার--এই 
যা। নইলে, নরবীধ বেড়াবাব বেশ জাযগ|-। 


শ্রীমনোজ বস্তু 


বিচিন্ন। 


৪০৯ 


আমি বলিলাম-_-নরবীধ বল্ছেন কাকে? সে-সব আর 
নেই, এ হোল টার্ণার বিজ্ব। 


বৃদ্ধ বলিলেন_-এঁ একই কথা। বুড়ো বয়সে ইংরাজী- 
মিংরাজী বেবোয় না। আমর! নরবাঁধই বলে থাকি । 


গলাট। দ্বাবিক দত্তের মতো! ঠেকিল। ত্বারিক দত্ত 
আঁসিলেন নাকি? কিন্তু দত্ত বুড়া যেমারা গিয়াছেন অন্ততঃ 
বছর আ্টেক আগে। 


শ্রীমনোজ বন্থু 


শাশীশশীশিটি বি ০০৬পপশ 


ভ্রম-সংদশাধন 
এই সংখ্যায় “প্রথম ও শেষ প্রশ্ন” প্রবন্ধ যে পাতায় 
আরম্ত হইয়াছে, সেই পাতা! হইতে পূর্ববপাতা পর্যাস্ত 
ক্রমিক নম্বর যথাক্রমে ৩৬৯ হইতে ৪০৮ হইবে। 
ৃ পাঠকগণ অনুগ্রহপূর্বক সংশোধন করিয়া লইবেন। 


[বিঃ সঃ 


পাপী শপ পশপাশপাপিশীিপ্পাপাপপশা শি 
শ্পপপশশাত 


১৪ 


সতণাসত্য 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


৬৪ 


বিলাতী মেল! সুধীবাবুর চিঠি । পাটনাঁর ঠিকানায় 
উজ্জয়িনীর নামে সুধীবাবুব চিঠি এই প্রথম এলো! । বিলাতে 
কি অন্ত কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিন্বা বা" 
হয় না? এ সনাতন রাার মাথ|, তাও মুকুটহীন ও প্রায় 
টাক পড়া ?. আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াঁসিংটন 
ফ্রাঙ্কলিন লিঙ্কন। জান্মীণনীর ডাঁকটিকিটে কেমন গোটে 
কাণ্ট বিস্মার্ক। ফ্রান্সের টিকিটে কেমন. 

সুধীর চিঠি পড়ে উজ্জ়িনী থ' হয়ে গেলো । অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত তার নিংশ্বাস পড়ল না, বখন পড়ল তখন দীথনিংশ্বাস 
পড়ল। অনেকক্ষণ তার ঠিন্তা-প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে রইল, 
যখন বইল তখন দু'চোখ বেয়ে বইল | 

বাদলকে তে৷ সে সত্যি ভোলে নি। “ভুলে থাক। সে 
তো নয় তোলা ।” তার কঠিন গভীর তপশ্চযা বাঁরলেরই 
মুক্তির জন্য, তার নিজের মুক্তি এমন কিছু জরুরি নয়। 
কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায়? উজ্জয়িনীব সঙ্গে সম্বণ্দ 
থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অন্তকে তার সঙ্গিনী 
কর্বে? উজ্জয়িনী এখন থেকে কি বাস্তবে কি কল্পনায় 
সর্ববতোভাঁবে নিঃসঙ্গ ? সুদুর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে 
না জান্লে কল্পনাও ফাকা হয়ে যায় যে! নীরস হয়ে যায় 
যে! কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? ধর্ম নিয়ে? 
হঠাৎ তার মনে হলো! ধর্মকর্ম সব মিথ্যা, স্বামীই সব। 
বীণাঁর ধর্মে মতি আছে, কারণ তাঁর স্বামী আছে। বীণার 
স্বাশুড়ীর ধর্মে প্রেরণা আছে, কারণ তার স্বামীর চিহ্ন 
আছে। | 

বিস্ত সেটা শুধু জণকালের জন্ত। পর মুহূর্তে সে 
নিজেকে দৃঢ় করল। নিবেদিতার ফেউ ছিল না। পাশ্চাত্য 


মনক্ষিনীর। কুমারী । স্বয়ং ভ্রীচৈতন্ স্বজন সংসার তাঁগ 
কণেছিলেন। উজ্জিনীও ত্যাগ কর্বাঁর জন্ক বিয়ের আগে 
প্রস্থত ছিল। ছেলেখেলার মতো একটা রাত্রের বিয়ে, তাঁর 
দক্ণ এমন কী পরিবন্তন ঘটেছে বে উচ্জয়িনী বাদলকে গ্রব- 
তাবা ক'রে জীবনান্তকাল অবধি পথ চল্বে ? 


উনিই আামাব স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন ।--এট 
বলে সে শকুঞ্চের পটখানার দিকে চাতকের মতো চেয়ে 
রইল । আবাল তার চোখ দিয়ে ও গাল বেয়ে ঝরণ] ছুটতে 
লাগল, তার জাগায় বাঁধ পেয়ে ছপ ছপ করতে লাগল। 
হেতুহীন বাধ্য অশ্রুর উপর তাঁর রাগ হলো, রাগ ক'রে 
চোখ টোকে অতিরিক্ত মুছ তে মুছতে পদ্মের মতে] লোহিত 
কনে তুল্ল। তবু জল ক্ষরে, লোভিত পল্পে শিশিব বিন্দু 
টলমল কবে, ক্রমশ ঘখন জলাধিক্য হয় তখন সরোবর- 
গভে লোহিত পদ্ম চল ঢল করে। 

সেদিন বীণা তাকে দেখে বল্ল, “সত্যি ভাই, কেমন 
করে পারো ?” 

উজ্জয়িনী আশ্চধ্য হয়ে বল্ল, “কী পারি ?” 

বীণা তার শ্বভাবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বল্ল, “কিছু না, 
এমনি বল্ছিলুম 1৮ 

উজ্জয়িণী চেপে ধর্ল। বীণা বল্প, “উনি এক দিনের 
জন্যে কোথাও গেলে আমি ম'রে ঘৃহি। বিলেতে যাঁবার 
কথা গুরও উঠেছিল। আমি বঙ্ুম, যাও না? কে ধরে 
রাখছে? উনি বল্লেন, “বিলেতে না গিয়েও বিষ্াসাগর 
হওয়] যায়।, হ্যা ভাই, তুমি তো৷ ফিজিক্স্‌ পড়েছ, না ?" 

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বল্ল, “পাগল 1” 


বীণা টের পেল না! আঘাত কোনখানে লাগল। বলে 
চল্প, “কোনো কাজে লাগলুম না, ভাই। স্বামীর একেবারে 


৪১৩ 


১৩৩৮ শ্রীলীলাময় রায় বিচিজ্ত 
৪১১ 
অযোগ্য। কেন যে তিনি এত ভালবাসেন আজে! মুখ খুলে বায়। বল্ল, “তার চেয়ে বলো, যার তার কাছে কি 
বুঝলুম না।” ওসব শোন্বার বয়স আছে! সকলে তো কমলবাবু নয় ।৮ 


উজ্জয়িণী সহস! বল্ল, “বলে! দেখি আমিই কেন এত 
ভালোবামি ?% 

“কাকে ?” 

“তোমাকে ?” 

“যাঃ। তোমার যা কথা। ভারি দুষ্ট । আমাকে 
মুখা দেখে ঠাট। কর্ছ।” 

“না ভাই বীণা। 
ভাঁলোবাঁসিনে ৮ 

“ওমা আমার কী হবে! আর কারুকে ভালোবাসো 
না? সত্যি বল্ছ? তিন সত্যি? ইস্‌! মেয়ের মুখ 
দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি কেমন সত্যবাদী |” 

“তুমি বিশ্বাস না করলে আনি কী কব্ব বলো! 1” 


তোমা বিনা আঁমি আর কাঁরুকে 


উজ্জরিনীর ভাঙা কথম্বর বীথ|কে দমিয়ে দিল। কিছু 
একটা খটেছে নাকি? শুনেছে বটে সে স্বামী-শ্বীতে 
মনোমালিন্য কোনো কোনো পরিবারে ভয়। কিন্ধ তার 


জানাশুন। সকল স্বামীস্্রীই স্রখী। সেও তাব স্বামী তো 
জন্মজন্মাস্তর সুখা হয়ে এসেছে । যদিও তার একরন্তি 
বোগ্যতা নেই, তবু উনি নিজগুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা 
করেন । 

অন্য কোনে মেয়ে হলে পীড়াপীাড়পুর্নবক উজ্জমিনীর মন 
থেকে কথা বার কর্ত। কিন্ক বীণার স্বভাব অমন নয়। 
সে ধীবে ধীরে উজ্জধিনীর গায়ে হাত ঝুলিয়ে দিতে থাঁকুল। 
তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামুত এনে তাকে খাইয়ে 
দিল। বল্ল, “কলাণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর মুখখানা 
বিমর্ষ দেখে তাঁর আর সহা হলো না। সেত্াচলের খুট 
দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগ ল। 

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বল্ল, “বাঃ বেশ মেয়ে তো। 
ভালোবাসি শুনে খুসী হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কেঁদেই 
ভাঁপালে ?” 


বীণ! লজ্জিত হয়ে বল্ল, ণ্যাও। কী যে বলো। 
আমার বুঝি ওসব শুন্বার বয়স আছে !” 
উজ্জয়িনী নেহা অরপসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও 


বীণা খপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর 
কী মনে ক'রে সরিয়ে নিল এবং নিজের হই কান দুই হাতে 
বন্ধ কর্ল। 


উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে বল্ল না, বল্‌তে পার্ল না। 
বীণা তার বন্ধু বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথ বলা যায়? 
হয় তো বলা বাঁ, যদি তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সম- 
দশাঁপন্ন বন্ধু হয়। ন্বামীপবিতাক্তার ব্যথা ম্বামীসোহাগিনী 
কীবুঝবে! মনে মনে করুণা কর্বে, কিন্ক ককণ! কে চায়? 

বাবাকে লিখতে পারে না, মাঁকে জানাতে পারে না, 
বোনেরা পর। শ্বস্তুরূকে বল্বার মতো! নম্ন, বীণার শ্বাশুড়ীর 
সঙ্গে বয়সের দূবত্ব 'অনেক। সুধীবাবুকে ভালে! করে চেনে 
না। তিনি তার দাদার মতে।, তার ইচ্ছা করে তাকে দাদ 
বলে ডাঁকৃতে, কিন্ত অধিকার নেই। তিনি যদি দাঁদা হতে 
অসন্দত হন। তা ছাড়া তার সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটুবে। 
উজ্জধিশীর ধন্মকন্মকে তিনি প্ররচ্ছন্নভাবে ব্যঙ্গ করেছেন, 
অমধ্যাদা করেছেন। তুচ্ছ গৃহকন্ম, রাধা আর খাওয়া আর 
খাওয়ানো--যা পশুতেও করে--তাই কিনা সুধীবাবুর মতে 
ধশ্মের মতে! করণীর়। বীণা ও কাজ করে, তার স্বামীর 
জন্টো, স্বামীর জননীর জন্তে, উজ্জরিনী কার জন্টে করে মর্বে? 
তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় শ্বশুরও নেই। 

এ বাড়ীতে থাক! বিবেক সঙ্গত কি না উজ্জয়িনী ভাবতে 
আরম্ভ কর্ল। বাবার কাছে ফিরে যেতেও মন চায় না। 
বাপ. রে। সেখানে শুক নীরস বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু 
থাকে তবে সেটা মা'র অন্ুশাসনাবলী। তুমি এখন 
বিবাহিত] মেয়ে, তোমার এটা করা উচিত, ওট! শেখা উচিত, 
সেটা বলা উচিত। অমন করে হানতে নেই, এমন করে 
চল্তে নেই, তেমন করে পর্তে নেই। মা ইতিমধ্যে বু- 
বার চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর সেই মাদ্রাজী- 
জায় ইজ-দুহিত| বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জয়িনীর উত্তর 
পান্নি। 


'বিচিত্ত 


৪১২ 


বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাঁবাব কথা ভাবা 
ধাক্স না। উজ্জয়িনী মনকে চোখ ঠারে-বাঁদলের মুখ থেকে 
তো ও কথা শোনেনি, শুনেছে সুধীর মারফৎ। বাঁদল 
নিজে বরুক, তারপর দেখা বাবে । ততদিনে নিশ্চই একটা! 
উপার গোবিন্দজী দেখাবেন। হয় তে! বুন্দাবনেই নিয়ে 
যাবেন, রাখবেন কোনো কুগ্জে। কিন্বা তীর্থে তীর্থে 
ঘোরাঁবেন । কোথাও থাকতে দেবেন না। লীলাময়ের 
লীলা! ভক্তকে দুঃখ দেওয়াই তো! তীর চিরকেলে রীতি । 

বাদলের উপর উজ্জয়িনীর অভিমান অন্ট রূপ ধারণ 
কর্ল। সে পদাবলী মন্থন ক'রে অভিমানের কবিতায় 
লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। শ্রীরাধাকে অবহেলা! ক'রে 
কিছ্বা বিস্থৃত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন। শ্রীরাধা 
কষ্ণকথ। চিস্তা করছেন কঞ্জরূপ ধ্যান কর্ছেন ও আত্ম- 
নিগীড়নের সীম! মান্ছেন না। উজ্জয়িনী চোখের জলে 
ডুব তে ডুবতে এই সব পড়ে। তার ভারি তৃপ্তি হয়। সে 
যে সকলের থেকে ছুঃখিনী, সে যে যৌবনে যোগিনী, সে 
যে প্রিক-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম গৌরব। হবে, হবে, 
তেমন দিন হবে যেদিন বাদল অনুতপ্ত হয়ে উজ্জয়িনীর 
পায়ে ধরে সাধবে। গলদশ্রুনয়নে বল্বে, “তখন বুঝতে 
পারি নি তুমি কী মহীয়সী, তখন চিন্তে পারি নি তুমি 
দেবী।” এত বড় তপশ্চ্ধ্যা বার্থ যাবে না, এ কঠোর 
নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে । 

বাদল যণি তাঁকে চিঠি লেখে উজ্জয়িনী ঘটা করে 
উত্তর লিখবে। বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, 
বাদল রাজ! হোক, অভাঁগিনী উজ্জয্িনীকে মন থেকে মুছে 
ফেলুক, বৃন্দীবনকে--ভারতবর্ষকে--ভুলে থাঁক্‌। উজ্জয়িনীর 
জীবন তে1 ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু ব্যর্থতার মধ্যে তার 
পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, 
ভ্রীরাধার লগিতা বিশাঁখাদি সথী ছিল, তার এমন কেউ নেই 
বার কাছে প্রাণের ব্যথা ব'লে হৃদয়ভার লঘু কর্তে পারে। 

উজ্জয়িনী মেজের উপর শোয়! সুরু কর্ল। একটি 
হাতকে বালিশ করে, অন্য হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা উ্টায় 
চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা চুলোর গেলো, 
ছাই ঘর সংসার, খর সংসারের কাজ তাকে কোন স্বর্গে নিয়ে 


সত্যাসিত্য 


আগ্থিন 


যাঁবে শুনি? নিজের জন্তে সে কিছু দাবী করছে নী,. 
একবেল! চারটি ভাঁত (গোবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ভালো 
হতো, কিন্তু তার উপায় নেই) একটু দই ( উজ্জয়িনী দই 
বড় ভালোবাসে ), যে-কোনো ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে 
এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে হবে হে ভগবান কলে 
দাও। পৃথিবীতে কার জঙ্তে, কী জঙ্তে, বেঁচে থাকা 
দরকার ? যারা দেশকে স্বাধীন কব্ছে, জন-সাঁধারণের 
দৈন্ধ দারিদ্র্য দূব কর্ছে, পীড়িতের সেবা ও রুগ্নের শুশ্রষা 
কর্‌্ছে তারা দীর্ঘজীবী হোক্‌, কিন্ত আমি উজ্জয়িনী কারুর 
উপকার কর্তে পারবো না, আমি চাই নিজের মুক্তি, 
আমাকে বৃন্দীবনে নিয়ে যাঁও। 

উজ্জয়িনী ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেলো । বীণা 
তাব একাস্তিকতা দেখে উপ্টো বুঝ ল। ভাবল বেচারি 
বুঝি তাঁব প্রবাপী ম্বামীর জন্তে কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে 
ক্রমে। তবু মুখ ফুটে বল্ছে না। বিরহ বীণার জীবনে 
দীর্ঘকালীন হয়নি, তাঁব স্বামী থাকেন পাটুনায় ও পিতা 
আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে শ্বামী শনি রবিবার সেইখানে 
কাটিয়ে আসেন। কয়েকদিনেব বিরহও বীণাকে কান্না 
পাইয়ে দেয়, তাই থেকে সে জানে যে মাসের পর মাস যে 
নারী প্রোষিতভর্তুকা সে নারী জীবন্ত না হয়ে পারে না। 
পারে বটে তারা, যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ 
সংসারের ভাব, অধিকবয়স্কা গ্রিন্নীবান্ী মানুষ । আহা 
বেচারি উজ্জয়িনী ! 

বীণা বলে, প্বাস্তবিক, ভাই, এ বড় অন্বায়। ছেলে 
বিলেত যাবে, যাঁক্‌; কিন্তু তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানো কেন? 
তার নিজের মনেও কষ্ট, তার বৌয়ের মনেও কষ্ট । দু'দিনেই 
মায়া পড়ে যায় যে। বেচারা বাঁদলবাবুরও কি কম কষ্টটা 
হচ্ছে! বিরহ, ভাই, এমন ধারালো জিনিষ, এদিকেও 
কাটে ওদিকেও কাটে । ওর দেশবিদেশ নেই । বিলেতেও 
বাদলবাবুঠিক তোমারি মতো! দিন দিন শুকিয়ে যাঁচ্ছেন।% 

উজ্জয়িনী রসিকতা! ক'রে বলে, “হিম লাগলে কমল 
শুকিয়ে বায় জানি, কিন্তু বাদল যে নিজেই হিমশীতল |” 

বীণা কানে আহুল দিয়ে মিষ্টি হাসে। বলে, প্যাঁও। 
বত সব বাজে কথা ।” 


২৬৬ 


পাটনায় আসার ছু'মাসের মধ্যে উজ্জয়িনীর এমন 
পরিবর্তন হবে কে জান্ত। যোগানন্দের কাছে বাদলের 
কাছে রায় বাহাদুরের একটা দায়িত্ব আছে। যোগানন্ন 
যদি বেড়াতে এসে বলেন, "এ! একী করেছ, মহিম ! 
মেয়েটাকে ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে তুলেছ।” কিন্বা 
বাদল যখন ফিরে এসে বল্বে, “এই আমার স্ত্রী!” তখন 
রায় বাহাছুরকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 

বেশ তে ছিল সে বহরমপুরে, তার মা-বাবার কাছে, 
তাকে পাটনায় এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার সুযোগ না দিলেই 
হতো। তাকে বাধা দিতে সাহস হয় না, পরের মেয়ে, 
হাজার হোক। পাঁশের বাড়ীর সেই বুড়ীট! ও ছু'ড়ীটা 
কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তাঁরা ভদ্রমহিলা না হয়ে 
থাকলে তাদের ধমকে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের 
এটুকু অ ধকার নেই ষে নিজের বাড়ীতে অপরিচিতা ভদ্র- 
মহিলার যাতায়াত ঠেকায় । 

এই দু'মাসের মধো উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরয়নি। 
যাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করেনি । রায় বাহাদুরের ব্যারিষ্টার ও সিবিলিয়ান বাঙালী 
বন্ধুরা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে জুনিয়ার 
মিসেস সেন নাকি সিনিয়র মিসেস সেন-এর মতো 
পন্দানশীন। (যদিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু রায় 
বাহাদুরের সমবয়সী বন্ধুদের পক্ষে পনেরোটা বছর যেন 
সেদিন । ) 

অগত্য। রায় বাহাদুর মিসেস গুপ্ডের প্রস্তাব অনুসারে 
মিসেস স্তামুয়নেল্স্কে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর 
অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র চল্তে থাক্ল। মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্‌ 
নিজের ঢুই ছেলেকে ইউরোপীয় ইস্কুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের 
ইংরেজী শেখাবার জন্ঠে একটি প্রাইভেট ইস্কুল খুলেছেন, 
কাজেই তিনি সহজে আস্তে রাজী নন্‌। তবু তার টাকার 
টানাটানি এবং ইস্কুলের থেকে টাক! যা হয় রায় বাহাহুর 
তার হ'গুণ দিতে গ্রস্ত । 

একদিন রায় বাহাদুর মফঃস্বলে গেছেন, একখানা 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিন্ত্র? 


৪৯৩ 


ট্যাক্সি তাঁর বাড়ীর সাম্নে গড়িয়ে হর্ন বাঁজালো]। 
উজ্জয়িনী প্রাতঃন্নান ক'রে, সবে ধ্যান করতে বসেছে, 
শ্রীকৃষ্ণের মৃত্তি ক্রমশঃ বাদলের মৃত্তি হয়ে উঠছে, ঠিক 
এমন সময় কে এসে বল্ল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন ।৮ 


কোনে! মেমসাহেবের এই অসময়ে আসার কথা 
ছিল না, বাঙালী মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাঁও 
জানা নেই । উজ্জয়িনী রামপিয়ারীকে জের! কর্বে, ভাব ল। 
কিন্ত ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা কর্বার কেউ নেই, 
তাঁর প্রতি অভদ্ত্রতা হবে। নূতন করে কাপড় পর্তেও 
সময় লাগে । উজ্জয়িনী উদ্ভ্রান্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেে 
গেলো, যা থাক্‌ কপালে। 


মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্‌ বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেন্‌ 
গুপ্তের কন্তাকে দেখবেন, তারই মতো সুবেশা সুন্দরী, 
তারই মতে] সপ্রতিভ। উজ্জয়িনীকে চিন্তে পার্লেন না। 
বল্লেন, “আমি কি একবার মিসেস্‌ সেনের সঙ্গে দেখা বর্তে 
পারি?” (ইংরেজীতে ) 

উজ্জয়িনী আশ্চরধ্য হয়ে বল্ল, “মিসেস্‌ সেন ! কেতিনি? 
আপনি ভূঙ বাড়ীতে আসেন নি তে?” ( ইংরেজীতে ) 


ভদ্রমহিল অপ্রস্তত বোধ কর্ুলেন। প্পিওন তে 
বলে এইটেই রায় বাহাছুর এম্‌-সি সেনের বাড়ী।” 

“কিন্ত তার স্ত্রী তে! বেঁচে নেই” 

"আমি জানি। কিন্তু আমি যাকে চাই তিনি তার 
পুত্রবধূ |” 

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস সেন 
বলে ডাঁক। যেতে পারে । বাদল তাকে পত্বীত্ব থেকে রঞ্চিত 
করলেও পত্বীপদ থেকে বিচাত করেনি। 

সে লজ্জিত হয়ে বল্ল, "আমিই সেই ।” 

মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স তার নামের কার্ড দিয়ে বল্লেন, প্বটে ? 
এত বড়টি হয়েছ ? যখন তোমাকে বীকুড়ায় দেখেছিলুম তখন, 
বোধ করি তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার 
খৃষ্টান নামটি ভুলে গেছি, মাই ভিয়ার |” 

উজ্জরিনী খ্রীষ্টান নয় । মনে মনে বিরক্ক হলো । কিন্তু এই 
ন্নেহপরাত্ণ! মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকশে করতে পার্ল 


বিচিত্রা 
৪১৪ 


ন1। বঙ্প, “বাড়ীতে আমাকে খুকী বলে ডাকত, কিন্ত আমার 
নাম উজ্জয়িনী। আমি বৈষ্ণব ।”_গম্ভীরভাবেই বল্ল । 

মিসেস স্তামুয়েলসের বয়স বছর পয়তাল্লিশ হবে। চুলে 
সামান্ত পাক ধরেছে। খজু, সুঠাম গড়ন। সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা! 
যতক্ষণ হাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তাঁর চোখছুটির 
সৌনদর্ধ্য ঢাকা পড়েছিল, হাট খুলে রেখে বল্লেন, “ডার্লিং, 
আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের মতো । তোমার মায়ের 
অনুরোধে তোমার সঙ্গে থাকৃতে এসেছি । তোমার দিদিরা 
আমাকে আরটি বলে ডাকৃত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে 
ডেকো1।” 

মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না। 
সে ছোটবেলায় ভাবত তার ম1 নেই, সে আকাশ থেকে 
তারার মতো থসে পড়েছে । বড় হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, 
কিন্তু না থাকলেও চল্ত। এখন তাঁর মনে হতে লাগল, 
না থাকলেই ভালো হতো] । 

মিসেস্‌ স্তাদুয়েল্ন নিয়ে সে করে কী! তার ধন্মকম্মের 
মধ্যে তিনি কোথা থেকে এসে জুড়ে বস্লেন। তার কাছে 
সর্ববদ1 হাজির! দেওয়া যায় না, অগচ তাকে সঙ্গ দেবার তার 
তত্ব নেবারও লোক চাই। বাঙালী হলে বাঙালীদের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে পাড়া বেড়াতেন। ভারতীয়কে বিবাহ করেও ইনি 
ভারতীয় আচার অবলম্বন করেন নি। এ'র রান্নার বাবস্থা 
অবশ্ত সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাঁবুচি আছে, কিন্তু কে এর 
সঙ্গে বসে খাবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোধ অহেতুক নয়। 

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার শ্বশুরও এই ষড়যন্রে 
লিপ্ত । তিনি যে কয় দিনের জন্তে মফঃম্বলে গেছেন ও কবে 
ফিরবেন এটা উজ্জয়িনীর অবিদিত হলেও মিসেস 
স্যামুয়েল্সের নয়। শ্বশুরের প্রতি মমত্ব তার এদানীং কমে 
আস্ছিল, সুধীবাবুর চিঠি পাবার পর। বাঁদল যখন তার 
কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাত্বীয়। তাঁর উপর 
উজ্জয়িনীর অশ্রন্ধা ধরে গেলো । পুত্রবধুকে কোনো শ্বশুর 
এন বিপদেও ফেলে যায়! তাও অল্পবয়ঙ্কা পুত্রবধূ । 
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রায় বাহাছুর ইচ্ছ! করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে 

মিস্স্‌ স্তামুয়েল্সকে অত্যর্থন! করবার মুহূর্তে উক্ত মহিলার 


সত্যাসত্য 


আশ্বিন 


সম্মুখেই উজ্জয়িনী শ্বশুরের কাছে কৈফিয়ৎ চাঁয়। ব্যাপারটা 
এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে গেছে, এখনো যদি বা তার রাগ 
থাকে তবু বিশ্ফোরকের মতো শব্দ ক'রে ফেটে বেরবে না। 
এই ভাবতে ভাবতে তিনি সফর থেকে ফির্লেন। 

রায় বাহাদুর অতিরিক্ত চালাক হতে গিয়ে এ রকম বাঁজে 
চাল দিয়ে থাকেন । ওতে ফল হয় উদ্টো। ঝুনো! ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেটদের এ দস্তর | ওরা সরকারের এক পয়স। বাঁচাতে 
চেয়ে দশজন মানষকে অসন্থষ্ট করে তোলেন, দু'একটা 
বেআইনী কাজও করতে ছাড়েন না । 

উজ্জয়িনী শ্বশুরের সঙ্গে কথাটী কইল না। মিসেস্‌ 
স্যামুয়েল্সের কাছে শ্বশুরকে ইন্ট্রডিউস করে দিয়ে নিজের 
ঘরে চলে গেলো। মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্‌ বল্লেন, “দিনটি 
চমত্কার । না?” রায় বাহাদুর বলেনঃ “হেহে-হে 
হেঁ। হবেই তে, হবেই তো। আপনার আগমনে আনন্দে 
গিয়াছে দ্রিক ছেয়ে । সিগ রেট খান তো, ম্যাডাম ?” 

মিসেস স্তামুয়েল বলেন, পনা । ধন্যবাদ |” 

রায়বাহাুরের বাস্তবিকই আনন্দ উৎলে উঠ.ছিল্‌। 
একটা জ্যান্ত মেমসাহেব তার বাড়ীতে স্থারী অতিথি । এ 
কি স্বপ্প, না মায়া, না মতিভ্রম? কালকেই বাঙালী 
মহলে তার গ্রেষ্টিজ বেড়ে যাবে। পরশু ইংরেজ তার 
বাড়ী নিমন্থণ রক্ষা করে যাবে। তার পরের দিন গেজেট । 
তিনি ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্টরেট হিসাবে কায়েমী হলেন। রাজার 
জন্মদিনে নতুন খেতাবের বোলো আনা সম্ভাবনা রইল। 
মানুষের আর কী কাম্য থাকতে পারে? 

"মাফ কর্বেন, ম্যাডাম, ট্রেনে আপনাকে আন্তে যেতে 
পারিনি। পিয়ন ট্যাক্সি নিয়ে গেছ.ল তো ঠিক ?” 

“গেছল বৈকি। আপনার করুণা |৮- 

*ইে-হে-হে | 
মহাসম্মানিত অতিথি আপনি। আমি হিন্দু। আমাদের 
কাছে আথতি হলেন শ্বয়ং নারায়ণ |” 

রায় বাহাদুর সাড়া! না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে 
বল্লেন, “5০০ ৪9 01510915 1)98,0101, 

মিসেস্‌ স্যামুয়ল্স্‌ সতেরো বছর এদেশে আছেন। 
চাটুবাক্য ইতিপূর্বে অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকেলে ধরণের 


[18996 00106. 17091061010 3৮, 


১৩৩৮ 


ভারতীয়রা ওটাকে একট! নির্দোষ আর্ট জ্ঞান করে 
থাকেন। যেমন ইংরেজ দোকানদাররাঁও ক'রে থাকে। 
তিনি শুধু একবার মুচকে হাস্লেন। 

রায় বাহাদুর আরো উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথম 
দিনেই অতিথির প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন 
বা প্রথম বয়সে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য । অকম্মাৎ 
তার তারণ্য ফিরে এলো বুঝি । কিন্বা ভীমরতি এগিয়ে 
পরলো । ঘা হোক এমন কোনে! ব্যবহার তিনি করলেন 
না যা ভদ্রতা-বিরদ্ধ বা অপাধু। এক জাতীয় পুরুষ 
আছে তারা পোঁবা কুকুরের মতো । তারা মনিবকে 
কামড়ায় না, পরকে তাড়া ক'রে যায়। মিসেস স্তামুয়েলস্‌ 
রাঁয় বাঁহাদ্রকে এক ত্বাচড়েই চিনে নিলেন। নিরীহ 
প্রাণীর উপর রাগ করে কি হবে? একটু পিঠ চাপড়ে 
দেএয়াই নিধি। 

মিসেস স্তামুয়েলস্কে সঙ্গ দেবার জন্যে রায় বাঁছাঢুর 
টেবিলে খেলেন, আমিষ খেলেন ও উজ্জয়িনীকে বাধ্য 
করতে না পেরে বাইরে বিরক্ত হলেও অন্তরে আশ্বস্ত 
হলেন। উজ্জ়িনী উপস্থিত থাকলে রসের কথা হতো 
না। উজ্জঞ়িনী মেয়েটা যে "মস্ত পাগল এবং তাঁকে 
সর্বতোভাবে মানুষ কর্বার ভার যে তিনি এক! বহন 
করতে অপারগ এই কথাটা মিসেস স্তামুয়েলম্‌কে বাছা 
বাছা! ইংরেজী ফেজ ও উডিয়মের সাহায্যে হ্ৃদয়ঙ্গম 
করালেন। পরিশেষে বল্লেন, হিন্দু আমিও । কিন্তু যে 
কুসংস্কার-স্লেচ্ছের সঙ্গে আহার কর্ব না কিন্বা শ্লেচ্ছের 
সঙ্গে নাচব না-খাটি হিন্দুত্ব ওর বহু উর্দে। পাশের 
বাড়ীর মেয়েরা! ওট! বোঝ বার মতে! বুদ্ধিবিগ্ার অধিকারিণী 
নন্। উজ্জয়িনীকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার কর্বার 
জন্ো আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার ।” 

মিসেস স্যামুয়েলস, শুধু দন্ত বিকাশ কর্লেন। উৎসাহ 
পেয়ে রায় বাহাদুর পুনরায় তাকে হিন্দুত্বের মর্ম অবগত 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিজ্ঞা 


৪১৫ 


করালেন শ্লেচ্ছের সঙ্গে আহার কর্ব না, মেচ্ছের সঙ্গে 
নাচব না, এগুলো অন্ধবিশ্বাসীদের বাড়াবাড়ি । রায় 
বাহাছুর এইমাত্র আহার ক'রে প্রমাণ কারে দিলেন যে 
তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী। এবার একটু নাচতে 
পার্লেই গ্রমাণটা সব্ধাঙ্গীন হতো, কিন্তু কেউ শিখিয়ে 
না দিলে তিনি কেমন ক'রে নাচবেন? 

আফশোষের বিষয়, ইঙ্গিতটা মাঠে মারা গেলে! । 
মিসেস্‌ স্ামুর়েল্দ্‌ পাত্রীর মেয়ে, নাচ সম্বন্ধে তাঁর বিরাগ 
ছিল, তার স্বামীও ছিলেন মিশনারী কলেজের প্রোফেসার। 
সুতরাং তার কাছে সাড়া পাওয়া গেলো না। তার 
ধারা ওদিক দিয়ে বয় না। রায় বাহাছুর যদি পরিষ্কার 
ভাষায় বল্তেন, “মামাকে একটু নাচতে শিখিয়ে দিন 
না” তা ভলে তিনি সম্ভবত শক্‌ পেয়ে স্তম্তিত হয়ে 
যেতেন, সান্লে নিয়ে বল্তেন, “আমাকে মাফ কর্বেন। 
আমি পার্ব না।” কিন্ত ইঙ্গিতটা কুম্ষম, সুতরাং তিনি 
কিছু না বুঝলেও ভদ্রতার খাতিরে আর একবার দস্ত 
বিকাশ কর্লেন। রায় বাহাদুর এর উত্তরে গ্রামোফোনে 
185 রেকর্ড চড়ালেন। নাকী সরে গান চল্তে লাগল । 
উদ্ভ্রান্ত ভাবে বাজনা বাঁজতে লাগ.ল। কেবল বাহুতে 
বাহু জড়িয়ে পায়ে পা মিলাবার লোকের অপেক্ষা । 
রায় বাহাছুর একলাই একটু ঘুর ঘুর কর্লেন। তার 
ধারণ! তিনি "৪15 নাচছেন। চিড়িয়াখানার ভালুকের 
ধারণা এ। তবু মিসেস স্তামুয়েল্‌ ইঙ্গিতটা গ্রহণ কর্লেন 
না। তিনি ভাবলেন 'এ বাড়ীর বুঝি এইটেই রীতি। 
তিনি একটা গদীমোড়! চেয়ারে বসেই থাকলেন । অনড়, 
অচল, বেদরদী। প্ৰয়” যখন ছোঁটা পেগ নিয়ে এলো 
রাঁয় বাহাছুর অন্থুরোধ করলেন, “71750 ৪0০0৮ ৪079 
01117] 1180810 ?” তিনি ঘাড় নাড়লেন এবং একটু 
মুচকে হাস্লেন। 


শ্রীলীলাময় রায় 


ভ্রমসং০শাোধন-_ভাত্র সংখা বিচিত্রায় 'সত্যাসত্যের' নীচে নামটি ভ্রমক্রমে 'লীগাময়ের' পরিবন্থে 'অননদাশককর' ছাপা হইয়া গিয়াছিল | 


পাঠকেরা অনুগ্রহ করিয়! সংশোধন করিয়া লইবেন। বিঃ সঃ 


পুস্তক-পরিচয় 


১। মমঘসল্লার--শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
প্রণীত-+২১৯ পৃষ্ঠা, বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
দাম ছুই টাকা। ছাপ! ও বাধাই ভালো । 

এটি গল্পের বই। দশটি গল্প এর মধ্যে সন্গিবিষ্ট হয়েছে । 
গল্পগুলি সবই ইতিপূর্বে মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাই মাসিকপত্রের নিয়মিত পাঠক-পাঠিকাদের নিকট 
নিতান্ত অপরিচিত না হ'তে পারে। কিন্তু পুস্তকাকারে 
একসঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ 
বৃদ্ধি করেছে, এই কথাটাই বইখানি পড়ে আমাদের প্রথম 
মনে হ'ল। শুনতে পাই আমাদের দেশে উপন্যাসের যেমন 
কাটতি হয়, ছোট গলের বইয়ের তেমন হয় না; এর ঠিক 
কি কারণ, তা জানি না। একটা কারণ এই হ'তে পারে, 
যেমাসিকে ক্রমশঃ প্রকান্ত উপন্যাস পড়তে অনেকের ধেধ্য 
থাকে না, কিস্ত ছোট গল্পগুলি মাসিকেই অনেকের গড়া 
হয়ে যা, কাজেই বই আকারে বেরুলে আর কেন্বার 
দরকার হয় না। আমাদের এই অনুমান যদি সতা হয় তবে 
বল্তে পারি, যে “মেঘ-মল্লার" বইথানি বম্বদ্ধে এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হওয়া উচিত ; কেননা “মেঘমল্লারে”র গল্পগুলি ঠিক 
সেই জাতীয় গল্প নয়, যা মাসিকে একবার পড়ে সরিয়ে রেখে 
দেওয়া যেতে পায়ে ; সময্নে অসময়ে চিত্তের আনন্ব-খোরাক 
জোগাবার জন্য সাহিত্য-রসিক ব্যক্তিমাত্রেরই লাইব্রেরীতে 
যে ধয়ণের বই না থাক্লেই নয়, মেঘমল্লার সেই জাতীয় বই। 

ভূমিকাতে লেখক একটা ভ্রুটী স্বীকার করেছেন। 
বলেছেন, প্গল্সগুলি নানা সময়ের নানা মানিক অবস্থা- 
প্রহুত, সুতয়াং বিভিন্ন শ্রেণীর রোমান্স ও [0596০] 69199 


এর সঙ্গে দৈনন্দিন জীবন যাপনের কাহিনী মিশে আছে, কিন্ত 


সময় ও সুযোগের অভাব বশতঃ শ্রেণীবিভাগ করে দেওয়! 
সন্ধব' হয় লি।” এই শ্রেণী-বিদ্াগের অগ্ভাব সত্বেও কিন্ত 
“াঁটাগুলির মধ্যে একট! ভাবের খক্যন্থজ ধর! পড়ে। সেটা 


শি 


হচ্চে, প্রত্যেকটি গল্লের মধ্যে একটা নিবিড় 10187 
1719769, তা সে গল্প “দৈনন্দিন জীবন যাঁপনের কাহিনীই' 
হোক আর 70118709 বা [75869য 68168ই হোক । 
মানবজীবনের প্রত্যেকটি অনুভূতির তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতার 
মধ্যেও যে গভীরতা মানুষকে অমৃতের নিত্যলোকে পৌছে 
দেয় প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যে মেই গভীরতা পাঠকের প্রাণে 
একটা অনির্বচনীয় ভাবের বস্কার তোলে । ভাষাও এই 
ভাবেরই গভীরতার অন্রূপ; এই ভাষার গুণে প্রকৃতি 
গ্রাণমম়ী হ'য়ে উঠে মানুষের জীবনের সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে 
গেছে। প্রত্যেকটি চরিত্র তার পরিপাশ্বিকের মধ্যে প্রতি- 
ঠিত হয়ে সজীব হ'য়ে উঠেছে, এবং মানব-জীবনের আকাক্ষার 
চিরস্তনতার মধ্যে তাদের তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতাঁ পরিহার. 
করেছে। এই গুণটি বাংল! সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথের 
গল্লেই পেয়েছি বলে মনে পড়ে অন্তকোথাও গেয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। তাই এই গল্পগুলির সমালোচনা করতে 
বসে লেখনী সংযত করা শক্ত । 

সমস্ত গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনা করবার এখানে 
স্থান নেই; আমর! উপরে যা” বলেছি, তারই দৃষ্টানতত্বরূপ 
মাত্র ছু' একটা গল্পের উল্লেখ করব। 'নান্তিক' গল্পটিতে 
লোকনাথের মধ্যে পাই এক গম্তভীরপ্রকৃতি" দার্শনিকের 
চরিত্র। লোকনাথের মানসিক জীবনে বিশ্ববরন্ধাণ্ডের গুঢ 
তত্ব সম্বন্ধে বড় বড় ভাবরাজির যাওয়া-আসী! লেখক অপরূপ 
কৌশলে বর্ণনা করেছেন, কিন্ত দার্শনিকের মধ্যেও যে সাধারণ 
সর্ব যুগের মান্ুষটী বাস করে, তাও লেখকের স্থষ্টিশীল অন্ত- 
দৃষ্টির নিকট ধরা না গড়ে গ্রারে নি। গল্পের শেষে 
লোকনীথের মৃত্যু-পাওুর নয়নের সামনে সাধারণ জীবন- 
যাত্রার ছবিগুলি বখন 'যাঁওয়া-আঁসা করতে লাগল, তখন 
তাঁর “মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মুগ্ধ 
আবদ্ধ রইল, বৃহ্ধসর পূর্বের শৈশবকালে গ্রামীমার মাঠে 


&. ১৪. 
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তার অজ্ঞান শিশু-নয়ন ছু'টি যে ভাঁবে আবদ্ধ রইভ "' 
প্রায়ান্ধকার জগৎটা আবার একট। বিরাট প্রশ্থের রূপ 
পরিগ্রহ করে তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থনেত্রে চেয়ে রইল... 
প্রশ্থের কোনো উত্তব তার কাছে পাওয়া গেল না.* 1৮ প্ৰউ- 
চণ্তীর মাঠ” গল্পটিতে লেখক বর্ণনা করেছেন, একটা 
অতি তুচ্ছ কাহিনী,-কবে গ্রায় আশী বৎসর পূর্ববে এক 
লঙ্জা-কুঠ্ঠিতী পল্লীবধু আতঙ্কে তাব বৃদ্ধ ম্বামীব কক্ষ 
ছেড়ে অন্তহ্তি! হ'য়েছিল,-তাঁর সেই লঙ্জা ও সন্ত্রাসের 
রেশ শতান্বী ভেদ করে বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, 
--পনিঞ্জন গ্রামের মাঠে সাদা কুয়াসায় ঘোম্টা-দেওয়া 
ঝাপসা জ্যোত্মা-রাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোবের মত 
আম্ম-প্রকাশ কবছে, অনেক-কাল আগেকার লজ্জা কুন্ঠিতা 
ভীরু পল্লীবধুটিব মত।” মেঘ মল্লার গল্পটা- একটা অপূর্ব 
জেখকের কল্পনার এই রহদ্য-কাহিনী 
'আশ্চধা রকম বাস্তব হয়ে উঠেছে,_ গল্পের মধ্যে দৈননিন 
ভীবনের কাঙ্নীৰ মতই £কটা নিপিড় 1019, 11097986 
মূ উঠেছে,_-আর মানবীবনের ক্ষণিকঠীর মধ্যেও সেই 
চিনন্তনভা উকি মাছে। উদাহরণ কত দেব! একমাত্র 
“পথেব পাঁচালী” প্রকাশ করে বিভূতিবাবু যে সাহিত্য-যশের 
অধিকাবী হয়েছেন, আমাদের দেশে অন্য কোনো! লেখকের 
ভাগ্যে বে'ধ হয় এমনট1 ঘটে নি। কিন্তু এর জন্য বিভূতি- 
বাবুব ভাগ্য যদি বা দায়ী হয়, তার চেয়েও বেশী দায়ী, 
বিভূঠিবাবুন সৃষ্টি-শক্তি। তার সাহিত্য-সাধনায় তার ললাটে 


জয়-টীক! পরিয়ে দিতে আমাদের এতটুকুও কুঠা নেই। 
শ্রান্থুশীলচন্ত্র মিত্র 
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পুস্তক পরিচয় 


বিচিঞ্! 


৪৯৭ 


২। আগাছা -উপন্াস। শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল 


প্রণীত। 


প্রকাঁশক---্রযতীন্্রনাথ নাথ । নাথ ত্রাদার্ঁ ২৩ সি 


ওয়েলিংটন্‌ স্টাট । মূল্য ১ । 


একটা ভাল গল্প আমাদের প্রাণকে মুগ্ধ ফরধে-- 
সাধারণতঃ এই আশা! নিয়েই আমরা উপন্যাস পড়তে আস্ত 
করি। এবং যদ্দি শেষ পধ্যন্ত আমরা যথার্থই মুগ্ধ হই তবেই 
লেখকের লেখা সার্থক । এই সার্থকতা লাঁভ করতে হলে 
উপন্টাস লেখকের বিভিন্নমুখী শক্তি থাকা প্রয়োজন ; যথা 
চরিত্র-স্থষ্টি কৌশল, কথিত ঘটনাসমাবেশের িল্পচাডুধ্য 
ঘটনার উপযোগী আবহাওয়া স্থজন ইত্যাদি। 


রাঁসবিহারী বাবুব উপন্লাস খানা আগাগোডা পড়ে মমে 
হা তার এ লেখ মোটের উপর সার্থক হয়েছে। 
উপন্টাসের ছুইটি চরিত্র শাস্তা এবং অবনী কেউই মৃত কিংবা 
আধমরা নয়। কথিত ঘটনার সমাবেশ মোটের উপর বেশ 
পরিপাটি । তাই বইথান! শেষ পর্ধান্ত পড়তে ধৈধোর ব! কষ্ট- 
সহিষ্ণৃতার পৰিচয় দিতে হুয় না। এবং সকলের চেয়ে বড় 
কথা, রাঁসবিষ্থারীবাবু যা বলতে চান তা তিনি জামেন। 
শান্ত1, অবনী, পুপিশকোর্টের আসামী, শান্তার স্বামী এবং 
বিশেষ করে পুলিশকোর্টের আবহাওয়া যে রাসবিহাদীবাবুব 
নিকট সুপরিচিত সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। 


শ্রীনীরদরঞম দাশ গপ্ত 





১৫ 


নানা কথা 


উত্তর ও পূর্ববঙ্গের বন্ধ 

উত্তর ও পূর্বববঙ্গে এবারকার বন্য! যে করাল মুন্তি ধারণ 
করিয়ছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। গত ১৯২২ 
সালের বন্যায় ৪০০ বর্গমাইল জলমগ্র হইয়াছিল, এবার 
হইয়াছে ১০,০** বর্গ মাইল ! ইহা! হইতে বন্তার গ্রকোপ 


শট সালা চে 








শান্তি-নিকেতনে অনুরূপ সাহাধ্য.-সমিতি গঠিত করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত স্থৃভাষচন্দ্র বস্থ এবং অন্তান্ঠ নেতারাও এ বিষয়ে তৎপর 
হইয়াছেন। স্থতরাং আশ! করা যায় বন্তা-পীড়িত জন- 
সাধারণের অপরিসীম ছুঃখের কিছু উপশম হইবে । বঙহদেশে 
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ববীজ্দ্রনাতথর বাণী 


অন্নহার! গৃহহার! চায় উর্দীপানে, 
ডাকে ভগবানে। 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হাদয়ে হৃদয়ে 
সাড়! দেন বীধ্যরূপে ধয়ারূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে, 
সে দেশের দেন্ত হবে ক্ষয়, 
হবে ভার জয়। 


এ 





অন্থুমেয়। হাঁজার হাজার গ্রাম জলমগ্র হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ 
লোক গৃহহীন অন্নহীন বশ্্রধীনূ হইয়াছে, জলের নীচে হইতে 
বাশ গিা ধানের শীষ বাহির করিয়া তাহাই ফুটাইয় মানুষে 
ধাইতেছে, ফলে স্থানে স্থানে ভীষণ প্রকোপে কলেরা দেখা 
দিয়াছে। “বাংলায় নিদারুণ দুর্দিন উপস্থিত ! ূ 
দেশের নেতাগণ অবস্ত এ হিপদে নিশ্চিন্ত হইয়! বসিয়া 
নাই। আচার্ধা ্রসুল্লচ্ত সঙ্ঘটজীণ,লমিতির অধিনায়কর়পে 
সাহাধা ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। শ্রীধুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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এপ পিপিপি সি লিসা পি পাসিক শিপ পপ শি ই হী উদ এপ আর খামার 


এবং বঙ্গদেশের বাহিরে যে-সকল বাঙ্গালী আছেন তাহাদের 
গ্রতি আমাদের এক্াস্ক অনুরোধ; বাংলার এই মহ ছুর্দিনে 
তাহারা যেন ওদাসীন্য না দেখান, প্রত্যেক বাঙ্গালীই যেন 
মনে মনে এই কথা সত্য-সত্যই ভাবিতে পারেন -এ ঘোব 
বিপদে কর্তবযের আমার অংষ্টুকু আমি নিষ্ঠার সহিত 
পালন করিয়াছি । তাহা হইলে বেদনা-বিদ্ধ হইয়া রহীজ্জ্রনাগ 
দেশধানীর প্রতি যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাহাকে সন্মান 
করা হুইবে। নচেৎ নছে। 


৪১৮ 


১৩৩৮ 


আমাদের রবীজ্দ্র জয়ন্তী 
বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যাষ রবীন্্র জয়ন্তী প্রকাশে শ্রীযুক্ত 


অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে আমবা যে অপবিমিত 
সাহায্য পাইয়াছি সে কথা সর্ধাগ্রে স্বীকার না! কবিলে 


নানা কথা 


ব্বিচিত্র। 


৪১৪৯ 


রবীন্দ্র জযস্তী প্রকাশে আমাদের যে-সকল আটি-বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছে তজ্ন্ঠ সদয় পাঠকপাঠিকাঁগণ আমাদের ক্ষমা 
করিবেন। কবির বিষয়ে আমাদের মন নিরুছেগ আছে, 
কারণ তিনি জানেন ইহ] শ্রদ্ধাগ্ুলি--স্থতরাং রক্ত-পন্নেও 


তাহাকে 


আমাদের কর্তব্যের চুুতি ঘটিবে। আমবা 
আমাদেব এীকাস্তিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


শষ | আপা ক | পপ কাপ পপ | আট 


শাীশীপস শার্শা 








চলে, শিউলি ফুলেও চলে । 


৪ কট ক % 


পা, ওপাশ এপি উপ সপ 


অন।রেব্জ্‌ শ্রীযুক্ত কে জি এম্‌ ফারে!কি 


শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্রও 
এবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদিগকে _- 
এবং যে-সকল লেখক অনুগ্রহ করিয়া তাহাদেব লেখ! 
পাঠাইয়া আমাদের উপরুত করিয়াছেন তাহাদিগকে-- 
আমাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


ও | আপ শম্স 


বাংলার কুটার-শিল্প 

আমাদের দেশের কুটীর-শিল্পের উন্নতির জন্য আাজ 
গভর্ণমেণ্ট যে মনোযোগী হইয়াছেন, সেজন্য বাণিজ্য ও কৃষি 
বিভাগের মন্ত্রী অনারেবল্‌ শ্রীযুক্ত কে, জি, এম্‌ ফায়োকি 
মহাশয়ের নিকট দেশের লোক কৃতজ্ঞ! গত জুলাই মাসে 


বিচিন্ব। 


৫6২০ 


এই সম্বন্ধ যে-বিলটি ব্যবস্থাপক-সভাঁয় পাশ হইয়াছে, 
তাহাতে কুটার-শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইতে পারে আশা 
কর] যায়। গভর্ণমেণ্ট বেশ স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন 
থে কুটার-শিল্পের উন্নতিসাধনের জঙ্য অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা 
করা হইবে। এই দুর্দিনে, যখন চারিদিকেই খরচ কমানোর 
ব্যবস্থা কর! হইতেছে, তখন এই বিলটি পাশ করানো 
শ্রীযুক্ষ ফারোকির বিশেষ কৃতিত্বেব পরিচয় বলিতে হইবে, 
বিশেষতঃ যখন প্রতিকূল বাধার 'অভাঁব ছিল না । মূলধন 
কর্জা দেওয়ার যে সুব্যবস্থা এই আইনে কর] হইয়াছে, 
তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন শিল্পকার্ধো দীক্ষিত অনেক তরুণ যুবকের 
বেকার সমস্ত! সমাধান হইতে পারে, অনেকেই নিজ নিজ 
বাবসা করিয়া জীবিকা-উপাঞ্জনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। 
আমার আশা করি গন্তর্ণমেণ্ট শুধু আইনটি পাশ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবেন না, আইনের ব্যবস্থাগুলিও কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য যত্ববান্‌ হইবেন। 

আমরা আরো শুনিয়া সুখী হইলাম যে গভর্ণমেণ্টের 
[70098188 বিভাগে কুটীর-শিল্লের উন্নতির জন্য নানা 
রকম পরীক্ষা-কাধ্য চলিতেছে । এবিষয়ে গভর্ণমেন্টের 
[1008608] [)7187)99: শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র বি-এস্‌- 
সি (লগ্ন) পথপ্রদশক। তিনি বেলিয়াঘাটায় একটি 
স্থুমজ্জিত পরীক্ষাগৃহে এ বিষয়ে নানা রকম পরীক্ষা করিয়া 
এমন সব নুন্দর ছোট ছোট যন্ত্র আবিষ্কার ও প্রস্তত 
করিতেছেন, যাহার সাহাযোে আজকালকার বিশালায়তন 
কারথানাগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের ছোট ছোট 
কুটার-শিল্পগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারে । শ্রীযুক্ত সতীশ- 
চন্দ্রের সাধনা সর্ধবিষয়েই জয়যুক্ত হউক আমরা এই 
কামনা করি। তাহার আবিষ্কত যন্ত্রাদি ও তাহাদের কাধা- 


নানা কথা 


- আশ্বিন 


কারিত| ও উপযোগিতা সম্বন্ধে আমরা শ্রীঘ্রই একটি সচিত্র 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 
রঃ ১৪ ন ক 

ভারতের ভাগ্য নির্ণায়ক গান্ষিজী 

মহাত্মা গান্ধি লগ্নে পৌছিয়াছেন। আধ্যাত্মিক বলের 
সহিত পরাক্রান্ত রাঁজশক্তির মৈত্র রাজিনামার ফল কিরূপ 
দাড়ায় জানিবার ভন্গ শুধু ভারতবর্ষ কেন, সমস্ত ভগৎ 
সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়। আছে । মহা-মাঁনবের ই কামনায় 
শান্তির দূত স্বরূপ যিনি ইংলগ্ডে পদার্পণ করিয়াছেন তীহাঁর 
ঘারা কোনো অন্যায় অথবা অবিচার সংঘটিত হইবে না, 
এ আমরা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি; কাঁদণ তিনি কোনে! 
গ্রকার সাম্প্রদায়িক ভববদস্তির দারা বিচলিত হন না, এমন 
কি নিজের মতের ভবরদস্তির দ্বারাও নয়, যদি সে মনতকে 
্রান্ত বলিয়া! তার মনে বিশ্বাস জন্মে। সুতরাং প্রতিপক্ষের 
বিচলিত হইবার কোনো কারণ নাই। 


মহাত্মাজীর শাস্তি সংস্থাপনের প্রয়াস জয়যুক্ত হউক। 
রী স ৪ ৬ 


আমাদের পূজার সংখ্যা 

আগামী কাণ্তিক সংখা “বিচিত্রা'র পৃজাব সংখ্য!। 
এ সংখ্যা ১লা কান্তিক বাহির না হইরা পূজার ছুটির 
পূর্বেই বাহির হইবে। ২০শে আশ্বিন শী সংখ্য। বাহির 
করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি, এবং তদনুযাণী ব্যবস্থা হইতেছে । 
অতএব বিজ্ঞাপনদাতারা নৃতন বিজ্ঞাপন দিতে হইলে 
অথবা পুরাতন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলে, 
অন্থগ্রহ পূর্ধক ১২ই আশ্ষিনের মধ্যে আমাদের জানাইবেন। 
১২ই আশ্বিনের পরে জানাইলে তদঙ্্বারী কাজ যদি না হয় 
তবে তজ্জন্ আরা দায়ী থাকিব না। *- 
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গুজ্জর গোপাল 


শিল্পী--শ্রযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 





তন 


পঞ্চম বর্ঘ, ১ম খণ্ড কার্তিক, ১৩৩৮ ৪র্থ সংখ্যা 


অভিভাষণ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবি-সার্ববভৌম 


আপনারা জানেন আমার দেহ দুর্ব্বল ও ক্লান্ত, আমার মন নান! চিন্তায় ব্যাপূত। সেই জন্যে সংস্কৃত 
বিদ্যামন্দির থেকে যে সসম্মান অভিবাদন আমি পেলাম তার যথাযোগ্য গ্রতাভিবাদন করতে পারি এমন 
শক্তি আমার নেই । সেই জন্যে আমি ক্ষমা চাই। এই বিষ্যামন্দির থেকে সম্মান লাভের কল্পনা কোনো 
দিন আঁমি করিনি, এ আমার আশার অতীত । এক দিন ছিল যখন পাণ্ডিতোর সঙ্গে বাংলা ভাষা ও 
বাংলা সাহিত্যের বিরোধ ছিল । এর প্রতি কিছু অবন্ঞ/ও তখন করা হয়েচে। প্রাচীন সংস্কৃতের আয় 
থেকে বাংলা তখন যথোচিত সম্মান পায়নি তার কারণও হয়তো ছিল। তখন বাংল ছিল অপরিণত, 
সাহিত্যের অনুপযোগী । এর দেম্যকে উপেক্ষা করা সহজ ছিল। কিন্তু যে শক্তি তখন এর মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল, সে শক্তি এ কোথা থেকে পেয়েচে? সংস্কৃত ভাষারই অমৃত উৎস থেকে । গেই কারণেই 
তার পরিণতিও চলেচে, কোথাও বাধা পায়নি। বাইরে থেকে যে সকল বিষ্ঠা! আমরা লাভ করেছি, 
তা আমাদের ভাষায় রক্ষা করা সম্ভব হল, কারণ বাংলার দৈন্য ও অভাব আঙ্জ আর যেখি নেই। 
পারিভাষিকের কিছু দারিদ্র্য আছে বটে, কিন্তু সে দারিদ্র পূর্ণ করবার উপায় আছে সংস্কৃতের মধ্যে । 

একদিন ছিল ভারতবর্ষে ভাষা-বোধের একটা! প্রতিভা । ভারতবর্ষ পাণিনির জন্মভূমি । তখনকার 
দিনে প্রাকৃতকে ধারা বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তারা! ছিলেন পরম পণ্ডিত। অথচ প্রাকৃতের ' 
প্রত্তি তাদের অবজ্ঞা ছিলনা । সংস্কৃত ব্যাকরণের চাপে তারা প্রাকৃতকে লুপ্তপ্রার় করেননি । তার 
কারণ ভাষা সম্বন্ধে তাদের ছিল সহজ বোধ-শক্তি। আমর! আজকাল সংস্কত শিখে ভূলে যাই যে 
বাংলার একটি স্বকীয়তা আছে। অবশ্ঠ সংস্কৃত থেকেই সে শব-সম্পদ পাবে, বিস্ত তাঁর নিজের 
দৈহিক গ্রকৃতি সংস্কৃত দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা অঙঙ্গত। আমাদের প্রাচীন পঞ্ডিতেরা কখনও 
সে চেষ্টা করেননি। আমি সেকালের পগ্ডিতদের বাংলায় লেখা অনেক পুরানো পুঁথি দেখেচি। 
তার বানান তারা বাংলা ভাষাকে প্রাকৃত জেনেই করেছিলেন । তাদের ধন্য গত জ্ঞান ছিলদা, 
একথা বল! চলেনা । বিগ্াসাগর মহাশয়ের আমলেও এখনকার নব পণ্ডিতদের মত ব্ পঙ্ধ মিয়ে 
মাতামাতি কর! হয়নি। তা করলে "শ্রবণ” থেকে উদ্ভূত “শোনা” কখনই যৃ্ধণ্য ন.এজজ অত্যাচার 
ঠেকাতে পারত না। ধারা মনে করেছেন বাইরে থেকে বাংলাকে সস্কৃতের অনুগামী করে শুদ্ধি 

ক ৪২১ 


বিচিজ্া অভিভাষণ কাতিক 


৪২২ 
রত 


করবেন, তারা সেই দোষ করচেন যাঁ ভারতে ছিল না। এ দোষ পশ্চিমের। ইংরেজিতে শব্দ ধ্বনির 
অস্্যায়ী নয়। ল্যাটিন ও গ্রীক থেকে উদ্ভুত শবে বানানের লঙ্কে ধ্বনির বিরোধ হ'লেও তারা মূল 
বানান রক্ষা করেত্ন। এই প্রণালীতে তারা ইতিহাসের স্মৃতি বেঁধে রাখতে চান। কিস্তু ইতিহাসকে 
রঙ্গা করা যদি অবশ্যকর্তব্য হয় তবে ডারউইন কথিত আমাদের পূর্বপুরুষদের যে অঙ্গটি খসে গেছে 
সেটিকে আবার সংযোজিত কর! উচিত হবে। প্রসঙ্গক্রমে আধুনিক পণ্ডিতদের একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করি, তাদের মতে “বানান” শন্দে কোন ন লাগবে? ' 

বাংলাকে বাংলা ব'লে স্বীকার করেও একথা মানতে হবে যে সস্কৃতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট যোগ আছে । 
সংস্কৃত ভাষায় ভারতীয় চিত্তের যে আভিজাতা, যে তপন্তা আছে, বাংলা ভাষায় তাকে যদি গ্রহণ 
ন1 করি তবে আমাদের সাহিত্য ক্ষীণপ্রাণ ও এই্বরয্যভষ্ট হবে। 

এ কথা স্বীকার কর্তেই হবে যে যুরোগীয় বিগ্ভার যোগে নতুন বাংল! সাহিত্য, এমন কি কিয়ৎ- 
পরিমাণে ভাষাও তৈরি হয়ে উঠেছে, বর্তমান কালের ভাব ও মনন-ধার! বহন ক'রে এই যোগ যেমন আমাদের 
উদ্বোধনের সহাফ হয়েছে, সংস্কৃত ভাষা! ও সাহিত্যের নিরম্তভব সম্বন্ধও আমাদের তেমনি সহায়। 
মুরোগীয় চিত্তের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের যদি বিচ্ছেদ ঘটে, তবে তাতে ক'রে আমাদের যে দৈন্ত ঘটবে সে 
আমাদের পক্ষে শোচনীয়, তেমনি সংস্কৃতের ভিতর দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় চিত্তের যোগপ্রবাহ যদি ক্ষাণ বা 
অবরুদ্ধ হয়, তবে তাতেও বাংলাভাষার ক্রোতব্বিনী বিশুদ্ধিত1 ও গভীরতা হারাবে । ভাবে দিকের কথা 
ছেড়েই দেওয়া যাক, শব্দের দিক থেকে বাংলাভাষা! সংস্কতের কাছে নিরন্তর আন্ুকুলোর অপেক্ষা না ক'রে 
থাকতে পারে না। 

বাংলায় লিখতে গিয়ে আমাকে প্রতিপদে নতুন কথা উদ্ভাবন কবতে হয়েচে। তার কারণ বাংলা 
ভাষা একদিন শুদ্ধ মাত্র ঘরের ভাষা ছিল। সেজন্য এর দন্ত বা অভাব যথেষ্ট রয়ে গেচে। সে দৈন্য পুবণের 
সুযোগ আমাদের দেশেই আছে। জাপানী ভাষার মধ্যে অনুরূপ একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। জাপানী 
ভাষায় তত্ঘটিত শব্দরচন! সহজ নয়। জাপানীর সঙ্গে সেজন্যে চীনে ভাষার যোগ রয়ে গেচে। যুদ্ধের দ্বারা 
সেদিনও জাপান চীনকে অসম্মান করেছে, অপমান করেচে। কিন্তু ভাষার মধ্যে সে চীনকে সম্মান করতে 
বাধ্য । তাই জাপানী অক্ষরের মধ্যে চৈনিক অক্ষরও অপরিহাধ্য । ঘরের কথা জাপানী ভাষায় চলে হয়তো, 
বিস্তু চীনে ভাষা ষঙ্গে না থাকলে বড়ে। কোনো জ্ঞান বা উপলব্ধির প্রকাশ অসম্ভব হয়। অনুরূপ কারণেই 
বাংলাকে সংস্কৃত ভাঁষার দানসত্র ও অল্পসত্র থেকে দূরে নিয়ে এলে তাতে গুরুতর ক্ষতি ঘটবে ৭- - 

আমাকে যে উপাধিতে আপনারা ভূষিত করলেন, তর জন্তে আবার আপনাদের প্রতি আমার 
অন্তরের কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করচি। কিন্তু এও বলি যে, অযোগ্য পাত্রে যদি সম্মান অপিত হয়ে থাকে সে 
দাত্িত্ব আপনাদের। আমার কিছুই গোপন নেই। সংস্কৃত ভাষাম্ম আমার অধিকার সঙ্থীর্ণ। তথাপি যখন 
আপনার! আমাকে এই পুরস্কার দিলেন এর জন্যে কাউকে যদি নিন্দাভাগী হতে হয়তো সে আপনাদের | & 











পপ পপ কস সি 


'সংস্কত কলে্গ হইতে “কৰি ার্ীন"  উপাধিদান ও ও অভিনদ্দনের উত্তরে বীন্সনাথের অভিষ্ভাধণ। শ্রীন্গবোধ রান কর্তৃক 
দলাধ। 


অভিনন্দন 
শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


'প্রিন্সিপাল, সংস্কৃত কলেজ 


| রবীন্দ্রনাথকে কবি-সার্বভৌম উপাধি দেওয়া উপলক্ষে - 


"হে পুজনীয় অতিথি, আপনাকে আমরা পরম শ্রদ্ধার 
সহিত অভিবাদন কবি। কোনও স্ততিবাদ কোনও গুণ- 
খ্যাপন আপনাব কাছে পর্যাপ্ত নয় তাই আমর! নিরলঙ্কার 
নিরাতরণ ম্বাগতবচনে আপনাকে আহ্বান কবিতেছি। 
বিশ্বের নিকট আপনি ভারতবাসীর পবিচম়। হে 
'কবি-সাব্লরডীম' সমস্ত দেশের সমস্ত ভাষাতে 
আপনি আপনার রসোজ্জল আধিপত্য রিস্তাব করিয়াছেন। 
কত জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত কত দেশেব কত রাঁজন্বর্ 
আপনার রস-মহিমার প্রভাবে অভিভূত হইয়া কত বহুমূল্য 
উপহাবে ও অর্ঘ্যে আপনাকে সম্বর্ধনা করিয়াছেন। আমবা 
অকিঞ্চন অধ্যাপক, আমাদের কিছু দিবার নাই তাই 
একটি শব্ব-মাত্র আপনাকে উপহার দিতে আজ আসিয়াছি। 
আপনিই ত শবকে রস-মধ্যাদায় পূর্ণ করিয়াছেন তাই 
আমরা প্রাথন! কবি যে এই শব্ধটকে আপনি গ্রহণ 
কবিয়া আপনার মহিমায় ইহাকে মহিমান্বিত করুন। 

সংস্কত ও ইয়োরোগীয় বিদ্ধা শিখাইবার জন্ত ১৮২৪ 
সালে এই বিগ্ালয় প্রথম স্থাপিত হয়। এই বিগ্ালয়ে 
প্রথম কেবল মাত্র সস্কৃতই পড়ান হইত এবং সেই সঙ্গে 
ইচ্ছানুসারে সংস্কতপাঠী ছাত্ররা ইংরাজীও পড়িতে পারিত। 
পরে ৬বিষ্ভানাগর মহাশয় প্রথমে ইংরেজী শিক্ষাকে অব 
বিধেয় রূপে ব্যবস্থা কবেন, তাহার পরে, বিশ্ববিষ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে স্কুলটী স্থাপিত হয় এবং 
কলেজ হইতে [.4) 9.4. পরীক্ষা! দয়ায় বিধান হয় 
কিন্তু তখনও দীর্ঘকাল ধরিয়া এ কলেজের ছাত্ররা এখানে 
কেবল মাত্র সংস্কৃতই শিক্ষ। করিত প্রপিডেন্গী কলেজে 


ইংরাজী শিখিত। বর্তপানে ইংবাঁজী বিভাগের সকল বিষয়ই 
এই কলেজেই পড়ান হয়। কেবল মাত্র ছু একটি বিষয়ে 
প্রেসিডেন্দী কলেজেব সঙ্গে যোগ আছে। টোল বিভাগে 
কেবল মাত্র সংস্কৃতই পড়ান হয়। ইহা ছাড়া সংস্কৃত 
কলেজকে কেন্দ্র করিয়া একটি বিরাট সংস্কৃত প্রতিষ্ঠান 
রহিয়াছে । ভারতবর্ষের প্রায় সর্ধস্থানেই এই প্রতিষ্ঠানের 
ফেন্র আছে এবং সক স্থানের ছাত্রবাই এই প্রতিষ্ঠানের 
পরীক্ষায় পবীক্ষ1 দিয় থাকে । পাঠ্য তালিকা নির্দেশের 
বাবা ও পবীক্ষ1! নিয়মের ব্যবস্থার দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানটি 
সমন্ত ভাবতবর্ষের সংস্কৃত শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 
৮বিগ্ভাসাগর মহাশয় যখন ইংবাজী শিক্ষাকে অবশ্য 
বিধেয় ভাবে প্রবর্তিত করেন তখন এই সম্বন্ধে কাশীর 
স্কৃত কলেজের সহিত কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের একটী 
মতদ্বৈধ হয়। কাশীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
বেলেনটাইন সাহেব বলেন যে ইংরাজী শিক্ষাকে সংস্কৃত 
শিক্ষার সহিত অবশ্ত বিধেয় ভাবে প্রবর্তিত করিলে এই 
উতয় ভাষার মধ্য দিয় যে সমস্ত ধর্ম ও দর্শনের মতবাদ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাদের এক্য সন্বন্ধটি বিশদভাবে বুঝাইয়। 
দেওয়া প্রয়োজন | কিন্তু বিষ্যাসাগর মহাশয় ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলেন ফে ইয়োরোপীয় মতবাদের সহিত তারতীয় 
মতবাদের এক্য দেখাইতে গেলেই বাঙ্গালী পণ্ডিতদের 
গ্রাচীন সংস্কার ও সন্কীর্ঘতা আরও নির্মূল হইবে। 
তীহারা মনে করিষেন যে আমাদের, কথাই যখন 
ইয়োরোপীয়েরাও বলিতেছে তখন আর ইয়োরোপীয় মতবাদ 
শিক্ষ। করিবার প্রয়োজন কী? আলেফজেন্দিয়ার লাইব্রেরী 


৪২৩ 


বিচিত্রা 


৪9২৪ 


পোঁড়াইযার আদেশ দিতে গিয়া বাদশা বলিয়াছিলেন যে 
লাইব্রেরীর বহিগুলিতে যদি কোবাণের মতই প্রচার কর! 
হইয়| খাফে তবে সেই বইগুলিতে আর প্রয়োজন নাই 
আর যদি সেগুলিতে কোরাণের বিরুদ্ধ সত থাকে তাহা 
হইলে তাহা মিথ্যা ও সেইজন/। তাহার প্রয়োজন নাই। 
অতএব ইংরাজী শিক্ষা! হইতে যে আলোক আমরা গ্রচার 
করিতে চাই তাহা অসম্ভব হইবে। 

ইংরাজী সভ্যতার দ|নের সহিত সংস্কৃত সভ্যতার দান 
সম্মিলিত কর! প্রয়োজন কিনা এবং কতটুকু কিভাবে 
তাহাদের যোগ হওয়া উচিত সেই সমস্তা আজ আবার 
উপস্থিত হইয়াছে । বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রস্তাব উঠিয়াছে যে 
স্কৃত পিক্ষাকে বৈকল্পিক করিয়া দেওয়া হউক। এই 
বৈঝল্পিক বিধান প্রচেষ্টার পিছনে যে ভাবটী কাজ করিতেছে 
তাঁহার মুলে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় যে আঞ্জকালকার 
আধুনিকতার দিনে প্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষার আর কোনও 
উপযোগিত। নাই। হাহারা সংস্কৃত শিক্ষার অবশ্থ বিধেয়তায় 


অভিনন্দন 


কািক 


বিশ্বাম করেন তীহাদেরও মনে সর্বদাই এই সমন্তা উঠে 
যে বর্তমান কালের প্রয়োজনে ও ব্যবহারে প্রাচ্য গ্রতীচ্ের 
মিলন সন্ধান কেমন করিয়! ঘটাইতে পার] যায়। আপনি 
যে কেবল শ্রেষ্ঠ কবি তাহ! নয় সংস্কৃত সাহিত্যেও 
আপনার প্রগাঢ় ঝুৎপত্তি আছে। এতদিন ধরিয়া নানা রম- 
সষ্টিতে ও তত্তচিন্তায় প্রাচ্য প্রতীচ্যের মিলনসেতু 
গড়িয়৷ তুলিতে চেষ্টা করিয়৷ আসিয়াছেন। আজ নূতন 
করিয়া শিক্ষার যে যুগসন্ধি উপস্থিত হইয়াছে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য কেমন করিয়া দান প্রতিদান করিবে এই ঘে 
সমন্তা| উপস্থিত হইয়াছে, আজ এই নূতন সমন্তার সমাধান 
করিয়া এমন কিছু উপদেশ দান করুন যাহাতে আমরা! 
এই নূন যুগের নব মিলনের একটা মন্ত্রের সাক্ষাৎ পাইতে 
পারি। আমাদের এই বিগ্যালয়ে প্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষা 
ও ইংবাঞ্জী শিক্ষা উভয়েই পাশাপাশি রহিয়াছে কি 
ইহার মিলন-গ্রন্থি আমরা থু্িয়া পাইতেছি না। আপনি 
এই বিষয়ে আমাদের মধ্যে নৃতন ধোঁধির সঞ্চার করুন।” 


শ্রীসুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 





ংলার তাতি 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংল! দেশের কাপড়ের কারখানা! সঙ্ন্ধে যে প্রা 
এসেচে তার উত্তরে একটি মাত্র বলবার কথা! মাছে, 
এগুলিকে ধীচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে 
আমাদের ফসলের ক্ষেত দিয়েচে ডুবিয়ে, তার জন্যে আমরা 
ভিক্ষা করতে ফির্চি, কার কাছে? সেই ক্ষেতটুকু. ছাড়া 
যার অল্পের আর কোন উপায় নেই তারই কাছে । বাংল! 
দেশের সব চেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন, অক্ষঘতার প্লাবন, 
ধন-হীনতার প্লাবন । এদেশের ধনীরা খগগ্রন্ত, মধ্যবিত্তের 
চিরছুশ্িম্তায় মগ্ন, দরিদ্রের উপবাপী। তার কারণ, 
এদেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম তারা যন্-শক্তিতে 
শক্তিমান । যস্ধের ছার! তাঁরা আপন অঙ্গের বহু বিস্তার 
ঘটিয়েচে, তাই তারা জয়ী। এক দেহে তারা বছদেহ। 
তাদের জনসংখ্য| মাথা গথে নয়, যন্ত্রের ছারা তার! আপদাকে 
বহুগুণিত করেচে। এই বনুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা 
বিরলাঙ্গ হয়ে অন্য দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে 
পড়ে আছি! 


'খ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্নের টানাটানি 
ঘটে তা নয়, ঘদয়ের ওরাধ্য থাকেনা । প্রতূমুখ-প্রত্যা্ী 
জীবিকার নহীর্ণ ক্ষেত্রে পরস্পয়ের গ্রতি ঈর্ঘ! বিদ্বেষ কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে। পাশের লোকের উন্ততি সইতে পারিনে। 
বড়োকফে ছোট করতে চাই, একখানাকে মাতথ্ধামা হরতে 
লাগি। মানুষের ঘেসব বৃদ্ধি ভাঙন ধরাবার সহায় সেই 
শুলিই প্রবল হয়, গ'ড়ে তোলবার শক্তি কেবলি খোঁচা খেয়ে 
খেয়ে ময়ে। 


। 8৭৫ 


দশে মিলে অল্প উৎপাদন করবার যে যান্ত্রিক প্রণালী 
তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে যন্ত্রাজদের কুদ্ছইয়ের ধাক্কা 
খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হবে । মরতেই বসেচি। বাহিরের 
লোক অন্ধের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঁঙাঁলীকে ফেবলি 
কোণ-ঠেসা করচে। ব্ছকাল থেকে আমরা কলম হাতে 
নিয়ে একা এক কাঁজ ক'রে যাম্ুষ--যারা সঙ্যবন্ধ হয়ে 
কাজ করতে অভ্যন্ত আজ ডাইনে বায়ে কেবলি তাদের 
রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলি 
থাটাচ্চি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পত্র 
লিখ তে। 

একদিন বাঙালী শুধু কষিজীবি এবং মসীজীবি ছিলনা ?. 
ছিল সে যন্ত্রতীবি, মাড়াই-কল চালিয়ে দেশ দেশাস্তরবে সে 
চিনি জুগিয্বেচে । তাঁত যন্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন । 
তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে। 

অবশেষে আরো! বড় যন্ত্রের দানব-তাত এসে বাংলার 
তাতকে দিলে বেকার ক'রে । সেই অবধি অ'মরা দেবতার 
অনিশ্চিত দার দিকে তাকিয়ে কেবলি মাটি চাষ ক'রে 
মরচি--মৃত্যুর চর নাম! বেশে নানা নামে, আমাদের ঘর দখকা 
ক'রে বললো । 

তখন থেকে বাঙল! দেশের বৃদ্ধিমানদের হাত বাঁধা 
পড়েচে কলম চালনায় । এ একটি মাত্র অভ্যাসেই তারা 
পাকা, দলে দলে তারা চলেচে আপিসের বড়বাবু হবার 
রাস্তায়। সংসার-সমুত্রে হাবুডুবু, থেতে খেতে কলদ 
অশক্ড়িয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর কোন অবলগ্বন চেনে 
না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে 'চলে, ভার জন্তে বারা দাযিক 
তারা উপরে চোখ তুলে ভক্তি ভরে বলে, জীব' দিয়েচেম 
ধিদি আহার দেবেন হিনি। 


খিচিন্ত। 


৪২৬ 


আহার তিলি দেন না, যদি স্বহন্তে আহারের পথ তৈরী 
নাকরি। আজ এই কলের ধুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ 
প্রকৃতির গুপ্ত ভাগ্ডারে যে শ্জি পুঞ্িত, তাঁকে আত্মসাৎ 
করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টিকতে পারবো! | 


একথা মানি যন্থের বিপদ আছে। দেবান্গরে সমুদ্র- 
মন্থনেত্র মতো! সে বিষও. উদগর করে। পশ্চিম মহাদেশের 
কল-তলাতেও হুর্ডিক্ষ আজ গুড়ি মেরে আসচে, তা ছাড়া 
অদৌন্দধ্য, অশান্তি, অন্থখ কারখানার অন্তান্ত উৎপন্ন 
দ্রধ্যেরই সামিল হ'য়ে উঠলো । কিন্তু এজন্য প্ররৃতিদত্ত 
শতি-সম্পদকে দোষ দেবোনা, দোষ দেবে! মানুষের রিপুকে । 
থে্ুরগাছ, তালগাছ বিধাতার দান, তাড়িখানা মানুষের 
স্ষ্টি। তা'লগাঁছকে মারলেই নেশার মুল মরেনা। যন্ত্রে 
বিধর্টাত যদি কোথাও থাঁকে তবে সে আছে আমাদের 
লোভের মধ্যে। রাশিয়া এই ' বিষাটতটাকে সজোরে 
ওপড়াতে লেগেচে কিন্তু সেই সঙ্গে যন্্রকে স্দ্ধ টান মারেনি) 
উপ্টে, য্ত্রের সুযোগকে সর্ধঙগনের পক্ষে সপ্পূর্ণ সুগম ক'রে 
দিয়ে লোডের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায় 

কিন্ত এই অধ্যবসাঁয়ে সব চেয়ে তার বাধা ঘটচে কোন্‌ 
খানে? যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই । 
একদিন জারের সান্রাজ্যকালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের 
মতে! অক্ষম। তাঁরা মুখ্যত ছিল চাষী। সেই চামের 
প্রণালী ও উপকরণ ছিল আগাদেরই মতো! আগ্কালের। 
তাই আজ রাশির! ধনোৎপা্নের যন্তুটাকে ঘৃখন লার্ধজনীন 
করবার টেষ্টায় প্রনৃত্ত খন ধন্যন্ত্রী ও কর্মা আনাতে হচ্ছে 
ঘন্'দক্ষ বারধারী দেশ, থেকে | ..তাতে রিস্তর ব্যয় ।ও বাধা । 
রাশিয়ার অনত্যন্ত হাত ছুটে! এরং তার মন না চলে জাত 
গতিতে, মা চলে নিপুণ ভাবে । 

ব্মখিক্ষায়ি ও অনভ্যাসে আজ বাংল! দেশের মন এবং 
অন্ধ অুঙ-বাবহারে মুড । এই ক্ষেত্রে বোথাই আমাদেরকে 
যে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেচে সেই পরিমখেই আমরা তার 
পরোগজীবি হয়ে পড়েচি। বঙ্গবিভাগের সময় এই 


বাংলার তাতি 


কার্তিক 


কারণেই আমাদের বার্থতা ঘটেছিল, আবার যে-কোনো 
উপলক্ষ্যে পুনশ্চ ঘটতে পারে । আমাদের সমর্থ হতে হবে-_ 
সক্ষম হতে হবে, মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয় মগ্ুলীর মধ্যে 


। নিঃস্ব কুটুদ্ের মত কৃপাঁপাত্র আর কেউ নেই। 


সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংল! দেশে কাপড় ও সুতোর 
কারখানার প্রথম কুত্রপাত। সমস্ত দেশের মন বড় 
ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয়নি তাই সেগুহি চল্্চে 
নানা বাঁধার ভিতর দ্দিয়ে মন্থর গ্মনে। মন তৈরী করে 
তুলতেই হবে, নইলে দেখ অনায়খ্যের অবসাদে তলিয়ে 
বাবে। 


ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে 
যে-ইংরেজী বিগ্ভা গ্রহণ করেছে, সে হলো! পু'খির বিদ্যা । 
কিন্ত যে ব্যবহারিক বিষ্ঠায় সংসারে মানুষ জয়ী হয় নুরোপের 
সেই বিগ্তাই সব শেষে বাংলা দেশে এম পৌছলে!। আমরা 
যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে খড়ি 
নিয়েচি, কিন্তু মুরোপের শুক্রাচাধ্য জানেন কি ক'রে মার 
বাচানে! যায়-.সেই বিষ্ভার '.জোরেই দৈত্যেরা ন্বর্গ দখল 
ক'রে নিয়েছিল । শুক্রাচাধ্যের কাছে পাঠ নিতে আমর! 
অবজ্ঞা ক”রেচি-সে হলো হাতিয়ার বিদ্কার পাঠ। এই 
জন্যে পদে পদে হেরেডি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে 
পড়লো । 


বোশ্বাই গ্রদেশে একথ। বল্লে ক্ষতি হয় না, যে, চরখা 
ধরো । সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে 
তার অভাব পুরগ ক'রচে। বিদেশী বঙ্গের - কাপড়ের বন্যার 
বাঁধ বাধতে পেরেচে কলের চরখায়।' নইলে একটি .মাত্র 
উপায় ছিল নাগাসর্যানী সাজা । : যাংলা দেশে হাতের 
চরখাই যর্দি আফাঁগর একমাত্র সহায় নহয় তা'হষে তার 
জরিম/না দিতে হবে বোষ্বাইজার. কলের চরখাঁর পায়ে। 
ভাতে বাংলার দৈব $ বাড়বে অক্ষণতাও' বাবে । বৃহস্পতি 
গুরুর কাছে. যে বিগ্ঠা লাভ ক'রেচি তাকে পূর্ণত৷ দিতে 
হবে শুক্রাচার্যের কাছে দীক্ষ নিয়ে। যন্ত্কে নিনা। ক'রে 
যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয় তাহলে যে-মুদ্রাযঞ্ত্ের সাহায্যে 


ই ৪৮, 


দেই নিন্দা রটাই তাঁকে সুদ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা 
পু'থির চলন করতে হবে । এ কথা মানবো যে, মুস্্রাযস্ত্রে 
অপক্গপাঁত দাক্ষিণ্যে, অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা 
বেড়ে চলেচে তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে মার 
কোনে। একটা প্রবলতর যন্ত্রেরইে সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে সেটা 
সম্ভব হতে পারবে। 


যাই হোক বাংল! দেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার 


তাড়নায় বঙ্গলঙ্মী নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখ 
দিয়েছিল । সাংঘাতিক মাব খেয়েও আজও সে বেঁচে 
আছে। তার পরে দেখা দিল মোহিনী মিল, একে একে 


আরো কয়েকটি কাঁবখানা মাঁথ। তুলেচে। 

এদের যেমন ক'রে হোঁক্‌ রক্ষা! ক'রতে হবে- বাঁডালীর 
উপর এই দায় রয়েচে । চাষ করতে করতে বে কেবল ফসল 
ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরী কবে। কারখানাকে 
যদি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাবো তা নয়, দেশে 
কারখানার জমিও গণড়ে উঠবে । 

বাংলার মিল থেকে যে-কাপড় উৎপন্ন হচ্চে বথাসম্তব 
একান্ত ভাবে সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার কপবে বলে 
যেন পণ করে। একে প্রাদেশিকতা বলেন, এ আত্ম-রক্ষ। | 
উপবাসক্রিষ্ট বাঙালীর অন্-প্রবাহ যদি অন্ত প্রদেশের 
অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেই জন্য বাঙালীর 
দুর্বলতা! বদি বাঁড়তে থাকে তবে মোটের উপর তাতে 
সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। 
রক্ষা করতে যদি পাঁরি তবেই 'আমাদের শঙ্ষির সম্পূর্ণ 
চালনা সম্ভব হ'তে পারে। সেই শক্তি নিরশন-ক্ষীণতায় 
অবমর্দিত হ'লে তাতে শুধু ভারতকে কন পৃধিবীকেই 
বঞ্চিত কর! হ'বে। 

বাঙালীর ওুাসীন্তকে ধাক্কা দিয়ে দূৰ করা চাই। 
আমাদের কোন্‌ কারখানায় কি রকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্চে 
বার বার সেটা আথাদের সাম্ধন আনতে হবে। কলকাতার 
ও অন্তান্ত প্রাদেশিক নগরের মিউনিসিপ্যালিটার কর্তব্য 
হবে প্রদর্শনীর সাহাঁধ্ে বাংলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের 

১ 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


আমর! সুস্থ সস হ'য়ে দেহ, 


ছিডিজ 


9৭ 


দংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালী যুবকদের মনে 
সেই উৎসাহ জাগানো, যাতে বিশেষ ক'রে তারা বাঙালীর 
হাতের ও কলেব জিনিষ ব্যবহার করতে অভ্যন্ত হয় ।' 


অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বল্তে ইচ্ছা করি3 
বোগ্াইয়ের যে সমস্ত কারখানা দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লায় 
কল ঢালিয়ে কাপড় বিক্রি কর্চে তাদের কাপড় কেনায় 
যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাধা না লাগে তাব আমাদের 
বাংলা দেশের তীঁতিদের কেন নিশ্্ম হ'য়ে মারি? 
বাঙালী দক্ষিণ আফ্রিকার কোনো! উপকরণ ব্যবহার করে 
না, করে বিলিতী হুতো। তাঁরা বিলাতের আমদানি 
কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে না, নিজেদের হাতের 
শ্রম ও কৌশল তাঁদের প্রধান অবলগ্ধন, আর যে তাতে 
বোনে সেও দ্িশি তাত। এখন যদি তুলন'য় হিসাব 
করে দেণ! যায়, আমাদের তীতের কাপড়ের ও বোদাই 
মিলের ফাঁপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তাহলে কী প্রমাণ 
হবে? তা ছাড়া কেবলি কি পণ্যের হিসাবটাই বড 
হবে, শিল্পের দাম তার তুগনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা 
মুড়ের মতে! বধ করতে বসেচি। অথচ যে-বস্ত্রের ধাড়ি 
তাকে মারলুম লেটা কি আমাদেরই মন্ত্র? সেই যন্ত্রের 
চেয়ে বাল! দেশের বনু ধুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত গরীবের হাত 
ভুখানা কি অধিঞ্চিখকর? আমি জোর করেই বল্‌্বো, 
পূজোর বাজারে আমাকে ঘদি কিন্তে হয় তবে আমি 
নিশ্চই/ বোশ্বাইয়ের বিলিতী যন্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার 
দিশি তাঁতের কাপড় 'আসঙ্কোচে এবং গৌরবের লঙ্গেই 
কিনবো । সেই কাপড়ের সুতোয় বাংলাদেশের বনুযুগের প্রেম 
এবং আপন কৃতিত্ব গাঁথা "কয়ে, আছে। 

অবশ্ত সস্তা দামের যদি গরজ থাকে তাহলে মিলের কাপড় 
কিন্তে হবে, কিন্ত সেক্স যেন বাংল! দেশের বাইরে না যাই। 
ধারা লৌখীন কাপড় বোদ্বাই মিল থেকে বেশি দাম দিয়ে 
কিন্তে প্রস্তুত তারা কেন যে তার চেয়ে অল্প দামে তেমনি 
সৌখীন শান্তিপুরী কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুঁজে 


বিডি 

৪২৮ 
পাইনে। এক দিন ইংরেজ বণিক বাংল! দেশের তাঁতকে 
মেয়েছিল, ডাঁতির হাতের নৈপুপাকে মাড় ক'রে দিয়েছিল, 
আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড় 
বঙ্জ হান্লে। যে-হাত তৈরী হ'তে কতকাল লেগেছে, সেই 
ছাতকে অপটু করতে বেশী দিন লাগে না। কিন্ত 
দেশের এই বন্ুকালের অচ্চিত কারুলক্ষমীকে চিরদিনের 
মতে! বিসঞ্জন দিতে কি কারো বাথা লাগবে ন|? 
আমি. পুনর্ধার বল্চি কাপড়ের বিদেশী যঙ্ত্রে বিদেশী 
কয়লার বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিতী সুতো সত্তেও 
তাতের কাপড়ে তার চেয়ে গ্বল্পতর ৷ 


আরো গুরুতর 


বাংলার ভাত়ি 


কার্তিক 


কথা এই যে আমাদের তীতের সঙ্গে বাংলার শিল্প আছে 
বাধা । এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয় | 


এ কথা বল বাহুল্য বাংলা তাতে শ্বদেশী মিলের বা 
চরথার সুতো ব্যবহার করেও তাকে বাঁজারে চলনযোগ্য 
দামে বিক্রি করা সম্ভবপর হয় তবে তার চেয়ে ভালো 
আর কিছুই হতে পারে না। স্বদেশী চরধার উৎপাঁদন-শক্তি 
যখন সেই অবস্থায় পৌঁছবে তখন তঁতিকে অনুনয় বিনয় 
করতেই হবে ন| কিন্ত যদি ন| পৌছয় তবে বাঙাপী 
তাতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতী লৌহ্যস্ধ বিদেশী 
কয়লার বেদীতে বলিদান করব না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





রক্তের টান 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বনু এম্‌-এ 


“্ধ্যাং”। 

দাক্ষিণাত্যের একটা বৃহৎ ই।সপাঁতাল-সংলগ্ন মেডিকাাল 
ছাত্রাবাঁসের ভোজন-গৃহে একদিন বেল! দশটায় এই শবটি 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এক যুবক তাহার সম্মুখের ভাতের 
থালাতে একটা ধাক্কা দিয়া হঠাৎ টেবিল ছাড়িয়া উঠিল। 
যাইতে যাইতে আপন মনে বলিতে লাগিল, "এ দেশেও 
মান্য থাকে, এ সব খাওয়া খেয়েও বাঁচা যায় ?” 

পার্খে দণ্ডায়মান ম্যাঙ্গলোরি রন্থুয়ে সে ভাষা বুঝিল না, 
কিন্ত যুবকের মুখভঙগী দেখিয়া অর্থ বুঝিতে বাকী রহিল ন। 
তাহার সযত্ব-রন্ধিত ভাজি, রসম্‌ এবং আমটি কেন যেএ 
তাবী ডাক্তারের রসনা তৃণ্চি করিতে অক্ষম হুইল, তাহা! 
সে কিছুতেই ঠাহর করিয়! উঠিতে পারিল না। 

যুবকের রং কিছুটা ফল ঠোট পাতলা, তবে চোয়াল ছুটি 
ভারী ও মজবুত। মাথার চুল উপ্টানো, তার উপর শোলা 
হাটের দাগ। অঙ্গতঙ্গীতে মনে হয়, বেশ চালাক-চতুর, 
পার্ট ।” চোখের মৃদু উজ্জলতা আর অন্ত প্রদেশের প্রতি 
স্ক্কর ভাব তাহার বাঙ্গালীত্ব ঘোষণ| করে বাংল! ভাষার 
টান পল্লার পূর্ববতীরের পরিচয় দেয়। ভবেসে যে ক্রিশ্যান 
একথা কেহই কল্পনা করিতে পারিবে না, যে পধ্যস্ত না 
গুনিবে যে তাহার নাম, পল স্তামুয়েল জি মোহান। "পল'টা 
বাস্তবিক তাহার ক্রিশ্যান নাম নম, পদবী, _“পালের 
রূপান্তর । “জি' গিরীষ্ছের সংক্ষেপ । “মোছান' মোহনের 
ঈষৎ পরিবর্তিত রূপ। এখনও বাঙ্গালীতে নাম জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিয়া থাকে, "রীগিরীন্রমোহন পাল”, কিন্তু মিশনরি 
সমাজে ও বাংলার বাহিরে মে পি, এস, জি, মোহান নামেই 
পরিচিত । হ্য়ত কালক্রমে ভাঙার বংশধনেরা ঘি রংয়ের 


কতক পরিবর্তন করিতে পারে, তবে নিজেদের সপ্ত ইউয়োপ 
হইতে আগত মোহান পরিবার বলিয়া ঘোষণা করিতে কুষ্িত 
হইবে না,-অবশ্ত যদি ততদিন পর্যন্ত ইউরোপীয় হওয় 
লাভজনক ব্যাপার থাকে । তবে মোহাঁন এখনই রেলের 
ইউরোপীয় তৃতীয় শ্রেণীতে যাঁতীয়াত করে। একবার 
পরিধানে ধুতি ছিল, তাহ! দেখিয়! পাশের এক বুড়ী মেম 
যখন গার্ডকে ডাকিয়৷ দেখাইল, এবং গার্ড তাহাকে সেখানে 
ঝ্সিবাব কারণ জিজ্ঞাস! করিল, তখন মোহান শুধু সংক্ষিপ্ত 
ভাবে বলিল, “আমি ইউরোপীয়ান” এবং সে কামর! ত্যাগ 
করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ করিল না। গার্ড টেন 
মাষ্টারসহ ফিরিয়! আসিয়! দেখিল, মোহান ইতিমধ্যে প্যাণ্ট 
ও হাট পরিয়াছে। ষ্টেশন মাষ্টার নাম লিজ্ঞাসা করিলে সে 
গভীরভাবে বলিল “পল স্তামুয়েল জি মোহান ।” বুড়ী মেম 
তখন খুবই অপ্রন্তত হইয়াছিল। 
ভোজন-গৃহ হইতে নিজ:ঘরে আসিয়! মোহান অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল। চুল ত্রাস করিল না, 
টাই পরিল না, লেকচারে যাইবার জন্য ব্ন্ত হইল না। 
তাহার শুধু মনে হইতে লাগিল, সেই বাংলা দেশ, কি 
আরামের, কি সুখের,--আর কোথাকার এ স্থিছাড়া দেশে 
আসিয়া পড়িয়াছে! এরি নাম ডাল? এরি নাষ 
তরকারী? এরি নাম টক? ছি! ছি! বিরক্তিতে 
মোহানের সমন্ত মন তিক্ত হইয়া! উঠিল। মনে পড়িল, 
'লার সেই ইলিশ মাছের ঝাল, দেই কইমাছ আর ফুল 
কপির ঝোল! সেই পটোলের ডালন!! সেই মন্গুর ভাল, 
_ বিশেষ করিয়! বরিশালের মন্গুর ডাল! মোহান ভাবিল, 
সেও দেশ আর এও দেশ ! 
ভাবিতে ভাধিতে সেই বহু মৎ্ত্য-শালিনী, বহু আঁনাঁজ- 
পরিপূর্ণা, সজল, লুল! বঙ্গভূমির জদ্য তাহার প্রাণ কানন 
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উঠিপ। ছুই তিন বারের চেষ্টাতেও টেবিলের ব্রাস মাথায় 
উঠিল ন1, খু'টির টাই খু"টিতেই রহিল। ঘড়ির কাট! সাড়ে 
দশট। অতিক্রম করিয়া! গেল। মোহান আয়নার সাম্নে 
দাড়াইয়| দেখিল, তাহার মুখখানা একেবারে সুষড়িয়া 
গিয়াছে! নিজের গ্রতি নিজের দয়! হইল। 

কিন্ধ হঠ|ৎ তাহার ভারি চোয়াল ছুটি শক্ত হইয়! উঠিল, 
তাহার চক্ষুর দৃষ্টি কঠিন হইল। মোহানের মনে হইল, 
আহারের অপূর্ণতার জন্য তাহার দেহের গ্লযাণ্ডগুলির 
আভ্যন্তরীণ রসনিঃদারণ হইতেছে না, তাই তাহার চিন্ত 
এভাবে অবসাদ-গ্রন্ত হইয়া পড়ে! ভাঁবিল, হয়ত তিন বৎসর 
গরে পরীক্ষা পাঁশ করিয়া! দেশে যাইবে, কিন্ধ ততদিনে তাহার 
সমস্ত গ্যাণ্ডের 'ইনটারনেল সিক্রেশন+ বন্ধ হইয়] যাইবে, 
আর তার ফলে তাহার সমস্ত প্রফুললতা, সমস্ত উচ্চাকাঙ্জা, 
সম্ত উদ্ভম চলিয়া] যাইবে, তাহার শ্বভাব সংগ্রামের প্রবৃত্তি 
হারাইয়! ফেলিবে। তখন হয়ত বসিয়া বসিয়া শুধু বার্থ প্রেমের 
কবিতা লিখিবে, অথবা! নৈরাশ্ঠবাদী দার্শনিক হইবে, অথবা 
মন্ত ধার্শিক হইয়া শুধু দিবারাত্রি প্রার্থনা করিতে থাকিবে! 

ত্রাস ও টাই রাখিয়া মোহান শুধু ভাঁবিতে লাগিল, 
গ্যাগগুলিকে কি করিয়া! অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা 
যায়, কি করিলে তাহাদের স্বাভাবিক রসনিঃসারণ হয়। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া! ভাবিয়। স্থির করিল, সেদিন সন্ধ্যা হইতে 
গুধু কটি আর মাংস খাইবে, আর কিছুই খাইবে না, সে কটি 
গমেরই হোক, জোয়ারীরই হোক আর রাজরীরই হোক । 
পূর্বের খানা হইতে শুধু ঘোলটুকু লইবে। যদি দরকার 
হয়, তবে সিগারেট ছাড়িয়! দিয়! পয়সা বীচাইবে। 

মোহান ঘড়ির দিকে চাহিম্বা দেখিল, এগারটা বাঁজিবার 
আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী। তখন সে চুলও ত্রাস করিল 
না, টাইও পরিল না, মাথায় হাটও দিল না, এমন কি 
দরজায় তালা পর্য্যন্ত লাগাইল না;-ছুটিয়া হম্পিটালের 
অভিমুখে চলিল। 
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মোঁহান মেডিক্যাল স্কুলের লেক্চার গ্যালারীন্ন পিঁড়িতে 
গাঁদিবে, এমন সময় পেছন হইতে একজন কম্পাউস্তার 


রজের টান 


কাতিক 


ডাকিয়। বলিল, প্হালো ডাক্তার, রক্তের অভাবে একটা 
“কেসের” অপারেশন হচ্চে না, তোমাদের কারো কাছ 
থেকে মিল্বে কি?” 

এখানে সকলেই ডাক্তার, এমন কি সুটপরিহিত 
আগন্ক শাত্রকেই “ডাক্তার বলিয়া সম্বোধন করা হয়। 
তবে আজকাল সাহিত্যদর্শনেরও "ডাক্তার, আছে, ভাই 
সংজ্ঞাটার একেবারে 'অপলাপ হয় না। 

মোহান সি'ড়িতে উঠিল না। কম্পাউগ্ডারকে জিজ্ঞাসা 
করিল, « মপারেশন কখন, আলেক্জা গার ? 

কুড়িটাকা মাহিনার সোলাপুরি-চেকের-মুটপরা, কৃষ্ণকায় 
প্রো কম্পাউ গারটিই এ বিবাট নামে অভিহিত । 

আলেকজা গার বলিল, “বেল! একটায় |” 

মোহান অবাক্‌ হইয়া বলিল, “এখনও রক্ত পাওয়া 
যায় নি?” 

আলেকজাগার বলিল, “রোগিণীর সঙ্গেই লোক ছিল, 
কিন্ত তাঁর সঙ্গে রক্ত মেলে নি।” 

মোহান জিজ্ঞাসা করিল, “কি রোগ তার ?” 

আলেজান্দার বলিল, “টি বি অব দি ইন্টেষ্টিন্স্‌ ( অস্ধের 
ক্ষয়)। পুবাণো রোগ । এ শেষ ষ্রেজ। এনিমিয়া দেখা 
দিয়েচে! শরীরে অপারেশন করবার মত রক্ত নেই। 
অন্টের রক্ত ছাড় নিরুপায় ।৮ 

মোহান বলিল, “আমি রক্ত দেব। চল, পরীক্ষ। 
করাবে” 

এই কয়মিনিট আগে মোহান দেহপুষ্টির জন্য এত ব্যস্ত 
হইয়াছিল, এরি মধ্যে দেহক্ষর করিতে প্রস্তুত হইয়া! গেল? 
তবে কি তাহার কঠোর সংকল্পের প্রভাবে গ্ল্যাগুগুলি 
আত্যস্তরীন রসনিঃসারণ আরম্ভ করিয়৷ পৌরুষভাব জাগাইয়া 
তুলিয়াছে? তাহা হইলে গ্লযাণ্ড শুধু মনকে চালায় তাহ! 
নয়, মনও গ্র্যগুকে চালাঁইতে পারে ? : 

মোহান ক্লিনিকে চলিল, আলেবজাশ্ার “কেস” 
আনিতে গেল। ধোবী যেমন বে কাপড়ের দিকে চায়, 
মুচি যেমন ভাবে জুতার দিকে চায়, সুতার যেমন ভাবে 
কাঠের দিকে চায়, এ প্রবীন কম্পাউগ্ডার তেমনই করি! 
রোগীর দিকে চায়! তাঁহার! তাহার কাছে শুধু “কেন”. 
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কোনোটা জীবনীশক্তিপূর্ণণ কোনোট। মরণের প্রথম ধাপে, 
কোনোট! দ্বিতীয় ধাপে কোনোটা বা তাঁর চেয়ে আরও 
বেণী অগ্রসর । সে তাহাদিগকে ব্যপ্ডিজ কবিয়া, মলম 
লাগাইয়া, পোলটিস্‌ দিয়াই ক্ষান্ত হয়, তাঁব অধিক কিছু 
ভাবে না। 

ক্লিনিকের দরজ! খুলিয়। যখন আলেকজাগ্ডার ঢুকিল 
ও তাহার পশ্চতে শ্বেতবসন৷ হাহার “কেস" আসিল, তখন 
ঘবের এক কোণ হইতে মোহান সহসা উঠিয়া ফাড়াইল। 
সে এতক্ষণ দীপশিখার উপর কাচের “সাইডে যক্গা- 
বাঁজাণুর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতেছিল, মুহূর্ত মধ্যে সে- 
সমস্ত ভুলিয়! নিবিষ্ট দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়। রহিল, সে “কেস*্টাব 
দিকে। এতো তাহাব কাছে শুধু “কেস' নয়, তাহা যদি 
হইত, তবে তাহার জংপিগ্ের ক্রিয়া হঠাৎ দ্রুত হইয়! 
উঠিবে কেন, তাহার স্নাযুমণ্ডগীব ভিতর এত টানা-হেড়া 
চলিবে কেন? 

মোঁহাঁন দেখিল, একটী সুন্দৰ তরুণ দেহ ফুলের মত 
মিয়াইয়৷ পড়িয়াছে। দেখিল, শীর্ণ শুত্র মুখখানি । ঈষৎ 
ভাঙ্গাপড়! কপালটি । অন্বাতাবিক রকম উজ্জ্বল ছুটি চোখ 
গভীর কোটরের ভিতর হুইতে ভীরু কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে । গাল শুকাইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু তার উপর 
কেমন একটা অলৌকিক চাকচিক্য, কেমন একট! অবাস্তব 
লাবণ্য! নাকের ডগাটি অগস্তব রকম তীক্ষ! ঠোঁটের 
রেখাগুলি কালে৷ হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সে রেখার স্পষ্টতা 
ঠোট ছুটিকে চিত্রের মত সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 

ভীবনান্তের এ অপরূপ রূপচ্ছটা মোহানের হৃদয় মুগ্ধ 
কবিল। 

ল্যাবরেটরী এসিষ্ট্যাপ্ট মোহনের আন্ুলে হুচ ফুটাইয়া 
একটু রক্ত লইল। রোগিণীর আঙুলে হুচ ফুটাইতে 
গেলে সে তীত হইল। এসিষ্ট্যাণ্ট বলিল, ণভয় নেই, 
কিছু হবে না।” 

আলেকজাগডার বলিল, “ও কিছু নয়, শুধু এক ফোটা 
রক্ত নেবে 1” কিন্তু রোগিণী তাহার ঈবৎ কম্পিত হাতখানি 
তুলিয়াও তুলিল না। মোহান অগ্রপর হইয়া নিজের 
হাতখান! দেখাইয়া, বাংলা, হিন্দি ও মারাঠা মিশাইয়া 
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বলিল, সেও রক্ত দিয়াছে, তাহার কোনও কিছু হয় 
নাই। তখন রোগিণী ঈষৎ হালিয়, হাতখানি বাড়াইয়! 
পরিষ্কার ইংরাজীতে আন্তে আস্তে বলিল, “আঙ্ছী বেশ, 
তবে দেখ বেন ব্যথা যেন না দেওয়] হয় ।” 

সে হাসিটি আবাব বেচারী মোহানের স্নামুমণ্ডলীকে 
আর একটি মোচড় দিধা গেল। বুকের ভিতরে সব 
রক্তগুলি আলোড়ন করিয়া উঠিল। 

এসিষ্ট্যাপ্ট রোগিণীর রক্ত লইল, এবং দ্ুই রক্ত 
মিলাইয়৷ দেখিতে টেবিলের দিকে গেল। 

মোহান রোগিণীৰ দিকে চাহিয়া বলিল, “আশা করি 
'আমাব বন্ত আপনার কাজে লাগ বে।” 

মেয়েটি মাথা নোয়াইয়া, একটী পা একটু বাড়াইয়া, 
সলজ্জ-ভাবে বলিল, “আপনি আমার জন্য কত কষ্ট করতে 
প্রস্থৃত হয়েচেন 1” 

উত্তরে মোহান আশ্বীস দিয়! বলিল, “এ মাবার কষ্ট! 
এ কিছুই নয়। কত সময় আল কেটে কত রক্ত 
পড়ে যায়! রক্ত আর কত নেবে_৬০ ৫, ৫? ৮ 
0. 0,? ১ ০০৫, ০.% এতে আর কি এসে যাবে?” 

মোহানের উৎসাহপূর্ণ বাক্যে মেয়েটি তাহার কোমল 
চোঁথ ছুটি তুলিয়! তাহার পানে চাহি | এ অপ্রত্যাশিত 
সহানুভূতি তাহার জদয় স্পর্শ করিল। 

এ দৃষ্টিতে মোহানের প্রাণের উৎসাহ দশগুণ বাঁড়া 
উঠিল! তাহার অন্তর বলিতে চাহিতেছিল। “১০০ ০.০, 
রক্ত কেন, আমার দেহের সবখানি রক্ত নিঃশেষে দিয়েও 
যদি তোমার প্রাণ রক্ষা করতে পারি, তবে নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করবো 1” কিন্ত মুখে তাহা বলিতে পারিল 
না। শুধু তাহার নীরব মমতাভর] দৃষ্টিটকু সে বার্ড 
বহন করিতে চাহিল। 

দীর্ঘকালেব রৌগিণী। দৈনন্দিন শত তিক্ততায় তাহার 
প্রাণ জর্জরিত। তারপব আসন্ন মৃতার প্রতীক্ষায় হৃদয় 
অবসন্প। এ অবস্থায় এ তরুণ যুবকের উজ্জল গ্রশংসমান 
দৃষ্টির সাম্নে তাহার ফ্যাক(শে মুখখানি * সহসা! রক্তিম 
হইয়া উঠিল। 

মোহান ভাবিল, রক্কপরীক্ষ! গিয়া দেখিবে। কিন্ত 


শ্িডিজা 


8৪৩২ 


ফেমন যেন একটা মুখের আকর্ষণে তাহার চক্ষু ছুটি 
ফিরিয়া আবার সে তরুণীর ব্যথা-ক্সিপ্ধ মুখখানির উপর 
সন্ত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি পড়তেন 
বুঝি ?” 

তরুণী বলিল, “না, শিক্ষয়িত্রীব কাজ করতাম্‌।” 

মোছান জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ব্যারাম কবে 
থেকে ?? 

তরুণী বলিল, “স্কুলে কাজ নেবার কিছুকাল পবেই 
হয়, তবে প্রথম অবস্থায় বুঝতে পরি নি” 

মোহান বলিল, “অতিরিক্ত থাটুনি, আহারের অপূর্ণতা, 
পর্ধ্যাপ্ত আলোক হাওয়ার অভাব এ সবই এ রোগের 
কারণ।” এমন জুন্দর তরুণী মেয়েটি দুর্বহ কর্মভারে 
পীড়িত, একথা ভাবিতেই মোহানেব হৃদয় করুণায় দ্রব 
হইয়৷ উঠিল। 

তখন এসিষ্টাণ্ট সহাস্ত মুখে আসিয়া বলিল, “রক্তের 
মিল হয়েচে 1” 

একট! অদম্য উল্লাসে মোহানের প্রাণ নাচিয়া উঠিল। 
সে উচ্গৈঃম্বরে বলিল, “ঈশ্বরকে ধন্বাঁদ 1” তরুণীর দিকে 
চাহিয়া! বাঙগলার সহজ ভাবপ্রবণতার বশে বলিল, “তা” হ'লে 
হয়ত ভগবানের ইচ্ছায় আপনাব জীবন রক্ষা হ'বে !» 

মেয়েটির মুখমগ্ডলে যা-কিছু রক্ত ছিল, তার প্রায় সবই 
আসিয়৷ তাহার গাল ছুটিতে জড় হইল । মোহান মুকভাবে 
দাড়াইয়। রহিল। উচদ্রাসের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ যেন বরফের মত কঠিন হইয়া! পড়িগ। আর্ধাবর্তে 
আর দ্বাক্গিণাত্যে এই প্রভেদ ! 

কম্পাউগ্ডার আলেকজাগার বলিল, “এখন ডাক্তারের 
কাছে যেতে হ'বে। তিনিই রক্ত নেবেন।” 

মোহান এনিষ্টাপ্টের হাত হইতে রক্তপরীক্ষার ফর্মখান৷। 
লইয়া কম্পাউগ্ডারের হাতে দিল। দিবার পূর্বের রোগিণীর 
নাম পড়িল--“মিস্‌ চম্পা ঘোরগেরীকর |” 

আলেকভাগডার তাহার কেদ্‌ লইয়া! চলিয়া গেল। 
মোহান বাহির আদিতে আসিতে মনে মনে আবৃতি 
করিতে লাগিল, "চম্পা ঘোরগেরীকর 1” চম্পা নামটী 
বেশ মি লাগিল তাহার কাছে। কিন্তু “ঘোরগেরীকর” নামে 


রক্তের টান 


কার্তিক 


সে রুষ্ট হুইয়া উঠিল। এ কোমলা, ক্ষীণা, তন্বী মেয়েটির 
নাম, “ঘোরগেরীকর”? তাহার কাছে ইহ! একটা 
উৎকট বিদ্রপ বলিয়া মনে হইল। কিন্তু কয়েক মিনিটে 
মধ্যেই সে এই শ্রুতিকঠোর শবটি ভুলিয়া গেল, তাহার 
মনে ঘর জাতীয় একটা অম্পষ্ট ঝঙ্কার রহিল মাত্র! 
তবে মেয়েটির ব্যক্তিগত নামটি তাহার মনে গাঁথা হইয়া 
রহিল- চম্পা! চাপার কলি !."' 


৯. 


সেদিন বেলা সাড়ে বাঁরোটায় হম্পিটালের ২৭ নম্বর 
ঘরে ২১৩ নম্বরের 'কেস্ঠটী অপারেশনের অপেক্ষায় বসিয়া 
ছিল। তাহার সঙ্গেব লোক মধ্যাহ্ন আহারে গিয়াছে, তাই 
সে একা। 


তখন একটি তরুণ যুবক সজোর, সোল্লাস পদক্ষেপে 
তাহাঁব ঘরের দরজায় আসিয়া ঈাড়াইল। 

মোহান হাসিমুখে বলিল, “কেমন আছেন আপনি? 
ইতিমধ্যে আমি স্কুলে গিয়ে একটা লেক্চার শুনে এলাম । 
একটু ভাল বোধ হচ্ছে, না, মিস্‌ চম্পা?” 

মোহানেরই দেওয়। রক্তে চম্পার গালছুটি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে লাল হইয়া উঠিল। সে একটু আবেগভরে বলিল, 
“এমন ভাল বহুদিন থাকিনি।” মিষ্টবাক্যে তাহাকে ধন্ঠবাঁদ 
জানাইল। 

মোহান ঘরে গিয়া একথান! চেয়ার টানিয়া বলিল। 
রোগিণীর সঙ্গীর খোজ লইল। অপারেখন বিষয়ে তাহাকে 
নির্ভয় হইতে বলিল। অপারেশনের উদ্লেখে চম্পার মুখ 
লিষ্ট হইয়৷ পড়িল। -- 

মোহান বলিল, “আপনি ভুল করেছেন। অনেকদিন 
আগেই অপ|রেশন করানে! উচিত ছিল ।” 

চম্পা বিষাদমাথ! হাসি হাসিয়া কলির, “তা বুবি। 
তবে হয়ত ঈশ্বরের ইচ্ছা! ছিল যে আপনার সাহাধ্য নিতে 
হবে, তাই দেরী হ'ল ।” 

একথায় মোহান অনেকটা ত্যাবাচ্যাক! খাইয়৷ গেল। 
রং আরও ফদ1 হইলে তাহার গালও রাঙিয়! উঠিত। 


১৩৬৮ 


কিছুক্ষণ পরে মোহানি বলিল, “আপনি তৈরি হোন 
আপনাকে কয়েক মিনিটের মধ্যেই অপারেশন-থিম্নেটারে 
যেতে হবে ৮ 

চম্পার মুখ শুকাইয়! গেল বলিল, “আমি তো! তৈরিই !” 
তারপর চুপ করিয়া রহিঙ্ল। একটা কি ভাবনা ঘেন 
তাহার মন চাপিয়া বসিয়াছিল। সে শুধু টাইলমোড়া 
মেজটার দিকে চাহিয়া রহিল। 

মোহান বলিল, “আপনি কি ভাবচেন” ? 

চম্পা চোঁথ তুলিয়া, একটু চকিতভাবে বলিল, "ভাঁবচি, 
আপনার সঙ্গে এই শেষ দেখ! ।” তাহার কৃষ্ণ পক্ষমরাঁজি 
জলসিক্ত হইল । এক ফোঁটা 'মশ্র গড়াইয়! শীর্ণ গাঁলটার 
উপর পড়িল। 

মোহ।ন বলিল “দুর। আপনি ভারি ভীরু । আমি 
বল্চি, বিশ্বাস করুন, আপনি একেবারে সেবে বাবেন। 
আমার রক্তগুলেো কখনে। বৃথা যাবে না।” 

চম্পা মোহাঁনের মুখের দিকে এক মুহূর্ত নিবিষ্টভাবে 
চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল “আচ্ছা মিষ্টার-_” 
বলিয়া মোহানেব দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার নাম 
তো আমি জানি নে।” 

মোহাঁন আগ্রহের সহিত বলিল, “আমার নাম মোহান, 
শ্তামুয়েল মোহান” | 

চম্প! তাহার দিকে স্থিরভাবে চাহি] বলিল, “আপনি 
ক্রিশ্চ্যান্‌ ?” 

মোহান বলিল, “হ্যা” বলিয়া যেন একটু অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। বলিল, “আমি বাঙ্গালী । আমাদের 
দেশে হিন্দুতে ক্রিন্চানে ভেদভাব নেই। আগার 
অধিকাংশ বন্ধুই হিন্দু” 

চম্পা একটু হাসিয়া! বলিল, “আমিও ক্রিশ্চ্যান্‌।” 

পুরুষ যখন জ্রিশ্যান্‌ হয়, তখন তাহ!র নাম হয়, 
মাইকেল, শ্তামুয়েল, জোসেফ ইত্যাদি । কিন্তু মেয়ে 
ক্রিশ্যানদের নাম, চম্পা, বিমল।, তরুলতা, এসবই থকে । 
যেমন পুরুব ক্রিশ্যান্‌ হাটকোট পরিয়া সাহেব সাজে, 
কিন্ধ মেয়ে ক্রিশ্যান্‌ লাড়ীই পরে। তাই চম্পর নামের 
মধ্যে মোহান তাহার ধর্মের পরিচয় পাঁয় নাই । 


প্রীতুবিদাশচজী বনু 


বিভিত্তী : 


৪৩৩ 


মোহান চমকিত উচ্চুদিত হইদা বলিল, “আপনি 
ক্রিশ্যান্? আপনাদের কোন্‌ চার্চ ?” 

চম্পা ধীরে ধীরে বিল, “গ্যামেরিক্যার গ্রেজ- 
বিট্যারিয়্যান। আপনাদের ?” বলিয়! উত্ন্ুকভাবে মোহানের 
দিকে চাহিল। 

মোহান্‌ বলিল, স্কটিস্‌ প্রেজবিট্যারিয়্যান্‌ 1” 

ছুজনে চোঁথে চোখ মিলাইল। সে দুষ্টি-বিনিময়ে 
একটা নূতন আত্মীয়্ত! গড়িয়া উঠিল । 

একটু থামিয়! চম্পা সলজ্জনাঁবে বলিল, “আচ্ছা, মিষ্টার 
মোহান, আপনি যে আপনার নিজ শরীর থেকে এ রক্তগুলি 
দিয়েচেন, তা, আমি বলে" দিয়েচেন, না বাকে-তাকেই 
দিতেন ?* 

প্রশ্নট! যে এত জটিল হইবে মোহান কল্পনা করে নাই। 
ক্ষণকাল সে শুধু অবাক হইয়া চম্পার লঙ্জী-বিধুর দৃষ্টিটি 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তারপর উতসাহভরে বলিল, 
“িয়ত অন্ককেও দিতাম্‌, তবে আপনাকে যেমন অন্তরের 
সহিত দিয়েচি, অন্যকে ককৃখনো তেমন দিতাম্‌ না ।” 

চণ্পার দৃষ্টিটি আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। সে বলিল, 
“আচ্ছা আমি যদি ভাল হয়ে উঠি, তবে আপনার সঙ্গে 
আবার দেখা হ'বে ? 

মোহান জোর গলায় বলিল, “তা, আর বল্চে আছে? 
আপনাদের বাড়ী কোথায় ?” 

চম্প| বলিল, “আহ মদনগরে 1৮ ই 

মোঁহান বলিল, “তা বেশ। ঠিকানাটা রেখে যাঁবেন, 
আমি প্রত্যেক ছুটির সময় দেশে আস্তে যেতে আপনাদের 
ওখানে হয়ে আস্ব | 

চম্পার মন যেন পূর্ব চিন্তাতেই মগ্ন ছিল। সে 
বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি মরে যাই, তবে আমাকে 
আপানার মনে থাঁকৃবে?” বলিয়া দুর্বল চক্ষুতুটি তুলিয়া 
চাহিল। 

মোহান বলিল, “এ কথার আমি উত্তর দিব না। কেন 
না, আমরা ষে আপনাকে মরতেই দিব না।” * 

চম্পা মৃহ হানিল। গভীর বেদনামাখ! সে হাঁসিটি। 
তবে ভিতরে যেন একটা বুক-তভাঙ্গা কাদন লুকানে! ছিন। 


বিডিজা 
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চম্পা ধলিল, “আমি তো! মরলাম্ই, শেষ সময়ে আপনাকে 
ক দিয়ে গেলাম্‌। আপনার ধণ-_-” 

মোহান বাধ! দিয়া বলিল, “সে সব কথা বল্বেন না, 
মিস্‌ চম্পা, তা' বল্লে আমি রাগ করবো!” 

সে কথার স্থবে নারীরই মত অভিমান মাথা ছিল ! 
চম্পা কতকটা বিস্মিত হইল । বাঙ্গালীর হৃদয়ের সঙ্গে 
জীবনে তাহার এই প্রথম পরিচয় ! 

উভয়ে নীরবে বসিয়। রহিল। মোহানের মুখখানি 
অত্যন্ত ক্রিষ্টভাব ধারণ করিল । 

সে নীরবতা ভঙ্গ হইল নার্সের আগমনে । ২৭ নম্বর 
ঘরে তখন তাহাব “ডিউটি ছিল। মেডিক্যাল স্কুলের 
ছাত্রকে ফোগিণীর পাশে ওরকম মুখ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া তরূণী নার্ন খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

তাগার মাথায় শাদা “হুড ৬, ঘোমটার মত ঢাকিয়া 
আছে, গায়ে লম্বা গাউনের উপর শাদ। আবরণ। তাহার 
রংটি দিশ মিশে কালো, ভারী ঠোট, মোটা নাঁক, পুরু গাল। 
বয়স কম হইলেও বেশ লঙ্কা, চৌড়া, জবরদস্ত চেহ|রা। 
জাতিতে আদি-দ্রাবিড়, হিন্দু সমাক্তের আইন মতে অিশৃদ্র 
অস্পৃন্ত | বৌধ হয় সমাজের এবং গ্রামের বাহিরে থাকে 
বলিয়া ইহাদের জীবন সহজ, সক্রি, স্বাস্থাপূর্ণ। সে যদি 
ক্রিশ্চান না হইত, তবে হয়ত এখন সাতারা জেলার এক 
সবুজ অধিত্যকার উপর মোষ চরাইত--এবং মাঝে মাঝে 
চড়িতও ! ক্রিশ্যান হইয়া সভ্য ভব্য হইক়্াছে। তবে 
ংশানুক্রমিক ঢুরস্ত ভীব্নী-শক্তির (6180 51৮8] ) বশে 
এক এক সময়ে হঠাৎ তাহার ঠোঁট ছুটি খুলিয়া যাঁয়, শাঁদা 
ী।তের পাটি ঝল্মল্‌ করিয়! উঠে, গাল তাঙ্গিয় পড়ে, তরুণী 
কারণে অকারণে হাসিয়া কুটি কুটি হয়। সেই মুক্ত গ্রাণ- 
খোলা! হাসি যাহা তাহার শ্ববংশীয়ের৷ এখনও মাঠময় ছড়াইয়া 
দেয়।' প্রবীণা এযামেরিক্যান ম্যাট্রনের ক্রক্ধুটি এতদিনের 
মধ্যেও সে হালিকে দমন করিতে পারে নাই। 

নাকে দেখিয়া মোহান কেমন মুখ কাচু মাচ করিয়া 
উঠিয়] দড়াইল। তাহা দেখিয়া তাহার অবরুদ্ধ হাঁসি তুবড়ী 
ব।জির মত ছুটিনা রাহির হইল, সে কাপড় দিয়া মুখ যতই 
হাপে, হাসি ততই উদ্বেলিত ছইয়! উঠে। 


, সক্ের টান 


কাষ্থিক 


অনেক চেষ্টান্স নার্স আত্মসংযম করিয়। বলিল, তাহাকে 
মে ঘরের বিছানা তৈরি করিতে হইবে, অপারেশনের পর 
রোগিনীকে রাখিবার জন্য । 

রোগিণী বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। মোহন বলিল, 
“আপনাকে বাইরে যেতে হ'বে না, এই চেয়ারটাতে বঙ্গুন্‌।” 
বলিয়া চে়ারখানা মাগাইয়। দিল। নাস” বিছানার পুবাণে 
চাঁদর ফেলিয়া! নূতন চাদর পাঁতিতে পাতিতে ছুই হাতে চাদরের 
কোণ দিয়া সজোবে মুখ চাপিয়! রাখিতেছিল,_-শুধু তাঁহার 
শ্বাসবোধক্রিষ্ট ডাগর কালো চোখ ছুটি ভিতবের অদগা 
হালির সন্ধান দিতেছিল। 

নাসের তাৰ দেখিয়া মোহান তো চটিয়া অগ্নিশন্বী। 
বিশেষ রকম কঠোরভাবে তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় চম্পার অভিভাঁবক হোটেল হইতে মধ্যান্হেব 
আহার সারিয়! ফিরিয়া আদিল । মোহানকে দেখিয়া অনেক 
রুকম সৌজন্ত প্রকাশ করিতে লাগিল। মোহান অপরাধী 
বালকের মত প্রত্যেক কথাতেই মাথা নাড়িয়! চলিল। 
অবশেষে চম্পার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কম্পাউগ্ডার আস্চে, 
আপনাকে এখন অপরেশনের জন্য যেতে হবে, আমি এবাব 
পালাই ।” বোগিণীর গভীব 'অক্ষিকোটর হুইতে ছুইটী ক্ষীণ 
চক্ষু অতুণুভাবে যুবকের গতি নিরীক্ষণ করিতে ল।শিল। 


০ 


অপারেশন ঘব। বড় একটা হল, দুই দিকে অনেক দুব 
পথ্যস্ত কাচের বেড়া; দেয়াল, মেঝ সাদ! ঝকঝকে টাইল 
দিয়া মোড়ানো ॥ উজ্জল আলোতে সাবা ঘরখাঁনা ধব. ধব. 
করিতেছে । 

তখন বেলা! একটা । ঘরেব মাঝখানে একটা টেবিল, 
চারিদিকে লোকে ঘেরা । অদ্ভুত পৌঁধাক তাহাদের,_-মাঁথা 
হইতে পা! পরধ্যরূ, সাদা কাপড়ে ঢাকা । এক দিকে একটা 
লোক একটা শিশি হাতে দীড়াইয়াছে, তাহ! হইতে ফোঁটা 
ফোঁটা ক্লোরোফর্দ টেবিলে, শায়িত দেহটার নাসারন্ধেব 
উপরে একটা ছোট জালিতে পড়িতেছে। অপর সকলেই 
দেহটিকে ধরিয়া - রহিয়াছে । শুধু একজন__সার্জন- 
অস্ত্রোপচারে ব্যস্ত । 
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দেহুখানি সাদা কাপড়ে জড়ানো । শুধু যুখ আর বুকের 
নীচ হইতে কোমর পধ্যস্ত খোলা । কোমরের কাছে একটা 
ভাগ কাটিয়া ভিতরের অন্তর উন্মোচিত কর! হইয়াছে । ভাক্তার 
গভীর অভিনিবেশের সহিত সে অস্ত্রের এক অংশ পৃথক 
করিল। তার পর অপর দুইভাগ সেলাই করিতে লাগিল। 

সেই দ্বিখপ্ডিত অস্ত্রটি ছাড়া যে জগতে কিটু আছে, 
ডাক্তারের চিত্ত এখন তাহা জানে না। 

ডাক্তার সকালে সাতটায় চা থাইতে খাইতে বন্ধুদের 
সঙ্গে হাঁসিঠাটা করিয়াছে, বেলা দশটায় পত্বীর সঙ্গে খানা 
থাইবার সময় দেশের চিঠির বিধয় আলোচনা! করিয়াছে, 
অপারেশনের পর বেলা দুইটাঁয় ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা 
করিবে, বেল! ছয়টায় টেনিস খেলিবে, সন্ধ্যা নয়টায় পিয়ানো 
বাজাইবে,_কিন্ক এখন এ ছুইটা নাড়ী জোড়া দেওয়া ছাড়া 
আর কিছুই জানে না। তাহার মস্তিষ্কের ভিতর তাহার 
জন্মভূমি নিউইয়র্ক ষ্েট হইতে আরম্ভ করিয়া এই বোস্ধে 
প্রেসিডেন্সি পধ্যন্ত কত নগর, নদী, পাহাড়, সমুদ্র, বন্দর, 
জাহাজ, রেলের ছাঁপ রহিয়াছে । কিন্ত এই মূহুর্তে, অস্ত্র 
ভিতর সুচী প্রয়োগের জ্ঞান ছাড়া আর কোনও স্থৃতিই 
তাহাতে নাই । রোগিণর চারিদিকের সকলের চক্ষু সেই 
ছিন্ন অঙ্্টির উপরই নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

সহসা একজনের ভাত বু অভ্যাস সত্বেও কাপিয়া 
উঠিল,__সে নাঁড়ী ধরিয়াছিল। আডটষ্ট কণ্ঠে সে ডাক্তারকে 
বলিল, "নাড়ী বড় দুর্ববল।” 

বিদ্তাহতের মত অস্ত্র ফেলিয়া! ডাক্তার নাড়ী ধরিল। 
াণেকের জন্ত তাহার বৌদ্র-দগ্ধ সাদা মুখখানা ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল। 

ডাক্জার পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া, দৃঢ় 
কণ্ঠে একট। ওঁষধের নাম করিল। পাশ হইতে নার্স সে 
ওষধ তুলিয়! ধরিল। তাহা! রোগিণীর নাকে প্রয়োগ করা 
হইল । 

ডাক্তার আবার নাঁড়ী ধরিল। তাহার মুখ শান্তভাব 
ধারগ করিল । হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “রক্ত যে দিয়েছিল, সে 
কোথায় ? বলিয়৷ দরজায় দণ্ডায়মান রোগিণীর অভিভাবকের 
দিকে চাহিল। 

চ 


শ্ীঅবিনাশচজ্জ বসত 


বিডিত্র 
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আলেকজাগাঁর রোগিণীার এফ পাশে দ্রাড়ায়াছিল। 
বলিল, “মোহান |» 

ডাক্তার বলিল, “তাকে শিগগির ডাক, আরে! রক্ত 
চাই।” 


আলেবজাগ্ডার নিমেষের মধ্যে ছুটিয়া গেল। ইপাইতে 
ইাপাইতে সিড়ি ভাঙ্গিয়া নামিল। সামনে হইজন চাকর 
পাইয়া একজনকে ছাত্রাবাসে ও অপরকে স্কুলের দিকে 
পাঠাইল। 

অপারেশন ঘরে ডাক্তার তাহার শক্তিতে যতদুর কুলায়, 
জ্রুতভাবে ছিন্ন অন্ধ সেলাই করিতেছিল। হয় ত পীঁচ 
মিনিট, এমন কি দুই মিনিট দেরী হইলে রোগিণীর জীবন 
শেষ হইয়া যাঁইতে পারে । তখনকার একএকটী সেকেণ্ড 
অতি মূল্যবাঁন। 


“মোহান্‌ ৮ 

সকলের চকিত দৃষ্টি দ্বারের দিকে ফিরিল। ডাক্তার 
বলিল “মোহান, রক্ত রোগীর পক্ষে প্রচুর হয় নি। তুমি 
আরে দিতে প্রস্তুত আছ ?” ডাক্তারের দ্রুত আমেরিকান 
উচ্চারণের মধ্যে মোহান অতি কষ্টে কথাগুলি উদ্ধার 
করিল। 

ডাক্তার দৃঢ় দৃষ্টিতে মোহানের দিকে চাহিল। তার অর্থ, 
সত্বর উত্তর চাই। একটি সেকেণ্ডও অপচয় করা! যাঁয় না ।__. 
মোহান উত্তর দ্েক্ না কেন? 

সে রক্ত দেওয়া না দেওয়ার কথা ভাবিতেছিল না, শুধু 
অবাক হইয়া চাহিয়াছিল চম্পার এলায়িত দেহখানির প্রতি। 
দেখিতেছিল, সেই অস্্বিদ্ধস্থান, তার ভিতরের অন্তসমষ্টি 
বাহিরের “ক্লিপ-কুঞ্চিত' দেহভাগ,_-আর পাতুর, মড়ার মত 
মুখ-__ 

একটা মুহুত্তের তরে মোহানের চক্ষুদুটী অলসভাবে সে 
দৃটির মধ্যে ডূবিয়া রহিল,_-একটা মুহুর্তের তরে সে 
নির্বধাক নিষ্কিয় হইয়! শুধু দেখিতেই লাগিল। 

ডাঁতণর বলিল, “তবে ?” 


দিচিত্তা 
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সঙ্কল্পের দারুণ কধাদাতে মোহানের চক্ষু ছুটি ফিরিয়! 
ডাক্তারের কঠোর দৃষ্টির সম্মুখীন হইল। 

মোহান বলিল, “আমি প্রস্তত 1” 

মোহানের রক্ত টিউবে লইয়া যখন ডাক্তার চম্পার দেহে 
সঞ্চারিত করিতে লাগিল, তখন তাহার চিত্ত পুলকে শিহরিয়া 
উঠিল। মোহানের মনে হইল সে যেন তাহার বক্ষে তাপ 
দিয়া চম্পার শীতল দেহখানিকে উষ্ণ করিয়া! তুলিতেছে। 
মনে হইল যেন সে-মুহূর্তের ঘরে চম্পা তাহাব,-- 
একান্তভাবে তাহারই | 

ডাক্তার বলিল, “ধন্যবাদ ।৮ বলিয়া আবাঁর ক্ষিগ্রহস্তে 
অন্ুচালনা! আরম্ভ করিল। এবার অস্ত্রের অপর দিকে 
আর একটা ঘা আবিষ্কার করিয়া! তাহাতে অস্ত চালাইল। 
রোগিমীর এক একটী নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবন 
মরণের সম্ভাবনা জড়িত। তাঁই ডাক্তারের আর্গুল যুগপৎ 
টু ও চঞ্চল। তাহা যদি একটিবার একটু শ্লথ হইয়া পড়ে, 
একটিবার যদি তাহার হাত কাপে, একটিবার যদি হৃদয় 
উতলা হুইয়! উঠে, স্নায় দুর্বল হইয়া যায়, তবে রোগিণীর 
প্রাথসংশয়। এই কয়েকটা মিনিটের তরে আজ তাহার 
সমস্ত পৌরুষ, সমস্ত মনুষ্য প্র ধন্টার আগায় কেন্দ্রীভূত । 

ডাক্তাবের প্রতি অঙ্গুলি চাঁলনাঁব সঙ্গে সঙ্গে মোহানের 
বক্গরক্ত আন্দোলিত হইতে লাগিল। ডাক্তারের এক 
একবার হাত ওঠ নামার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেরুদণ্ডের 
ভিতর দিয়! বিছাৎ থেলিয়! যাইতে লাগিল ।-_ 

হঠাৎ ডাক্তার রোগিণীর হাত ধরিল কেন? তবে কি 
নাড়ীচলা বন্ধ হইয়া! গিয়াছে? ডাক্তার কি হঠাৎ অন্ত 
ফেলিয়া বলিবে,_বষ/$ পরের রোগী 
আম' ? 

ডাক্কার আবার অস্ত্র হাতে লইয়াছে। আঁবার সে নাড়ী 
সেলাই করিষকত প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক একটা সেলাইর টা 
যেন মোঁহানের হৃদয়ের গ্রন্থীকে ছিত্স“করিখা নিতেছে। 

প্রতিটি সেকেন্ড এখন তাহার কাছে একটী মর্ম 
বেদনা হইয়া 'ঈড়াইল। মোহান ডাক্তারের স্থির কঠিন 
মুখের দিকে চাহি] নিজ ভবিষ্যৎ সমন্ধে হতাশ হইল; 
ডারিল, সে কোনও দিন সার্জন হইতে পারিবে না, শুধু 


0858 1 


রক্তের টান 


কার্তিক 


ওষধ প্রেসক্রিপশন করিয়াই তাহার চিকিৎসাবিভার পরাকাষ্ঠা 
দেখাইতে হইবে। 

মোছানের দেহে রোমাঞ্চ বহাইয়৷ ডাক্তার অন্ত্রশুদ্ধ হাত 
তুলিল, মষ্পষ্ট ভাবে বলিল, ণ্ঘরে নিয়ে যাও, মাথায় খুব 
বরফ দাঁও। দরকার হ'লে একটা ইনজেকশন দিতে 
হবে। 

মোহানের স্নাধুপুঞ্জ জ্যামুক্ত ধনুকের মত ছাড়া পাইল। 
তবে চম্পা জীবিত! তাহার শিরায় শিরায় রক্তের শ্রোত 
উল্লাসে নৃত্য করিয়া ছুটিল। 

মোহানের চক্ষে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। 
হয়ত চম্পা] আরোগ্য হইবে। হয়ত এ কঠোর ব্যাধির 
হাত হুইতে মুক্তি পাইবে! হয়ত একদিন সুস্থ দেহে 
আপিয়৷ তাহার সাম্নে দড়াইবে। তখন রোগের কথা 
ভুলিয়া যাইবে, তাহার কোটরগত চোক ঢটি ডাগর হইয়। 
উজ্জল হইয়! তাহার দিকে চাহিবে ! 

“প্রচারে” করিয়া চারজন বাহক চম্পাকে উপর 
তলা হইতে নীচে নামাইয়া আনিল, এবং ২৭ নম্বর 
ঘরের দিকে চলিল। মোহান পাশে থাকিয়! শুধু বলিতে 
লাগিল, “আস্তে । আস্তে!” সেই স্পন্দহীন জড়বৎ 
দেহখানির দিকে এক একবার চাহিয়৷ মোহানের চিত্ত 
শঙ্কাদ্িত হইয়। উঠিতেছিল। 


৬ 


রাত্রি আটটা । মোহান বিকালের চা খায় নাই, 
সন্ধ্যায় ডিনার থাঁয় নাই, রে।গিণীর মাথার পাশে বসিয়া 
ছিল। তাহার মুখখানা তার, চোখ ছল-ছল। চম্পার 
অভিভাবরক-_দাদা--বরফ আনিয়া ভাঙ্গিয়া দিল। নাস 
«আইস-ব্যাগ” বরফ লইয়া রোগিনীর মাথায় লাগাইয়া 
রাখিয়া যখন চলিয়া যাইতেছিল, মোহান তৎক্ষণাৎ 
গিয়া নিজ হাতে তাহা লইয়া! মাথায় তুলিয়া ধরিল। 
তাহ! দেখিয়া যে নাসের -চোকছুটি হাসিতে উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহার শাদা ধ্লাতগুলির উপর কাপড় চাঁপা 
দিতে হুইয়াছিল--মোহানের তাহা লক্ষ্য করিবার সমর 
হয় নাই। 


১৩৩৮ 


রোগিণীর অভিভাবক শযধ্যাপাশে বসিয়। রহিল। 
মোহান 'আইস-ব্যাগ প্রয়োগ করিতে লাগিল । কিছুকাল 
পরে কয়েক মিনিটের জন্য “ডিউটীৰ” খাতিরে কয়েকটা 
রোগীকে একবার দেখিতে গেল। আজ “ডিউটি” করিতে 
তাহার মন সরিতেছিল না। ভাবিতেছিল, কি কাজ 
ওসব ছুনিয়ার হতচ্ছাড়া লোকদের পরিচর্যা করিয়া? 
তাহার অধীনস্থ প্রথম রোপী--কৃষ্ণকায়, দাড়ি ওয়ালা, রক্ত 
চক্ষু, মধ্যবয়স্ক একটী লোঁক,-তাহাকে দেখিয়া ভাবিল, 
“ছুবব্‌ত্ত সারাজীবন সমাজের নর্দমায় পড়ে থেকে, পচে 
গলে, দারুণ ব্যাধি নিয়ে এসেচে, তার জীবন রক্ষার জন্য 
আমাদের চেষ্টা করতে হবে! কেন? তাকে দিয়ে 
জগতের কি উপক!র হবে? তাকে অপারেশন কর, 
ইনজেকশন দাও, ধোঁয়াও, ইষধ দাও, তার পর কতক 
ভাল হ'য়ে সমাজে ফিরে গিয়ে, আবার ছুচাঁর বছর পরে 
রোগকে আরও কঠিন, আরও সংক্রামক করে? নিয়ে 
ফিরে আস্বে [৮ সেই দাড়িওয়ালা মোহানকে দেখিয়া 
কাতরাইতে লাঁগিল। মোহান তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
অপর রোগীদের কাছে গেল। তাহাদের চোখের দেখা 
দিয়া ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল “0185 ৪০এ]ল! কাদার 
গড়া অন্তর এদের- এদের জন্য কেন আমরা ভেবে 
মরবো ?” এক ঘরে দেখিল ছুইজন মিশনারি মেয়েমালুষ 
রোগীদের থুষ্টবিষয়ক ধর্মসঙ্গীত শোনাইতেছে। মোহান 
মনে মনে হাসিল, ভাঁবিল, “এ বিপদের সাহায্যে ফাকি 
দিয়ে ধর্মভাঁব ঢোকানো, সে ভাবের স্থায়িত্ব যা মধ্যাদা 
কতটুকু?” 

মোহান চম্পার ঘরে ফিরিয়! আমিল। চন্প/র অজ্ঞান 
দেহটার পাঁশে ছুইটী লোক নীরবে বসিয়! রহিল। 

সান্ধ্য বাতাসের সঙ্গে একটা অর্দন্ফুট বেদনার কোলাহল 
ভাঙিয়া আপিতেছিল। তাহা একবার ডুবিয়া যায়, আবার 
উচু হইয়া উঠে। হঠাৎ নিকটবর্তী ওয়ার্ড হইতে একটা তীর 
আর্তনাদ ছুরীর মত তাহাদের কানে আলিয়া প্রবেশ করিল। 
চম্পাঁর দাদা চকিত হুইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “এ ফি?" 

মোহান বলিল, “ও কিছু নয়, হয়ত পুরানো ব্যগ্ডিজ 
খুলিয়া নৃতন ব্যাণ্ডিজ দেওয়া! হচ্ছে, হয়ত বা ইনজেক্নন 


শ্রীঅবিনাশচজজ বনু 


বিডিজা 
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দিয়েচে। ওরকম করে কাদা একট। অভ্যাস, 'নার্ড' ও 
'মাসেলের” প্রতিজ্তিয়া। যে যেভাবে ব্যথা প্রকাশে 
ছেলেবেলা হতে অত্যন্ত হয়েছে, সে সেইভাবেই প্রকাণ 
করবে।” 

মোহান কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া খুসী হইল। 
বলিতে লাগিল, “দেখ, সমুদ্রে জাহাজ ডুবি হইলে 
এদেশী লন্বরেরা ডাক-ইাক হৈ-চৈ করে, কিন্তু ইউরোপীয় 
নাবিকেরা নীরবে কাঁজ করে; এর মানে এই নয় যে 
এ দেশীয়ের] ভীরু; এ শুধু একটা অভ্যাসের 
বিষয় ।” 

চম্পার দাদা মাথা নাঁড়িয়। সম্মতি জানাইল। 

আবার নারীকণ্ঠের করুণ চীৎকার উঠিল। যেন কার 
হংপিণ্ডে সুচ ফুটাইয়! দেওয়া! হইতেছে, যেন কার মজ্জার 
ভিতর বিদ্যুৎ চালন! করা হইতেছে ।..' 

মোহান আবার উঠিয়া ডিউটীতে গেল। দেখিল একটা 
মেয়ের ভাঙা কনুইর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া বাঁধ! হইতেছে, আর 
সে নিদারুণ ব্যথায় আর্তনাদ করিতেছে । দেখিল, দাড়ি- 
ওয়ালা কালো লোকটা দাত মুখ খিচাইয়া বিছান| হইতে 
উঠিয়া বসিয়াছে, দেহের নিয়ার্দা তীত্র বেদনায় বাঁকিয়! 
পড়িয়াছে। দেখিল, এপেগ্তিক, অপারেশন করা একজন 
ইউরোপীয়ান রোগিণী বিছানায় ছটফট করিতেছে। 

মোহান দ্রুতবেগে ২৭ নম্বর ঘরে ফিরিল। তখন 
রোগিণীর শ্বাস পূর্ববাপেক্ষা৷ লঘু হইয়া আদিয়াছে। জ্ঞানহীন 
দেহ হুইতে ধীরে ধীরে ক্লোরোফর্দের নেশ! কাটিয়া যাইতেছে । 
উভয়ে চকিতভাঁবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছক্ষণ পরে চম্পা মাথা! ফিরাইল। অল্প স্বরে 
বলিল, "আরী গ।” মোহান মারাঠী না জানিলেও একথাঁটির 
সহিত খুব পরিচিত । “আয়ী গ!”-মা গো !--এ ভারতের 
ব্যথার ভাষা! পরমেশ্বরকে প্রার্থনা নয়, সাধুসস্তের আশ্রয় 
ভিক্ষা নয়, দ।রুণ ব্যথায় জননীকে আহ্বান ! 

চম্পা চোখ মেলিল। মোহান সামনে দীড়াইম্বা বলিল, 
“আপনি ফেমন আছেন?” এ 

চম্পা বলিগ, “মিষ্টরে মোহান? আমি ফোথার? 
ঘরে আধার কেন?" 


বিডি! 
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মোহান আলো! জালাইঙা। রোগিণীর দেহে চাঁঞ্চল্য 
দেখা দিল, বমন আরস্ত হইল। মোহান চম্পার দাদাকে 
বুঝাইতে লাগি, এ ক্লোরোধর্ের প্রতিক্রিয়া, ভয়ের 
ফোঁনও কারণ নাই । 

ভারপর চম্পা খুব কথা বলিতে লাগিল। মোহন বলিল, 
এও ফ্লোরোফর্মেরই ক্রিয়া! । 

চম্পা বলিল, “আমার অপারেশন হয়েছে ?” 

মোহান বলিল, “হ্যা, খুব সুন্দররূপে হয়েছে, কোনও 
ভয় নেই।” 

চম্পা চঞ্চজভাবে বলিতে লাগিল, “মিঃ মোহান্‌, 
আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ। আপনার হৃদয় অতি মহৎ ।% 

তারপর ভাঁহার দাদাকে মার়াঠীতে দ্রুভাবে আরও কত 
কি বলিল। 

মোহান আইস্‌ ব্যাগে আবার বরফ ভরিয়া দৃঢ়ভাবে 
রোগিণীয় মাথায় চাপিয়া ধরিল। দেখিল চম্পা শুত্র 
রূপালটির উপর চূর্ণ-কুস্তল ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে।'' ' ুর্ণ- 
কুম্তুল' । কথাটা মোহান একটী বাংল! উপন্যাসে পড়িয়াছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চম্পা আবার বঙ্গিতে লাগিল, 
“মিষ্টার মোহান, আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বাঁড়ী আস্বেন, 
নিশ্চয়ই ! দাদা, তাকে তূমি বিশেষ করে অন্থরোধ করো ।” 

নাস” আলিয়া তাপ লইগ্না দেখিল, রোগিণীর জর 
আসিয়াছে । বলিল, ক্লোরোফর্দের প্রতিক্রিয়া, ভয় নাই। 

জর বাড়িয়া চলিল। চম্পা আবার ভ্রুত কথ! বলিতে 
লাগি। বলিল, “মিষ্টার মোহান্‌, আমি আপনাকে একটা 
কথ] বল্তে চাই। হয় ত আমি বাচতে পারি, হয় তবা 
নাও বাঁচতে পারি,-আমি আমার প্রাণের একটা কথা 
'আঁপনাকে বল্তে চাই_-£ 

বলিয়! ধীয়ে ধীৰে, তীর ভাবে মোহনের হাঁতে তাহার হাত 
মিলাইল। সে শীর্ণ হাতখানির উদ্ণম্পর্শে মোহানের চিত্ত 
অধীর হইয়া উঠিল।.. .. ধীরে ধীরে হাতখানা নামি 
আঁঙিল। মোহান দেখিল, চম্পার ঘুম আসিরাছে। 

কিছুক্ষণ পরে সে উঠিল। টল্পার দাদাকে বলিল, 
ঘুমেষ যেন কিছুমাত্র ব্যাাত না হন্প। বলিল, কন্রলোক একা, 
তবে রোগিণীকে নিয়া এখন জার বেগ পাইতে হইবে না। 


রক্তের টাদ 


কার্তিক 


চম্পার দাদ! মোহাবিকে বিশেষ ধন্তবাঁদ দিল। বলিল, 
তাহাদের বাড়ী হইতে লোক আসিবার রথা ছিল, আসি 
না পৌছাতে জনুবিধ! হইয়াছে । যোহানের সাহাফয ন| 
পাইলে পে ক্রিছুই করিতে পাঁরিত না। ইভাাদি । 

সেখান হইতে মোহান লোজ! ঘরে গেল না, বিজের 
ডিউটি সমাণ্ড করিতে চলিল। লেই দাড়িওয়ালা কাঁলো 
লোকটিকে মক্ষিয়া ইনজেক্শন্‌ দিয় বিছানায় শোরারিল, 
অপর একজনের দেহে ঘন্ত্পাস করিয়া গুরুভ্ভারের লাম্দব 
করিল, আর একজনের ব্যাজ খুলিয়া আবার বীধিকী 
দিল। 

মোহান শুধু নিজের “ডিউটি” করিয়াই ক্ষান্ত হইল মা, 
তাঁহার লমপাঠীদের কাজে সাহায্য করিতে লাগিল । সেদিন 
সে রাত্রি দশটা পধ্যন্ত হপ্সিটালের প্রায় অধিকাংশ ওয়ার্ডেই 
ঘুরিয়া বেড়াইল। ঘরের দিকে যাইবার পূর্বে শিশুর চীৎকর 
শুনিয়া “ম্যাটারনিটি ওয়ার্ডে গেল। দেখিজা, নার্সের 
কেহই নাই, খাটে খাটে মায়েরা! সব শুইয়া আছে, পাশে 
লোহার ফ্রেমে ঝোলানে! পালনায় তাহাদের শিশুর! 
ঘুমাইতেছে। শুধু একটি শিশু েঁচাইতেছে, তাহার দুল 
ম! বিছানায় ছটফট করিতেছে, শ্শিশুকে সাহায্য করিবার 
ক্ষমতা নাই। মোহান 'ডায়েপার? শুদ্ধ শিশুটিকে হ্থাতে 
লইয়া দোল! দিতে লাগিল। ধীরে ধীরে শিষ্ডর কাা 
থামিয় আসিল । 

এমন সময় ছুইজন নার্প আলিল। মোহানের শিশু 
পালনের দৃশ্ঠ দেখিয়া পিছনের নার্সটা লঙ্জিনীর ঘাড়ে দুই 
রাখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। মোহান চাহিস্বা 
দেখিল, সেই অল্পবয়সী মেয়েটি, কালে! মুখের ভিতয় ছুইপাটি 
কাগজের মত শাদা দাত! নাসদের-দেখিরা লে শিশুটীফে 
তাহার পাল্নাক় রাখিতে গেল, তখন শিশু আবার কাঁদিয়] 
উঠিল। মোহাঁন তাই তাঁহাকে আবার তুলিন্বা ধরি । 
জিভ তালুতে লাগাইয়া টকাটিক ক 'করির়! শিশুকে 
থামাইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত এ যে ক্মাউ দশ দিনের শিশু, 
ওসব বোঝে না, তা! বেচাবী মোহানের জানাই স্থিল ন! 

ওদিক্ষে ফেই তরুশী নার্স তে। হাসিতে ছালিত্ছে স্নাটিতে 
পাড়াগড়ি বাইবার উপক্রযষ ! বরোজো্টা! বাসি মোহানের 
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দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমার কাছে দিন্‌ 1” তখন 
মোহান শিশুর পা আগে দিবে কি মাথা আগে দ্বিবে তাহা 
নিয়া ফ্যামাদে পড়িল । সে খরে যত খানা খাউ তত জোড়া 
উদ্্জল চক্ষু মোহানকে তীক্ষ মৃষ্টিতে নিনীক্ষণ করিতে লাগিল । 
তক্ষণী নাস” ছালিয়া খুন হয় আর কি! মোহান ভারী 
তঅগ্রাস্তত হইল, এ্রবং ভারী বিরক্ত হইল । ভাবিল, পুরুষের 
ওয়ার্ডে তে! সকঙ্লে তাহার দিকে এমন ভাবে চায় নাই, 
কোনও কম্পাউগ্ডারকে তো! তেমন ভাবে হাসিতে দেখে 
নাই । অনে মনে বলিল, “যেয়েমাস্থষদের কি সব ব্যাপার 
রে বাবা!” মোঁহানের বিরক্তির ভাব দেখিয়! হাশ্যময়ী 
নার্সটী নিজেকে সংযত করিয়া চাঁপা গলায় বলি, “আমি 
বড় দুঃখিত, হ্যার !” কিন্তু মোহান দরজার বাহিয়ে পা 
বাঁড়াইতে আবার তাহার হাসি প্রভাতের শেফালির মত 
অঝোরে ঝরিতে লাগিল ! 

মোহাঁন ঘরে ফিরিবা'র পূর্বে আবার চম্পার ঘরে গেল। 
স্যান্তে আন্তে দরজার ভিতরে মাথা নিষ! শুনিল, চম্পা 
ঘুমাইতেছে । বোধহয় জরের জন্য একটু জোরে নিঃস্বাস 
বহিতেছে । ভাবিল, এখন কোনও প্রকার গোলমাল ন৷ 
করাই সমীচীন। 

মোহান বাহিরে সক রাস্তা ধরিয়া চলিল। তাঁর উপর 
যান জ্যোত্না! পড়িয়াছিল। যোহানের চিত্ত এখন অপরিসীম 
তৃষ্খিতে ভরা । 

সে হাউস্সার্জনের রাড়ী ছাড়াইয়া ধনী রোগীদের 
কটেজের পাশ দিয়া চলিল। হঠাৎ একট! জানালার কাছে 
আসিয়া গুনিতে পাইল, ভিতরে কথ! চলিতেছে-_বাংলাতে ! 

“তোর ঘুম পায়নি, ছোট থোকা?» 

“না রে দাঁদা ! বাবা কি কচ্ছেন ?” 

“পড়ছেন ।” 

ও শিশুদের আলাপ যেন কোন্‌ হ্বপ্রালোক হইতে ভামিয়া 
আল্িতেছে। মোহান ভিতরে গেল, সৌজন্তের অপেক্ষ। 
বাখিল না, কেননা, কোনও অলিখিত আইন অন্থপারে 
বাঙালীর কাছে বাঙ্গালীর সতত অবারিত দ্বার- অবশ্য 
প্রঝাসে ।. 

য়োহান খোকাঁদের সঙ্গে আলাপ করিল। বড় ছেলেটি 


রা 


স্রীঅবিনান্স্ঞ বন্দ 


বিডি 


৪৩৯ 


বলিল, তাহার টন্সিল কাঁটা হইছে । ছোঁটটী বলিল, 
“আমারও তন্সিল কাত ছবেচে |” মোহান তাছাদের 
পিতার সন্জে পরিচয় করিল ও তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিবার ইচ্ছা জানাইল। 

ঘয়ে আপিয়! মোহানি টেবিলের উপরে ঢাঁক1 দেওয়া 
কটি ও মাংসের কিঞ্চিৎ আহার করিল বিছানায় শুই । 
শোঁওয়। মান্ধই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হুইয়া পড়িজ। 
কর্তব্যের শেষে ক্লান্ত দেহে গৌরবের নিজ! সে। 


মোহাঁনের যখন নিজ্রাঙগ হইল, তখন জানালা দিদ্ব 
রোদ আপিয়া তাহার টেবিলের উপর পড়িয়াছে। দীর্ঘ আট 
ঘণ্টা নিবিড় সুনুণ্তির পর ভাহার গত দিনের খাটুনি, 
রক্ষহানি, দেহের উত্তেজনা, সমস্ত শুধরাইয়া গিরাছে। 
প্রভাতের জিগ্ধ বৌদ্রতাপে তাহার ম্বাযুমণ্ডলী লজীবিত হই 
উঠিল। সে দেহ হ্থান্কা বোধ করিল, তাছার চিত প্রযু্ 
হুইল । 

প্রাতঃকৃত্য সারিয়৷ চা খাইতে খাইতে মো্ানের দয় 
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। ভাবিল, মাংস রুটির ফল 
দেখা দিয়াছে, গ্র্যাণ্ডের “ইন্টারনেল লিক্রেশন” ফেরে 
চলিয়াছে,-যদিও গত রাজে মাংস রুটির অতি সাষান্ই 
উদরস্থ করিয়াছিল । 

মোহান ষখন বাহিয়ে আলিল, তখন প্রভাতের মনোঁষম 
রোদে ভাসপাঁতালটি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। আপারেসন 
ঘরের কাচের উপর হইতে একটা গু জ্যোতি ঝির্গ 
হইতেছিল। নুতন লেকচার হলটার লাল টালি বলস্তের 
বনে কৃক্তচূড়ান্ত মত আকাশের মাঝে রাভিয়! উঠিক্বাছিল। 

প্রভাতের কোমল স্পর্শ রোগীগেষ বোগবযাতনাব লাঘব 
করিয়া একট] সহগ্জ ক্ফুপ্তির ভাব জাগ্গাইয়াছে। কণ্বমাতা 
তাহার নবজাত শিশুর পালনায় দোলা দিতেছে, পা-কাটা 
পুলিসের জমাবার বারাববার বসিয়া শিশুদের খেলা ফেগিয 
হাসিতেছে । এপেণ্িক্স-বিহ্বীনা স্ত্রীর পাঁশে' বলিয়া ভোরের 
ট্রেনে আগত শ্বামী তাহাদের নুতন বাড়ী লা্জনরগাবের 
বিষয় আলোচনা করিতেছে। 


বিচিন্ত্া 
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হাসপাতালের চেরিগাছগুলি ফুলে ফুলে ভরিয়। গিয়াছে । 
হাউপসার্জনের বাড়ীর বাগানের বেলীলতার ধোঁপে খোপে কলি 
আসিয়াছে, নিমের শাদা ফুলের পাঁপড়ি আর হল্দে পাত ইটের 
লাল রাস্তাটির উপর যেন মিনার কাঁজ করিয়া রাখিয়াছে। 

পথে ছুই এক জায়গাঁয় দেখিয়া শুনিয়া মেহান যখন 
২৭নং খঘবের দরজায় গেল, তখন হঠাৎ অবাক হইয়া 
ধাড়াইল। দেখিল সে ঘরের সামনে আলেকজাগ্ডার 
দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পাঁশে একটা “স্প্রে করিবার মেসিন। 
বারান্দার একধারে রেলিংএর উপর ঝু*কিয়া তরুণী কালো 
নার্পটি দাঁড়াইয়া আছে। মোহাঁনকে দেখিয়া সে নাথা 
তুলিল, তাহার কালো! ডাগর চোকছুটি দিয়! ঝর ঝর করিয়া 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে রোরুগ্ণমান মুখে রুমাল চাপিতে 
ল[গিল, তাহার চক্ষুুটি লাল হইয়। উঠিল। 

আলেকজাগ্ার মোহানকে সব খবর দিল। মধ্য রাত্রে 
নার্স রিপোর্ট করে, রোগিণীর জর প্রবল, নাড়ী ্ষীণ। 
ডাক্তার আসিয়া! ইনজেক্সন দিয়া যায়। কিন্তু শেষরাত্রে 
রোগ্িণীর হার্টফেল' হইয়া যায়। আলেকজাগার বলিল, 
“অপারেশন খুব ভালই হয়েছিল, তবে ক্লোরাফর্্ম বেশী 
দিতে হয়েছিল, রোগিণী তার চোট সহা করতে পারেনি। 
এমন কেস্‌ হয়ে থাকে মাঝে মাঝে ।” তারপর বলিতে 
লাগিল, "রোঁগিণীর অভিভাবক একজন অপদার্থ লোক, 
কিছুই করে উঠতে পারে নাঁ। নাঁস বল্ছিল, মরে যাবার 
আধ ঘণ্ট। পর পধ্যন্তুও সে মাঁথয় বরফই দিচ্ছি 1” 

এ কথায় নাসের রোরুগ্ভমান, অশ্রুসিক্ত মুখখানি হঠাৎ 
অদম্য হালিতে কুঞ্চিত হইয়া পড়িল ! 

'আলেক্জাগডার বলিল, “ঘরথানি সত্বর খালি হওয়া 
দরকার, আর একজন রোগীকে এ ঘর দেওয়া হয়েচে, তার 
বেল! ন'টাঁতে অপারেশন ।” 

চম্পার অভিভাবক বন্দোবস্ত করিতে বাহিরে গিয়াছিল, 
ফিরিয়। আদিলে মোহান তাহার সাহায্যে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া 'গল। এক ঘণ্টার মধ্যে ২৭ নম্বরের ঘরটী খালি 
হইয়া, নানাপ্রর্কারের "ডিন্‌ ইন্ফেক্ট্যান্ট” দ্বারা শোধিত 
হুইল, এবং নূতন শুত্র চাদরে সঙ্জিত হইয়া নবাগত রোগীকে 
গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়। রহিল । 


রক্তের টান 


৮ 


সেদিন মোহাঁন যখন ঘরে ফিরিল তখন বেল! প্রায় 
দুইটা । সেহাতে ছোট একমুঠ। কাগজ লইয়! ফিরিয়াছে। 
তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল, গুটিকতক কার্ড-সাইজেয 
ফোটে।গ্রাফ -চম্পাঁর শেষ অবস্থার | নিজের হাঁত-ক্যামেরাটি 
দিয়া সে এই ছবিগুলি তুলিয়াছে। চম্পার অস্তেষ্টিত্রিতা 
সমাধা করিয়া সে ফোটোর “নেগেটিব'গুলি লইয়া এক 
পরিচিত ফোটোগ্রাঁফারের বাড়ী গিয়াছিল, সেখানে এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত বসিয়! থাকিয়া তাহা “ডেভেলপ” ও “প্রিন্ট * করাইয়া 
আনিয়াছে। 

মোঁহাঁন ছবিগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া একে একে 
পরীক্ষা করিল। সেগুলির উতকৃষ্টতা অনুসারে একের 
পর একটি রাখিল, তারপর খুলিয়! আবার দেখিল, আবার 
রাখিল। 

তাহার মনের তিতর শুধু জাগিতেছিল, শান্ত মধ্যাচ্ছে 
মাঠের কোনে একটা ঘুঘুর নিবিড় প্রাণতরা! ডাক,--আন্ন 
একটা অজ্ঞাত, অন্পষ্ট অথচ গভীর বাথা। ছবিগুলি 
সাম্নে রাখিয়৷ মোহান বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
ধীরে ধীরে তাহার উজ্জ্বল চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আমিল। 

এক ফৌোট। জল একথানা ছবির উপর পড়িয়া তার 
একদিক কতকট! ঝাপ্সাইয়া দিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিদনা 
চোষ কাগজ আনিয়া তাহা চোঁষ করিল, এবং কাপড়ের 
খুঁটি দিয়! আবার মুছিল। 

মোহাঁন অতৃপ্ুভাবে সে ছবিখানা দেখিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাহার মনে কি একট। ভাবনা জাগিল। সে ট্রা্ক 
খুলিয়া একখানা ছোট ছবির এলুবৃম- বাহির করিল। 
ক্রিষ্টমাসে এক পাত্রীলাহেব তাহা তাহাকে উপহার দিয়াছিল, 
তাহাতে সাধুসস্তের ছবি ছিল। ঘোহান একখানা একখানা 
করিয়৷ সবগুলি ছবি খুলিয়। ট্রাঙ্কে একটা' বইয়ের ভিতর 
রাখিল। তারপর সে এলবামেতে চম্পার সবগুলি ছবি 
ধীরে ধীরে লাগাইল।_ ছবিগুলি লাগাইয়া এলবামখান! বন্ধ 
করিয়া টেবিলের ড্নারে রাখিল। তাহার মনে গ্রকটা 
তৃপ্তি আসিল। 


১৩৩৮ 


তখন হঠাৎ দরজায় কে করাঘাত করিল। ছুই দরজার 
ফাক দিয়া বছ এসিড-ও-লোশন-রঞ্জিত ছুইটি আঙ,ল ঢুকিল, ও 
সে ধাকটি কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হইলে তাঁর ভিতর আলেক্জা গাবের 
ক্লান্ত, ঘর্থক্ত মুখখান! দেখা গেল। আলেক্জাগ্ার বলিল, 
“মোহান আছ 1” 

মোহান ব্যস্ত সমস্তভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়৷ দীড়াইয়া 
বলিল, “ই্যা, এস।” 

আলেক্জা গার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “মিস্‌ ঘোরগেরীকর। 
মিষ্টার মোহান।” বলিয়া তাহার পিছনে দী।ড়ানো মেয়ে- 
মানুষটির প্রতি চাহিয়া, “আমার বড্ড কাজ, যাঁচ্ছি” বলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

মোহান মুহূর্তের জন্য বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। 
দেখিল, এতক্ষণ যে ছবিথানা দেখিয়াছে, তাবই জীবস্ত 
প্রতিকৃতি, সজীব, উজ্জ্বল নূতন হইয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছে ! 
সেই গভীর ডাগর চোক ছুটি, কিন্তু শীর্ণ নয়, মান নয়, 
পুষ্ট, নধর, গাঁট গোলাপী । নাঁকটী তেগনই তীক্ষ, তবে 
কত কোমল, কত মাধুধ্যমাথা! ঠোঁট ছুটি তেমনই 
রেখার হ্যায়, কিন্তু ফুলের পাপড়ির মত মোলায়েম । 
তেমনই চিন্ধণ কালো চুল, কিন্ত মুষ্টিগাত্র নয়, বড় 
খোপায় ঘাড়ের উপর জড় হইয়া আছে। কপালের 
উপর চুর্ণ-কুস্তল বিছাইয়৷ পড়িয়াছে! বক্ষোদেশ প্দরিদ্রানীং” 
মনৌরথ ইব” নয়, নবযৌবনের গৌববে দৃপ্ত! যেল মর 
দেহখানি কোন অমর লোকের বৈতরণীতে স্নান করিয়া 
্ব্গীয় সুষমায় মণ্ডিত হইয়া আসিয়াছে ! 

মোহান চমকিতভাবে বলিল, “মস ঘোরগেরীকর? 
টম্পা? 

তরুণী সলজ্জভাবে মোঁহানের চোকে চোঁকে চাহিয়া 
বলিল, “আমি মিস্‌ শাঁরদা ঘোঁরগেরীকর । চম্পা 
আমার বড় বোন ছিলপ।” 

মোহানের চমক ভাঙিল। সে বলিল, “আমায় ক্ষম! 
করবেন। আঁপনি বুঝি আহ মদনগর থেকে এসেচেন ?” 

শারদ বলিল, প্না, পুনা থেকে। আমি সেখানে 
কলেজে পড়ি। আমার টার্ম নষ্ট হবে বলে কাল আঙিনি। 
কিন্ত আজ আসা বৃথা হল ।” 


শ্রীঅবিনাশচন্ত্র বনু 


বিচি 
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তাহার স্ুক্ৃঞ্ণ পক্মরাজি জলসিক্ত হইল । সে এবখানা 
ছোট রুমাল দিয়! চোঁক মুছিতে লাগিল। 

মোহান দেখিল, চম্পা এমনি করিয়া চোকের জল 
মুছিত, ক।দিবার সময় এম্নি করিয়া! তাহার ঠোট ভাঙগগিয়া 
পড়িত, নাঁসাঁরন্ধ ফুলিয়৷ উঠিত ! 

শারদা বলিল, সে তাহার দাদার কাছে মোহানের 
উদ্দারতার কথা শুনিয়া তাহাকে ধন্বাবাদ দিতে আসিয়াছে । 
বলিল, “আমরা কোনোদিনও আপনার খন শোধ কর্তে 
পার্কে না ।” 

মোহান লক্ষ্য করিল, শারদাঁর কথার সুর চল্পারই 
মত, শুধু একটু বেশী সতেজ; যত করুণ তার চেয়ে 
বেশী মিষ্টি। 

শারদা বলিল, প্দাদার কাছে জান্লাম আপনি দিদির 
শেষ কালের কয়েকখা'ন। ফোটে! নিয়েছেন |” 

মোহান বলিল, “হা! তবে সেগুলি ভাল হয় নি।” 

শারদা বলিল, "আমি তাঁর একথাঁনা চাই ।” বলিয়া 
তাহার দিকে যাল্জাপূর্ণ দৃষ্টি করিল। চম্পারই মত দৃষ্টি 
তবে শারদার চোখছুটি টল-টলে, আর তাহার গালছ্টী 
লঙ্জাঁয় অতিশয় লাল হইয়া পড়ে । 

মোহাঁন বলিল, “তা দ্েবংখন। আচ্ছা, আপনার দিদির 
কোনও ফোটে! আছে,- অসুখ হবার আগেকার ?” 

শীরদা বলিল, “আছে, একখানা । দিদি তখন সবে 
ম্যাটি কুলেশন পাশ করেচে।” 

মোঁহান বলিল, “তথন আপনার মত বয়স ছিল ?” 

শারদা বলিল, “হা” 

মোহান বলিল, “তা হ'লে দেখ তে অনেকট। আপনারই 
মত ছিল, বোঁধ হয়?” 

শারদা মাথা নোয়াইল। বলিল, “সম্ভবতঃ। 
বলে আমাদের চেহারার খুব সারৃষ্ত আছে।” 

মোহান বাঁধিল, “আঙ্গি শুধু কৌতুহলের ভন্তী ব্্ছি, 
মাফ করবেন,__আচ্ছা বলুন তে, আপনার দিদি যখন সুস্থ 
ছিল, তখন লোকে আপনাদের ছুজনার মধ্য কাঁ'কে বেশী 
নুন্দরী মনে করত ?” 

শারদ] ঘাড় নোয়াইল। তাঁহার ঠোঁট দুটা ঈষৎ হাসিতে 


লোকে 


বিভিত্রা 
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কুষ্চিত হইল। সে সহজভাবে বলিল, “তা আমি বল্তে 
পারি না।” 

মোহান একটু বাঁধা পাইয়া বলিল, “আপনার শ্বাস্থ্যটি 
রেশ; দেখবেন আপনার দিদির মত যেন তা? খুইয়ে না 
বসেন ।” 

শর] বলিল, “মামার কোনোদিন অসুখ হয় না) 

মহান ডরয়াঁর হইতে এলবামটি থুর্সিল। খুলিয়া তাহার 
ভিতর হুইতে একটি ছবি তুলিল। বলিল, “এ ছবিতে 
আপনার দিদির প্রতি অন্াঁয় কর! হয়। সে অন্ুখের সময়ও 
এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর ছিল ।--অবিশ্তি আপনার মত নয়” 

শারদা সঙজ্জ হন্তে ছবিখান! হাতে লইল। লইয়া তাঁর 
গ্রতি তীক্ষ দৃষ্টি করিল। মুহূর্তের তরে সেই তুচ্ছ কালীর 
ছিটা যেন তার প্রতিঙবন্দী হইয়] দীড়াইল।...... 

শাঁরদা মোহাঁনকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইল। বলিঙ্প, 
তাহার এবং তাহার দাদার অনুরোধ, মোহাঁন যেন ছুটিতে 
প্রকবার তাহাদের বাড়ীতে যায় । 

মোহান স্থিরভাবে শারদার মুখের দিকে চাহিল। বলিল, 
“আচ্ছা মিস্‌ শারদা, আমি যদি আপনার কাছে কিছু চাই, 
আপনি তাহ দিতে ত্বীকৃত হ'বেন কি?” 

ইহাতে শারপার মুখ গরথম গম্ভীর, তারপর মন, তারপর 
লজ্জায় আঁরক্ত হই! উঠিলা। 

ম্োহ্বান বলিল, “আপনি তো! বলছিলেন আমার কাছে 
আপনাদের খণ আছে ?” 

শারদার গাল দুটী রাঙিয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ 
খেলিল। কোমল ঠোট দুটি মেলিয়া বলিল, “মঞ্টার 
মৌহাঁন !” 

মোহাঁন বলিল, “আপনার দিদি ম্যা্টিক পাশের পর যে 
ফোটোখানা তুলেছিলেন, তা আমায় দিতে হ'বে।” 

শারদ! যেন মর্মাহত হইল। নিজকে সাম্লাইয়া ধীর 
ভারে.বলিল, "আচ্ছা, তা পাঠিয়ে দেবো ।” একটু থামিয়া 
বলিল, “আপনি যখন আমাদের বাড়ী আস্বেন, তখনই 
দিতে পারবেন ।* 

মোহান গম্ভীর স্বরে বলিল, “না” আমায় ক্ষমা করবেন, 


রক্তের টান 


কার্তিক 


মিস্‌ শারদ । আপনার দিদি যদি বেঁচে থাকতেন, তাহলে 
নিশ্চয়ই আস্তাম। এখন সেকথা মনেও স্থান দিতে 
পারি না।” 

শারদার চোখ হুটী অকারণ জলে ভরিয়া আসিল। সে 
মুহূর্তকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, "আমি এখন 
আসি ।% 

মোহান ধড়াইয়া উঠিয়া বলিল, ৭গুড বাই ।” শারদা 
চলিয়া গেল। 

মোহান ভাঁবিশ, “মেয়ের প্রতি ব্যবহারটা কেমন হইল? 
ওরকম সোঞ্জ! “না, বঙ্গাটা ঠিক হয় নি!” 

ভাবিল, “ছিঃ, মেয়েমান্ুষের সঙ্গে রূঢ় বাবহার 
করিয়াছে! মনে করিল, আবার হম্পিটালে যাইবে, 
ঘোরগেবীকরদের খুজিয়া 5৪৪-০ করিয়া আসিবে । 

কিন্ত কিছুই সংকল্প করিতে পারিল না। মনটা শুধু 
খু খু'ৎ করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে নিজেকে আশ্বাস 
দিয়া, ঠোট বাঁকাইয়া৷ বলিল,_প্ধ্যাৎ ! মেয়েছেলের ওসবই 
ব্যাপার। কেধাবে ওদের পেছনে? ওরা আমার কে? 
চম্পাঁর সঙ্গে যে আমার রক্তের টান ছিল 1” 

শারদাকে একখানা ছবি দেওয়াতে এলবাঁমের এক পুষ্ট 
খালি হইয়া পড়িয়াছিল। মোহাঁন পরের পৃষ্ঠার ছবিখানি 
সে পৃষ্ঠাতে আনিয়া লাগাইল, এবং একে একে পরের 
ছবিগুলি এক পৃষ্ঠা আগে আঁনিল। তাঁরপর সবগুলি ছবি 
আবার উপ্টাইয়া দেখিল। প্রথম ছবিখানা বাস্তবিকই 
প্রথম স্থানের উপযুক্ত কিনা সে বিষয়ে সনেহ হুইল, তখন 
তাহ! তুলিয়া অন্য ছবিগুলির সঙ্গে তুলনা করিতে লাঁগিল। 
তুলনায় সে ছবিথানাই প্রথম বলিয়া সাব্যস্ত হইল। তখন 
সে তাহা আবার এলবামে লাঁগাইল,. এবং এলবামথানা 
ছইহাঁতে ধরিয়া একবার নিকট হইতে আর একবার দুর 
হইতে ছবিখাঁনা নিরীক্ষণ করিল। মোহানের চক্ষু তৃপ্ত হইল, 
সে হষ্টচিত্তে এলসবামখানা বন্ধ করিয়। ট্রাঙ্ছে পুরা রাখিল। 

তারপর “শেলফ' হইতে একখানা 'এনাটফি'র বই নাঁমাইরা 
গভীর অতিনিবেশের সহিত পাঠ করিতে আরস্ত লাগিল । 

জরীঅবিনাশচন্ত্র বন্ধু 


সেই আমি 


সেই আমি, আজে সেই আছি, 
যদিও মাথার চুল একগাছি 
নাই আর সেদিনের মত, 
যে হাসি নিয়ত, 
বলেছিলে আলে! দিত তোমার ভুবনে, 
সে আজ লুকায়ে এককোণে 
আছে ভয়ে ভয়ে! 
নিবু নিবু দীপ প্রতিক্ষণে। 
আলোকের পরিহাস আধার নিলয়ে। 


বাহিরে চাহিয়া মনে হয়, 

এ কদিন বসন্তের যেই পরিচয় 
পেয়েছিন্ু শুধু চোখ মেলে; 
আজ সব ফেলে, 

মনের গভীরে মোর নামায়ে ডুবারি 
কিবা তার তুলিবারে পারি? 
মুকুতার মত! 
অঞ্জলিতে লবণাক্ত বারি 
শুধু দেবতার পায়ে ঝরে অবিরত। 


শ্রীপ্রিয়ত্বদা দেবী 


তবু বলি, হয়নৈ বদল 


তবু বলি হয়নি বদল ! 
সে শুধু মুখের কথা? চিত্বশতদল 
ঝরিয়া পড়েনি একেবারে, 
বৃস্ত একধারে 
বেঁচে আছে বুকে নিয়ে বীজ-কোষ তার। 
লারণ্যের সকল সম্ভার 
গিয়ে থাকে যদি, 
যার হাতে সুষমা আধার 
গড়ি ওঠে, অমর সে আছে নিরবধি । 


বলি তাই চেয়ে মুখ'পরে 

বদল ঘা বাহিয়ে সকলে চোখে পড়ে, 
মণিদীপ, মনের কোঠায় 

জলিতেছে ঠায় ! 

তারি আলে! দু্জনায় করেছে সুন্দর, 

উঞ্পলি অস্তর গেহ আরতি আলোকে, 
তুমি তাই চির মড্পাহর, 

আমার বাসত্তী-ছবি আজো “ভব চোখে। 


প্রীপ্রিষম্বদা দেবী 
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নবীন কৰি 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছুকাল পূর্ধ্বে একবার যখন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আহ্বানে ঢাকায় গিয়েছিলুম তখন বুদ্ধদেব বনুর লেখ! 
একখানি কবিতা আমার হাতে পড়ে। সেই সময়ে তার কিশোর বয়স। মনে আছে লেখাটি প'ড়ে আমার 
কোনো একজন সঙ্গীকে বলেছিলুম, এই কবিতায় ছন্দ ভাষা এবং ভাব গ্রন্থনের যে পরিচয় পাওয়া গেল 
তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েচে কেবল কবিত্ব শক্তি মাত্র নয় এর মধ্যে কবিতার প্রতিভা রয়েছে, একদিন 


প্রকাশ পাবে। 
অনেক কাল থেকে কাগঞ্জপত্র পড়া আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েচি। কেন, সে কথাট। একটু বিস্তারিত ক'রেই 


বলব। এর কারণ ওঁদাসীম্তয নয়, বার্থ বিক্ষোভ থেকে নিজেকে বাঁচাবার ইচ্ছা । প্রশংসাবাক্যে খুসি হইনে 
মনের এমন অসাড়তা ঘটেনি তবু প্রশংসার লালসা থেকে মুক্তি পেয়েচি। কিন্তু সাহিত্যিক র্ঢ়তা বা 
অসৌজন্যকে ধারা ডিমক্রাসির শৌধ্যলক্ষণ ব'লে গণ্য করেন আমি তাদের দলের নই। অর্থাৎ শস্তক্ষেতে 
ফসলের চচ্চাকে কাটাগাছের স্পদ্ধার দ্বারা অবমানিত দেখ লে অতন্ত সঙ্কোচ বোধ করি। 

কিছুকাল থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কাটাগাছের আবাদ চলেচে। যে-জাতের লোকের 
চরিত্র ছুর্ব্বল, তা'র! মানুষকে গীড়া৷ দিয়েই বাহাছুরী করে। আমাদের দেশে বরঘাত্রদের র্যবহারে বাঙালী 
বহুকাল থেকে এই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে এসেচে। যে-পক্ষ শক্রপক্ষ নয়, কেবল মাত্র অপর পক্ষ, 
তাকে কটুবাকযে ও উদ্ধত ব্যবহারে উৎগীড়িত অবমানিত করাকে তারা ন্বপক্ষের জিৎ ব'লে মাতামাতি 
করতে ভালোবাসে । কে কাকে ছু'য়ো দিতে পারলে এই নিয়ে তাদের আক্ষালন। অর্থাং কোন এক পক্ষের 
মাথ। হেট হয়ে গেল এতেই ভারি খুঁসি। সে-পক্চ অপরাধ ক'রেচে ঝলে নয়, সে-পক্ষ আমার পক্ষ নয় 
বলে, এমন কি, তার কোনো! পক্ষীয় হবারই দরকার নেই। এই গীড়নের এই অবমাননার অভন্রতায় 
দর্শকদেরও মহা আনন্দ। সে আনন্দের মুল্গ শক্রতায় নয়, কট্বাক্য সম্তোগের এবং কারো অসম্মানের 
দৃশ্যটা দেখবার অহৈতুক পুলকে। আমাঁদের' দেশ কবির লড়াইয়ের দেশ, তর্জরি দেশ, এদেশে নিলগ্জ 
নিুরতায় মানুষকে অপমান করবার নৈপুণ্য কেবলমাত্র হতভাগ্য নিরপরাধ কন্ঠাকর্তার ঘরে নয়, 
সাহিত্যের আসরেও জয়মাল্য সন্ধান করে। এই গ্রাম্যপ্রবৃত্তি আমার্দের পলিটিক্স্‌কে কলুষিত করেচে এবং 
সকল প্রকার লোকানুষ্ঠানের মর্ধ্যাদা এবং অস্তিত্বকে পর্যন্ত শরশয্যাশায়ী করতে উদ্ভত। নিঃসহায় মোরগ 
ও মেড়ার লাঙথনায় যে আনন্দোচ্ছাস নিঃশেধিত হ'লে অপেক্ষাকৃত লঘুতর অপরাধ হোত আমাদেয় সেই 
ছয়ো দেবার ছুর্দাম দেশাকে আমরা! সকল উপলক্ষ্যে ভোগ করবার চেষ্টা করি ব'লে বাংলাদেশে কোনে! 

৪ ৪৫১ 


বিডিজা নবীন কবি কার্তিক 
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বড়ো কাজই ভদ্রভাবে বেড়ে ওঠবার স্রযোগ পেল না ; মিজের দেশের মানুষকে এবং কাজকে নিজের হাতে 
ধর্ষ করবার সখ আমাদের কিছুতেই মিটতে চায় না। এই সথ্‌ বিছুটির মত গজিয়ে ওঠে, আমাদের 
রাষ্ট্রসভায় ধর্মমসপ্প্রদায়ে, সাময়িক পত্রে, জনসেবাকর্মে, ছাত্রদের হস্টেলে। আমাদের সাহিত্য-বিচারে 
মননবস্ত্রর দৈম্ত যথেষ্ট, সেই অভাবকে ঢেকে দিই ছুয়ে! দেবার উত্তেজক মসলায়। যাকে আমরা ভালো 
ব'লতে চাই তাকে ভালো! বলেই আনন্দ পাইনে, তাকে পক্ষতুক্ত ক'বে নিই, এবং আর একজনকে প্রতিপক্ষ 
খাড়া ক'রে তবে আমাদের সখ মেটে । একজন গুণীর পরিচয়কে উজ্জ্বল করবার উপলক্ষ্যে আর একজনের 
প্রতিপত্তিকে ধুলিশায়ী করবার যে-উৎসাহ সে সাহিত্য নয়, সে সাহিত্যিক মোরগের লড়াই । এই লড়াইয়ে 
কোনোদিন আমি যোগ দিইনি, যদিও খোঁচা অনেক খেয়েচি। 

সাহিত্যই যদি আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ হোত তা! হলে এই কাটাঁবন দিয়েও চল্‌তে হ'ত। কিন্তু 
অকারণে বা তুগ্ছকারণে মনকে বিক্ষু্ধ করবার অবকাশ দিলে জীবনকে সার্থকতা দেবার অবকাশ ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হয়ে যায়। সংসারে যে-ক্ষেত্রে ধুলি উড়িয়ে মল্পযুদ্ধ হয়, সে ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল কাটালুম এমন কি বঙ্গসাহিত্যে 
গঞ্জনহাটের মাঝখানে বসে সম্পাদকীও করেচি। আশা করি আমার ভাগ্যে যে ভোগ জমা ছিল এই দিয়ে 
তার ক্ষয় হয়ে গেছে। মেয়াদ আর বেশীদিন নেই অতএব এখন আমি ছুটি দাবী করতে পারি এবং একথা 
যদি কবুল করি যে, আধুনিক সাহিত্যিক হাটের রাস্তা দিয়ে চলা প্রায় বন্ধ করেচি তা হলে আমার এই সঙ্কোচ 
নিন্দার যোগ্য ঝলে কেউ মনে করবেন না। 

এই সঙ্গে একথ! বলাও দরকার যে, আধুনিক যে-লেখকের! বাংলাসাহিত্যের ভিতর সভার আসন নিয়েছেন 
বা দ্বারে অপেক্ষা ফরচেন তাদের পরে আমাব উপেক্ষা ব অবচ্ঞ! নেই, তাদের বিরুদ্ধে কোনে। সংস্কারকে 
প্রায় দিইনে। ক্ষণে ক্ষণে দৈবন্রমে গণ্ঠে বা পঞ্চে তাদের যে পরিচয় আমার চোখে পড়ে তাতে অনেক 
স্ুলেই আমি আনন্দ ও বিস্ময় বোধ করেচি। সেই কারণেই বারম্বার মনে এই ছুঃখ লেগেচে, যে নূৃতনত্বের 
কোমরবীধা চেষ্টায় এবং বীধামতের গদীয়াঁন মহাজনীর বিরুদ্ধে স্পদ্ধী প্রকাশের প্রলোভনে নিজের শক্তির 
প্রতি আধুনিক লেখকেরা বুঝি বা অবিচার করচেন। মানুষের যে সমস্ত অসংঘম জন্তাদামের, যাকে অল্প 
একটু নাড়া দিয়ে বিচলিত করতে অধিক শক্তির দরকার করে না, তাক দিয়ে পসর! তারাই সাজাক্‌, যাদের 
মুলগধন পথের ধারে তাড়ির দোকানটুকু খোলবার মতে! ৷ তা! ছাড়া যে নৃতনত্ব বাহিরের ভঙ্গীতে, অর্থাৎ ঘা 
কেবল বূতনত্বের মুদ্রাদোষ, অল্পদিনেই সে নিজেও শ্রান্ত হয় অন্যকেও শ্রান্ত করে। বস্তুত জন্মকাল থেকেই 
তাকে জ্জরায় পেয়েচে। যে নূতনত্ব ভঙ্গীতে নয় সঙ্গীতে, যা আপন এশ্বষ্যের আন্তরিক অজক্রতাবশতই 
পুরাতনকে' জারী করতে ভয় পান্স না, তার মূল্য আকণ্মিক বাজারদরের উপর ন্নির্উর করে না। সে চিরকা্গ 
নূতন ব'লেই পুরাতন । 

বোধকরি মহাযুদ্ধের অপঘাতে বা অন্ত গভীরতর ভূমিকম্পে যুরোপেয় ভিৎ নড়ে গেছে। সেখানে 
সাহিত্যে শিল্পে সমাজে বাণিজ্যে আজ্ত সর্বত্রই যে একটা কষ্টকল্পনা দেখ! যাচ্চে সেটাকে যদি আমরা উৎকর্ষের 
লক্ষণ যনে করি তবে প্রদীপের শিখার অন্তিম চাঞ্চল্যকেও তেলের প্রাচুর্য্যের লক্ষণ ব'লে মনে কর! যেতে 
পারে। অনেক সভ্যতা ফুবোগীয় শ্রৎকালের রনপল্লীবের মতো মরবার আগে অতি প্রগল্ভ রং ফলিয়ে গেছে! 


১৩৬৮ স্ীরবীন্জ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্ত 
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সেটাকে বসন্তের উপরে টেক্কা দেওয়া বলে কেউ যেন ধারে না নেন্‌। মাঝে মাঝে ভয় হয়েচে আমরা 
মুরোপের বর্তমান কালকে চিরকাল ব'লে মেনে নেবার ভূল করচি। 

যাই হোক্‌ বাংলাদেশের আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বেশি কথ! বলবার অধিকার আমার নেই। তার 
কারণ পূর্ব্বেই জানিয়েচি। দৈবক্রমে বুদ্ধদেব বন্ুর লেখার প্রথম যে পরিচয় পেয়েছিলুম তার থেকে আমার 
মনের মধো এ বিশ্বাস ছিল যে, বাংল! সাহিতো নিঃসন্দেহ তিনি সম্মান লাভ করবেন। আগামীকালের 
সাহিত্যদৌবারিক ধারা, যথাযোগ্য আসনে তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ভার তাদেরই পরে। টিকিট 
তারাই দেখে নেবেন, আমরা বাইরে থেকে নমস্কার ক'রে বিদায় নেব। 

সম্প্রতি দিলীপকুমার কয়েকটি কাচি-ছ'টা পাতায় তার আপন মন্তবোর দ্বারা পরিকীর্ণ ক'রে বুদ্ধদেব 
বসুর ছয়টি কবিতা আমাকে পড়তে পাঠিয়েচেন ৷ তার মধো কয়েকটি কবিতা সবটা দেন নি। যে কলি 
ও ্তটুকু কবিতা পাওয়া গেল প'ড়ে খুপি হলুম। খুসি হলুম্‌ বল্‌্লে মনে হবে যুকবিবয়ানা করচি। কেননা 
যখনতখন ব্যবহারের ঘর্ষণে এ কথাটার ধার খ'য়ে গেছে । তবু বলতে হবে খুসি হওয়ার চেয়ে বড়ো দাস 
কবিতার পক্ষে গার কিছু নেই। এই রচনাগুলি জলভর। ঘনমেঘের মতো) যার ভিতর থেকে সুর্যের 
মালোর রক্তরশ্মি বিচ্ছুরিত। ভয় ছিল পাছে সষ্টিছাড়া নৃতনত্বের গলদ্ঘন্্ন প্রয়াস দেখা যায়। সে ছুলকক্ষণ 
না! দেখে আরাম পেয়েচি। কবিতাগুলিতে সহজ স্বকীয়তার গান্তীর্্য ছন্দে ভাষায় ও উপমায় এশ্বর্াশালী ৷ 

যে কয়টি কবিত। আমার সামনে এসে পড়েচে তার বাইরে নিশ্চয় আরো অনেক লেখা আছে। হয়তো 
কেবলমাত্র এই লেখাগুলি নিয়ে সমগ্রভাবে কবির বিচার করা সঙ্গত হবে না। তার হাতে যে যন্ত্রটি 
আছে তার কতগুলি তন্ত, তার কোন্‌ কোন্‌ পর্দায় কত রকমের স্থরের মীড় লেগেছে, তা বল্তে পারুম 
না। ঘে লেখা কয়টি দেখলুম তার সমস্তগুলি নিয়ে মনে হোলো এ যেন একটি দ্বীপ। এই ছ্বীপের 
বিশেষ একটি আবহাওয়া, ফল ফুল, ধ্বনি ও বর্ণ। এর সরস উর্ধ্বরতার বিশেষ একটি সীমার মধ্যে এক- 
জাতীয় বেদনার উপনিবেশ । দ্বীপটি সুন্দর কিন্তু নিভৃত । হয় তো ক্রমে দেখা যাবে দ্বীপপুঞ্জ, হয় তো! 
প্রকাশ পাবে উদার বিচিত্র মহাদ্বীপের “তমালতালীবনরাজিনীলা” তটরেখা। কিন্তু স্থট্টিসম্বদ্ধে করমাস 
চলে না। যা পাওয়| গেল সে যদি গজমুক্তার কৌটে হয় তবে আবদার করলে চলবে না কঠী কোথায়। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





সত্যাসত্য 
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উজ্জপলিনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল না। বাদল 
তার কেউ নয়। কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী নয়। 
এখানে য! ঘটছে ঘটুক, সে বাধা দেবার কে? কিন্ধ বাদল 
ও কথ! নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে জানায় নি। 
সুধী বাধুষ কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে? তা যদি নাহয় 
তবে উজ্জয়িনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকাব প্রত্যাহার 
করবে না, এখানেই থাকবে এবং এর অনাচার সহা কর্বে 
না। মিসেস্‌ হ্যামুয়েল্স্কে সে আমন্ত্রণ করে নি, তিনি 
তাঁর মায়ের পরামশে তার শ্বশুরের অতিথি এবং অতিথির 
ফেটুকু প্রাপ্য হুদতিবিক্ত পাবার দাবী রাখেন না। শ্বাশুড়ী 
অবর্তমানে উজ্জয়িনীই এ বাড়ীর গৃহিনী, অতিথি যেন সেট। 
স্মরণ রাখেন। 

আবার তাঁর চিন্তার ধারা ঘুলিয়ে যাচ্ছিঙ্গ। অতিথি 
বটে, কিন্ত ইতিমধ্যে শ্বশুরের কাছে যেরূপ অভার্থনা 
গেয়েছেন সেইরূপ চল্তে থাকলে অচিরেই গৃহিণীর স্থান 
নিয়ে ঘন্্ বাঁধবে। তথন উজ্জয্নিনীকেই সরে যেতে হবে। 
তখনকার লঙ্জ! থেকে সে বীচবে কেমন করে? বাপের 
বাড়ী চলে যাবে-_কিস্ত সে বাঁড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে 
তার শ্রীকফ্চের অসম্মান। আচ্ছা, দেখা যাবে তথন। 
অত '্সাগে থাকৃতে ভেবে কি হবে! কোথাও যদি আশ্রয় না 
মেলে তবে ত ভালই, তবে ত প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় 
দেবেন তীর বৃন্দাবমে | মীরার মত সে গাইবে - 

চাকর রহস্থ' বাগ লগান্ 
“নিত্‌ উঠ দরশন পান্থ 


বৃ্দাবদ কি বুজে গলিন্মে 
তেরি লীলা গাগা । 


আহা, সে কি জীবন, কি সৌভাগ্য! বৃন্দাবন! 
শ্রীৃন্নাবন! নীপতমালতরপুঞ্জিত কুঞ্জ, কালিন্দীর উঞ্জান 
গতি, আন্ত রাখালের বেণুধ্বনি, চির বসস্তেব গীতগন্ধরূপময় 
উৎসব। আহা! 

উজ্জয়িনী ভাঁবে, মানব মানবীর ছদ্মবেশে এখনে সেখানে 
শ্রীরষ্ণ শ্রীরাধা শ্রীদাম সুদাম ললিতা বিশাখা চিত্রলেখা 
ইত্যাদি বিচরণ কর্ছেন, কেবল চিনে নিতে পারলে হয়। 
ধবলী শ্যামলীর গোষ্ঠ হয়ত নেই, অথ্থান্থুর বকাস্থুর পুতন! 
ইত্যাদি অবস্ত রূপকথা, কিন্তু যা শাশ্বত যা সাধকসাধারণ 
আবহমানকাল দিব্য-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, যা 
জ্ঞানদাদ গোবিন্দদাল বলরামদাসের যুগেও বিদ্যমান ছিল 
তা কি আজ না থাক্‌তে পারে ! এঁতিহাসিক ঘটন! একবার 
ঘটে, ইতিহাসের মানুষ একবার জন্মায় ও একবাব মরে, 
ইতিহাসের জগতে আরম্ভ ও সমাণ্চি আছে । কিন্ত ইতিহাস- 
রচয়িতার অগোচর একটী মায়ালোক আছে, তার সংবাদ 
ধারা রাখেন তারা বলেন যে তার যৌবন অনাগ্তন্ত, তার 
অধিবাপীগণ অঞ্জরামর । এবং সেই মায়ালোক আমাদের 
এই পৃথিবীতেই ছন্সবেশে অবস্থিত । 

উজ্জয়িনী অতিথিকে যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন কর্ল, 
কিন্তু তাকে ধরাছেয়া দিল না। বেশীর ভাগ সময় নিজের 
ঘরে বন্ধ থাকে, বই পড়ে, ধ্যান করে,_ টিস্তা করে। হঠাৎ 
খেয়াল ছলে নেমে গিয়ে বীণাঁদের বাড়ীর দরজায় টোকা 
মারে। বীণা দরজ! খুলে দিলে €ৈফিয়ং দেয়, “এক 
জায়গায় ঠেকছে । শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীয়াধাকে বাদ দেওয়া 
হয়েছে কেন? ফি তার অপরাধ?” বীণাটা সত্যিই 
মুখখু। জল্মাবধি এট সব পড়ছে, তবু এমন প্্রপ্নের উত্তর 
জানে না, বোঁধ হয় কোনো প্রশ্নই তার মনে ওঠে না। 
তার শ্বাুড়ী ত স্পষ্ট রল্ছিলেন সে দিন, “আমরা সারা 
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জীবন চষ্চা করেও বৈষ্ণব শান্ত্ের যা জানিনে উজ্জয়িনী এই 
এক মাসের মধ্যে তা জেনেছে। পূর্ব জন্মের স্ুকৃতি আর 
শ্রীগোবিন্দের করুণা! নইলে এমন ত কখনো দেখা 
যায় না।” 
 মিসেস্‌ স্তামুয়েল্দ্‌ উজ্জয়িনীর শিক্ষায় ও সামাজিকতা 
সাহায্য করতে এসেছেন, তাঁর শ্বশুরের চাট্বাক্য শুনতে 
আসেন নি। তিনি এসে অবধি উজ্জয়িনীর নাগাল পাচ্ছেন 
না। সে খাওয়া দাওয়া করে নিজের ঘরে, মিসেস্‌ 
স্তামুয়েলসের সঙ্গে দেখ! হলে বলে, “কেমন আছেন? রানা 
পছন্দ হচ্ছে ত? ওবেল! আপনার কি কি ভাল লাগবে? 
আচ্ছা, আপনি শ্যালাড. ভালবাসেন কি?” এর পর বলে, 
"দেখুন আন্টি, আমি পাগল মানুষ । আমার দোষ ধরবেন 
না। আমার নিগুঢ় সাধনায় আমি যে আনন্দ পাচ্ছি সেই 
আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ।” মিসেস্‌ স্তামুয়েস্‌ এর উপর 
বলবার মত কথা পাঁন না। বিমর্ষ হয়ে যান। তিনি 
নেহপ্রবণ মানুষ । তীর সন্তানরা দূরে। এই মেয়েটিকে 
আপনার করতে পার্লে তার সম্তানবিরহ উপশমিত হয়। 
কিন্ত দুজনের দুই স্বতন্ত্র ধর্মমত। তিনি শুনেছেন কৃষ্ণ 
অত্যন্ত ছুশ্চরিত্র ও কুটিল বাক্তি ছিলেন, মোটেই যীশুর 
মত নির্মলচরিত্র না। হিন্দুর থে কেন তার মুন্ডি পূজা 
করে তা নিয়ে তিনি বিশ্মিত এবং ছুঃখিত হয়েছেন। 
শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও তাঁকে সন্তোষজনক উত্তর দিতে 
পারেন নি। অথচ বিশুদ্ধ কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও 
পারেন না। গীতার অনুবাদ তাকে স্থলে স্থলে আশ্চর্য্য 
করেছে। কিন্তু ওগুলির উপর নিশ্চয়ই হীষ্টধর্মের প্রভাব 
পড়েছে। কেমন করে পড়েছে ও কবে পড়েছে তিনি 
বল্তে পার্বেন না। কিন্তু [%7081)97 সাহেব মিথ্যা 
বল্বার পাত্র নন্। যেমন করে হোক হিম্দুদের ধর্ম যে 
লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গে গ্রীহ্ীর তত্বের সংমিশ্রণ 
এইরূপ একটা ধারণা মিসেস স্তামুয়েল্স তার শ্বামীর 
সমর্থনের সহিত পোষণ করে আসছিলেন। 
অন্থান্ত খ্রীষ্টান মিশনারীবংশীয়ার মত তাঁর ধরব গ্রচায়ের 
বাতিক ছিল না, তিনি অপরকে ভঙজান-র অন্ত আহার নিদ্র। 
ত্যাগ করতেন না। তীর মনে কষ্ট হত এই বলে বে শিক্ষিত 


ভীলীলাময় রা 


বিডিজ্ঞা 


৪৫৫ 


লোকেও স্বেচ্ছায় ৪91596102)এর জুযোগ হায়াচ্ছে। তিনি 
মনে মনে সেই সব ভ্রান্ত আত্মার জন্য প্রার্থনা কর্তেন। 
কখনো কখনে। তাদেরকে ধর্মগ্রন্থ উপহার দিতেন। তাদের 
গায়ের রং কাল বলে তার অবজ্ঞা ছিল না, থাকলে কি 
তিনি কয়লা-কাল মীঁড্রাজীকে বিয়ে করে হ্বতন-পরিত্যক্ত 
হতেন? তিনি ভারতীয় খ্রীষ্টান ও ইউরোপীয় খ্রীষ্টানের 
মধ্যে পার্থক্য দেখতেন ন। এবং বর্ণবিদ্বেধী ইউয়োপীয়দের 
প্রতি কুপিত ছিলেন। তারা যে 43109 188 ৪0709 
108:019৮ বলে তাঁকে আস্তরিক অশ্রন্ধা কর্তভ এটা ভিনি 
মর্মে মন্দ উপলব্ধি করেছিলেন, যদিও এর ফলে তাঁর 
ংসারিক অস্থুবিধ! তার শ্বামীর জীবিতকালে হয় নি। 
পক্ষান্তরে ভারতীয় খ্রীষ্টানর! তাঁকে দেবতার মত তক্কি 
কর্ত। তার! যদি অত্যন্ত দরিদ্র ও ইউরোপীয় সাহায্য- 
পুষ্ট না হত তবে ভার! তাঁকে সন্তানের শিক্ষা-ব্যয়ের জন্য 
হীদন্‌-এর দ্বারস্থ হতে দিত না। তবে তাঁদের মনের ক্ষোণে 
অসম্ভবের আশাও ছিল-মিসেস স্তামুয়েল্সের ব্যক্তিদের 
যাছু যদি একটি হীদ্নফেও "ডুবন”--(১৪06782) পূর্বক 
ত্রাণ করে ! 
সামুয়েল্দ্‌-জায়। ভারতীয় বলেই নিজের পরিচয় দিতেন, 
যদিও পোষাকটির সম্বন্ধে তিনি ছিলেন ভাষাটির সম্বন্ধে যেমন 
-_-তেমনি ভীতু তেমনি গৌঁড়া। পাছে হিন্দী বলতে তুল 
হয়, লোকে হাসে । পাছে শাড়ীর পরণে খু'ৎ থেকে যায়, 
লোকে হাসি চাপে। 8৪15802. এটার মেমদের 
কাণ্ড ত তিনি দেখেছেন! সঙ. আর কাকে বলে। 


৬৮" 


ক্রমশঃ রায় বাহাদুরের অন্ত মুত্তি দেখ! গেল। তিনি 
চাকর মহ লণ্ডভণ্ড করে ধমকে বেড়াতে লাগলেন। 
মেম সাহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটাকে বলেন, “এই উদ্লুক, 
হামারা মকানমে ইতন! রোজ কাম কর্তা! হায়, আবহিতক 
পাঁকচুয়ালিটি ছুরত্ত নেহি কিনা? আর-একটাকে দেখতে 
না পেয়ে বলেন, “কাহা গরিয়া শৃঙ্লারক। বাচ্চা? উস্কা 
কমন্সেব্স, কব, হোঁগ11 মেম সাবকা তক্লিফ, হোত। 
রছা।” 


বিচিন্তা। 


88৬ 


ঘেউ ঘেউ করে পরকে তাড়া করে নিষে যাবার পর 
ভালফুত। যেমন প্রভুর পাষে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়ে ও 
জিত বের কয়ে রায় বাহাদুর তেমনি মিসেস্‌ স্যামুয়েল্সের 
চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও অকারণে ষ্ঠ 
হে হে হে করেন। একজাতীয় মানুষ আছে তাদের 
হাসি অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা মাথা-কাপান চোঁথ 
জল্জল-কবা আননাজ্ঞাপনের মত। 

মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্কে তিনি নিজের ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েছেন। উজ্জয়িনীরটাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং 
সাজান ঘর। কিন্তু তাফে বেদখল করতে তার সাহসে 
কুলায়নি। আই এম এস্‌ অফিসারের কন্া, ওর দূর 
সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্ণমেণ্ট অব. ইও্য়ার 
মেগ্থার। উজ্জয়িনীকে তিনি ভয় এবং সমীহ করে 
থাঁকেন। তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তার পক্ষে কত বড় 
সম্মানের বিষয় । তাই তার ইচ্ছ। থাকলেও উজ্জয়িনীকে 
তার ঘর থেকে নড়তে বল্লেন না। 

মেম সাহেবকে বল্লেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে আপনার 
যারপর নাই অসুবিধা হচ্ছে জানি। কিন্ত আর দেরি 
নেই।”-_হে হে হে কর্লেন। ব্যাপারটাকে রহস্যময় করে 
তুল তারপর সেই রহন্তের নিরাকরণ কর্লেন।--“আর দেরি 
নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডিই্রীক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে পাকা 
হব। তারপর উঠে যাধ ম্যজিষ্রেটের কুঠিতে । কিন্তা__” 

ব্যাপারটাকে আর-একটু খোরাল করার জন্য চশমার 
নীচে ও গালের ভশজে আর একবার হাসির লহর তুল্লেন। 
শাঁলগ্রাম শিলার মত মাথার গড়ন। অর্থাৎ মাথার পিছনটা 
একট। টিবির মত। সেদিক থেকে কপালের দিকটা ঢালু। 
যৌয়নকালে বখন চুলের জঙ্গল ছিল তখন এই অদ্ভুত 
চড়াই উৎরাই ঢাকা পড়েছিল। এখন ফাঁনের উপরকার 
ছুটি ওয়েসিস্‌ ছাড়া বাকীটা মরুভূমি | 

“কিস পাটনাতে হয় ত রাখ বে না, ম্যাডাম । ছোটখাট 
একট! জেল! দেবে। যথা, পুরী । পুরী গেছেন, ম্যাডাম ? 
,*গেছেন। খোর পৌতুলিক ক্ষান। ভাগ লাগেনি নিশ্চয়... 
লেগেছে? হেঁ হে হে!" সমুদ্র কান না ভাগ লাগে? 
বিশেষতঃ আপনার !” 


ঈত্যাস 


কা্িক 


মিসেন্‌ স্তামুয়েলস্‌ নীরব। বেশী কথা বলা তীর 
জাতীয় খ্বভাবে নেই। অল্লকথা বল্তে তিনি কুঠ্ঠিত 
হচ্ছিলেন। বাফ্যের অভাবে হান্ত বিধেয়। তাই সমন্তক্ষণ 
তার মুখে মৃছু হাসির সল্তে জল্ছিল। তিনি শ্বভাবত 
লঙ্জাখীলাঁও বটে। 

রায় বাহাদুর 'একতরফ] বকে চল্লেন। পরিটায়ার কর্‌তে 
এখনো বছর সাতেক দেরি। কমিশনার হতে পারা খুব 
বেশী অবিশ্বস্ত নয়।৮ ওটুকু গদ্গদভাবে বল্লেন। যখন 
তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন তীর গলার জুয়ের সঙ্গে 
নাকের সুর যোগ দেয়। প্তবে এঁযে হতভাগা শ্বরাজিষ্- 
গুলো কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুয়ে ধরেছে তার ফলে 
দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা ত ধীরভাবে বিবেচন! 
কর্ছে না। বাস্তবিক, ম্যাডাম, কমিশনার পদ উঠে গেলে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলাঁও উঠে যাবে ।” 

স্তামুয়েল্স্‌জায়া এদেশের শাসন ' প্রণালী সম্থন্ধে মোটামুটি 
এই জানেন যে বড়লাট ও প্রাদেশিক লাট ম্যাজিষ্্রেট ও 
পুলিশের সাহায্যে রাজকাধ্য চালান । কমিশনারের প্রয়োজন 
ও পদমর্ধ্যাদা তার জ্ঞানের বাইরে । তিনি অক্ততার পরিচয় 
দিতে না চেয়ে টিপে টিপে হাম্তেই থাক্‌লেন। 

রায় বাহাদুর থামলেন না। কমিশনারের বেতন, নিজের 
বেতন, নিজেয় ব্যয় তালিকা, নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, 
আর একখান! মোটর কেনার আবশ্ুকতা, নূতন কুঠির 
সাজসজ্জার কথা এইসব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক 'বক 
কর্লেন। অপিমের সময় হলে ঘটা করে আফশোষ 
জানালেন ।--"একলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প কর্বার 
সাথীর অভাব, সে কি আমি বুঝতে পারিনে? অল্ল- 
ব্য়লীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিরু ইবে ফেন? ওয়া 
জীবনের কতটুকু জানে, কি-ইবা দেখেছে। খালি বুড় 
মান্ঈষের মত নিরামিষ থেলে ও মাল! গড়ালে হল ।৮-- 
উত্তেজিত হয়ে নাকী সুরে বক্তব্য সমাপন কর্লেন ।-- 
দকোনে! কোনে বুড়মান্ুধ আছেন তাঁদের লজ্জা নেই, অর- 
বসীয় কানে পাকাহির মন্ত্রন্নেন। নিছক ঈর্ষা--তাছাড়া 
আর কিছু নয়, ম্যাডাম । নিষ্ধের ছেলে বিলেত যেতে পার্ল 
না, আই লি এস হবার সুযোগ হারিয়ে দেড়ণ টাকা 


১৩৪৮ 


সাইনের গ্লেকচারায় হল, অতএব পরের ছেলের উপর 
শোঁধ তুলতে হবে মে বেচারার বৌকে বিগড়ে দিয়ে। 
ধনী মানষ কৃতী মানুষ দেখ লে কারুর কারুর চোখ টাটায় 
কেন বল্তে পারেন? নানাদিক থেকে তাঁকে অন্গুখী 
করে তুলে তারপর বলা হয় কিনা, ধনের শান্তি ও মানের 
সাজা বিধাতা দিয়েছেন । ধিকৃ ধিক ধিক 1” (পাঠক 
ইচ্ছামত চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে নেবেন । ) 

মিসেম্‌ স্যামুয়েলস্‌ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । 
বুঝ তে পার্লেন না কার প্রতি কটাক্ষ কর! হল। 

মনের কথা খুলে না বল্লে মনের ব্যথা হাল্ক৷ হয় 
না। বীণার শিক্ষা দীক্ষা হয় ত হাইস্কুল অবধি গেছে 
কিন্ত তার বুদ্ধির দৌড় ও কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দুব 
নয়। উজ্জয়িনীর সমস্তা বীণার অভিজ্ঞতার বাইরে। 
তাঁর জগতে সবাই মুখী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা বড় জোড় 
বিরহব্যথা। ছুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চীকরী না 
হবার দুঃখ । খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ। 
উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই বীণাঁর অন্তর চিনে নিয়েছে । বোন 
হিসাবে বীণাঁর তুলনা নেই। নিরহসঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, 
সরলতার প্রতিমূ্তি, শ্নেহসেবার অবতার। কিন্ত সখা 
হিসাঁবে বীণ! অচল । 

বীণাকে সে বারশ্বার পরীক্ষা করেছে, পাস্-এর সুযোগ 
দিয়েছে । কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরাস্ত! ৷ রেলরাস্ত। 
ছাড়িয়ে খাল ডিঙ্গিয়ে পাঁক৷ সড়কের দু'ধারের বুনো ফুল তুলে 
বেড়ান উজ্জয়িনীর অপরাহ্ুকালীন নিত্যকর্ম। সেই সব 
ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের গোবিন্জীকে, ও নিজের 
শ্রীকষষ্ণকে উপহার দেওয়! হয়। বীণা যাঝে মাঝে তার 
সহকন্্ী হয়। বীণাকে সঙ্গে না নিলে যে তাঁর ভয় করে 
এমন নয় । উজ্জয়িনী মানুষকে ভয় করে না। কে তার 
কি করতে পারে? গায়ে হাত তুল্লে কান মলে দেবে। 
হাত চেপে ধর্লে লাথি চালাবে। উজ্ডপ্লিনী বীণার মত 
সয়ল! অবল! নয়। পিভার সঙ্গে টেনিস্‌ খেলেছে, শীকার 
করেছে, তার কব.জিতে পুরুষমানুষের কবজির সমান 
জোর । সে শাড়ী পরে শাড়ীকে খাটে! করে নিয়ে। 
তাই তাঁর পক্ষে দৌড়ান অস্থচ্ছদ নয়, দৌড়ানয় অভ্যাসও 


ভীলীলামক রায় 


সিডি 


* ৪৫৭ 


তার আছে। সেটে পুরুষমানুধের মত জোরে জোরে 
পা ফেলে। তাঁর বাবার সঙ্গে সকালবেলা পায়ে হেঁটে 
বেড়ানর দরুণ সে সামরিক কায়দায় হাটতে অভ্যন্ত। 
বীথাটা নেহাত, মেয়েমানুষ। হাটে যেন কেন্পোর মত 
01] করতে করতে । মাথায় কাপড় দিয়ে পুরুষ 
পদাতিকদের চোঁখে নিজেকে এত রহস্তাচ্ছন্ন করা কেন? 
ওর| প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় তহাসুক, 
কানা পায় ত কাছক, পিছু ধরে তধরুক। যতক্ষণ না 
গায়ে হাত তুলেছে কিন্ব! পথের বাধা হয়েছে ততক্ষণ 
ওরা নিরাপদ । তারপরে কিন্ত ওদের অপরাধের মার্জনা 
নেই। উজ্জয়িনী বিন! দ্বিধায় ওদের খুন করে ফেল্তে পাবে। 
তার বৈষ্ণব ধর্দ আততারীকে প্রশ্রয় দিতে 'বলে না, বল্পেও 
সে গুন্তব না। শ্রীকষ্ণ'যে কংসারি। 

বীণাকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোঝা নামাতে । কিন্ত 
বীণাঁটা এমন নির্ধবোধ যে ঠিক জায়গাটিতে সাড়া দেয় না। 
কথা উঠল, ণ্বিলেত দেশটা মজার । সেখানে যেই যায় 
সেই হয়ে যায় ভারি কাজের লোক ।” এক্ষেত্রে বীণার বলা 
উচিত ছিল, “তাই নাঁকি ভাই উজ্জয়িনী? বাঁদলবাবু চিঠি 
লেখেন না প্রতি সপ্তাহে ?” প্রশ্নটা! শুন্লে উজ্জগিনী সুদীর্ঘ 
উত্তর দিত। তাঁর উত্তর শুনে বীণ! হয়ত বল্ত, "বল, বল 
উজ্জয়িনী, কেন এমন হল? তুমি ত কোনো অপরাধ 
করনি? তুমি ত সুশ্রী স্বাস্থ্াবতী ও তন্বী। বিলেতের 
মেয়ের না হয় রং সুন্দর, কিন্ত তোমার যে মন সুনর, 
উজ্জয়িনী ।৮ উজ্জয়িনীর চোখের বাম্প জল হয়ে ঝরে পড়ত। 
বীণ| আচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, ঝরস্ত জলকে 
বাধা দিত। ছুই সথীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় 
কর! হলে বীণা বল্ত, প্ভয় কি? বিরাট বিশ্ব, তারার 
মেলায় পৃথিবী একট! জোনাকি, সামান্ত পার্থিব ব্যথা 
তোমাকে অভিভূত কর্তে পাঁবে না, উদ্জঞয্লিনী। তুমি 
বিশ্বদেবের পায়ে সুখছুঃখের পুশ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত 
হও ।” কিন্বা বল্ত, স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়েও 
যিনি প্রিয় যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় কর্বেন। 
ভাবনা! কিসের ?” 

কিন্ত বীণা উজ্জয়িমীর কারনিক বীগা নয়, কাঁজেই 


বিচির 


৪6৮ 


মার ফথাট! গুনে বলে, “আমি জানি। আমার সেজকাঁকা 
ধন বিলেতে ছিলেন তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা কর্তেন 
কিনা, তাই তার চিঠি আস্ত ছু'মাসে একবার । তা! বলে 
উদ্থিগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, উজ্জয়িনী। এবারকার 
মেলে না আসে আসন্ছে বারের মেলে আস্বে, না এলে 
আমাঁকে বোলে। ৮ তাঁর ডাগর ছুটো৷ চোখে সরল বিশ্বাসের 
নিশ্চয়তা ব্যঞ্জিত হয়। উজ্জঞন্মিনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, 
প্রসঙ্গটা চেপে যায়। 

অন্য একদিন আমবাঁগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে 
বলে, "আচ্ছা, কে কার ম্বামী কে কার স্ত্বী, এটা পূর্ব জন্ম 
থেকেই স্থির হয়ে থাকে । না?”- একথ। শুনে বীণা যদি 
বল্ত, “নিগ্চয়। বাদজবাবুর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে 
হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথা! মনে হল। «তারপর 
দবীরে ধীরে প্রত্যয় হল। কেমন? ঠিক বলেছি কি না, ভাই 
উজ্জয্িনী।” এর উত্তরে উজ্জয়িনী বিম্বের রাত্রের একটা 


সত্যাসত্য 


কার্তিক 


স্বতি-সুরভিত বর্ণনা দিত। তার পরের সেই করেকটি 
পরম মহার্হ দিন সেগুলিকে বিস্বৃতির বৈতরণীর ওপার 
থেকে এপারে আন্ত। বীণার প্রশ্নকে উপলক্ষ করে 
নিজে আর-একবার নেই বিগত অবস্থার মধ্যে বাঁচবার স্থাঁদ 
পেত। বীণা তার বর্ণনা গুনে বল্ত, এক জন্মে এর 
বেশী সুখ কেউপায় না। তুমি যা পেলে তা অমৃত তার 
স্বতিও অমুত, তাঁর চিন্তা ত অমৃত-ই তার কল্পনাও অমুত।* 
উজ্জয়িনীর সাধ যেত কাদতে । বীণার কোলে মাথ! রেখে 
সে আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে অলস চরণে চল্ত, চল্তে 
চল্তে দীড়াত। আর-একবাঁর অতীতের মধ্যে বাম করে 
নিত। 

কিন্ত বীণা ত উজ্জয়িনীর মানসী সখী নয়, সে ঘাসে 
তাই। সে অতি সরল গগ্ভ। পেবল্প, *শুধু এজন্মে নয়, 
পরজন্মেও সেই একই স্থামীন্ত্রী। জন্মজগ্মাস্তরের সন্বন্ধ-- 
যাবচ্চজ্জরদিবাকবৌ 1৮ (ক্রমশঃ) 


গ্রীলীলাময় রায় 





শ্রীযুজ টিউটর সরকার, বি-এ 


».ঝবীন্্-সাহিতা আজ -বিশ্বচিত্তবীণায় এক অপুর্ব বঙ্কার 


আনিয়া দিযনাছে, বিশ্ব-চেতনায় একটা আনন্দ-লোবের 
স্থত্ করিয়াছে।. রবীন্ব-সাহিতোর সহিত ধাঁহারা সুপরিচিত 


তীঘরা জানেন কি বিপুল সেই স্থটি, কত বিচিত্র তাহার 
প্রকাশ, 'কত বিভিন্নুথী তাহার গতি, কি অন্থুপম তাঁহার 
মাধুরী ! মানব-চিত্ত শ্বভাবতই অন্নুসন্ধিৎস্থ। তাই রবীন 


কাব্য-মহাদ্রমের ' এই সার্থক পরিণতি দেখিয়া কাব্য- 
পিপাস্থ বাক্তিমাত্রেই কিশৌর কবির কাব্যে ও জীবনে সেই 
বীজের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন ঘাহা প্রথমে অস্কুরিত 
পরে পল্টবিত পুশ্পিত হইয়! ক্রমশঃ ওঁৎকর্ষ্যের বিভিন্ন স্তর- 
পর্যায় বাহিয়া ' আসিয়! আজ বিশ্বের মুগ্ধ-দৃষ্টি আকর্ধণ 
করিয্লাছে। কবি তাহার বয়ঃসন্ধি বহুপূর্্ঘ হইতেই কবি! 
লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । “জীবন-স্থৃতি'তে তিনি 
লিখিয়াছেন__“তগ্ন-হৃদয় যখন লিখিতে আরম্ভ করি তখন 
আমার বয়স আঠারো |” “কবি-কাহিনী', গাঁথা! বিনফুশ? 


প্রভৃতি কয়েকটি কাবা, এবং “রদ্রচণ্ড, নাটক “গ্নহদয়ের” 
পুরব্বর রচনা । এগুলিকে তাহার “শৈশব-রচনা” আখ্যা. 
প্রুয়োপ-প্রবাণীর পত্র স্ভিগ্ন 
হৃদয়ের, সমলাময়িক রচনা | . এই সব গপ্ভ ও পঞ্থ রচনা-: 
রীনা যথেষ্ট কবিত্ব শক্তির আভাস পাওয়া ধান. 

তকে.ষে. উদ্দাম প্রেরণা করি মগ্্-চৈতন্তে প্রন্ুপ্তভাঁবে 
বর্গ ছি. তাহা 'একাশংলিগগার চঞ্চল হইত -উঠিল- 
্রধাদ এই 'প্রভাত-সঙ্গীতে”্। : বসত: কবির অন্তরতম সত্তা 


দেওয়] যাঁইতে.'পারে। 


আনন্গ-বেদনান্স. এখানে এমনিধারা চঞ্চল, যে প্রত্যেকটি 


কবির ."ভিতর..দেখি 'একটা উদ্দাম গতি-বেগ, একটা 


চলমান ক্রিরাশীগ '্নবস্কা, একটা প্রাণনলতা 1 “জীবন, 


স্বতিতে কবির দিঞ্জের উক্তি হইতেও ইহার সতাতী প্রমাশিত: 


প্রকৃতির প্রথম টি খ উ্্া, সেই জন্যে  ওটাতে আর 

কিছুমাত্র রাচবিচার নাই |” সতাই তাই। সানি | 
আহলাকের- পথে প্রথম তীর্থ-যাত্রী, -ওধ যেন. র্যক্ত হইতে? 
চার, অন্ফুট স্ুটতর হইতে চায়, নিক্ষিয ক্রিয়াশীল ইইচ: 
চাঁয়। কবির অস্তুরতম-সত্বা এখানে যেন ধ্বনিময়, গ্রামঃ 
গীতময় সুন্দরতর কোন এক জগতকে প্রত্ুদ্মমন করিতে 
উদ্চত.। অভ্যস্ত এই হুন্দরী ধরণী তীহার  নব-ভাগ্রড় ' 
ইঞ্জিয়ের ভিতর দিয়া আরও : অপূর্ব, হইয়া উঠিক্কেছে। 
প্জীবন-স্থৃতিতে? : এবিষয়ে তিনি, লিখিয়াছেন--গলিগুকাল ৷. 
হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাতেই অন্থান্ত হইয়! গিয়াছিলা+: 
আজ যেন সমস্ত চৈতচ্য দিয়া দেখিতে আরম্ত. করিলাম 1৯. 
তাই'আজ'প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহার "নিমন্ত্রণ ঃ--তাই, করি... 
আজ দৃস্তে: একটা লীলাময়, রূপের, গন্ধে ' একটা ঃঅননুভূত, 
মাদকতার,গাঁনে একটা উদাত্ত সুরের আভা পাইতেছের+ রি 
"মহসা আজিকে জগতের মুখ. 7 7৮ 58 
র্‌ নুতন করিয়া দেখিস কেন 1”. :" 0১7৮2 
'বেজগতের .সহিত কবি শিশুকাল হইতে -পন্লিচিত; 

সেই জগতের আকাশ যেন তাহাকে হাতছানি... দিক 
ডাকিতেছে, বাতাসে যেন পরিচিত অথচ বিস্তৃত কোন সুখ্পর্শ 
আবার নূতন করিয়া অনুতব করিতেছেন £- £-- 

প্বাতাস যেন প্রাণের সখা, 

: প্রবাসে ছিল দুদ দেখা 

টা আসে বুকের মা 
টা বারতা শুধাইতে” ূ 
(বন্তঃ "প্রভাত: সঙ্গীত” লিখিধার স সময় কবির গনোনপধ এ | 
প্রকীরই ছিল “ভীবন-স্ৃতিতে বিষয়ে কবির উক্তি. 
এই প্রকার 1-*্€ধনকীর দিনে এই পৃথিবী-টার* শির্ক. 








হা কবি লিখিতেছেন, *্রস্াত-সজীতে" আমার অন্তর নিবিড় ছি সেই কথাই মনে গড়ে: পঁধ মাটিখকিং রন ঃ 


০ দহ 


৪68৯ 


বিডি 


৪৬০ 


ফি গাছপালা, কি আকাশ সমন্তই তথন কথা কহিত ১২ 
মনফে কোনমত্তে উদাসীন থাকিতে দেয় নাই।” কবির 
বিশ্ময় কবির পুলক, কবির প্রেম, প্রভাত-সঙ্গীতের সর্ধন্র 
উত্রিক্ত ও জাগ্রত দেখিতে পাই । সে প্রভাত কবির নিকট 
কত অপূর্ব এবং কত বিশ্মঘকর হুইয়! উঠিয়াছে £_ 


«প্রভাত হ'ল বেই কি জানি হল একি! 
আকাশ পানে চাই কি জানি কারে দেখি !” 

এ ধিষয়ে কবি "জীবন-স্থৃতিতে” লিখিয়াছেন ;--“প্রত্যছ 
প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত 
যেন গ্লিনটাফে একটা! সোনা'লী-পাড় দেওয়া! নূতন চিঠির 
মত পাইলাম। লেফাঁফা খুলিলেই যেন কি অপূর্ব খবর 
পাঁওয়া যাইধে 1” এইরূপ ভাবাবেশ কবির সতেরো বৎসর 
হইতে আর্ত হইয়! বাইশ তেইশ বৎসর পধ্যন্ত বর্তমান ছিল। 

তুচ্ছ একটি জিনিষ বা সামান্য একটি ঘটনাকেও তখন 
তিনি সাষাগ্ত মনে করিতে পারিতেম না। "্জীবন-স্থৃতিতে” 
কধি লিখিয়াছেন, প্রান্ত! দিয়া একজন যুবক যখন আবেক 
যুবকের ফাঁধে হাত দিয়! অবলীলাক্রমে চলিয়া বাইত তখন 
লেটাকে আমি সামান্য মনে করিতে পারিতাম ন1। 
পাঁরিধার কথা নয়। বাহিরের বিশ্ব যে তাহার হদয়বৃত্তির 
বিচিত্র রসে পিক) বিবিধ বর্ণে রজিত হইয়। উঠিয়া 
একটি অপৃর্ঘ মানদ-জগৎ সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে। তিনি 
তুচ্ছতদ জিনিষের ভিতরে একটা অন্তহীন অপরিমেয়তা, 
তুঙ্ছতম ঘটমার ভিতর একট! অনন্ত সম্ভাবনার আন্তাস 
পাইনুতছেন ;-- 


«একটি পাখীর আধখানি গান 
জগতের গান গাছিল যেন ৮ 


“খকটিপাখীর আঁধঙানি গানের” ভিতর বিশ্বসঙ্কীতের 
এই যে আভাঁগ, হুল্প*পরিসর চেতনার মধ্যে বিশ্বচেতনার 
এই বে আশ্চর্য্য অনুভূতি ইহা ব্লেকের ”'০ ৪9 (09 
স০২14 90 & 8880, 01 880৫” এর মতই আফার নিকট 
প্রন্তিজাত্ব হয় এতদিন যে বিশ্বকে কবি খণ্ডাকারে 
অরন্িঞগাবে দেখিয়া) আসিতেছিলেন দ্ধাজ তাহার অন্নচ্ছি 
অগ্রণী পরিপূর্রিপ দেখিতে গাইলেন: 


প্রভাত সঙ্গীত 


কার্তিক 


“জগত আসে প্রাণে, জগতে ঘায় গ্রাণ 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গাঁন 1” 

ইহা একট] দিব্যান্ুভূতি। প্রকৃতির সহিত এই যে 
অখণ্ড এঁক্য, অন্তঃগ্রকৃতির সহিত বাহ্‌ প্রকৃতির এই যে 
নিবিড় যোগ, কবিচেতনার এই যে অন্তহীন পর্যাণ্তি, 
গোচবের ভিতর অগোচরের, সীমার মধ্যে অসীমের এই যে 
সার্ক উপলব্ি_ইছার উপর কোন প্রকার সমালোচনা 
সম্ভব বলিয়! মনে হয় না। “ররার্ট ব্রাউনিং, “চসার' প্রভৃতি 
কবিগণের তুলনামূলক সমালোচনা প্রসঙ্গে মুগ্ধ সমালোচক 
উইলিয়াম স্তাভেজ ল্যানডার শেকসগীয়রের কবি-প্রতিভা! 
সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য এক কথায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন £-_ 
%41)80:991069,6 18 10% ০0 0০0৪6 09৮ 606 আ 07108 

[11979107901 1011) 110 ৪0)9901)+ ! 

এরূপ মন্তব্য কবির আলোচ্য উক্তি সম্বন্ধেও সবদিক দিয়া 
প্রযোজ্য হইতে পারে। আমার বক্তব্য এই যে ইহ 
কেবল একটি অলৌকিক কল্পনা বা ভাবানন্দ মাত্র নহে। 
অথবা একটা মধুময় আবেশ বা বিলাদ বা বিভ্রম মাত্র 
নহে; ইহা প্রত্যক্ষ অনুভূতির জীবন্ত, জলন্ত প্রকাশ, ইহাই 
শ্রেষ্ঠ কল্পকল! | ইহা কবিষ্ৃদয়ের স্বতঃউৎসারিত সমগ্র 
প্রীতির ছন্দোময়ী হলাদিনী মুর্তি ! 

ইহা! সর্বাজীন সতা বস্ত। কবির জগতের ও কবিব্ন 
প্রাণের মিলিত ক্ঠেব এই যে অপূর্ত্ব সঙ্গীত ইহা সম্পূর্ণরূপে 
উপভোগের, অন্ুভৃতিব ও ভাবনার বস্ত। একের পক্ষে 
অষ্ঠের ভিতর এ আনন সঞ্চািত করা সম্ভব নয়। মন 
উপভোগক্ষম হুওয়। আবগ্তক, হৃদয়ের গ্রহণ-ক্ষমত! থাকা 
চাই, প্রশস্তি থাকা ঢাই, ওঁদাধ্য থাক চাই নতুবা এ আনন্দ 
উপলব্ধ হইতে পারে না। রূপের রসের-মাুলি মাপকাঠিতে 
এই অসতীক্জিয় অনুনভতিকে ঠিকমত পরিমাপ করিতে পাকা 
যায় না। কথায় ঠিক্ককোনো জবাব দিতে পারা যায় না। 
বর্থন৷ করার একটা সীমা (1100569 91 09901101102 ) 
বলিয়। স্ঠারশাস্ত্রে যে ইঙ্গিত আছে তাহা প্রলাপ বাক্য নঙ্কে। 
কবির জগতের ও কবিব্‌.গ্রাণের মিলিত কের এই অপূর্ত্ 
স্বীত--ণলিপিকাতে' কৰির কথার পুনকাধৃত্তি ক্ধিযা বঙ্গি 
স্প্মাবী ও রুযার লেনের মিলিত 'ক্টের গানের মত-“রেদ 


| 
১১০, 


আকাশ ও পূর্ণদাদে কণ্ঠ 'মিলিয়ে গাওয়া ৮ বিশ্ব-সঙ্গীতের 
এই অপূর্ব্ব গুঞ্জনধ্বনি শ্রবণে ধ্বনিত হয় মাত্র। ইহার 
“আতাঁগ পায়! যায় কিন্ত নাগাল পাঁওয়া বাঁ না ।' 

কবি-হৃদয় যে জগৎ ও প্রাণের এক অপূর্ধব মিলন ক্ষেত্র ! 
ধরণী ও আকাশ এখানে এক রমণীয় যোগৃত্রে গ্রথিত হয়। 
ংসার ও পরমার্থ, প্রত্যক্ষরাজ্য ও ভাবরাজ্য, সাস্ত ও অনন্ত 
এখানে সোনার বাধীবন্ধনে বাধা পড়ে। এখানে “আলো 
ছায়াকে কোলে তুলে নেয়, পূরবী বিভাসের গলা জড়িয়ে 
ধরে হাসে।” আবার এ মিলন এমন সহজভাবে ও 
হ্বাভাবিক নিয়মে সাধিত হয় যে কোন ব্যবধান কাহারও 
চক্ষে পতিত হয় না,--এ যেন ফলে ফুলের হ্বাভাবিক 
পরিণতি । মিলনেব এই পরিপূর্ণ রূপেই সত্োর প্রতিষ্ঠা । 
সত্য ত্যাগ করিয়া কাব্য অসম্ভব । কবির পরিণত বয়সেব 
“াবর্তন” কবিতার ছবি এখানে স্থুম্পষ্ট বিদ্যমান । 


“ধুপ আপনাবে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জুড়ে । 


৪ ৪ ৪ 


ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়! 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম! চায় হ'তে অসীমের মাঝে হারা। 


সী ৪ ক 


বন্ধ ফিরিছে খুজিয়। আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ।” 
দার্শনিক প্রবর আচার্ধ্য রজেজ্জনাথ শীল বিগত ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে কলিহাত! বিশ্ববিগ্ালয়ে সাঙ্য দর্শনের আলোচন! 
প্রসঙ্গে ষে সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার 
সারাংশ চল্লিশ বৎসর বা! ততোধিক পূর্ধেে লিখিত কবিব 
“জগত আসে প্রাণে, জগতে বায় প্রাণ”র ভিতর নিহিত 
রহিয়াছে । আচাধ্য শীলের প্রবন্ধের কিয়দংশে আছে £- 
“ু10000 01108005979 999 09267:6 ঠ0) 6176 
01700076975109, 0200876978059 1) 019 0810676, 
7876 8 6৬ স618 506 109 17 009 


ভীবূ্ালক্িতোরস্লরকার 


রী স্ব 
নিছিজ 
রম 





সন 
787৮, অবনত কোন তথ্বপন্দার্থের প্রচার বা ক্ষোন ধিশেধ 
সতাকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্চ কবি এরূপ লিখেন নছি। 
কবি লিখিয়াছেন গুহার সুতীব্র অনুভূতির প্রেরণায়, ভাহার 
উদ্বেল হৃদয়ের স্বতঃউৎসারিত আনন্দের উচ্ছাস । 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ বলেন, “4. 009% ৪1088 10808988158 
2)9৪৮--গান গাওয়। ভিন্ন যে তার গত্যন্তপ নাই। দেশ- 
কালপাত্রের প্রতিকূলতা বা পারিপার্থিক আবেষ্টমের কোন 
দৈচ্য বা অপূর্ণতা তাহার উত্তিস্থমান এই কবি-চেনাকে চাপা 
দিয়] রাখিতে পারে না। শরীরী জীবের পক্ষে আহার-নিস্তা 
যেরূপ অপরিহাধ্য কবির পক্ষে কাব্য-হৃষ্টিও নেই প্রক্ষার। 
ইহাই তাহার কাঁজ, ইহাই তাহার কবি-ধর্খ্। 
“ধখন যা মনে আসে উঠিবি গাহিসা 

এই শুধু এই তোর কাজ।” 
পরবর্তী সময়ের “কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়” কবিতীঁর 
ভিতরও এ একই সুর ধ্বনিত। প্রক্কৃত কবিয় বাঁধী দৈধ- 
বাণী, দৃষ্টি সত্যত্রষ্টার দৃষ্টি। তাই কোন বিশেষ তের 
প্রকাশ বা বিশেষ সত্যের প্রতিষ্ঠা সাক্ষাৎভাবে কবির' ইন্সিত 
না হইলেও পরোক্ষভাবে তাহা আপনা আপনি সম্পন্ন হই 
যায়। কোনো গুত্বের প্রকাশ ও প্রচারই যদি কবিয় ইগ্সিত 
হইত তবে “প্রভাত-সঙ্গীতে”র কৰি বিষুশধ্মার গ্তায় নৈহা- 
বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া লিখিতেম, 

“অলব্ধং চৈব লিগ্দেত, লব্বং রক্ষেদবেক্ষয়া, 
রক্ষিতং বর্ছয়েৎ সমাক্‌, বৃদ্ধং তীর্থেু নিক্ষিপেৎ ॥” 
তিনি কখনও লিখিতেন না, 
“আ-মরি মরি অমনি যদি 
ফুলের মত ফুটিতে পারি ; 
গা রঃ রি 

ফুলের মত অমনি যদি 

বিমল হাসি হাসিতে পারি ।” 
কি অনাবিল নিফলুষ প্রার্থনা [|1-থুশ্পের পেলবাজা, 
প্রভাতের প্রীতি, উদ্দেল হৃদয়ের অনাদিল-দিখ হালি ' ধোন 
কিশোর 'কবির এই দুকুমার “লাঁধটির সহিত 'ছড়াইযা 
রহ্রিছে। সাই নুপ্রিয় বাঁপনাটি বাপিয়া বদন পকটা, 


নিডিজা 
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পিয়লৌকিক্ক. শোভা, অন্রম ও শুত্রত! বিরাজ কবিতেছে 1” 
কথার ." 
পএপৃবব মেঘমূথে পড়েছে রবি-রেখ। ' 

**” অরুণ রথ-চুড়া আধেক দেন দেখা ।” 
এখানেও অনাগত কিন্তু অচিবতাবী দীপ্রিঘান মধ্যাহের 
ক্াভাস পাওয়া যাইতেছে ।--পভিতের প্রথম 'ইটখানিতেই 
গোটা রাড়ির কথা” ।--বিশ্ব-কবির কহি-ভীরনের দুপ্রভাতের 
এই পরম প্রীর্ঘনা তাহার পরবর্তী জীবনে অক্ষয় অক্ষরে পূর্ণতা 
ধাঁভ কদ্গিগাছে। তীন্বার অমব কাব্যাবলী ফুলের অমল 
ও জনবগ্ভ লম্পদেই শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে। “প্রভাত-সঙ্গীতের 
“সাধ” পরিণত বনসের বহু কাব্য, উপন্যাস ও নাটকে 
মিটিয়াছে। গ্রভাত-সঙ্গীতের ব্রত গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
নৈবেগ্ভ বলাকা বরদমূর্তিতে দেখ! দিয়াছে। কবির 
আতা যে উর্ধঘলোকের আনন্দের আত্মীয়, কৰি 
যে অমৃতের সন্ধানী, কবি যে, সুদুরের পিয়সী 
কবি ধে সার্থক প্রেমিক-তাই করি মানুষের প্রারুত- 
ধর্ম ও প্রাকৃত প্রয়োগ্ছনের বু বহু উর্ধে। এবং সেই 
জন্তই পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র আয়তন, ধবণীর স্লেহরস, ক্ষুদ্র 
লা ক্ষতি লুদুরের পিয়াসী তাহাব উর্ধগামী চিত্তকে বাঁধিয়া 
রাখিতে পারে না। এই নিথিল তূভূবঃ ম্বঃ যে তাহার 
আবানভূমি। অকারণ পুলকে কবি তাই পুলকিত হইয়া 
ওঠেম অজানার উদ্দেশ্যে কবিব মন তাই প্রধাবিত হয়। 
ভীবদের কল্পনা-রডিন এই মধুব কৈশোবে--“্যখন কবির 
বয়মই কেবল আঠারো ছিলনা, আশেপাশের সকলের 
বয়লই যখন আঠারো ছিল”-তখন কবি ত একজন 
'স্সিবিলিয়ান+ বা! জবরদস্ত ব্যাবিষ্টার হইবাব বা বাজা-মহাবাঁজা 
খেতাব পাইবার বঙিন স্বপ্নে বিভোর হইলেন না, কবি বাছা 
করিলেন ফুলের মত ফুটিতে 11 
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ইংরেজ লেখকের এ উক্তি সর্ধ্বাবয়বে সত্য । “71085 5 
88৯) 808205708"শনেলসনের এই শৈশব-উজ্জি 
হইতে ঈনি''টুফালুগারের' বিজয়ী খীয়ের আনাস পাওয়া যার 
উঁছে 'টফতোয়ে মাগন্যশখ্যাতি-গ্রাতিপত্তির 'ক জাকাক্ধিত 
নাইয়া ফুলের অনল অনাধিল প্রীয় "অধিষ্ষারী হইবার 
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৷ *খ্ঞাভাত-া্ীত ” 


ন্‌ 


কার্টিক 


বাসনা "হইতে ভাবী বিস্বকবিকে করন! কর! যাইতে পানে 
নাকি? ফুলের মত ফুটিয়া থাকিবরি ্াঁসনা কধির সমন 
ভীবন ব্যাপিয়া বিস্তমান রহিগ্নাছে ।--স5 হয়ে লন! ফোটাই, 
ছুজা হ'যে ছুটি” _-বিদ্দুকেব তীক্ষ হৃচি মর্ত্যের এই গারিজাতকে 
নিরহ্কুশন্াবে বি কবিয়াছে +হান্তমুখে তিনি তাহা! ব 
কৰিয়াছেন। পনিন্দুকের প্রতি নিবেদন” শীর্ষক কবিতায় 
সাহাব কবিহনদয় জঘন্য নিন্দাগ্লানিব পদ্ককুণ্ডে শ্বেতশতদলের 
'মতষ্ট বিকশিত হইয়া বহিম্াছে। 

“আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ, 

উঠিবৈ গানের মহাঁদেশ। 

কবির গানের মাঝে বাস, 

লইবরে গানের নিশ্বাস, 

থুমাইব গানের মাঝারে, 

বহে যাবে গানের বাতাস ।” 

“গানেব রাজারই” উপযুক্ত উক্তি। কবির পঞ্চাশতবর্ষে 
পদার্পণ উপলক্ষে স্ুকবি ৬সতোন্গনাথ দত্তের রচিত কবিভাব 
দুই চবণ মনে পড়ে 7-- 

পবিশ্ব-কবি-সভায় মোবা! তোমাবই কবি গর্ব 
বাঙালী আজ গানের রাজ! বাঙালী নহে খর্ব |” 
শেকৃস্পীয়র ও তাৎকাজিক নাট্যশালা সম্বন্ধে জনৈক 
সমালোচক মস্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন ;--”19 ০০০৫ 
কবির 
প্রাঞ্চক্ত কাব্য সম্বন্ধে এ উক্তি সর্ধবাবয়বে প্রযোজ্য 
হইতে পারে। বিশ্বসঙ্গীতেব শাশ্বত ধারা কবিহৃদয়ের রন্ধে, 
বন্ধে, প্রবিষ্ট হইয়! তাহাব অন্তরে একট। অমিয়সাগর রচিত 
হইতে চলিয়াছে। তাই আজ তাহার সমগ্র সত্তা, সমগ্র 
টেতন্ঠ এ বংশী-ধ্বমিতে পবিপূর্ন। তাই তুহার মানস-জগ্রঙগ 
সর্বত্র আজ গীতময়, বাণীময়, ছন্দোমস্। কবির পরিণত বয়সের 


(ক) “ষে গান গাইতে আসা আমার 
হয়নি সে গান গাওয়া” 
বা, 
(খ) প্গাবার় মত হয়নি কোন গান” 
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বা 
(গ) “সুনে গুলে বাশি পুয়ে 
'মোনে আরে! আয়ে! আরো বাও ভানন”-. 


সা 


প্রস্তর ভিত যে আতৃপ্তির বোনা ''অনুভূত হয় 
তাহাতে অপূর্ণতা সচিত হয় না। -পরস্থ এই অনস্ত'অতৃপ্তি 
পূর্ণতারই ছন্নরূশ। সমগ্রভাবে পরিপূর্ণ কোন' জিনিষ বিশ্ব- 
্রক্কৃতিতে পরিলক্ষিত হয় না। মানুষ অপূর্ণ বঙলিয়াই শ্রেষ্ঠ । 
কধি-চেতনার অভিবাক্তির অনস্ত সম্ভাবনা আছে বলিয়াই 
শীশ্বত তাহার অসম্পূর্ণতা । কবিচিত্ত তৃষ্িহীন ;--তৃ্ধ হইতে 
পারে না, ইইবে না। কিরূপে হইবে? কবি যে ইচ্ছিয় 
দিয়া অতীন্ত্রি়কে ধরিতে চায়, রূপের ভিতয় রূপাতীতকে 
দেখিতে চায়, হ্ষুদ্রমিলনের ভিতর মহামিলনের অনুসন্ধান 
করে। তাই মিলনের ভিতরেও বিরহের ছায়াপাত হয়, 
একটা অতৃপ্তির বেদনা, না-পাঁওয়া-আরও একটা-কিছুর জন্য 
ব্যর্থতার ক্রন্দনধ্বনি শ্রুতিগোচর হয়। সার্থক রসভাবময়ী 
শ্রীরাধার প্রেম ;__তাই পরিপূর্ণ মিলন-সম্তোগের ভিতরও 
শ্রীরাধা দেহমনে বিরহ ও অতৃপ্তির বেদনা অনুভব 
করিয়াছিলেন। 
£ “জনম অবধি হাম রূপ নেহারল্গ 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
ঈঃ কা চে 
লাখ লাখ খুগ হিয়ে হিয়ে রাঁখনু 
তবু হিল্না জুড়ন না গেল।” 
প্রেমাম্পদ সহজলভ্য যেখানে, প্রেমের 'তগ্থি যেখানে 
সহজ, সেখানে প্রেমের পূর্ণ পরিস্কত্তি বাঁ সমগ্রমুষ্তি দেখি 
না। প্রেম কেবলমাত্র আনন্দ নহে, আবার কেবলমাত্র 
বেদনাও নহে । আবার গ্রেমের পূর্ণ পরিণতিতে এই দুইয়ের 
অপূর্ধ্ব মিলনই পরিক্পক্ষিত হুয়। তৃথ্তি সমা্ির গানই 
গাহিয়া থাকে, আরামকে ছুর্বহ করিয়া তোলৈ। আকাঙ্া 
যেখানে তৃপ্ত হইয়াও চিরজাগ্রত, অন্তরের ক্ষুধার নিবৃততি 
হইলেও অন্তর যেখানে চির-বৃতুক্ষু থাকিগ়ী ধায় সেইথানেই ত 
প্রেমকে সার্থক সতো প্রতিষ্ঠিত দেখি । কবির 'পরিণত 
বয়সের একটি কবিতার ভিতর প্রেমের এই সমগ্র আনন্দ- 
রূপ দেখিতে পাই। ৃ 
অনাদি বিয়হ-বোবা ছেগদিয়া 
৮১; ফুটেছে প্রেমের সুখ ১ 17১ 
মেয়নি আজিকে দেখেছি তোসার মু), 1. 


জীফুগালফিজগায় সরকার 
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৭৮. "সে অীমার্যথাঅলীদ সুখের , *) 
'হাদযবে হাদয়ে রে টা বত 
তাই ত আমার মিলদের ছাঝে 
1 নয়নে লিল বছে। 
এ প্রেম আমার সখ নহে, দুখ নছে, 
গ্রভাত-উৎসব*. কবিতাটি একটি পরিপূর্ণ মহোৎসবের 
ছবি। ইহার ভিতর কোন অপূর্ণতা, কোন দৈস্ত দেখি ন1। 
সর্বত্র একট] ছুনিয়-ভোল। আনন্দ, একটা নিখিল-প্লাধী 
উচ্্যাস দেদীপামান। আবার এই আনন্দ, এঁ উচ্ছাস এত 
উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে যে অলঙ্কার শাস্ত্রের "হালে এখানে পানি 
পায় না।” অস্কশান্তের ভাষায় বলিতে হয়,-+1059776108 
10617 19৪ 09920 91890 €0 0769 2081) 1009 
আকাশ-বাতাস, গিরিনদী, পশুপক্ষী জড় চৈতন্ত--সবের 
ভিতরই যেন একটা অপূর্ব আনন্দ-লীলার উপলন্ধি 
হইতেছে। সবই যেন প্রাণে চৈতগ্তে আননো শুভেচ্ছায় 
পরিপূর্ণ ?--সবই মধুময় 
দ্তরুণ আলো! দেখে পারীর ঝলরব 
মধুষ আহ! কিবা মধুর মধু সব! 
মধুর মধু আলো! মধুর মধু বাস 
মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায়” 
যে-প্রভাঁতের অপূর্ণ মাধুবী দেখিয়া বিশ্বের সমপ্ত টৈষ্ট, 
গ্লানি, অপুর্ণত] অমঙ্গল ভুলিয়া গিয়া, বুকতরা! 40017018719 
লইয়। কবি ব্রাউনিং_-“41] 19 21616 সা16 01৪ 
0110*_-বলিয়! উদাত্বষ্থরে ঘোষণা! করিয়াছিলেন মেই 
পরম প্রভাত আরও শত সহনগণ রমধীয় হইয়া! বিশ্ব-বাধিষ় 
মানস-চক্ষে প্রতিভাত হইগনাছিপ্গ। তাই তিনি এই মধৃ 
উৎবের এমন মর্দম্পর্শী বর্ণনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
“্জীবন-শ্বৃতি'তে কবি লিখিক্সাছেন যে, যেদিন তিনি প্জল. 
পড়ে, পাতা নড়ে” পড়িয়াছিলেন সেদিন তাছার সমস্ত চৈততস্ 
ব্যাপিগ্না “ঞল পড়িয়াছিল ও পাতা নড়িয়াছিল ৮” “প্রভাত 
উৎসব” লিখিবার সময়ও এ 'গগন-ভরা প্রভাত” তাহার সার 
সন্ধার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গিগ্নাছিল এবং তীহাক্ষ সম চৈউষ 
প্রভাতের $ লীলামসু্দপে মন্ু্ধ" ও দোহাবিই হইয়া 
পড়িযাছ্ি4 ' প্ধুকের বসন ছিড়িনা ফেলিয়া প্রভাত $ 


নু ্ট 


বিয়ার 
বিগ 
দিন কবির দৃষ্টিগথে তাহার অনরস্থ নগরপ উদযাটিও 
করিয়াছিল এবং কবি দেই সত্য-সুলর প্রতিমাখানি তাহার 
জন্তর-দেউলে বরণ করিয়া! লইর়াছিলেন। 
“নিজের গল! হ'তে কিরণ মালা খুলি 
দিতেছে রৰি দেব আমার গলে তুলি ।” 
কবির পরবর্তী কাব্যে এই ছবি আরও পরিষ্ফুট ; _ 
“উথনি হাসিয়া প্রভাত তপন 
দিলেন আযারে টিক।- আগার 
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা 1” 


এদিকে প্প্রত্বাত-সঙ্গীতে” দেখিতে পাই 

“যেদিকে আখি যায় সেদিকে চেয়ে থাকে, 

ঘাহাঁরি দেখা পাঁয় তারেই কাছে ডাকে, 

নয়ৰ্‌ ডুবে যায় শিশির-আখি-ধারে 

হয়দ ডুবে যায় হরষ পারাবারে । 

কবির আনন্দ-রূপিণী অন্তর-প্রিয়া আলোক-মাতাল 

এই গরম প্রভাতেই তাঁহার ললাট চুম্বন করিয়া! তাহার 
কবিজীবনের অভিষেক সম্পন্ন করিয়া গৌরব-মুকুট পরাইয়। 
দিয়াছিলেন। এইক্ধপ «্গ্রভাত-উৎসবের” প্রায় সর্ধন্ন 
কবির প্রথম প্রাণের নবীনতা, প্রথম প্রাণের হর্য ও 
চঞ্চলততা পরিলক্ষিত হয়। বিশ্ব কার নব-জাঁঞরত ইন্ছিয়ের 
ভিতর দিয়া অপূর্ষ হইয়া উঠিতেছে ; সর্বত্র একটা 
বাধাবন্ধহীন, গ্লানিহীন, প্রাণময় অবস্থা--আননো লীলায়িত, 
আঁবেগে চঞ্চল। প্রথম প্রাণের ধর্মই এই | জীব-জগতেও 
দেখিতে পাই শিশুর চঞ্চজতা ও উদ্দামতা যুবাপেক্ষা 
অধিক। শিশুর নিকট জগত অভ্িনব। তাই সে এই 
আশ্চর্য, জিনিষটিকে দেখে তাহার সমস্ত ইন্জিয় দিয়, ইহার 
আনদা-রস পাঁন করে তাহার অসংখ্য লোমকৃপ দ্িক্না-- 
“1 6071]0 695৮ 16819 19 1166 (0 6খওাপ্য 1113) 7? 
ক্বিচি' তাই. অশান্ত, উদ্দাম। ছাই আকাশ, বাজস, 
মেত্ু জ্যোঠিহমগ্ডলী--সবলকে, প্রকে একে আহ্বান করিয়া 
ভীযার জর্ণ প্রাণের করুণ মিনতি “দিয়া ধলিডেছেন, 

প্াক়াশ, এম এস, ভাফিছ ধুকি“ভাই, 

সেছি ত তোর বুঝে আমি তছেখা নাই।*. 


প্রীত লীন : 


কারি 


ফোন *সারখির উধাও অনোরখে” কবিচিত্ত এরি 'দধ্যে 
আঁকাশ-পারাবাঁরে পাড়ি জমাইক়াছেন। 
«ওঠ হে ওঠ রবি, আমারে তুলে লও, 
অক্কণ তরী তব পূরবে ছেড়ে দাও ।” 
কবি প্হদয় যে আকাশে উঠিয়া উধার মত হাপিতে 
চাঁ়।” উর্ধলোফের আলোকের আত্মীয় কবির আব্ম 
তাই ত ধরণীর শ্যামাধ্চলের বন্ধনে পীড়া বোধ করিতেছেন ২. 
"আায়ষে আয় বায়ু যাঁ'রে যা প্রাণ নিয়ে 
জগত মাঁঝারেতে দে বে ত৷ প্রসারিয়ে |” 
কবি 'শেলী' আ৩৪-অ?ণফে উদ্দেশ করিয়া] ঠিক এ 
কথাই বলিয়াছিলেন £--. 
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কবি-প্রতিভার কেন্দ্রীতিগ শক্তি অপরিসীম বৈচিত্র্য 
আপনাকে শতধা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
“প্রভাত-সঙ্গীতে”র অন্যান্ত কবিতার ভিতরও কবির প্রাণ 
এইরূপ অসামান্ধ পরিব্যা্তর জন্য ব্যাকুল। অল্লায়তন 
গৃহকোণ, অভ্যস্ত আবেষ্টন ও সমাজ-সংসাবের সন্কীর্ঘতা 
হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্য কবিচিত্ত একান্ত উৎস্থক £-_ 
(ক) আধার কোনে থাকিস্‌ তোরা 
জানিস কিরে কত সে সুখ 
আকাশ পানে চাহিলে পরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ” 
(খ) “অসীম আকাশে স্বাধীন পরাণে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, _ 
পরাণ লাচিয়া ওঠে ৮ 
(গ) “আজিকে বারেক জুমরের মত 
বাছির হইয়া আয়, «. 
এমন প্রভাতে এমন কুমুম 
কেনে গুক্ষায়ে ধায়।” 
কবির পরবর্তী কাবা এই ভাব আরও পরিশ্মুট। 
মানব জীবনের বৃহ্দ্বর সার্ঘকাকে লক্ষা করিয়া বাড়ালী 


) 


১% রর 


জীবনের ক্ষুদ্ত্ব,পজুত্ব ও লিষ্জীবত্ব পরিহার করিতে তিনি 
আরও মুক্ত ;-_ 

নিমেঘ তবে ইচ্ছা! করে বিকট উল্লাসে 

সকল টুটে+ যাইতে ছুটে জীবন-উচ্ছ্াসে | 

শৃন্ভ ব্যোম অপরিমাঁণ মস্ত সম করিতে পান, 

মুক্ত করি” রুদ্ধ প্রাণ উ্ধ নীলাকাশে 1 

থাঁকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আম্রবনে ছায়ে 

সুপ্ত হয়ে লুণ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে |” 

কৰি অন্যত্র বলিয়াছেন,--“জগতের যতটা জ্ঞানের দ্বারা 

আমি জানিব, হৃদয়ের দ্বারা পাইব ততটা আমারই ব্যাপ্তি, 
আমারই বিস্তৃতি। জগৎ যে পরিমাণে আমার অতীত সেই 
পরিমাণে আমিই ছোট। সেই জন্ত আমার মনোবৃত্তি, 
হৃদয়বৃত্তি, আমার কন্মশক্তি নিখিলকে কেবলি অধিকার 
করিবার চেষ্টা করিতে থাকে |” এমনি করিয়া আমাদের 
স্ব! সত্যে ও শক্তিতে বিস্ৃত হইয়! উঠে। দত্ৃষ্ট্রি স্থিতি 
প্রলয়*__ভিন্টর হিউগে বলিতেন,--“সেই কবিতাই প্রকৃত 
কবিতা, তাহাই কবিতার শিবোমণি যাঁহাঁব মধ্যে পাই একটা 
বৃহতের ভাব-_"[101791810*--বিশালতা, বিপুলতা । 
যদি ইহাই কাবা-বিচারের প্রক্কৃত তুলাদণ্ড হয় তাহা! হইলে 
আলোচ্য কবিতাটি প্প্রভাত সঙ্গীতের” কবিতাগুলির 
মধ্যে একটা উচ্চ স্থান অধিকার কবিবে। ইহার 
ভিতর আছে অসীমের অভিব্যঞ্জনা, অনন্তের বিস্তার, 
বিশ্বপ্লাবী তরঙ্গোল্লাস। তমসাবৃত অনস্ত মহাশূন্যে ব্রহ্মার 
ধ্যান-মৌন সমাধি, তাহাৰ অনন্ত জদয়ে অনাগত কিন্ত 
অচিরভাবী ভ্ণ জগতের স্থারুবং নিশ্ল অবস্থা, 
রহস্তময় গর্ভগৃহ হইতে স্পন্দমান প্রথম প্রাণের উন্মত্ত 
ব্যাকুলতা, অনীম অনবচ্ছিজ্জ বিশ্বচৈত্তন্ত হইতে উৎসারিত 
বেদগানের উদাত্ত সুর--এ সমন্তই এক আশ্চর্য বিপুলতায়, 
বিশীলতায় পরিপূর্ণ হইয়৷ রহিবাছে। হাবির দি এখানে 
সমাঁজ-সংস্কার-রাষ্ট্রের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে বাব নহে। 
কবি ভাবপুগ্জ কোন জাতিবর্ণের বিভেদে, ঝোন আবাচান়- 
অনুভান-মংস্কারের অনুশাসন শাসিত হয়, নাই /-”কবি 
তাহার, দিব্যদৃষ্টির অকুষিত এ্রগারে দেখিস্থাছেন আদি ভুটির 
“বিশ্বজপ ৮", তিনি: এখানে পাইযাছের বিস্বভাব, 'হইয়াছেম 


জ্ীযুগ্জাফিশোর লকার 


সিডি) 


৪৫ 


বিশ্ববাক্‌, স্ষ্টি করিয়াছেন ভাব ও রূপের একটা 
মহাসমুত্র ৷ 
অসংহত জ্যোতি, পিণ্ড সমূহের অনন্ত ব্যোমপথে 

অবস্থিতি, গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষতরে, চক্দ্রে ুর্যো, বাম্পে 
বাশ্পে, প্রেমে পুলকে বিলাে আলিঙ্গন--যেন আনন্দের 
একট! বান ডাকিয়াছে। & 

“কি করিবে আপন! লইয়া 

বেন তাহা ভাবিয়] না পায়-- 

আনন্দে ভাঙ্গিয়া যেতে চায়। 

যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে 

সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন 

আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন 

মুহূর্তে করিতে চায় বায় ।” 

“আনন্দীদ্ধেব খব্িমানি ভূতানি জায়ন্তে”-_ উপনিষদের 
ইহ! সার্থক উক্তি। নব-হৃষ্টির এই উন্মাদ আবেগ-চঞ্চলতার 
মাঝখানে বিষুণর মন্ত্রপাঠ ও শঙ্খধ্বনি ; সঙ্গে সঙ্গে গ্রচণ্ড 
কল্লোল স্তব্ধ হইল, জঙস্ত উচ্ছাস নির্বাপিত হইল। সৌন্দর্য 
ও মর্জলের অপরূপ লীলা-বিলাসের ভিতর দিয়া সমাজ 
সংসার গড়িয়া উঠিল__ব্রক্জার অবঙ্ছিন্ন, বিশৃঙ্খল ধ্যানগুলি 
ছন্দের বন্ধনে “জগতের মছ। বেদব্যাস” শৃঙ্খলিত করিলেন; 
_কাবযের কথা ধর! পড়ে যথা ছন্দের ধাধনে,--উচ্দ,আল 
স্ষ্টি মিলন ও মৈত্রীর ডোরে আধন্ধ হইল। জগতের মর্ম 
এখন প্রেমরসসিক্ত, প্রাণ এখন স্থিতিশীল) মন সুননরের জয়- 
ধ্বনিতে পরিপূর্ণ £-- 

“পৃথিবীর লমুদ্র-হদয় 

চঙ্জে হেরি উঠে উতলিয়া 
পৃথিবীর মুখ পানে চেয়ে 
চন্ত্র হাসে আনন গলিয়া | 

মিলনের কি অপূর্ব ্াভান | পিপাগিগ্ত অস্ত্র 
বাঞ্িতের প্রতি কি নিবিড় আকর্ষণ !! যে-আকর্ষণের প্রভাদে 
কালিদাম গিরি-নদী-বগয়ের ব্যবধাঁনকে উপেক্ষা করিনা 
ছিযোন,'আলোচ্ ফোত্ে সেই আকর্ষণের প্রাবেই বিশ্বকবি 
অনস্ত মহাপৃদ্কফে অস্বীকার করিয়া বিভিষ্ন জ্যোতি লোকের 
মধ্যেও এ আগগর্মপের প্রভাব স্বীকার কহিবাছেন। 


“জগতের মুখ পারে চেয়ে 
লক্ষ্মী যবে চাহিলেন হাসি 
" মেঘেতে ফুটিল ইঞ্তাধচ "' 
কাননে ফুটিল ফুল রাশি” 
প্রেমের কি মহনীয় মূর্তি !' সৌন্দধ্ায ও মঙ্গলের ভিতর 
দি! ফি সার্থক বিকাশ, কি সহজ প্রতিষ্ঠা !! রী 
“একি হেরি যৌধন উচ্ছ্বাস 
একি রে মোহন"ইন্রজাল 
সৌন্দধ্য ক্রমে গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কন্কালি” 
শান্ত, দগ্ধ, সুন্দর ছন্দোবব্ধ স্ষ্টি, নিয়ম-কানুন ও শালন- 
সংযমের বিবিধ প্রীকার বেষ্টিত স্থষ্টি” কালের তমিস্র ভেদ 
করিয়া যুগ ধুগান্ত বাহিয়া' চলিতে লাগিল। ক্রমে শান্তিব 


আরাম দূর্বহ হইয়া! উঠিল, নিয়মের গুরুভাবে সৃষ্টি প্রাক়ত 


গ্রাণ আড়ষ্ট হুইয়। পড়িল, বন্ধনের বিপুল বেদনায় স্া 
একটা জরন্দনধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাই যে 
শান্ত নীতি, বিবর্তনের ইহাই যে অনিবাধ্য বিধান। ধ্বংস 
ন! হইলে যে নবজীবনের পত্তন হয় না, নুবস্থষ্টির আনন্দ-রূপ 
দেখিতে পাই না। গোধুলির রক্তিম চিতায় দিবসের শুভ 
পরিমমাধি হয় বলিয়াই আবার নবীন হুধ্যোদয়ে প্রভাত 
ববজীবনের দীক্ষা! গ্রহণ করে, শীতের উসর বক্ষে বীজ সমাহিত 
৷ হয় বৃলিয়াই বসন্তে নব মঞ্জরীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইংরেজ 
কাবি টেনিস্ন্‌ তাই বলিয়াছেন ;_- 
2115৪ 010 01091 0178,896) চ391011)8 2018০09 
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ভা 0110” 
এরি কই র্ধর্ঘ ই বলির্াছেন,-+হ২ 
| গ্ণাও দের ময়ণ লঈীত ' 
গাব খোরা-দুতন ভীবন !” 
'*ফমি গেলীক় ভিতয়েও অন্রখ নুর জ্রতিগোচয় হয়.) 
( বুঠজগা0৮৬2 0৬৬ - এ. ১৮ ৩ 
দা জ্স6 9৬ বরে ৪8৪ 


স্ুভাত সাত । 


কার্ড 


€ 


তাই প্রলয়পিনাক 'গঞ্জিয়। উঠিল।। সির - দি 
শারদঘ্রে প্রজ্ছলিত ধুমকেতুর ন্যায় রর আবিতৃতি হইলেন 
যেন ধ্বংসের মুর বিগ্রহ । বধি শী গ্রহতাঁ! রক্ষচযুত 
হইয়া পরস্পরের সহিত প্রাত-গ্রতিঘাতে ডুর্ণ বিচুর্ণ হই 
গেল। আকাশের অনন্ত হৃদয় ধূর্জটির ডটাধিক্ষোভে 
আলোড়িত, প্রচণ্ড নর্ভনে কম্পমাঁন প্রলয়-প্লহনিশিখাঁয 
প্রধূমিত। বিপু স্যষটি রেণু বেণু হইয়া ধ্বংসগ্রাপ্ত হইল ।-_ 
রহিল কেবল প্রলয়াগির অনির্বাণ দীপ্তি। অনলের ধী মহা- 
সমুদ্রে মহাদেব আবার সমাধিস্থ হইলেন। আলোচ্য 
কবিতাটিতে একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলে বিশ্বয়াবিষ্ট হইবার 
যথেষ্ট কারণ আছে। জগতের আদি-স্যষ্টি বিষয়ে আমাদের 
শত ও স্মার্ত উক্তির সহিত বৈজ্ঞানিক ভত্বের এমন অপরূপ 
সঙ্গতি হ্বপ্ন ও সত্যের এমন সমগ্বন আব কুত্রাপি এমন 
অপক্ধপ কাব্যরসের মধ্যে সার্থক হইয়! উঠে নাই। 


৬ না রী মী 


“অনন্ত জীবন” ও অনন্ত মরণ”-__কবিতা৷ ছুইটিকে 
পরম্পরের অনুপূবক কবিতা বলাই সঙ্গত মনে করি। 
একটিকে ছাড়িয়া দিলে অন্তটি যেন অসম্পূর্ণ বলিয়! মনে 
হয়। জীবন ও মরণ এই দুইটি গর্ভীব রহন্তময় জিনিষ 
কবির নিকট নৃতন রূপে রূপায়িত হইয়াছে। মরণকে কৰি 
বিভীষিকার আধার রূপে কল্পনা করেন নাই ; সতাপ্ররষ্টা কবি 
মরণের ভিতরেও অমৃতেব সন্ধান পাইয়াছেন। জীবন ও মরণ 
তাঁহার নিকট যেন একটা জিনিষেরই নামান্তর মাত্র £-- 


"জীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম, 
মরণ তে। নহে তোর পর! 
আদ্র তা'রে আলিঙ্গন উন্লু, - 
আয়, তার হাতথানি ধর ।” 


বি ঈরবর্থীন্ীবনে মরণকে আরও নবভর মোহনরীপে 
প্রতিষ্ঠিত দেধিয়াছেন।: কিন্তু যৌবনেষ উন্লেষেই 'এতখাদি 
তত্ব্জান, সত্যের এখন সার্থক উপলদ্ধি যথার্থ ই বিশ্বয়কর । 
পরবর্তী ফাঁকে করি মৃত্যুকে প্রোম্পদের মত নেখিয়া্ছেন।, 
বাঞ্ছিতের নোশে দর়িতের বেশে দৈথিয়াছেন ।” হুঁহুযি আগনী 


ভার নিকট জুলুরের গুজন-ধ্ধসির ঘউ বোধ ইইয়াছে (44. 


১৩৬৮ জীযগলকিলোর সরকার বিডি 


রি 
(ক) “দরণ রে তুছ' মস শ্রাম লমান-. (৪) ৭ * * 09051159691 ৪1%11$ 
(থ) প্তুমি মোর জীবনের সাথে 10 0৪6৮ 20 ভা 10809 0 6০ 258109 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী” 10 0010110 79819205 0৫ 0010৮00৩56৪, 
(গ) “বরণ ভাল! গাথা! আছে কক 2019 600 18010019, 
আমাব চিত্তমাঁঝে (9) “109 90019005920 6006৮ 02 
কবে নীরব হ্ান্ত মুখে 3959 1১018 
আসবে বরেব সাজে? [০ 0299116 7960009,% 
্ ্ জগ্মাস্তরবাদে কবির অচঞ্চল আস্থা। মৃত্যুকে তিমি 
মিলন হবে তোমাব সাথে জীবনের শেষ যবনিক! মনে কবেন না। মৃত্যু তাহার নিকট 
একটি শুৃষ্টি পাতে অনন্ত জীবন নাটোব একটা অঙ্কের পরিসমাপ্তি মা। 
জীবন বধু হবে তোমার কাজেই মৃত্যুকে তিনি জীবনের সহজ, সবল এবং স্বাভাঁবিহ 
নিত্য অন্নগতা” | ঘটনাই মনে করেন। ইহার ভিতর কোন অস্বাভাবিকতা 
(ঘ) "পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত ব। আকশ্মিকতা তিনি দেখেন না । কবির পরবর্তী কাব্য 
আমাৰ ঘবেব দ্বারে ; এ ভাব আবও পরিস্ফুট ;+_ 
ডা রা রঃ নিন (ক) “এ আশ্চথ্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
ভয় ভাবাতুব হৃদয় আমার টার গ্রানিত 
তবু দীগ হাতে খুলি দিব বাব (থা “ওগো! আমায় এই জীবনের 
নমিয়া লইব তারে ।” শেষ পবিপূ্ণতা_ 
() "্তরা আমার পবাণথানি 0/4707474 
সম্মুথে তাৰ দিব আনি? এতদিন যে আছি জাগি, 
শৃন্ঠ বিদায় করব না! ত উহারে”। , তোমার তরে বহে বেড়াই 
এ ্ £খ সুখের ব্যথা--” 
এড দিনেব সব আয়োজন (গ) "জীবনে যা? প্রতিদিন 
চরম দিনে সাজিক্সে দিব উহারে ।* ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
(6) প্রাজার বেশে চলবে হেসে ছিঃ ছড়াছড়ি, 
মৃত্াপারের সে উৎসবে ।” ইহা কি তবিয়ে লা 
মরণের ইহা অপেক্ষা মোহিনী মুর্তি কোন ভাষাঁয় কোন তা'রে গাঁধিয়াছে আজি 
অর্থ পূর্ণ করি ।* 


কবি কল্পনা করেন নাই। একজন জার্মাগ সমালোচক এ 
বিষয়ে যাহ! বলিয়াছেম তাঁহার ইংরাজী অনুবাদ এই প্রকার কোন কবিই আজ পর্যন্ত সেই আনদ-লোকের সন্ধান 


৭110 10110) 09860 18 80 93:0161176 80822607951 দিতে পারেন নাই, 


মহাকবি শেকসপীগর মরণের থে ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন গ্যেথা সুগন্তীর বাজে 
তাহাতে ত নরকের বীৰংসতা, নৃরকের নৈরাশ্ত, ভীতি ও অনন্তের বীণা, যার শব্হীন সঙ্গীত ধারায় 
বিষাদের ছায়াপান্ডই ফেখিতে পাই। ইটেছে হ্পের বন্ঠা গ্রহে হুর্ধ্য ড্রাম তারায়” 


ঙ 


স্ম্ 


ছিযারী “হাত ললীত ৷ কা 
পি 
প্অমৃতগ্ড পুজেহিহ্ধ” উপনিধদের এই পরগ ৰাথিটি এমম শ্রকাণ্ত। করে টয়া 
জীধমের প্রাতেই তীহার চিগুকে আবিষ্ট করিয়াছিল। এও সত্য মৃত 
আঁগমার লাধদাঁর ধলে তিনি লেই অমুত্তের দন্ধান এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
গাইগাছেন, পত্যের “আনশা-দূপ” প্রত্যক্ষ ফরিয়াছেন। এও সনত্য ততত। 
তাই জীবন ও মরণের প্রকৃত শ্বরূপ, প্রত ব্য উপলব্ধি এছ্য়ের মাঁঝে তবু ফোনখানে 
'ফিযিয়া তিনি রসজ্ঞ । এজগ্ট জীবনের প্রতি তাহাব আছে কোন বিল 
অহৈতুক মমত্ব-বোধ নাই, মরণও তাঁহার নিকট বিভীধিকার মহিলে নিখিল 
আগার নছে। প্রন্কৃত কবি কেবল মাত 'ঙ্থা' নছেন, তিনি এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
ট্র্টাঃ | ফা্লাইলস বঞ্জেন,--৭[1)9 000৩6 18 ৪ ৪9৪1৮ হাগি মুখে এতকাল 
আমাদের শান্্েও বলে কবি ক্রান্তদর্শী, কবি ততপবজ্ঞ, কবি কিছুতে বহিতে পারিত ন!।” 


দ্খাধিযেধী, কবি পরমপুরন্য ৷ মরণের এমন আদন্দ-রূপ ধিনি 
কল্পনা করিতে পারেম, ময়্ণকে এত সৌন্গর্যামত্িত করিয়া 
দে্গিক্ঠে ঘিনি অগ্তযন্ত, জীবনকে তিনি আরও কত নুর, 
ধত রমণীয়, কত মধুময় দেখেন তাহা ত সহজেই অনুমান 
করিতে পারা বাঁর। আমাদের ঘছ ধর্মপুস্তকে জীবনকে 
এধং পরিদৃশ্রমান জগৎকে কেধল মায়াময়, মিধ্যামিয়। অসার 
ও অসত্য বলিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে । মরণই ঞ্ব, মরণই 
বিশ্বজ্পী এই কথাই বাব বাঁব উচ্চক্ঠে ঘোষণা! বরা 
হইয়াছে । ভীবনকে মিথ্য! এবং মবণকে চ্ষম ও পরম সত্য 
জীন করিয়৷ অনেকে গৃহীব মনে পবিপূর্ণ বৈরাগ্যের সঞ্চয় 
খরিধার চেষ্টা করিয়াছেন ; এমন কি অনেকে গৃহীকে সংসার 
ত্যাগ করিয়া সত্ব প্রত্রজ্যা অবলম্বন কবিধার পরামর্খ 
দিগাছেন। তাহাদের বাণী জীবনের অনিত্যতা এবং মরণের 
উয়ধযনিতেই পরিপূর্ণ । কবি জীবনকে এতদুর তিরস্কার ও 
বিষ্টার করিয়া মরণের গলদেশে জয়মাল্য অর্পণ কবিতে পাবেন 
মাই। অধিকস্ত তাঁহার বিপরীত কাধাই কবিয়াছেন। ইহা] 
ঘসা আমার উদ্দেশ্ত নয় যে মরণের অমোঘতা, অবশ্স্তাবিত্ব 
ধা ধবছে ঝ্িনি সন্দিহান! তবে মবণকে তিনি যে পরিজাণে 
ত্য মদে করেন, জীবনকে তদগেক্ষা অধিক সত্য মনে করেন। 
7. ভালো ধাসিযাছি এই জগতের আগে! 
জীবমেয় তাই বাসি ভালে! | 
ক রঃ ক 
দউধুও মর়িতে ইধে এও সত্য জানি । 
/ষ ০ পাটি & টে 


জীবন এবং জগৎ তাহার নিকট মিথ্যা নয়, সম্পূর্ণ সত্য। 
আবম্তকে মিথ্যা ভাবিয়া পবিসমাপ্তিকে সত্য বলিয়! কল্পনা 
করিতে তিনি কুষ্টিত। জীবন কবির নিকট সত্যে, আনন্দে, 
আশায় ও বল্যাণে পরিপূর্ণ । জীবনৈব বস-নিগুঢ বিচিন্ত 
সঙ্গীতে তাঁহাব কাব্য পরিপূর্ণ । 


--“মবিভে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে 
মানবেন মাঝে আমি বীচিবাঁরে টাই |” 


জীবনের ড্রাক্গাকুপ্জের গ্রমত্ত মধুপ উচ্ছল নুধারস নিঃশেষে 
উজাড় করিয়া পাঁন কবিতে চাঁন। জীবনকে সকল দিক 
দিয়! উপভোগ করিয়া পরম পরিতৃতপ্তি ও প্রশান্তির ভিতর 
দিয় ঈপ্সিতকে লাভ করিতে ইচ্ছা! করেন । 


“ইন্জিয়ের দ্বার রুদ্ধ ক্রি যোগাসন 

লে নছে আফার। 
যে-কিছু আমন আছে দৃহ্থে গন্ধে গানে 
তোগারি আনন বছে তারি মাখখানে ।” 


০ 


” 1 

জীবনের এমন জঁধনদ-রূপ এবং তাহ! অনুভব এবং 
উপভোগ করিবার এমন হলাদিনী শক্তি, এক প্রাহীন সাহিত্য 
ব্যতীত অন্থজ পরিলক্ষিত হয়-ন| | 


*আমিদীছেধ খবিমানি ভূভানি জায়, 


_ কআনগেন জাতানি জীবন্তি, 
আমন্দং প্রেযফ্াতিগংবিশস্ধি 1" 


৪৪ 


--সীষন অনন্জ, 'আত্মা! অধিনাশী ;- 
প্নাই তোষ নাইলে ভবন 
এ জাতে কিছুই ময়ে না 


্ কী যা 


রঃ 


মরণ বাড়িবে যত, 

জীবন বাঁড়িবে তত 
পলে পলে উঠবে আকাশে 
নক্ষত্রের কিরণ-নিবাসে। 

“নিঝবের দ্বপ্নভঙ্গ'--'গ্তাত সঙ্গীতের একটি আনুপম 
করিতা। ইহার ছন্দের ভিতর বর্ম একট! আবেগ-চঞ্চজ 
উচ্ড্াস, একট! উদ্দাম গতি-বেগ ও ক্রিয়াণীলতা৷ পরিহাক্ষিত 
হয়। এই রূপকের অন্তরালে কবি গাহিয়াছেন একটা 
বিরাট জাগরণীর গান, আ্বাকিয়াছেন একট সার্থক 
জয়-যাত্রার ছবি। আধার এখানে আলোকের জন্ত প্রার্থনা 
করিতেছে, অস্ফুট ক্ফুটতর হইতে চাহিতেচ্ছে, মোহাবিষ্ 
চৈতন্তে উদ্ধদ্ধ ভইবার আকাজ্ষ! করিতেছে । ইহার ভিতর 
আছে একটা ছুনিয়া-ভোলা নেশা, একটা নিখিলপ্লাবী 
উদ্জ্বাস, অনস্ভ উদ্দীপনা, অসীম কৌতুহল ;- আর সবার 
উপয় আছে সুক্তির উদাত্ত স্থর। ভূধরের কুক্ষির অগ্ধকার 
কারাগুছে এতাবৎ আবদ্ধ নির আজ মুক্তি-পথযাত্রী। 
জগৎ দেখিবার জন্ত “অগাধ বাসনা”, 'অলীম আশা' আমা 
তাহার সমস্ত সত্ব ছাইয়া ফেলিয়াছে। যে-কোনে। বাঁধা 
বিপত্তিই আজ তাহার কাছে অকিঞ্চকিংকর, যে-কোনো! কাজই 
স্ুসাধা। সে আজ পাবাণ-কার! চূর্ণ করিবে, করুণ! ধারায় 
জগৎ প্লাবিত করিয়া পাগলিনীর মত ছুটিয়া বেড়াইবে। 
কিছু বাকী রাখিবে না-বতটুকু প্রাণ আছে তাহার বর্বটুকু 
উদ্ভাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া সে আছ উদ্াফণপ্রামত- 
গতিতে বাঞ্ছিতের উদ্দেশ্তে চলিয়'ছে। .. 

"অগাধ বাসন অসীম ভাপা 
জগৎ দেখিতে চাই ! 

জাগিয্নাছে সাধ চরাঁচরময় 
পলীবিয় বহিতে চাই ।” 


শীবুগগািতোর লরকার 


নিটল 
/উধি 


এযের পুরবের জ্যোতিপথ দাহ্য দাযাম অনাবা- 
পিওর গুরকিত জরধারা--প্রভাতের তরদ্ীলোনে আকাঙের 
ইসাযার ইসানস, আনন্ব-লোফের স্বরে সরে যার্থর পট 
জরযাতা-ব্বমিদিক্ট চরম ও পরম লিদ্িয় পথে, জাকিযাকির 


পথে, মুজিন্ন পথে। 
“এত ফথ। আছে, এত গাল আছে, 
এত প্রাথ আছে মোর 
এত সুখ মাছে, এত সায় গ্যাছে, 


প্রাথ হ'য়ে জাছে োর ।” 

বিরামহীন এই গতিশীলতা প্রাণের খই অপরিজয় 
পর্ধযাঞ্ধি, কল্পনার এই অকুষ্ঠিত গ্রলার, বাসনার এই অসূষ্া 
উৎস, তেজের এই অপ্রতিরোধ্য বিকাশস্ট্হার ভিয়র কবিয় 
পররর্ভী ভীবমের উচ্চতর সার্থকত। ও বৃহত্তর কৃতার্থনার ছি 
পর্ধিপূর্ণ্কাবে দেদীপ্যমান। শ্রেঠ কবি মাত্রেই “রহ্ল্ঃমেদী 
টৈবশক্তি” সম্পয্প। বিশেষে কবি যখন “নিঝয়ের গনি, 
ভঙ্গ' লিখিয়াছিলেন, তখন ছিনি কিগোর বযস্ক। মৌন্বন 
সবেমাত্র তাহার রক্ককেতু কবির হৃবয়-গ্রাকারে বিখাক্ষ 
করিয়াছে । নব উদ্েষেনর রাগে পার্থিব সমস্য বন্ধই খন 
তাহার কাছে রঙিৰ। কনর দীপক তখন তীার সুরা 
যাজিয়! উঠিয়াছিল। কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিনীর্ঘ কুরিয়! 
আপনাকে জগতে শত প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা ক্ধরিরার হা 
তখন তাহার নমস্ত সত্তা ব্যাপিয়। বিষ্ামান। সংসায়ের কুড 
বার্থ, সমাজের অনুশাসন, রাষ্ট্রের ত্রকুটি নিছুতেই তাঁনার 
গতিরোধ করিতে পারিবে না। কাজেই তীহার মনের 
ছবি যে তাহার রচিত কবিতার ভিতর দেখিতে পাওয়া 
যাইবে তাঁহা আর বিচিত্র কি? সদর ইটের বাড়ীর বারা! 
হইত ফ্রী স্কুলের বাগানের গছগুলির পল্লবাস্তরালে 
খন্র্য্যোধত "দেখিতে দেখিতে কবি এক প্অনন্ত মুহর্ডেয় 


, গাঁক্ষাং পাছীয়াহ্িলেন। কবিত্বের প্রথম বিকাশের এ 


াধগ্যময় প্রতঃতে কবি “বিশ্ব-সংসার অপরূপ মহিমায় নমাঙ্ছর 
এঞনং সর্ধা আনন্দে ও সৌনদধ্যে তরঙ্গিত' দেখিয়াছিলেন। 
ডঁ আনঙ-লীলার মধো শী দিনেই “নিষয়ের খজ 
কবিতাট নিঝ'রের মতই উৎসারিত হ্ইয়া চলিয়াছিল।" 
প্রজ্ঞা-কর্‌শা-মৈত্রীর অবতার বুদ্ধ জীবনের এন্নপ এক “অনস্ঠ 


সুই বৃদ্ধের লোলচর্্বে ও গলিত কেশে শুধু যৌবনের 
'য়াভব প্রর্তযক্ষ কয়েন নাই, অধিকস্ধ জরা, মৃত্যু, ব্যাধি 
' '্টাডূতি বিবিধ দাহের “নির্বাণ মন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
!. ইঞ্টা সত্য যে যৌবনের উগ্রন্থুরার উন্মস্ততাতেই তিনি এই 
জাগরণ-গীতি, এই জয়ধ্বনি গাছেন নাই। উদ্দামতা তাহার 
পরবর্তী জীবনের বহু কবিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়। 
(ক) “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুয়ীনা ” 
(খ) “ওরে পবুজ, ওষে অবুঝ * ক % 
ভুলগুলো! সৰ আন্রে বাছ1 বাছা ।” 

(ঠা) “ওরে সাবধানী পথিক, বাবেক পথ ভূলে মব ফিবে ” 
(থ) “তজন পুঞ্জন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে, ” 

* তধে শনিঝরের শ্বপ্ন-ভঙ্গের ভিতষে কেবল যে ঝটিকার 
উদ্গামতাই দেখিতে পাওয়া যাঁয় তাহা নহে, মেছুষ বাতাসের 
চিরনপরিচিত স্পর্শও অনুভূত হয়, শ্রাবণ বাত্রিব বজ্রধ্বনিব 
সহিত কাঁশফেতকী হাসিয়া! উঠে, বৈশাখেব প্রদীপ্ত ভ্রকুটির 
পার্থ বর্ধাব মৌন, গভীর, প্রশাস্ত, শ্তামল-প্র| দেখিতে পাঁই, 
শীতের রিক্ততা। বসন্তের মদির হাসিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। 
“নিবে স্বপ্নভঙ্গের' ভিতর তাই উদ্দামতা, ও মন্ততাঁয় 
পাশাপাশি সংঘ শোঁভনতা ও মঙ্গলের ছবি দেখিতে পাই। 

বিদ্বেষ প্রথম-বিকাশেব তী ল'বণাময় প্রভাতে--& 

“সক বেখা/টি কবিকে যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি দান 
'ধরিগ্াছিধী তাহা কবি ১৯৩* সালে অক্মফোর্ডে “হিবার্ট- 
পেচায়ে” বলিয়াছিলেন--এ বিষয়ে সংবাদপত্রে এইরূপ 


পঞুদ্াত গীত 


বনিক 


মলা 


লিখিত হইয়াছিল । «107, 08809 15310001580 
09610919015 8 ৪0106] 510905005 1060 
79 ৪৪ 8590 98181709910, 76 ৪৪ 76601)106 
0179 ৪80127156 সা1)61) 119 ৪0009221519] 6119 ৪1] 
0791) 70] 009 0809 06 1786015 2151106 
1)150198,] 1099,07116 60 00111011098 690 (90819 0 
119 11080111716 113 008] ৮5791910178 ০1 
ড।9091811. 

আমি “প্রভাত-সঙ্গীতের” সমালোচনা! শেষ করিলাম। 
কাব্যমোদী ব্যক্তিগণ বিডির দিক হইতে ইহাব সৌন্দর্য 
বিশ্লেষণ করিতে পারেন। শক্তিমান সমালোচক ইহা 
তিতবে প্রচ্ছন্ন নব নব বহস্তেব উদ্ত্েদে করিতে পারেন । কি্ত 
ইহার ভিতব যে বিষয়টি আমাকে সর্বাপেক্ষা বিন্বয়াবিষ্ 
কবিয়াছে সে বিষয়ে কিছু বলা আবশ্তক মনে করি। তা 
এই যে কৰিব পববর্থী কাব্য-সমূহ্বে ভাব-সম্পদেব সব-কিছুই 
এখানে বীজরূপে বর্তমান। বাহুল্য ভয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
সম্ভব হয় নাই, নতুবা আমি দেখাইতে পাবি যে পরবন্তী 
কাব্য সমূহের প্রায় সকলগুলিরই অন্কুর এখানে বহিয়াছে। 
কবিও “জীবন স্বৃতিতে' লিখিয়াছেন,--“বিশেষ মানুষ জীবনে 
একটা! বিশেষ পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে-_পর্ষে পর্বে 
তাহার চত্রট| বৃহত্বব পবিধিকে অবলম্বন করিয়া বাঁড়িতে 
থাকে - প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্ত 
ধু'জিয় দেখিলে দেখ যায় কেদ্দুটা একই |” 


শ্রীযুগলকিশোর সরকার 





্রীজিডি 


শ্ীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ছুটার দিন। প্ঠাণ্ডাশালা”য় মজলিস লবেমাত জমে 
উঠেছে। কোণে বসে শীতল মাঁঝে-মাঁঝে তবলায় টাঁটি 
দিচ্ছিল। এমন সময়ে বিজন এসে হাজির হ'ল। ওর! 
তিন পুরুষ গানের সাধনা ক'রে আস্চে। সকলেই ওকে 
সম্বর্ধনা ক'র্লে গানের ফর্মাঁস দিয়ে-রামফেলি না হয় 
ইমধ-কলাযাণ। প্রভাত শুয়ে ছিল। ও স্কুলের শিক্ষক। 
তাঁই ছুটীর দিনে ওর আলম্তই সবচেয়ে বেশী। শুয়ে শুয়েই 
বল্লে, “হ1-ই', 

“81098106118, £606119 01 0108 ৭8101161195 

[1181 01790 959-11085 81011 61790 ৪59৭, 

উত্তব এল, “আজ আর ও-সব নয় হে। আজ বেহাগের 
দিন। খবর বড় খারাপ।% 

পাশ থেকে সরোজ চেঁচিয়ে উঠ ল, “বেশ ত” বিজনদা, 
কবিই বলেছেন, '05 নস্ম99৪৪% 9017৪ ৪29 6১089 
60086 091] 0£ 88088 0109£1015. বেহাগ-ই একটা 
হোক না। 

গানের ফরমাসে বিজন কোনদিন আপত্তি রুরে না। তাই 
একটু গম্ভীর হ'য়েই জিপ্তাঁসা ক'র্লুম, “কিসের খারাপ খবর 
হে?” তার মুখটা বেশ একটু বিষ । সে একটু ম্লান হাঁসি 
হেসে বল্লে, “শোননি, হরেন যে এবার ফেল করেচে ?” 

খবরটা খুবই অপ্রত্যাশিত। মজলিসের সেই মুখর 
কোঁলাহলেব পরে যেন একট! দমক! হাওয়া এসে সব আমোদ 
নিমেধে নিবিয়ে দিলে । ইয়েন আমাদের এক মহাপাগ্ডা। সে 
বড় লোক । শুধু কমলাই তাঁকে করুণ! করেন নি,_রাশীও। 
এবার সে অনার নিয়ে 8. 4. পরীক্ষা! দিয়েছিল। 

একটু থেমে গম্ভীর হয়ে বিজন নিজেই বলছো, “ইণ্টার- 
মিডিক্নেটে সেফেও্ড হয়েও,-এ যেন অদ্ভুত ব্যাপার । 
যেদিন গমের বাড়ীতে গেচি। শুন্লুম, খবর এসেচে, ইংরেজীতে 


ও সেকেও ক্লাস ফাষ্ট হয়েচে । ওর বাপ বললেন, যাকগে, 
যদিও এব চেয়ে ভাল কর্বারই মাশ! ছিল, তবু এতে আমার 
দুঃখ নেই। আমি ব্যারিষ্টার। যত শীগৃঘির গকে আদালতে 
বার কর্তে পারলেই সবদিক পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। সেদিন 
ত* তোদের সে কথা বল্ছিলুম। সবঠিক-ঠাক। এই 
ভাঙ্রেই হয়েন বিলেত যেত। এমন সময় কাল খবর এল -. 
্কৃতে ও ফেল করেচে। একেই বলে বরাত।% 

শ্তাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব'ল্লে, “না, একেই বলে 
ট্র্যাজিডি 1” সবেমাত্র সে ডেপুটা হ'য়েচে। হবেনকে [. 0.8. 
পরীক্ষ! দেবার জন্তে অনেকদিন ধ'বে পরামর্শ দিচ্ছিল । তা 
ব্যথাটা সবচেয়ে ওরই বোধহয় বাজ ল। 

কিন্তু শিশিরদা আর চুপ ক'রেখাকৃতে পার্লেন মা। 
বয়সে তিনি সবার ওপর । তাছাড়া তিনি সাহিতা-সমালোচক। 
হ্বতাঁবটা বড় খু'তখু'তে ও থিট-খিটে। জীবনে সব 
বিষয়ের সমালোচনা! করাই যেন ওর কাজ। তিনি চেঁচিয়ে 
উঠলেন, প্ট্র্যাজিডি কিরকম? তোর! কথা বলিম্‌, কথার 
মানে ন| বুঝেই । ডেপুটী হয়েও এখনো এই বদ্‌ অভ্যেস গেল 
না! ট্র্যাজিডি কাকে বলে বলত ?” 

--“কেন শিশিবদা, যা পাবার জন্যে চেষ্টা বর্লুম, তা; 
না পাওয়ার ব্যর্থতার মধ্যেই ত' ট্র্যাজিডির বীজ । অবশ্ত এ 
বার্থতার রূপ-বৈশিষ্ট্য আছে। সব ব্যর্থতাই ট্র্যাজিক ময়---. 
যেমন সব রচন! সাহিত্য নয় যদিও সাহিত্য মাত্রই রচনা |” 

ঠাণ্ডাশালায় যারা নিয়মিত আসে, তাঁর! প্রত্যেকেই রস- 
লিগ্ম,। একে যৌবনের নেশা, তা'তে পরিবর্ধীনগীল মনের '্ভাব- 
প্রবণত। | তাই অতি সহজেই ছোট কথা থেকে বড় কথার 
অবতারণ! বর্‌তে কারু মনে দ্বিধা জাগে না! ।০ শ্তামুর উত্তরটা 
শিশিরদার মনের মত হ'ল না। তিনি বল্লেন, “ছাৎ, এ 
অতি মামুলি 'আছ্বিকালের ধারণা । ভোর বড় 'হ্ালো। 


9৭৭ 


ট্রাজিতি 


১১২ 


জহর খুজি ত ডুব দিয়ে একেবারে সাগরের তলায় যা”। 
শুধু ওপরের সাদ1 ফেলার মধ্যে হাতড়ালে কি কিছু মেলে? 
মেক লোকে ব'ল্চে ব'লেই কি কোন একটা মত সত্য হয়ে 
যায়? বয়দ আর ভক্তের সংখ্যার মাপকাঠি দিয়েত, সত্যের 
বিচার চলে না। সেকালের সংস্কৃত সাহিত্যে ট্র্যাজিডির 
বালাই ছিল না, সেকথা না হয় ছেড়েই দিলুম। কিন্তু 
প্রীফ ট্র্যাজিডি আর সেক্সপীয়য়ের ট্র্যাজিডি ফি এক ? 
গ্আবার, ট্যাজিডি সম্বন্ধে সেকপীয়য়ের বা গেটের থা” ধারণ।, 
ভা” কি ইব্সেন ব! গলস্ওয়ার্গির ধারণায় সঙ্গে সমান ?” 

প্রভাত জ-কুঞ্চিত ফঃয়ে চেঁচিয়ে উঠল, পন! না শিশিরদা, 
ঙ সব চলব না। আপনি যে বড় ধাঁজারের নামজাদা 
লোধকগুলোব নাম দিয়ে ছলে-ছুতোয় আমাদের কেবল 
কাবু ক'রে ব্লাখ বেন, তা? শুনব না। বলুন, আপনার মিজের 
লত্তিকার়ের মত কি! তা? না হ'লে শুধু কথা দিয়ে কথার 
জাল বুনে, অত্যন্ত সয়লফে থে করে তুল্বেন সর 
চেয়ে জটিকা,--ও বাবসাদায়ী সমালোচধী কারদ। মাসিকের 
আনরে জমবে ভাল,--সাদ1 কথায় বলি, এখানে ওর আদর 
নেই ।» 

--গ্যাই বল গ্রভাত, ট্র্যাজিডির ধারণাটা এতই সুজ, 
আর তা” যুগে বুগে এতই বদ্লেচে যে ওকে সংজ্ঞা দিয়ে 
ধনৃতে যাওয়া ঘেমন কঠিন তেম্মি নীরদ। ট্র্যাজিডিকে 
ধত্যি কয়ে রুষাতে ছয় মাথা দিয়ে নয়--হৃদয় দিয়ে | 
“বই সত্যটুকু ধর্তে পেরেছিলুম্‌ যেদিম জীবনের পায়ে চলায় 
প্থে সত্যিই ট্র্যাজিভিয় লঙ্গে দেখা মিলেছিল। তাই 
'শিশিরদার আপত্িতে আদি দৌঁষ দিই না।” বিপিন 
ব্যবমাধার মাঞঘ। পূর্বপুরুষের ফাঁদ! কাক্সবায়ে রাগ 
রাশি হিসেবের কাগজের মধ্যে ওল দিন ফাটে । জীবনে ও 
পেন্ট চার একাস্ত বাস্তবতা, যা” গর কারবানেক্স হিসেম়ের 
মতই হবে নিভূল। তাই ও রোমান্স, খোজে জীবনের 
অফুরন্ত লিপিনন মধ্যে - অচেতন গ্রন্থে নয়। 

প্রভাত একটু হেসে উদ্তা দিলে, “সংক্লা! না হয় নাই 
দিলে বিঙ্িব। ও ৩+ ৩4 হচঈী কখার ধোধা দিয়ে সচল 
ভাবের গতিয়োধের চে! । শিলিকগা ছাড়া সাদা কেউ 
'$ "৭ মিথ্যে চেটার জঙে পীড়াপীড়ি গলূচি না? কি্ব 


কারি 


জীবনে সতিক্ধানৈর বে ই্যাজিডির স্বাদ পেয়েছিলে, তা? জাজ 
এই পেট্রক সমাজে একটু দান ধরুলে ক্ষতি কি?” 


_-ণতবে সুরু করি শোন। নীতেশ আমার মাসতুতো 
ভাই। লক্ষৌোএ এক স্কুলে ক'দৃত মাষ্টারী। তখন আমরাও 
থাক্তুম লক্ষৌোএ। সংসাগ্নে আপন বল্তে তার কেউ ছিল 
না। জীবনের পথে সে ঘেন নিংসঙগ পথিক। বিয়েষ জন্তে 
অনুরোধ করুলে ব'ল্ত, “যাত্রা যখন একাই বুক করেছি, 
একাই শেষ কপ্বব। ইচ্ছে ক'রে বাধন এনে তাকে 
বিড়ছ্িত কর্‌তে চাই না। নিজে পড়তো আর ছেলেবের 
পড়াতো- এই নিয়ে আরামেই ভার দিন কাটছিল। কিন্ত 
হঠাৎ একদিন বাঁধা এল। তাৰ জীবনপথে এসে দীড়াল 


--ণই রে ঝোমানক্ষ ভুরু হঃজা বুঝি !” 


»“না না ব্যাপারটা তা? নয়। সম্তা যোমান্ম দিয়ে 
তোষাদের ভোলাতে চাই না। অনীতা ছিল এক মেয়ে 
সুলেক প্রধান শিক্ষমিত্রী। ও যেমন হুশিক্ষিতা ছিঙা, তেমন 
সুন্দরী ছিল না মোটেই। অত্যন্ত সাধারণ, চলনলই | 
উবু সেই পুণজি দিয়েই চল্ল ভালোবাসায় ফারবায়। এক 
দি হুঞ্জনেই ছুজনকে প্রেম-নিবেদন কর্ুলে। ছুজনেই 
নিঃলক্ষোচে শ্রাণের কথ! খুলে বল্লে । কিন্ধ বিরের গ্রস্তাবে 
অনীত! একটু আপত্তি জানালে । নীতেশ বললে, কেম 
নীতা, যদি লত্যি সতাই আমরা পরত্পরকে ভাঙ্চেবেসে 
থাকি, তবে বিয়ে ক'য়ে জীবন সার্থক ক'রে তুল্বে! না ক্মেন? 
এতে ঘাধ! কিলের ? অনীত! উদ্ছর দিলে, বাগ কর না 
লীতেশ, সংসাঘ আজ যেরকম জটিল য়ে গড়েছে, ভাতে 
গরীবের বিদ্বে হয়া লাজে -না। ঢুরনেই ব্দাদরা গন্মীর। 
সংপ্া্ে রিয়েক্ষে সার্ঘক কবে তোলবাধ অত পুরি আমাদের 
কাঝে! নেই-:ভাই এস সবুর করি। দ্ব-ইচ্ছা তুজি "লয় 
নান প্র্ক বছয়েরস্ আমিও | এই কজন সময়ের শাদা 


টিং. 


দুজনেই যত পারি টাকা! জদদাবো,--সেইটাই হবে আমাদের 
বিয়ের যৌতুক ; আর তা? জমা থাকবে সেই কবাগত তাদের 
ভল্ঞে যার! আনবে আমাদের মিলনের মধ্যে দিল়ে। 

কথাটার গুরুত্ব নীতেশ বুঝেছিল, তাই ওতেই ও রানী 
হ'ল। ছুজনেই কৃচ্ছ,সাঁধন কর্তে সুরু ক'রে দিলে। 
ওর! ছ্ুলে গেল, জীবনের বিলাসিতা১--সহ্জ, সাধারণ 
নুখও। এলি ক'রে দিনযাঁয়। বছর প্রায় পূর্ণ হ'য়ে এল। 
নীতেশ একদিন অধৈর্ধ্য হয়ে বললে, নীতা, মিনতি করি, 
এবার তুমি ক্ষান্ত দাও। অকারণ ছুঃখভোগ করায় না আছে 
পুধ্য, না বা সুখ। বারী যেক'টা দিন আছে, লে ক'টা 
দিনের ছঃখভোগ একা! আমারই থাকুক্‌--তুমি নিজেকে 
এবার রেহাই দাও। 'অনীতা হেসে জবাব দিলে, সে 
কি নীতেশ, দাম্পত্য-জীবনে আমাদের সমান অধিকার । 
সে অধিকার ত' সত্যি ক'রে পাবনা আজ যদি কৃচ্ছ -সাধন 
হয় এক তরফ1 1” 


--"এ যে একেবারে স্বাধিকারের ব্যাপার ! যাই বল, 
বিপিন, গল্পটা তোমার কারবারের হিসেবের মতই মাঁপা- 
জোপা, নীরস। অনীতার অন্তরে এত ভালোবাসার 
আবেগ, তবুও একটু কাদলে না, না-বা মিনতি-তরা ব্যাকুল 
কণ্ডে বললে, 
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-প্এইটাই ত' খুব স্বাভাবিক, প্রভাত। শিক্ষকতা 
ঘাঙ্দের পেশা, তাদের জীবন যেমন নিরস, তেমনি একঘেয়ে। 
তাই দেখবে তাদের প্রেমে ত্বপ্ন-স্বরা মোমান্স থাকে না-- 
থাক্ষে হিসেব-কর! বাল্তরতা। “হোক একমাগ পরে 
তাদের ঘিয়ের দিন ঠিক ছ'গে গেল। বিধি-লিপি ৫ 
খণ্ডাবে? দিন পনেরো পরে নীতেশ খবর পেলে তার 
এফ কাকার মৃত্যু হ'য়েচে,”-আর ভার কাক টাকার 
লক্গতিয আজ নীতেশই একমাত্র মাক ল্জীবনে গিনি 


জীকাননব্ষাী গুধোপাধ্যায় 


শিডিহী। 

৪দ৩ 
গেলেন ভোগের ভাগ্ার।-ন্নংলারের সব চেয়ে বড় পুজি । 
মান্য ভাগ্যের ভিক্টিম। জামানত সঞ্চয়ের জনে এই 
বছর খানেক ধরে তার! আত্মারে কতরিপেই না বিড়দ্ধিত 
করেচে। কিন্ত আজ এক নিমেষেই অতি অগ্রত্যাশিত 
ভাবেই এলো! অগাধ শ্বধ্য-_-আশাতীত সম্পদ । নীতেপ 
ভাবলে, কখন-না-আসার চেয়ে অনময়ে-আসাও ভাঙ। 
জোড়হাত ক'রে সে নমস্কার করে--অলঙক্ষো থেকে মানুষের 
ভাগের ধিনি বিধান দ্িচ্চেন তাঁকে । বলে, তোমায় 
অবোধ্য বিধান মানুষের বুদ্ধির অগম্য। তাই পে বিলঙ্থ 
সহ করতে পারে--ছুঃখকে বুক পেতে নিতে পারে। 
নতুবা ভবিষ্যৎ যদি তার দৃহির সাম্নে স্পষ্ট হ'য়ে ধরা 
পড়ত, তবে পাবার আশায় আর না-পাবার বেদনায় জীবন 
তার হ'ত ছূর্বিিষহ ! 


বুক-ভরা আশা নিয়ে নীতেশ গেল অনীতাকে এই 
শুভ-সংবাদ শোনাতে | কিন্তু অনীত। এতে কোন বিশ্ব 
প্রকাশ কর্লে না-না-ব! 'একটু আনন্দ । বরং ব্যথায় 
তার মুখখানা! কালি হয়ে গেল। নীতেশের সেদিকে দৃষ্টি 
ছিল না। তৃপ্তির আনন্দে তখন তার চিত্ত পরিপূর্ণ । 
অনীতার হাত ছুটি জোর ক'রে তুলে ধরে সে বাগ্রকষ্ঠে 
বল্লে, নীতা লক্ীটি, আরত' দেরী সহা হয় না। সাম্নের 
সোমবারেই ভাল দিন আছে। অনীতা মুখ না তুলেই 
উত্তর দিলে, আচ্ছা নীতেশ, কাল সকালে তোমায় শেধ 
উত্তর দেব। আঙ্ রাতিরটা কমায় ভাবতে দাঞ। 
নীতেশ আর কোন কথা বললে না। সবুর করার কি 
পন্লিণাম, 1” ওর জীবনে ঘটেচে। তাঁই একরা্রি সবুর 
করতে ও মোটেই দ্বিধা»কর্লে না| ওর"আন আননোর 
সীম! নেই। ও -যেন এক নূতন প্লাহে এসে পৌঢেছে। 
ওর অতৃ্ধমনে আজ জেগে উঠেচে রাজের কামনা। ৃ 

পরের দিন ভোরবেল! অনীতার কাছ থেকে একটা চিঠি 
এগ, 'নীভেশ, একদিন তোমায় একান্ত করেই চেম্েছিমুম, 
কিন্ত মে আজকের এট লঙ্গপড়ি নীক়্েশরে বয়) সেদিন 
মা'কে পাবার গ্মাশ! ছিল, আজ তোমার ধয্যে . জ্াঃক 


বিডিজা 


উপ 


পাঁওয়া অসম্ভব | সেদিন বিয়ের সার্থকতাঁয় জনে চেয়েছিলুম 
র্থ, কিন্ত সে অর্থ ত এঅর্থ নয়। এ অর্থের ভারে 
'আঁজ গ্বাধিকার হবে পদে পদে ক্ষুপ্, বাক্তিত্ব হবে নিরস্তর 
লাঞ্ছিত। তাঁই যে পথে দুঃখ অনিবার্য, সে পথ থেকে 
সরে গেলুম,২-সন্ধানের কোন চিহ্ন না রেখেই। আমাকে 
আর তুমি কামনা কর না, এই আমার শেষ মিনতি |” 


বিপিন চুপ কর্তেই শ্তাম বলে উঠলো, "বাঃ, বেশ 
চমৎকার ত'। মনে হয়, এ ধেন কারবারের হিসেব নয়-_ 
একেবাঁরে সত্যিকারের সাহিত্য । ট্র্যাজেডি জিনিষটা তুমি 
গ্রাণ দিয়েই অনুভব করেচ।” 

শিশিরদা! একটু বিরক্তহ'য়েই বল্লেন প্ট্যাজিডি সঙ্বন্ধে 
তোদের ধারণা দেখচি অত্যন্ত স্থৃল।” বিজন প্রায়ই 
শিশিরদাকে সমর্থন ক'র্ত। সেই সমর্থনের আশায় তার 
দিকে চাইতেই সে আরস্ত ক'রে দিলে, “তবে শোঁন, ট্র্যাজিডি 
সম্বদ্ধে আমার ভীবনে প্রত্যক্ষ কি জ্ঞান পেয়েচি। 
বেশীদিনের কথা নয়। আজও চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি সেই করণ দৃশ্ত ! 


নীয়েনদা'র প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন পাড়ি দিলেন 
অজানার সন্ধানে, তখন তাঁর মে কি ডুক্রে-ডুক্রে কান্না! 
শশানে স্ত্রীর গলস্ত চিতার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে গেছলেন। 
জীবনে শোকের অতবড় আবেগ আর কখন দেখিনি,-- 
গ্বেখবো কিনা জানি না। শ্মশান থেকে ধরাধরি ক'রে 
ঘখন বাড়ী নিয়ে আসা হ'ল, তথন সেই যে শধ্যা নিলেন, 
সাত দিন সাত রাত আর পাশ ফেরেন নি। শুধু 
ফেঁদেচেন আর বলেছেন, ভগবান, আমাকেও তুমি নাঁও। 
ভগবানের নিয়ধ কিন্তু ঠিক উল্টো। যেযতবেশীকরে 
ধাধা ফামনী কয়ে, তাকেই তিনি তত বেঈগীদিন অমর 
"কয়ে রাখেন। নীয়েনধা আমায় বৌদির ভাই। বাপ 
পচিকিৎসা 'কায়ে রেখে গেলেন খাগাধ ধশ্বর্য আর বিপুল 


রার্জিডি 


কাঠি 


প্রতিপত্তি। তাই ছেলেও চিকিৎসক হয়ে খুব নী পা 
ক'রে ফেলেছিল । 

যাক, বৌদিদেব সেবার গুণে যখন একটু সুস্থ হলেন, 
তখন মনে হ'ল, অনুস্থতাই ছিল ভাল। এক কথায় 
চিকিৎসা একেবারে ছেড়ে দিলেন। বল্লেন, যে শাহ 
মান্ষকে আরাম দেবার শুধু ভাণ করে,__নীরোগ কর্তে পারে 
না, তা” দিয়ে নিজেও আর ঠোক্ব না, লৌককেও ঠঞফাঁৰ 
না! তারপর স্ত্রীর নাঁমে নানা কাজে নানা “ফাণ্ড খুলে 
দুহাতে টাকা ছড়াতে লাগলেন । আতীয়েরা বাধা দিলে 
ঝ'ললেন্‌, গণিতের শৃন্যেব মত এদের ত' নিজস্ব কোনো 
দাম নেই, অগ্ভের ডানপাশে বসলেই এদের দাম বাড়ে 
একেবারে দশগুণ | নতুবা এ শুধু বোঝা। যাঁর ডানপাশে 
বস্লে এদের থাঁকৃত দাম,_হ'ত আদর, তাই-ই যখন 
চিবদিনেব মত জীবন থেকে চলে গেছে, তখন এ মিথা 
মায় নিয়ে আর জীবনেব ভার বাড়াই কেন? ইটালি 
থেকে এক নামজাদা ভাঙ্করকে নিয়ে এসে স্ত্রীর এক মুষ্তি 
গড়াঙ্লেন। এছাড়া অরুণা-বৌদির নানা ধরণেব চিত্রে 
বাড়ীর দেওয়াল ভবে উঠল। তিনি বল্লেন, অরুণার 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও হয়েচে মৃত্যু । বার বর্তমান আর 
ভবিষ্যৎ আছে, তাঁরই জীবনে আছে গতি। ধারা তা, 
নেই, অন্তর্জাীবনে তাঁর গতি গেচে থেমে_ হয়েছে মৃত্যু । 
আজ আমার বর্তমানও নেই, -ভবিষ্যংও নেই। আছে 
শুধু অতীত। জীবনের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ। সেই 
অতীতের মধ্যেই আমি বেঁচে থাকব । সেই অতীতের 
আবহাওয়া স্থষ্টি কর্বে এই সব চিত্র আর মুত্তি। স্মৃতির 
সাধন! দিয়ে এদের মধ্যে নিয়ে আম্ব প্রাণ, জাগিয়ে 
তুল্ব অরণাঁকে। এই আমার শব্যাধনা। এই ব'লে 
সেই যে তিনি নিজের মহলে ঢুকলেন, তারপর আর লা 
ক'রূলেন কারো সজ্জা” দেখা, নাবা কোন আলোচনা । 
তার মহলে টাকর-দাসীরও ঢুক্বার কোঁনো হুকুম রইল 
না। শুধু যেতে পার্তেন আমার বৌদি আঁর নীরেনদাঁধ 
খাস-চাকক্ষটা। এক্লি ক'রে একমাস চুমাস নয়, বছর 
চারেক ফেটে গেল। সকলেই হান ছেড়ে দিবে হতাশ 
ইয়ে পড়লেন। ভাঁব লেন, এমি ক'য়েই বুঝি গর জীবসট! 


$ ৩৮, 


কেটে যাবে। কিন্ত তাও হ'ল না। ছানুষের অনটাঁকে 
নিয়ে সেই লুদুব বালীকির ঘুগ থেকে কত সাধারণ 
তত্বই না আবিষ্কার করা হয়েচে,-তা তাবলেও ছানি 
পায়। এটা এতই সচল যে এটাকে কেউ কখন ঠিক্‌-ঠিক্‌ 
বুঝতে পেরেচে ঝলে মনেই করি না। বদি কেউ কখন 
বুঝে থাকে ত' লে শুধু এই কথাই জেনেচে যে মানুষের 
মনটা অহরহ বদ্গাচ্চে। তাকে ধরে রাখা যেমন 
ছঃসাধ্য, বোঝাঁও তেমনি দুধধর। তাই, তা নিয়ে 
89179751196 করা শুধু নিরর্থক নয়--পাঁগলামিও। তোমরা! 
যাই বল, আমি কিন্তু একথা মনে-প্রাণে বিশ্বাপ করি, 
মুহুর্ত আগে আমরা যা ছিনুম, এক মুহুর্ত পবে 
আমরা আর তা” নই। তাঁইত' আমাদের মধ্য প্রকৃতির 
এত বিচিত্র থেলা।” 

আমি একটু অস্থিব হ'য়ে বল্লাম, প্থাক্‌, থাক্‌, যে 
সম্তা £979:81158,0107এর সংখ্যাধিক্যে তোমার এত 
বিরাগ, তাকে আব অকারণে বাড়িষে তুলে পাপ ক'র না। 
গল্পটা এবার শেষ কর ।” 

--পশেষ করব ব'লেই ত” এত মুখবন্ধ। তারপর আর 
কি? প্রন্কৃতির ঘা; চিরন্তন নিয়ম । নীরেনদা সেদিন চিত্তের 
যে একাগ্রতা নিয়ে সাধন! সুরু করেছিলেন, তা” ক্রমে হ'য়ে 
এল শিথিল। তাঁর মনে জাগল সংশয়--এল শঙ্কা । অন্তরে 
যতই এল জড়তা, সাধন! ততই হ'ল উগ্র। তাঁদের কোনো 
সন্তান ছিলনা । তাই বৌদির স্মৃতির জীবন্ত কোনে! চিহ্ন 
মিল্ল নাঁ। শেষে অরুণা-বৌদির ছোট্র বোনটিকে নিয়ে 
এসে কুমারী পুজা সুরু ক'রে দিলেন। মনে আশা, এ 
থেকে যদি আসে প্রাণ, আসে প্রেরণা অন্তরের শুম্ততা 
ভরিয়ে দিয়ে। বাড়ীর অন্ত সব ছবি ফেলে দিয়ে সমস্ত বাড়ী, 
থান! বৌদির ফটোয় মুড়ে দিলেন। বিশ্ব-সাহিত্যে যতকিছু 
বিহু আর বিচ্ছেদের উচ্্বা গ্রকাশিত হয়েছিল তা 
উজাড় ক'রে আনিয়ে ঘর বোঝাই কর্লেন। কিন্ত অন্তরে 
শ্বৃতির চপল দীপটি যখন "কান হ'য়ে আসে কালের গতির 
দমকা হাওয়ায়, তথন বাইরে চেই্া দিরে কি তা'কে জাগিয়ে 
রাখা যাঁয়। মনের ছবি যখন অন্ধকারে হ'য়ে পড়ে 
আঁবছায়া, দেওয়ালের ছবি তখন ক'রবে ফি। নিরুপায় 

নি 


স্ীকাননবিহীর্ধী দুখোপাধ্যায় 


বিডি! 
৪৭৫ 
হয়ে নীরেনদ] সুক্ষ করলেন কবিতা লিখ তে-_বিচ্ছেগো 
কবিতা বেদনার ছন্দে মর়মের রক্ত দিয়ে লেখা। কাগজে 
কাগজে প্রশংম। বেরুলে!। বিরহের বাথা এমন ক'রে নাঁকি 
আর কেউ বাংল! সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি, অবশ্ব 
রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়।। কিন্তু নীরেন্দার প্রাণ যা” খু'জছিল, 
তা" মিল্ল না। মন্দের বেদনা! যতই রূপ পেতে লাগল 
অবিরাম ছন্দে, স্বতির তার ততই হয়ে পড়ল লঘু। 
শোকের প্রথম দিকেও নীবেনদা কবিতা লিখতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু তখন অন্তর ছিল পূর্ণ, চিত্তে ভাবের 
আবেগ ছিল জমাট, তাই ভাষার তারল্যের মাঝে তা” সহজজ- 
স্বাভাবিক রূপ নিতে পার্লে না । কিন্ত আঞ্জ 'এমোসানে'র 
উগ্র আবেগ যখন শান্ত হ'য়ে পড়েচে,--এখন ছলে তার 
প্রকাশ অতি সহজেই সম্ভব হ'ল। কিন্ত কবিত্ব তার লুপ্ত- 
প্রায় স্থৃতিকে জাগিয়ে রাখতে পারলে না। শেষে তান 
মনে শুক হল ঢুব্বিষহ ঘন্ব। নিটুর বিধাতার কাছে 
জোড়হাতে ভিক্ষা চাইলেন, যা'কে নিঃশেষে তুমি কেড়ে 
নিয়েচ, তার স্থৃতিটুকু শুধু মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখ । তার 
ছায়া নিয়েই আমার জীবন যেন কাটিয়ে দিতে পান্সি! কিন্ত 
যে কারণে অকারণে শুধু নিতে জানে দিতে পারেনা, ভিক্ষা 
চাওয়া তার কাছে নিশ্ষল। বিধাতা যে বিধাতারই মত 
পাষাণ! এদ্দিকে স্থৃতিকে জোর ক'রে ধ'রে রাখতে গিয়ে 
ক্রমে একান্ত ক'রেই সে হাতছাড়া! হয়ে গেল। ব্থায়। 
ধিষ্কারে, অভিমানে নীয়েনদা শেষে ফিরে ফাড়ালেন। ব্যর্থ 
আক্রোশে অরুণা বৌদির ছবিগুলো! দিলেন পুড়িয়ে, মুর্িটা 
টেনে ফেল্লেন নদীর জলে। বৌদির বোনকে পাঠিয়ে 
দিলেন বাপের বাড়ী। বিধাতা! বা'কে বেড়ে নিয়েন) 
তাঁকে নিশ্চিহ্ন ক'রেই বিসর্জন দিলেন শুধু বাড়ী খেক 
নয়-_মন থেকেও | মনে মনে ভাব লেন, সন্ধিক্ষণ ভীষমে 
আসে, তাতে ছুঃখ নেই। কিন্তু সন্ধিক্ষণ যখন ভীধসেক 
সব আশা ভামিয়ে নিজে যাঁর, তখনই জীবনের ছুদ্দির্ন। 
যাঁকে পেলুম না, তাকে পাবার আশ।ও আর রাখব লা। 
কিন্ত জীবনে তা"কি সম্ভব? ধাঁকগে, শেখ কথাটা বলি। 
গত শনিবার দিন নীরেমধ! আবার ধিদ্ে কতেচেন এক 
কুখসিৎ, সাধারণ মেয়েকে ' মে যেন দ্পসী অরুণা বৌদির 


৪? 
888197 007785961 এর মধ্যেও রয়েচে সেই প্রতি- 
ক্রিয়ার উগ্র ঝঁজ। যা, ভোলবার নয়, তাকে নিঃশেষে 
ভোল্বার একান্ত চেষ্টা। 


আমরা তিনজনে একসঙ্গে ব'লে উঠ.লুম, "আশ্চর্য!" 

কিছুক্ষণ পরে শ্ামু বল্লে, “ভোমরা যাই বল'না কেন, 
এটা সত্যি ঘটনা কখনই নয়। ও কথা-সাধিত্যিক। এটা 
ওর সেই উর্ধর প্রতিভার নির্জল! কল্পনা 1৮ 

কিন্তু শিশিরদা ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বল্লেন, “না-না শ্তামু, ঠিক অসত্যিও নয়। হ'তে পারে 
এতে আছে ওর সাহিত্য প্রতিভার অতুক্তি, কিন্তু এট! 
একেবারে নিছক বাজে গল্প নয় ।” 

অনিল সায় দিয়ে উঠল, “ঠিক বলেচেন, শিশিরদা, 
যা! প্রন্কৃত ঘটনা, তার বাইরে যার দৃষ্টি যেতে পারে, তার-ই 
ত' সত্যিকার সাহিত্য-প্রতিভা ৷ বাল্মীকি যখন রামের 
জীবন-কাহিনী সম্পূর্ণ না জানার কথা জানালেন, তখন নারদের 
মুখ গিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলেছিলেন, 

প্ঘটে যা? তা, লব সত্য নহে। কবি তব মনোভূমি 

রামের জন্মস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো 1” 

»-প্ছ্!, বাস্তবিকই তাই। বিজন, তুমি যদি গল্পটা 
কোন মাসিকে দাও ত আমি সমালোচনা! ক'রে দেখিয়ে 
ঘোবযে '''” 

-প্রক্ষে করুন শিশিরদ1, এর মধ্যে আর সমালোচনা! 
ইজম হবে না। আপনি কি সমালোটগা-রাঁজ্যের হবু- 
অবভার,-+0০৭+৪ 47010176907 তাই স্থানে-অস্থানে, 
কারথে-অকারগু! সক্ররেটা্মের মত শুধু, সমালোচনাই ক'রে 


বেড়াচ্ছেন? 7 
অনাথ এবার কথ! কইলে। তার বাপ দেশ 
বিখ্যাত পিত। প্রাচা ও পাশ্চাত্য সাহিতোর 


তুলনামূলক সমানলাচনায় তার নিপুণ হাত। অনাথ তা'র 
কিছু-কিছু ভাগ পেয়েছি) তাই শিশিরদার সমালোচন। ও 
প্রীয়ই সঙ করুড়ে পারত' না। একটু হেসে ও বলে যায়, 


জিডি 


.কাড়িক 


্র্যাজিডির ধারণ] তোমাদের সকলেরট এক-তরফ]। 
ট্যাজিডির অস্তনিহিত বেদনার একদিকটাই তোমর! 
দেখতে পেয়েচ। কিন্তু সবচেয়ে বড় ট্রাঙ্গিডি কি তাই আমি 
তোমাদের দেখাব ।” ৃ 

সরোজ বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বল্লে, “সবচেয়ে 
বড় ট্রাজিডি কি ভাত' ওফার ওয়াইল্ড নিজেই ব'লে 
গেচেন, 10) ৪০0] 18 ০20 010, 006 80৬৪ 
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থামে সরোজ । কথাট1 আমায় বল্‌তে দাও । এটা 
আমার জীবনে প্রত্যক্ষ দেখা নয়, শোনা গল্প । বাবার মুখে 
শুনেচি। তার সেই স্থুললিত বর্ণনার গুণে যা গল্প ছিল, তা 
আমার কাছে হ'য়ে পড়েচে প্রত্যক্ষের মত। যাকু)-- 
লেখক একজন বিদেশী। তার পরিচয় বাবাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে আর একদিন না হয় বলব । গল্পটা কার এবং কবে- 
কাব তা" জানার আগে গল্পটা কি তা' জানাই উচিৎ।” এই 
বলে সে একটু কেনে নিয়ে সুরু করুলে। 


“এর আরস্ত অতি মামুলি। ইটালীর এক যুবক। 
যেমূনি গরীব, তেমনি নিরাত্মীয়। সামান্য মাইনেতে কোনে: 
অফিসে কেরাণীগিরি ক'রে জীবিক] চালায়। মাঝে মাঝে 
সাপ্তাহিকে গল্প লেখে। একাদশীর ক্ষীণ চাদেও লেগে 
থাকে একটুখানি মান হানি। এত হুঃখের মধ্যেও তার 
ছুরাশার মস্ত নেই। প্রাণের একান্ত কামনা, যুগের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় হাস্ত-রসাজ্মুক ল্প-লেখ ক হবে,__1700108180 | 
ছোট্ট সন্ধল, তবু আশ! কম এঙ। জান ত' দুঃখের মধ্যে 
ব্যথুর মধ্যে লুকিয়ে থাকে যে হাসি, সেখান থেকেই আসে 
সত্যিকার 10810091 নজিঘ্বের অভাব নেই। 1,820 
হ'তে পেরেছিল ইংলগডের সবচেয়ে বড় 1520200718$ কার 
তার জীবন ছিল সব চেয়ে ট্রা্িক। ছেলেটি সন্ভুচিত জীবনের 
সকল অভাবকে দূর কর্বার চেষ্টা করত এই ছাসি দিয়ে। 
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সেই চেষ্টাই মাঝে মাঝে ফুটে উঠত -ছোট্র গল্প ব1 সামান্ত 
প্রবন্ধে। তা" নিয়ে বিপুল আশায় সে সম্পাদকদের দ্বাবে 
দ্বারে ঘুর্ত কিন্ত আদর পেতনা! কোথাও । 

এমনি ক'রে তার দিন যায়। সংসারের সন্ত। সুখে, সাধারণ 
আরামে তার যেমন আসক্তি ছিল না মোটেই, মেয়েদের 
পরেও ওর বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা যেত না। একাগ্র হয়ে 
সে তাঁর জীবনের সমস্ত শক্তিকে উৎসর্গ ক'রেছিল-_সাহিত্য- 
সাধনায় । এমন একান্ত হয়ে সাধনা করত বলেই সে 
সকল বাধাকে উপেক্গ। করতে পার্ত নির্বিকার চিত্তে 
কিন্ত হঠাৎ একদিন এল ব্যাঘাত। তার অন্তরে প্রজাপতি 
উঠল' জেগে। 91%21&কে সে ভালোবেসে ফেল্লে। 
07819 বড় ঘরের মেয়ে, যেমনি সুন্দরী, তেম্নি বিলাঁসী। 
ছেলেটিও জন্মেছিল বড় থরে। কিন্তু বিত্ত যেখানে নেই, 
ংশমরধ্যাদা সেখানে হয়ে পড়ে অগৌরব, * জীবনের ছুর্ব্ষহ 
তার। এক্ষেত্রে হ'ল৪ তাই। 97828 তার প্রেমকে 
কব্লে প্রত্যাখান। ক্লে, নিবাহকে উপভোগ কর্বার মত 
সামর্থ্য যেদিন আঁস্বে, সেদিন বিবাহের আশা! করো, 
আজকে নয়। ছেলেটি মিনতি করে ব্ল্লে, বাইরের 
সম্পদকেই দেখলে 0%21৪১,-তেতরের মানুষটিকে 
দেখলে না? যা” তুমি চাইচ, আমার জীবনে যদি সত্যিই 
সেদিন আসে, তার জঙ্তে কি অপেক্ষা ক'র্তে পার্বে না? 
মেয়েটি নিষ্ঠুর হাদি হেসে বল্লে, শ্বপ্ন-বিলাসী, জীবনকে 
ভোঁগ কর্তে চাও শ্বপ্রের পুজি দিয়ে? জাননা কি এর 
মেয়াদ কতটুকু? মেয়েটির এই নিষ্ঠুর প্রত্যাখান ও সহ 
কর্তে পারলে না। মরীয়া হয়ে উঠল। তার সাহিত্য- 
সাধনা শেষ হ*য়ে গেল। জীবনের সকল আশ! ঘুচে গেল। 
নিরাশার ছুঃখকে ভোলবার জন্তে সন্ত আমোদের পক্ধিলতায় 
আপনাকে ডুবিয়ে দিলে। চাক্রী দিলে ছেড়ে। যে 
বইথানা ছাপাঁধার জন্তে চেষ্ট1! ক'র্ছিল এতদিনের একাগ্র 
সাধনার সেই অমূল্য সম্পদ সেখান! কুটি-কুটি ক'রে ছিড়ে 
ফেল্লে। শেষে দেহ-পণা-বীধির আবিলতায় আশ্রয় নিলে। 
কিন্ত সেখানেও ন! মিল্ল তৃপ্তি, না-বা সুখ । একদিন এল 
19806102--যেমনি কঠোর, তেমনি প্রবল । জজ্জায়, 
দুণায়। হতাশায় সে স্থির করলে, আত্মহত্যা করব । সব 


শ্রীকামনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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ঠিকঠাক । কিন্তু সেখানেও এল বিশ্ন। আত্মহত্যা কর! 
আর হ'ল না। 

সেই ছুর্ধোগেব অন্ধকার থেকে এল আলো,-.-জাগ ল 
আশ! । তাব মনে হল, পথ চলাইত' জীবন। মৃতাতে 
মিল্বে না জীবনের আনন্দ। মে আনন শুধু আসে জীবনের 
দীর্ঘ পথেই । অনৃষ্টের সঙ্গে ধুদ্ধ ক'রে ঘদি বেঁচে থাকি একদিন 
হ'রত আস্বে সাফলা,__মিল্বে তৃথ্থি। রোশী সেই রাত্রেই 
গোপনে ইটালি ছেড়ে চলে গেল। সঙ্কল করলে, সাহিতা- 
সাঁধনাকে সফল ক'বে তুলে একদিম আবার আস্ব ইটাললিতে 
ফিরে- অগাধ এশবধ্য নিয়ে । সেদিন তাই দিয়ে 08218 
গর্দকে ধর্বা ক'রে তার চিত্ত জয় ক"রব,- তবেই পাব 
বিশ্রাম । | 

যাক, বাকিটা কম কথাতেই বলি। মরীয়! হয়ে মায়া 
নিজেকে ধ্বংস ক'র্তে পারে, মরীয়া হ'য়েই তার! গড়তে 
পারে নিজেকে । অষ্টিয়ার এক নিরাল!| কুটীরে বসে লানা, 
গীড়ন আর মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে রোশী সাধন! সুরু ক'রে 
দিলে। বারবৎসর কঠিন সাধনার পর সত্যিই একবিন 
সিদ্ধি মিল্ল। শ্রেষ্ঠ 0100পাশনট বালে দেশে দেশে তার 
খ্যাতি হ'ল। কমল! অরুপণ হস্তে এশ্বধ্য দিয়ে তার মনের 
আশা ভরিয়ে দিলেন। সেদিন এল ইটালিতে ফের্বার 
দিন। ৰ 

এতদিন গ্রেসিয়ার যে কল্পমুত্তি তার দৃষ্টির সাম্‌নে 
ভাসত--তা” সেদিনের সেই ব্ঈপসী তরুণীর | গর্ধে, আনন্দে, 
আশায় ধোশী যখন ইটালীতে ফিরে এল,-_-দেখ লে, গ্রেসিয়া 
আর সে গ্রেপিয় নেই। বিগতগ্রায় যৌবন তার মধ্যে 
ফুটিয়ে তুলেচে এক মাধুর্ধ্,_-তন্ুণীর চপলতার স্থানে এসেচে 
কনীয়তা ৷ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের অন্তরের ক্ষুধাও 
বদলে যাঁয়। গ্রেসিয়াকে দেখে আঞ্ধ রোশীর মনে হ'ল, 
একেই যেন সে জন্মে জন্মে চেয়ে এসচে ; এই রূপ, এই 
কমনীয়ত! এরই কামনায় যেন ওর সমস্ত অন্তর এতদিন 
প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। একদিন সুযোগ পেয়ে ও গ্রেসিয়াকে 
বললে, আজো! কি আমার জীবনে সেদিন আসে নি--যেদিনের 
ইঙ্গিত একদিন একান্ত ঘ্বগাতরে তুমি দিয়েছিলে এক্ গরীব 
বপ্ন-বিলার্সীকে 9 আলো] কি আমার প্রতীক্ষা ক'রে থাকৃতে 
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হয়ে সেদিনের নাশায়? গ্রেমিয়ার চোখ ছুটি জলে ভরে 
এঞজা। সে মনের আবেগ দমন ক'রে বল্লে, তোমার পথের 
পানে ঠেয়েই ত' এতদিন অপেক্ষা ক'রে আছি রোনী ! যেদিন 
আমার কথা শুনে তুমি ক্ষুদ্ধ হয়ে জন্মের মত চলে গেলে,-- 
তারপরে তোমার সেই আত্ম-বিশ্বতি, সেই পচ। পাকের 
মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা, সবই আমার কানে এস । 
তগন মুসোরিনীর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চণ্চে। সে শুধু 
জমীদার নয়, নামজাদ! পগ্ডিতও | তাই বাবা এমন গুণী 
গাত্রকে হাতছাড়া করতে চাইলেন না। যতশীত্ব সম্ভব 
বিয়ের স্থির ক'রে ফেল্লেন। যেদিন রাতে আমাদের শেষ 
কথা হ'য়ে গেল, তার পরের দিন ভোরবেলা শুন্তুম তোমার 
আত্মহত্যার কথা। সে কথাযে মিথ্যে, তা সেদিন কে 
জান্ত! জীবনে মান্থষ কি এতই দুর্বল? মনের ওপর 
কি তার কোন হাত নেই? আগের দিন রাতে যা'কে না 
পে ভেবেছিলুম জীবন বার্থ হয়ে যাবে, সেদিন মনে হ'ল 
তা'কে যেন কোনোদিনই ভালবাসি নি। তাঁকে পাওয়াই 
যেন কীবনের সবচেরে বিড়ম্বনা | অথচ যাঁকে একদিনের 
জন্টেও ভালোবাসতে পারিনি, বরং গরীব, নিঃসহায়, 
ভারপ্রবণ বলে উপেক্ষা ক'রে এসেচি, তোমার আঅুহত্যার 
কাহিনী শোন্বার পর মনে হ'ল, সেই যেন আমার অন্তরের 
চিরকালের দেবতা । আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। এতদিন এত 
বড় ভালোবাসা এত ছোট হ'য়ে কোথায় লুকিয়ে ছিল। 
ছু'দিন ধ'রে মনকে কত কথাই ৰোঝালুম, কিন্তু কোন ফলই 
হলনা । অশান্ত মন মুসোলিনীর সংসর্গে দুর্দান্ত হয়ে 
পড়ল। শেষে একদিন লজ্জ|, সরম, দ্বিধা সমপ্ত কাটিয়ে 
মুযোলিনীকে সর কথা খুলে বল্রুম ।'""কিন্ধ সে কথা 
থাক্‌।...'.আজ আমিই তোমার কাছে খিনতি জানাচ্ছি, 
সেদিনের প্রায়শ্চিত্ত কি এতদিনেও শেয় হয় নি? 


শ্তামু হেসে ব'ল্লে, “অর্থাৎ বিয়োগাস্ত হ'তে হ'তে 
গয়টা শেষ হ'ল মিলনান্ত ভয়ে 1” 

অনাথ একটু বিরক্ত হয়েই রলূলে, “তোমরা ঘা” ভার 
. টিক ভার উপ্টে। বরং এই মিলদের অধোই সু হ'ল ই।জিড়ি। 


ার্ছিভি 


কার্থিক 


বাঁবা যেমন ক'রে বলেছিলেন, তেমন মর্ঘস্প্শা, ক'রে বলতে 
পার্লুম না । কিন্ত সে অসাধ্য সাধনের ইচ্ছেও আদার 
নেই। গল্পের শেমকথ। এবার নুরু করি। কিছুদিন পরেই 
ওদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের রাতে রোশী ৰ্ল্লে, 
গ্রেসিয়া, আজ আমার এ মিনতিটুকু রাখ। আজ রাতের 
মত আমাকে ছুটি দাও । গ্রেসিয়া এই অদ্ভুত আচরণে একটু 
বিশ্মিত হল কিন্তু কিছু বল্লে না।''' পরের দিন 
ভোরবেলা দেখ! গেল, পড়ার ঘরে বোশীর মৃতদেহ ধুলায় 
লোটাচ্ছে আর তাঁর হিম-শীতল বুকের উপর একখান! 
লঙ্বা চিঠি ।” 

আমর1 সকলেই উৎসুক হ/য়ে শুন্ছিলুম। অনাথ 
সেদিকে দৃষ্টি না ক'রেই বলে যায়, “তোমরা হয় ত তামাস।৷ 
ক'রে ভাব চো, এটা একটা 115৭61 0185, কিন্ত 
মোটেই তা ময়। চিঠিতেই লেখক তা” পরিষ্কার ক'রে 
দিয়েচেন । চিঠিতে যা” লেখা ছিল, তাব ভাবটুকু নিজের 
কথাতেই বলি। গগ্রেসিয়া, তোমাকে সত্যিই একদিন 
ভালোসেছিনুম, তাই আজ ঠকাতে পারলুম না। একদিন 
জীবনে একান্ত ক'রে চেয়েছিলুম,খাতি, অর্থ আর 
তোমার পাণি। বাঁর বৎসরের সাধনায় তিনটি আশাই 
যেদিন পরিপূর্ণ হ'ল তখন দেখলুম, কামনার মধ্যে থে 
আনন্দ, তৃপ্তির মধ্যে তা” নেই । যেদিন তুমি মুক্তচিত্তে 
জানালে, আমার প্রতীক্ষায় তোমার জীবন কাটিয়ে দিয়েচ-- 
যেদিন নিশ্চিত ক'রে ভান্লুম, নিঃশেষে তোমাকে পেয়েছি, 
সেদিন অন্তরে জেগে উঠল পাওয়ার তীব্র বেদনা । পাওয়াটা 
এত নিরর৫থক--এব আগে কথন ভাবি নি। সেদিন বুঝ লুম 
আমার অস্তর্জীবনে এষেচে জরা,_এসেচে মৃত্যু । চাওয়ার 
মধ্যেই আছে ভীবনের বীজ। কানা মানুষকে এনে দেয় 
ভ্রীবনের গতি। তৃণ্তর নিরানন্দের মাঝে আছে মৃত্যুর 
শ্রীতলতা ৷ মানুষের কামনার ফেদিন শেষ হয়, সেদিন আমে 
তা'র সত্যিকারের মৃত্যু । মনে হয়, ভারতের বৌদ্ধেরা একথা 
জান্ত। তাই, তারা ঘলেচে, কামনার পারে যাঁও। অর্থাৎ 
কামনার পেষে ইহজ্্রধনের চরম পরিণতি ঘটলেই হবে মুক্তি। 
যেদিন তোমায় পেয়ে সব কামনা মিল, সেদিন এই 
সত্টুকু বুঝতে পারুম । এই কদিন ধারে কত চোষা 


টাল 


ক'রেচি অন্তরের কামনাকে নৃতন রুরে 'জাগাতে,-জীবনের 
তৃষণাকে আরও বাড়িয়ে দিতে,-_সম্তানের আকাঙ্ষা দিয়ে 
তবিষ্যুৎ স্থষ্টি করতে; কিন্তু জীবনের যাত্রাকে নতুন ক'রে 
সুরু কর্বার শক্তি অস্তরে শুকিয়ে এসেছিল,_-সেখান থেকে 
কোমো সাড়া গেলুম না। তোমার সায়ান্কের শাস্ত যৌবন 
থেকেও কোনে প্রেরণা এল না। বুঝ লুম, আর চেষ্টা করা 
মিথ্যে । তাই তৃপ্তিব ব্যথ। নিয়ে জীবনের অভিশাপ ভয়ে 


জীহিমামাডুজার দন্ত 


বিডির 
৪৭৯ 
বেদনায় অনাথের স্বপ্ন গাঁচ হ'য়ে গেছেল। তাই একটু 
থেমে সে তার বক্তব্য শেষ কর্‌লে, “কথাটা খুবই সত্যি। 
কামনার মধ্যে আছে সতেজ আনন্দ + তৃপ্তির মধ্যে আছে 
নিরর্থক নিরানদ। যা” একান্ত ক'রে চাওয়া যায়, তা না 
পাওয়ার ব্যথার মধ্যেই শুধু ট্র্যাজিডি নেই ; জীবনের সঘচেয়ে' 


বড় ট্র্যাজিডি হচ্ছে, যা চাওয়া যায়, তা পাওয়ার তৃপ্তির 
মধ্যে” 


থাকার চেয়ে এর শেষ ক'রে দেওয়া ভাল ।” শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
দ্লল্লভিলস্পি 
পিলু-_দাদরা 
যেন একটি গানে-- 
জীবন আমার বাজিতে চায় 
করুণ শানে ভানে। 
কোন্‌ কথাটি নাহি জানি 
এ জীবনে পায়ন৷ ৰাণী, 
তারি লাগি' স্পনটি আমার 
বিরাম নাহি জানে। 
ধেন কি ফুল হায়, 
লতারু তন্ু'মাঝে কাদে 
ফোটার বেদনায়! 
যেন গো কোন্‌ অশাধার টুটে 
সোনার আলোক পড়বে লুট 
সকল যেদন মালা হ'য়ে 


কথা-শ্রীনুবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ 


জড়াবে কার প্রাণে ॥ 


সুর ও স্বরলিপি- -শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, সুরসাগর 
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চি ধু ধক 


১৬৫৮, জীহিমাংশুকুমার দত বিডি 
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এ হুরটিতে ওুর্ধ, কড়ি কোমল নিয়ে বারোটি শ্বরই ব্যবহৃত হ'য়েছে। হিলুস্থানী সঙ্গতি পিলুতে সব দ্বরেরই ব্যবহীর পাওয়া যাঁ়। 
* জব ঠ,ট সখি পিলুফো বতাবত, সব স্থর চুব্ত শুদ্ধ অরু বিকরত ,_-একটি লক্ষণ গীতে রাগ পিলু সম্বন্ধে খরুপ-বলা! হায়েছে। দ্বর- 
গিপিতে কতকর্তণি তান ও ধোল্তান দেওয়া! হ'ল। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলি বাদ দিয়ে স্বরলিপিটি আয়ত্ত করা সহঙ্গ হবে ব'লে 
ভানগুলি বরুবন্ধদীর মধ্যে লেখা হ'ল এ প্রানটি গ্রীমতী দতী দেবী গ্রামোৌফোনে গেকর্ড করেছেন? (ক্কর্ড লীর্ই প্রকাশিত হ'বে। 


প্রীতিমাংশুকুমার দত্ত 


স্ অস্টসসপ্শ্টবদিবিিপসিপ পরা 


নাম ও পদবী 


বীরবল 


৯ 


শ্রীযুক্ত অন্নদাণস্কর রায়, ভাদ্র মাসের বিচিত্রায় নামের 
পদবী 'নিয়ে যে আলোচনা করেছেন তাঁর সার্থকতা! ও 
উদ্দেশ্তা যে কি তাঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু বিষয়টি 
যে গুরুতর মে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর এ জাতী 
আলোচনার মহাগুণ এই ধে এই স্ত্রে অনেক রকম 
শান্্ালোচন। করা যায়। 

প্রথম এই আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা ইতিহাসের 
দেশেও একটু ঘোরাফেরা করতে পারি। পদ্দবী যে কত প্রাচীন 
তাই দেখাবার জন্য তিনি গুপ্তবংশীয় ও সুলবংশীয় রাজাদের 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে নামের ফর্দি দিয়েছেন। ইতিমধো তিনি 
আমাদের একটি নৃতন কথা শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন 
যে “পুষ্যমিত্র ব্রাহ্মণ, তার পুত্র অগ্রিমিত্র ক্ষত্রিয় কন্তা 
বিবাহ করায় তার বংশধর হলেন ব্রদ্গ-ক্ষতিয়”912 
01117791018] 9968159৫এর জাত। এ তত্ব তিনি কোথা 
থেকে উদ্ধার করলেন? মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক থেকে? 
মালবিক1 বাসবদত্তার পরের সংস্করণ--আর রত্বাবলীর 
পূর্ব সংস্করণ, অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে 
যে তিনি ক্ষত্রিয়কন্া। কিন সে মালবিকার গর্ভে ও 
অগ্নিমিত্রের উরনে যে কোনও আধা-ত্রাঙ্গণ, আধা-ক্ষত্রিয় 
পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল এ কথা ত কালিদাস 
কোথাও বলেননি । পপুত্রার্থে ক্রিঃতে ভাধ্যা” এ শান্্বচন 
রাজারাঁজড়াদের অবজ্ঞাত। এ ছাড়া উক্ত নাটকে অগ্নিমিত্রের 
আরও ছুটি রাণীর আমরা সাক্ষাৎ পাই এবং তার ভিতর 
একজন ত মদ খেয়ে রসনা উচুয়ে রাজাকে তাড়া 
করেছিলেন। এ রাণীটি যে ক্ষত্রিয়কন্তা স্থধু তাই নয় 
উগ্র ক্ষত্রিয় কন্যা, তা তার ব্যবহার থেকেই বোঝা যায়। 
কিন্তু অগ্নিমিত্রের দেবী খুব সম্ভবতঃ ছিলেন ত্রান্মণকন্ত। 
সুতরাং তার পর যিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন তিনি ষে 
বহ্ধক্ষত্রিয় ছিলেন তার কোনও প্রমাণ নেই। সে যাই 
হোক সু রাজাদের পদবী চিরকালই এক ছিল না, মিত্র 
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শেষট| ভূমিতে পরিণত হয়েছিল । সুতরাং পদবী জিনিষটা 
প্রাচীন কি অর্ধাচীন বল! কঠিন। 
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সেকালের আধাদের পদবী ছিঙ্গ কি না জানিনে, তবে 
একালের বাঙালীদের যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আর সে সব পদবীই কিছু জাঁতিবাচক নয়। শ্রীযুক্ত 
অন্র্দীশঙ্করও লক্ষ্য করেছেন যে খোষ, দত্ত, পাল পদবী 
কোনে! বিশেষ জাতের একচেটে নয়। ও তিনটি কেন 
আরও এমন অনেক পদবী আছে যা! ব্রাঙ্গাণেতর বর্ণদের 
এজমালি সম্পত্তি, যথ1--দেব, দে, চদ১ সেন, রক্ষিত, 
পালিত, ইত্যাকি। এর থেকে ধদি কিছু প্রমাণ হয় ত 
এই প্রমাণ হয় যে--এককালে বাঙলীরা সব বৌদ্ধ ছিল 
আর যখন তাঁরা বৌদ্ধ ছি, তখন নামের যেটি শেষাংশ 
ছিল, সেই অংশই কালক্রমে পদবীতে পরিণত হয়েছে। 
দেব, দত্ত, পাল, চন্দ, রক্ষিত পালিত, ীল, ঘোষ, বন্থু 
মিত্র, এই সকল শবকে বুদ্ধ, সংঘ, ধম্ম-এই তিনটি 
শবের পিছনে বসিয়ে দিন, - ফলে, বৌদ্ধ-শাস্ত্ে সুপরিচিত 
সব নাম পাওয়া যাবে। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর ম্মে করেন 
যে তথিষ্যতে ইন্দ্রনাথ প্রতি নামের অংশ পদবী-আকার 
ধারণ করবে। তা করবে কিনা জানিনে কিছ অতীতে 
য| ছিল নামের মংশ তা যে বর্তমানে পদবীতে গরিণস্ত 
হয়েছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর সে কালে 
দেবী, দাসী প্রভৃতির বালাই ছিল না। কারণ বুদ্ধরক্ষিতের 
গৃহিণী "অনায়াসে মজ্ঘমিত্র! হতে পারতেন । পদধীরই কোন 
লিঙ্গ নেই, নামের আছে। 

একমাত্র ত্রাঙ্গগদের পববীগুল্লিই বাংলা নাঁমাবলীতে 
প্রক্ষিপ্ত। তার কারণ ব্রাহ্মণ জাতটাই বোধ হয় বাঁংলা 
দেশে প্রক্ষিপ্ত অথবা ভূ'ইফোড়। উপাধ্যায়,. উট চার্যয, 
চক্রবস্তী প্রভৃতি খুব সম্ভবতঃ বৌদ্ধ নাম নয়। অবপ্ত এ 
সব প্রধানতঃ রাট়ীয় শ্রেণী ও বৈদিক শ্রেণীর বাঙ্গণদের 
পদবী। মুধু বারেন্র ত্রাঙ্গপদের পদবীগুলিই, সংস্কৃত মন 
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বিডি 
৪৮৪ 
গ্রাকত। আর সে প্রাকৃত একেবারে অনার্য প্রা্কৃত। 


আঁধ্য-অনাধ্যের এই নামের মিলনের মূলে হয়ত আছে 
রক্তের মিলন । সে গেবো আজ খোলা অসম্ভব। 
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এখন পদবী ছেড়ে নামে আশা বাক । প্রথমেই একটি 
কথা বলে রাখি। নামের কোনও পদবী নেই__.আছে 
লোকের । এমন বহুলেোককে মামি জানি, আর দেশনুদ্ধ 
লোঁকে জানেন যাদের নাম এক কিন্তু পদবী ভিন্ন। 

কিছুদিন পূর্বে দেশে উপাঁধি বর্জনের একটি জোর প্রস্তাব 
উঠেছিল, তাতে কেউ আপত্তি করেননি--কাবণ এদেশে লাখে 
একের ও উপাধি নেই। ব! নেই তা ত্যাগ করতে কেনা 
প্রস্তত? 

এখন শ্রীযুক্ত অগ্নদাশঙ্কর কি চান থে দেশেব লোক 
পদবী বঙ্ান করুক? যদি উক্তরূপ পদবী বর্জন করলে 
দেশের লোক সভ্যতার পিঁড়ি ভাঙতে পারে তাহলে 
আমাদের নামের ও লেজ কেটে দিতে বোধ হয় কেউই আপত্তি 
করবেন না। আজও হ্থদেশী সমাজ শ্রেণীতন্্, কিন্তু বর্তমান 
সভ্যতার ঠেলা আমাদের সমাজকে গণতন্ত্রের দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । আর “যো আপসে আতা উদ্কো। আনে দেও” 
এই হচ্ছে, এ যুগের প্রগতি-কামী লোকদের মত, আর 
আমিও হচ্ছি গতির পক্ষপাতী, তা সে গতি, প্রগতিই 
ছোক্‌, উদ্ধগতিই হোঁক, অন্থুগতিই হোক আর অপগতিই 
ছোক। সুতরাং পদবী বর্জনে আমার কোনই আপত্তি 
নেই। 

ভবে আমার ধনে হয় যে পদবীহীন নাম, প্রথম প্রথম 
আমাদের কানে একটু নেড়। নেড়। লাগবে, রেমন, 78101 
এর বদলে 188-280 আমাদের চোখে মধাপদলোগী 
ঘেশ গোছ লাগে । যদিচ আমর] জানি নে কাপড়ের 
ইাটুর উপর ওঠাটা সভ্যতার ক্রমোগ্থুতির চোখে-আন্গুল- 
দেওয়া প্রমাণ। আমাদের চোখ ফান আমাদের মনের 
মৃত [29৬ লয়* অনেকটা অভ্যাসের দাস। ইহজীবনে 
মুক্তির প্রধান বাধাই এই যে মাধ ইস্্রিয়েষ হাত থেকে 
হছে মুকি লাভ করতে পাজা না। 


নার্স ও পদবী 


শ্রীযুক্ত অন্নগাশঙ্কর কিন্তু পদবী ই'টবার স্পষ্ট প্রন্তান 
করেননি-প্রপ্তাৰ কবেছেন সুধু আমাদের নাম £৪:92001) 
করবার । 

“রবীন্ধনাথ” এ নাম শ্রীধুক্ত অন্নদাশক্কর বরদাস্ত 
করতে পাবেন না। তাঁর আভিধানিক ও আলঙ্কারিক আত! 
এ নামের বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। অতএব ও নামের ইন্দ্রনাথ 
তিনি লোপ কবে দেবাব পক্ষপাতী । অপর পক্ষে প্রমথ চৌধুবী 
তার হুসুমেব অপেক্ষা না বেখেই আগে ভাগে নাথ বর্জন 
করেছেন কিন্থ তাতেও তিনি কিন্তু কিন্ত কবেন। তিনি 
প্রশ্ন কবেছেন গ্র্থ ও চৌধুরী মধ্যে হাইফেন নেই 
কেন? নেই এই জন্ঠে যে নামটা বিলেতি নয় দেশী। এ 
ক্ষেত্রে নাম ও পদবীফে ঘে"সাঘে'সি বসিয়ে দিলে, ও উভয়ে 
জোড লেগে কি একটি সমস্ত পদ হয়? নাম যখন 
সংস্কৃত আর পদবী ধখন মুসলমানী তখন ও ছুয়ে কি 
6166177689 সমাস হয় না ছন্দব-সমাস? তবে ও ছুয়ের বে 
কোনরূপ সদ্ধি হয় না তা জানি। 

সে বাই হোক, আমাদেব অধিকাংশ লোকের জোড়া 
নাম ছটো নাম নয় একটি নাম । ও নাম 9691001) করা চলে 
না, 01১10)155 করাই চলে। কারণ এ লব নামকে 922700- 
099 করলে তা কদর্ধ হয়ে পড়ে। প্রমথনাণের নাথ 
বাদ দেওয়াও যা, ভূহনাথের নাথ বাদ দেওয়াও তাঁই। কারও 
বাপ মা ছেলের ওনাম রাখ তে পাবেন না, কেনন| অতটা 
ভবিষ্যৃষ্টি জনক জননীর প্রায়ই থাকে না। শেধার্দঘপদ 
ছেটে দেবার আরও একট! বিপদ আছে। বাঙালীর 
ছেলের নামকরণের সময় লিঙ্গ বিচার-করেন না। তাই 
এদেশে পুরুষের মধ্যে যত' রমণী, মোহিনী, সারদা, অরদা 
পাওয়া যায় পৃথিবীর আম কোথাও তা ধাওয়া যায় না। 
স্থতরাঁং মেয়ের নাঁম ছেলের রাখতে হলে'তাঁর সঙ্গে মোহন, 
কান্ত, প্রসাদ কিন্বা শঙ্কর জুড়তেই হবে। সুতরাং বাঙালীর 
সমন্ত নাম দিয়ে আমাদের ব্যস্ত হধার গ্রয়োজন নেই। 


বীরবগ 


হারার রের রও 


শরৎচন্ 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


বাঙ্গালী চিরকালই তাহার সাহিত্যে সামাজিক চিত্র, 
ঘর-গৃহস্থালীর কথা বেশ জীবন্ত করিয়া আঁকিয়া দেখাইতে 
পারিয়াছে। এই বিষয়ে তাহার আছে স্বাভাবিক প্রতিভা ; 
অগ্যান্ঠ ক্ষেত্রে কারিগরীর ভন্য তাহাকে কিছু বত্বু চেষ্টা 
করিতে হয়। বৃহৎ জীবনের কথা, শোধ্য। বীর্য, উদান্ত 
আকাঙ্খা আস্পৃহার কথা যেখানে প্রয়োজন চেতনার বা 
তাঁবের বিস্তার সামর্থা দা কাঠিন্ত, তাঁহা বাঙ্গালী শিল্পীর 
হাতে খুব কমই সজীব হইয়া উঠিগ্লাছে। কিন্ত যখনই সে 
তাহার গায়ের, তাহার ঘরের তাহাব পারিবারিক কাস্তকোমল 
বৃত্তির ছবি দিয়াছে, কেমন সহজ সুম্পষ্ট প্রাণম্পর্শী তাহা 
হইয়া উঠিয়াছে । 

শরৎচন্জ্েও এক হিসাবে অনেকখাঁনি আমর] পাই এই 
সত্যটিরই সমর্থন । তিনিও বাঙ্গালীর এই চিরপরিচিত 
কোটের বাহিরে ঘাইতে চান নাই । শেষ দিক দিয়! তিনি 
একটু চেষ্টা করিয়াছেন বটে ফ্রেমটা কিছু বড় করিয়া ধরিতে, 
দৃষ্টিকে উচুতে তুলিয়া ধরিয়া গভীরে সুদুরে তাহাকে প্রসারিত 
করিয়া দিতে । ভবে শরৎচ্দ্রের প্রতিভার বৈশিষ্ট, বিস্তৃতি 
বৈচিত্র্য অপেক্ষা একাগ্রতা তীক্ষতা বেশী। তীক্ষতারও পাই 
আবার মাত্রাধিক্য অর্থাৎ উগ্রতা । তাহার নিজের ক্ষেত্রটির 
মধ্যেও যে ভীরন-ছন্দের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে নানাত্ব 
খুব বেশি নাই-_কিন্ধ সর্বত্রই স্াছে ঝাঁঝাল সভীবতা। 
শরৎচন্্ বাঙ্গালীর অন্যন্ত কোটের বাহিরে যান নাই--কিল্ত 
সেখানে আনিয়৷ দিয়াছেন--গভীরতা হয়ত ততখানি নয়, 
কিন্ত একটা "অসীম অপরিসীম" খরতা, তীব্রতা । 

শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর সগাজকে দেখিয়াছেন, দেখাইয়াছেন 
ভিতন্ত হুইতে। বাহির হইতে দর্শকে যে ভাবে দেখে, সে 
রকমের চিত্র আঞ্গে অনেকেই দিয়াছৈন--তাহাতে দশনের 
নৈপুণ্য সতাতা, এমন কি আত্তপ্লিকতাও বথেই আছে । 
কিন্ত শরৎচন্দ্র যেন ভিন্রকে উপ্টাইয়! বাহিরে ব্যক্ত করিয়া 


ধরিয়াছেন। তাহার জগতে বস্ব ঘটল! চরিত্র যাহা, তাহাদের 
বাস্তব রূপায়নটি প্রধান কথা নয়-গ্রধান কথা তাহাদের 
প্রাণের গতি, সেই গতির তোঁড়। জিনিষের একটা সম্পূর্ণ 
নিটোল মূর্তি তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি না সঙ্গেছ। 
ঘটনার অণ্যর্থ পারম্পর্ধয, ব্যক্তির অঙ্গে অঙ্গে অটুট সঙ্গতি, 
আবহাওয়ায় একটা সহজ স্বাভাবিকত! অনেক সময়েই হয়ত 
গাইব না--তীছাতে জাগ্রত মুখধিত জিনিষের অস্ত্রের 
প্রেরণা, আবেগ, আশা, আকাঙ্খ। | বাঙ্গালীর সমাজের ব! 
বাক্তিজীবনের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন, বাস্তবের সহিত 
মিলাইয়৷ দেখিলে হয়ত দেখিব সেখানে আছে বেমন 
অতুযুক্তি আতিশয্য, অতিরঞ্জন, সত্য হইলেও সত্যাক্ষে 
অনাবশ্ঠাক জোরে চোখে আঙুল দিয়া দেখাবার প্রর়াস-" 
ফলে একটা, অনেকে যাছার নাম দিবেন, ঠাট রা ঢঙ। 
কিন্তু গোটা বস্তুকে ত শরৎচন্ত্র দেখাইতে চাহেন নাই, তাহার 
হাতে বাজিয়াছে বস্কর অন্তরের একটা তরী দেহ নয়, তাহার 
লক্ষ্য দেহগর্ভস্থ নাড়ীর ধমনীর চঞ্চল লান্ত। বাঙ্গালীর 
সমাজের প্রাণময় লোকে _রক্তের ধারায় কি আবেগ কি 
সত্য উৎকণ্ঠিত অধীর হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরের দেহ-চেতনার 
অচলায়তনের চাপে কি কথ! মুখ ফুটিয়া তাহার বলা হইতেছে 
না, উহাই শরতচন্দ্রের কথা ] 

শরৎচন্দ্রেরে একটি মানুষ উত্তেজনার বশে হঠাৎ একটা 
বিসদশ কিছু করিয়া ফেলিয়া শেষে লজ্জিত হই 
ভাবিতেছেন, প্ফি অভিনয় আমি এই করিলাম? এই 
“অভিনয়গ্ই এক হিসাবে শরৎচঞ্জের শিল্প রচনায় একটা 
মূল সুত্র দিয়াছে বল! যায়। তাহার সৃষ্টির যে চাল, যে ছদ 
প্রাণের যে গতিভঙ্গী তাহা আনেকখাঁনি আনিয়াছে এই 
জিনিষটিকে ধরিয়া । কথায় কথায় কাঠ” হইয়া, নির্ধাক 
হইয়া, শ্তপ্ধ হইয়া যাঁওয়া_-হঠাৎ ছুটিয়া পলায়ন করা-- 
বিদ্য়ের ব্যথার ভীতির সীআ-পরিপীম। না থাকা--গভীয় 


৪৮৫ 


বিচিন্ঞ' 


৪8৮৬ 


অবসাঁদ-্-চিত্ত জুড়িয়৷ বিদ্রোহের জালা--ঝর ঝর চোখের 
জঙ--অথব| প্রয়ো্ছন মত যে ঘটনাটি যেখানে যে সময়ে 
ঘটিলে চমকপ্রদ হয় তাহার ব্যবস্থা--এই যত প্রকার 
[0809 6: 17089,01117)%, শরতচন্দ্রের পাতায় পাতায় তাহ 
ছড়াইয়া আছে । 

কিন্তু রহন্তের কথা এই, এতখানি 17917075019 বা 
অতি-অভিনয়ের উপকরণ থাক] সত্তেও, শরৎচন্দ্র স্ষ্টি কিছু 
মাত্র আড়ষ্ট ব1 কৃত্রিম হইয়া পড়ে নাই। বরং এই সকলের 
কল্যাণেই তীহার স্ষ্টি পায়াছে তাঙ্গর স্বকীয় তীব্রতা, 
উগ্রতা । মনে হয় একট! জগৎ আছে যেখানে এই ধরণের 
'অভিনয়ই হইল সেই জগতের সত্যের স্বাভাবিক ও জীবন্ত 
প্রকাশ। শরৎচন্জ্র সেই জগতেরই অধিবাসী, সেই জগতেবই 
শ্রষ্টা । 

, জার একদিক দিয়! আবার কিন্তু শরৎচন্দ্রের স্থষ্টি যেমন 
সভীব সচল, আমাদের গোচর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, 
তেদনি পা্ন্বাছে একট! বৃহত্তর ছন্দেরই দোল; যেহেতু 
তাহার দৃষ্টিশক্তি খেলিয়াছে একট! আধুনিক মনকে আশ্রয় 
করিয়া । তাহার বিষয়, উপকরণ ক্ষেত্র পাত্র অনেকখানি 
প্রাচীন পুরাতন--প্রাচীন সমাজ, পুরাতন সংস্কার, সামাজিক 
নাছুষে মানুষে গতাঙ্গগতিক সহবন্ধ, ব্যক্তির মধ্যে নিত্য- 
নৈমিত্তিক বৃত্তি এই সকলেরই উপর তিনি ফেলিয়াছেন 
আধুনিক বুদ্ধির আলোক, ইহাদিগকে দেখিয়াছেন, 
দেখাইয়াছেন বর্তমান যুগের জিজ্ঞাপাকে ধরিয়া | 

এই লিজ্ঞাম। বৃত্তিই হইল আধুনিক মনেব প্রধান লক্ষণ-_ 
জিজ্ঞাস] অর্থ জিনিষকে নাড়িয়! চাড়িন্বা দেখা, ওলট পাট 
করিয়া, ভিতর হইতে বাহির হইতে, সর্বতোভাবে সকল 
দিক দিয়; কি, তেন, কি বকম, কোথা হইতে, কোন 
দিকে? এই যাবতীয় ওৎস্কক্যই হইল জিজ্ঞাসা । অতীতের 
যুগে, যাহ! আছে, আছে বলিয়াই তাহাকে বিন! প্রশ্নে মানিয়। 
লওয়! ছইত--জিনিষ যেমনটি আছে তেমনটি দেখানই ছিল 
তখনকার শিল্পীর কার্্য। আধুনিক মন কিন্ত যাহা আছে 
তাাকে এই কুপল প্রগ দিয় পরিচয় আরম্ভ করে--দতুমি 
আছ?” মৃত্য সত্যই, না জ্াণ করিতেছ ? সত্যই যদি 
জাই, তবে গাছ ফোন অধিকারে? তুমি না থাকিলেই, 


শরংচত্র 


কা্িক 


বা জগতের কি আপিত যাইত 1” আধুনিকের জিজ্ঞাসা- 
বৃজ্িতে এই রকমে মিশিয়া আছে একটা অজ্ঞেমনতা-বুদ্ধি-_ 
আসল সত্যথানা যে কি তাহা কিছুই বুঝা যাষ না, এই রকম 
একট। সন্দিগ্কতা। 

কিন্ত ইহারই কলাণে আধুনিক মন পাইয়াছে একটা 
পরম ও্দার্যা। সকল জিনিষকেই সে দিতেছে সমান 
মর্ধযাদ1। এককালে যাহ! ছিল মন্দ বা পাপ বাক্কিগত 
নীতি হিসাবে হোক আর সামাজিক রীতি হিলাবেই হোক 
--এখন তাহাকে আর তত মন্দ তত পাপ বলিয়৷ মনে হয় 
না। আর যাহ! ছিল ভাল পুণা, তাহাকেও তত উচুতে 
রাখিতেছি না। জগতে যে একটি সতাবা সুন্দর বা 
মঙ্গল আছে ভাহা নয়, একটি বিশেষ সত্য, সুন্দর, মঙ্গল 
যে আর সকলের উপরে, তাহাও নয়। আছে অনেক 
সত্য সুন্দর মঙগল--.প্রতোকেই নিজের নিজের ধর্মে মচাঁন। 
জগতে সব জিনিযই আপেক্ষিক কিন্তু আপেক্ষিক বলিয়! য়ে 
আবার তৃচ্ছ বা মিথ্যা! তাহাও না হইতে পারে। 

দাম্পত্য ও একান্নবর্তিতা--আমাদের সমাজ-বন্ধনের এই 
ছুটি মুল সুত্র শরৎচন্দ্রের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । 
একায়বত্তিতার যেকি দোষ কি ত্রুটি, ব্যক্তি-জীবন এবং 
সামাজিক জীবনে কি বিষ তাহা! আনিয়া দিতেছে, তাহার 
চিত্র যত স্পষ্ট হইতে পারে, তাহ! তিনি আ্াকিয। 
দেখাইয়াছেন। ইহা অবশ্য আধুনিক দকল বিদ্রোহ বা 
10017001881) এর কাজ, বিদ্রোহী হিসাবে শরৎচন্ধ কাহারও 
পিছনে নহেন। কিন্কু সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার তেমনি দরদ 
দিয়া নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন এই সুপ্রাচীন ব্যবস্থাটির 
সত্য কোথায়, সৌনধ্য কোথায়--ইহাতেও ফুটিয়া উঠিতে 
পারে কি মহত্ব। বিবাছের সংস্কাক্ বা দাম্পত্য সন্্ক 
একদিক দিয়া তিনি দেখাইয়াছেন কেমন প্রাণহীন প্রথা, 
গোষ্ঠীন্ীবনের কাছে দ্বাক্তির আত্মবলি; কিন্তু এই 
অনুষ্ঠানেরও প্রাণপ্রতিষ্ঠ কর! যাইতে পারে, ইহাকেও 
গভীর সত্যে সৌন্দর্ধ্যে ভরিয়! ভোল! যায়, উন্নীত করা যাক 
একট! জীবন্ত উদাত "চেতনার স্যরে--প্রাটীন হিসাবে নয়, 
স্ত্রীকে! ধর্দমাচরেৎ প্রভৃতি ফোন মানসিক আদর্শের 
আজায় নয় কিন (কিন্বা হয়ত ইহারও পশ্চাতে ছিল:একটা ) 


অধুন! সন্মত প্রাণের সত্যকার যে দাবি তাহার কল্যাণে । 
একই বস্তর মধ্যে এই যে দ্বিধা প্রকৃতি, ইহাই অনেক সময়ে 
এরত্চঙ্ছের রচনায় দিয়াছে তাহার 019108,610 10601641, 
ঘটনায় ঘটনায় চরিত্রে চরিত্রে একট! তীর সঙ্ঘাত। 
আধুনিকের স্বতীক্ষ সন্ধানী চেতনার আলোকে প্রাচীনের 
সমাজ সংস্কার রীতি নীতি ভাঙ্গিয়া গলিয়া যাইতেছে, মার 
ভাঙ্গিয়! গলিয়া যাইতেছে বলিয়াই তাহার! যেন শেষ একবার 
তাহাদের স্বকীয় একট1 সত্য ও লৌন্দধ্য লইয়া! আসিয়া 
দেখ! দ্রিতেছে। শরৎচন্দ্র এই সন্ধি-জগতের, এই সন্ধিযুগের 
দষ্টা ও শিল্পী। তাহাতে দেখিতে পাই পুরান সামাজিক 
বাবস্থার ও মানুষের ছিল কোথাঁয় জীবন, কোথায় প্রাণ, 
কোথায় 'আঁকর্ষণী শক্তি--সেই সঙ্গেই আবার পাই কি ক্রুটি, 
কি অসম্পর্ণতা, কি অনুপযোগিতা, কি অমানবিকত। 
আঁহাদিগকে কেবল অতীতেরই বস্থ করিয়া! রাখিয়াছে । 
শরতচন্দ্রের অনেক মানুষের মধ্যে আবার পুরাতন্রে ও 
নৃতনের যুগপৎ সমাবেশও পাই । কাঠামোট। পুরাতন কিন্ত 
তাহাতে তিনি ভরিয়া দিয়াছেন নুতন জীবনের উগ্র সুরা । 


জ্রীকান্তিকচন্দ্র ঘোষ 


বিচিন্তা 


৪৮৭ 


তাহার অনেক নারী আধুনিক স্বাধীনার মতি গতি পাইয়াছে, 
যদিও সে মতি গতি খেলিয়াছে পুরাতন আবে্টনে, গতামু- 
গতিক ব্যবস্থায় পরে (“পথের দাবী'তে ও “শেষ প্রশ্নে”) 
এই আবেষ্টনও তিনি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন বা 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া দিয়াছেন--তবে নুতন আধার তিনি দেন 
নাই, কেমন বোধ হয় সেখানে মুক্ক প্রাণটি অশরীরী হইয়া 
ত্রিশঙ্কুর মত হাওয়ায় ঘুরিতেছে--জীবস্ত দেহ, বাস্তব আযনতন 
তাহা পার নাই, কেবল মস্থিষ্বের চিন্তাকে তল্লীনাকে আশ্রয় 
করিয়৷ রহিয়াছে । 

আধুনিক জগতে জীবনে বে বিপুল ভাঙ্গা! গড়া চলিয়াছে 
- তাঁহার একটা ধাক্কা আমাদের পারিবারিক কোণ, 
আমাদের ঘরমুখী প্রাণের উপরে পর্য্যন্ত আমির! পড়িয়াছে 
সেখানেও তুলিয়৷ দিয়াছে সমন্তা সব। সমন্তার পূরণ 
করিবেন, যাহারা পারিবেন। শরতচন্ত্র শিল্পী, সমস্তাসঞ্কুল 
জীবনের একটা জীবন্ত আলেখ্য যদি তিনি সম্যক দিয়া 
থাকেন তাহাতেই তাহার শিল্পীর কাজ শেষ হইয়াছে । 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


সনেট 


শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


কেমনে পাশরি তারে যারে দেখি নাই, 
আজে লভি' নাই যার লাজ পরশন, 
নয়নের অধরের সঙক্কোচ মিলন-_ 
স্বপ্ন-বাতায়ন পথে এসে ফিরে যাই! 
আমার ছুয়ার পাঁশে দেখিবাবে পাই 
চিহ্ন রেখে গেছে তার অলক্ত চরণ, 
অলকের গন্ধ বহে গৃহ-সমীরণ, 
বাহিরে গুঞ্জন শুনি পিছু ফিরে চাই। 


যাহারে দেখিনি কতু--তাহারি জয়তি 
প্রতি পরমাণু মোর গাহিবারে চায় 
রচি' তার ধানে ফোটা কল্পনা-মূরতি | 


বিশ্মৃতি কামনা মাঝে আপন। বিকায়,_- 
কোন্‌ জনমের এই অতৃপ্ত নিরতি 
তারি 'পরে- যারে আজে! দেখিনিকো চাষ 





জেসো-চিত্র 
কুমারী স্থরভী চট্টোপাধ্যায় 
অন্কিত 





“কোকিল শুধু মুহূমু 
আপন মনে কুহরে কুনু 
ব্যথায ভর! বাহ ।” -- রবীন্দ্রনাথ 


“পরবর খেলয় 
চকবাহাস” -বিষ্াপতি 





৪৮৮ 


জেসো-চিত্র বির 





প্কু্মের ভারে কত অবনত শাখি 
উহি শুক শরিণী বেল" 


-গে(বিন্দ দাস 


৪৮৭ 


জেসো-চিত্র 


কুমারী সুরভি চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত এই চিত্রগুলি “জেসো” 
(৪১৪০ শিল্প-অঙ্গীড়ৃত একপ্রকার বিশিষ্ট চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 
অবলম্বনে অঙ্কিত, সেই কাবণে ইহাদের ণজেসৌ-চিত্র” 
বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । বিভিন্ন চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির 
(৪7৮ ০01 091701708) মধ্যে এই বিশেষ পন্ধতিটি অন্যতম | 
কারু-শিল্প ও চিত্র-কলা উভষেরই পধ্যায়ে ইহাকে অস্তভূন্ত 
করা যাইতে পাঁরে। ক্যানভাস কিংবা কাগজের উপরে 
চিত্রাঙ্কন করিতে হইলে শিল্পকারের যতথানি শিল্প-চাতুধ্য 
এবং রূসবোধ প্রয়োজন জেসো-চিত্র শ্থজনেও ততথানি 
সঙ্গ রসান্গভূতি ও নৈপুণোর আবশ্তক; কেবল পার্থক্য 
এই যে এই পদ্ধতি অনুযায়ী ক্যানভাদ বা কাগজের 
পরিবর্তে কাষ্ঠফলক বা মোটা ঘন “পেষ্ট-বোর্ডের” উপরে 
ছবি আঝআঁকিতে হয় এবং ছবি স্াকিবার উপকরণ সম্বন্ধে 
উভয়ের বিশেষ তারতম্য আছে। তাহা ছাড়া বর্ণসম্পাতে 
বা অঙ্কন-প্রণালীতে (00910781716 এবং 69019010008 ০0% 
0৫ 0স 108) উভয়েই প্রায় সমপন্থী। চিত্রাঙ্কনের এই 
প্রথাটি আমাদের দেশে একেবারে খাশ নূতন আমদানী ন! 
হইলেও আমাদের শিল্পীকুলের অবহেলা অথবা শিল্প-ষ্টি 
সম্বন্ধে কল্পনার প্রসারতার অতাবে এই অনুপম শিল্পকলার 
স্ুপ্রচলন এই দেশে তেমন ভাবে বিস্তার লাভ করে নাই 
বেমন ভাবে পাশ্চাত্য দেশ সমূহে অথবা জাপান ও চীনে 
করিয়াছে। আমাদের দেশস্থ অধিকাংশ শিল্পী বা পটুয়ার 
নিকট এই ্েক্া ও সুন্দর শিল্পকলা একবারে 
মপবিজ্ঞাত ইহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে ব্লিতেছি। 
একমাত্র পশ্চিম ভাঁবতের কয়েকটি কারু-সম্প্রায়, বিশ্বভারতী 
কলাভবনের জনকয়েক শিল্পী এবং বঙ্গদেশের কেবলমাত্র 


বিচিত্রা 


৪০৯৩০ 


ঢইচারিটী সন্থান্ত পরিবারের সুশিক্ষিত এবং শিল্প-রসঙ্জঞ 
মহিলাগণ এই সকল কারু-কলার মঞ্জুল দীপ-শিখ। জালাইয়। 
রাখিয়াছেন বলিয়াই এখনও আমরা চারু-শিল্পের উৎকর্ষ 
সাধনার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য ও অভিনবত্তের দিক হইতে আমাদের 
জাতীয় গৌরব অনেকখানি অক্ষুণ্ন রাখিতে পারিয়াছি। 

এখন জেসো-শিল্পের কি বিশেষত্ব দেখ! যাঁক়। “3958০+ 
অথবা “৪৪৪০, কথাটি একটি ইতালীয় শব্দ? ল্যাটিন 
“(50882)” শব হইতে ইহা উৎপন্ন । প্জিস্লাম্” নামক 
খনিজ পদার্থ হইতে রাপায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্থৃত *194১69]: 
06 ৮১৪,719” এর অনুন্ধপ একপ্রক্ষকার মগ্ুকে প্রাচীনকালে 
ইতালীতে “জেসো” বল! হইত । যুবোপ ও অন্থান্টদেশের 
প্রাচীন বিহার ও মন্দির-গাত্ সমুহের 08587611919 'অথব। 
[79928 09007961009 প্রভৃতি পরিশোভন কাধের মশল্লা 
ত্ব্ূপ বহুক্ষেত্রে এই মগ্ু-জাতীয় উপকরণটি বাবত হইত। 
তারপর শিল্পকলার ক্রমোন্মতির সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বিশেষ করিয়া ইতালী, ফ্রান্স ও জাপানে এই উপকরণ 
সহযে।গে সাধারণ চিত্রাঙ্কনের একটা নূতন পথ উদ্বোধিত 
হইয়াছে_এী সব দেশের জেসো-শিল্প এখন সর্ধদেশে সমাদূত | 
ভারতবর্ষে বিকাপীর, টহ্ক, হায়দ্রাবাদ, কারম্থুল প্রভৃতি 
স্থানের জেসো-শিল্প বন্ধ প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় 
কারুকের বহুমুখী শিল্প-দক্ষতার নিদর্শন জ্ঞাপন করিয়া 
আসিতেছে । কারু কলার ক্ষেত্রে (০:৪£৮5) এ সকল স্থানের 
জেসো-শিল্প বিশেষ উৎকর্ষ লা করিয়াছে সত্য কিন্তু চার. 
শিল্পের (ঠ1৪-2:5) ক্ষেত্রে এই দেশের জেসো-শিল্প এখনো 
চীন, জাপান অথব। প্রতীচোর মত অতখানি সমৃদ্ধিলা 
করিতে পারে নাই। 

জেসো-চিত্র আকিবার পদ্ধতির মধ্যেও একটি উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব আছে। জেসো-চিত্রকে অনেকটা 1,80097 
০: বা গাঁলার কাঁজ বলিয়া বোধ হয় বদি উভয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিগ্ধমান। জেসো-চিত্রকে আকিতে 
হইলে প্রথমত একথগ্ড কাষ্ঠি-ফলকের উপরে “জেসো” নামক 
রাসায়নিক মণ্ডটি ঘন করিয়া! জমাইতে হয় । এ ঘনীভূত 


জেসো-চিত্র 


কাত্তিক 


জমির উপবে চিত্রকর তাহার পরিকল্পনা ও অভিরুচি 
অন্্যায়ী তুলিকা সাহায্যে চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত হন। ড্রয়িং বা 
অঙ্কন কাধ্য সমাপ্ত হইলে পর সাধারণ জমি (৪9::0%96) 
হইতে মুল চিত্ররেখা গুলি অল্পবিস্তর উন্নত রাখিয়া 
অবশিষ্টাংশ নির্দিষ্ট যন্ত্রের দ্বারা কাটিয়া ও পরিমুষ্ট করিয়! সমান 
কখিয়া লইতে হয়। চিত্ররেখ! ও তাহাব বাহিরের জমির এই 
তারতম্য বশতঃ জেসো-চিত্রকে কতকটা প্রিলিফ” চিত্রের মত 
উদ্ধাবস্থিত বলিয়! প্রতীয়মান হয়। সাধারণ চিত্র অপেক্ষা ইহা 
তুলিক।-স্থষ্ট বস্তুকে আরও অধিকতর 7'88118610 বা প্রত্যক্ষ- 
বৎ করিয়া তুলিতে এবং চিত্রাভ্যন্তরস্থ আখ্যানের সম্ীবত 
(1£9-111:9) পরিস্ফুটনে সহায়তা করে। সর্বশেষে শিল্প- 
কারের প্রয়োজন ও অভিপ্রায়ান্সারে “অয়েল কলার”, 
“ওয়াটার ফলার” সোনালী অথব! রূশালী প্রন্থৃতি বিবিধ বর্ণ- 
সম্পাতে ছবির প্রসাধন ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। পার্শন্থ 
চিত্র-বাঁজির মধ্যে ১নং চিত্রটা জলের রঙ ও সোনালী পাতাঁব 
মিশ্রণে এবং ২ ও ৩নং চিত্রদ্বয় তৈলবর্ণে রঞ্জন করা 
হইয়াছে । শিল্প-কাঠির সুনিপুণ প্রযোজনায় এবং বর্ণ- 
সম্পাতের বিচিত্র লীলায় জেসো-চিত্র কতখানি রূপ-শোভায় 
বিভূষিত হয় তাহার নিদর্শন পাই এই চিত্র সমুহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে । ছুঃখের বিষয় আমাদেব দেশে এই অগ্ুপম 
চিত্রকলা এগনও আশাপ্রদভাবে জনপ্রিয় হইয়া উঠে নাই ; 
কিন্ক শিল্পী-সমাঁজে ইহার স্ুপ্রচলন হইলে আমাদের জাতীয় 
শিল্প-কলা, বিশেষ করিয়া আমাদের গৃহস্থালী-শিল্প একঘেয়ে 
পথ অতিক্রম করিয়া বে একটী অভিনব ও সুশোভন 
পথের সন্ধান পাইবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা 
দ্বার! শুধু যে ছবি আঁকার একটা নৃতন পদ্ধতি অনুচিত 
হইবে তাহা নয় ; আমাদের বিভিন্ন প্রকা'্ধ আসবাব-পত্রের 
এবং নিতাব্যবহাধ্য দ্রব্যাদির কল্লাসঙ্গত শোভা বদ্ধনেও 
ইহা বিশেষ সহায়ত! ক্কৰিবে । এই সকল কারণে উপরোক্ত 
সুচারু শিল্পকলার উৎকর্ষ সাধনে যে নবীননী ছ্াত্রীটা আপনাকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন তাহার প্রচেষ্টা সর্ব্বতোভাবে বরণীয়। 


পপ আপ | আত একি | পপ শপ্ীস পি || পিপিপসপস্র 


* চিন্রিগুলি প্রীমন্ুজমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত। 


০০ 


টি ২২ -০০ি ই 


স্বর্গীয়া মুণালিনী দেবী 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরলোকগত। পত্রী ] 


কান্তিক, ১৩৩৮ 





বন্ধিম সম্মেলন 
শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী 


বঞ্চিম-সাহিত্য সম্মেলনের এই অধিবেশনে সভানেত্রীর 
পদে আমায় নির্বাচিত করিয়া আপনারা আমায় যে গৌরব 
দান করিয়াছেন, সেজন্ত আপন|দের ধন্যবাদ প্রদ।ন 
করিতেছি,_যদিও এই নির্ঘধাচনকে আমার দিক হইতে 
আমি স্ুনির্বাচন বলিতে পারি না। আমার বোধ হয় 
আমাকে এই দায়ীত্বপূর্ণ পদে নির্বাচিত না করিয়া অপর 
কেন ধোগাতর ব্যক্তিকে এই সম্মানের আসন প্রদান করিলে 
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইত এবং আপনাদেরও উদ্দেশ্ত সফল 
হইতে পারিত। ধার পুণ্যস্থৃতির সংরক্ষণ উদ্দেশ্তে এই 
সম্মেলন সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে তীর সর্ঘতোমুখী প্রতিভার 
এবং ভূয়োদর্শনজ্ঞানের সহি ধিনি শ্রোতৃবৃন্দকে কথপ্চিন্মাত্রও 
পরিচিত করিতে পারিবেন এ অধিকার পাওয়ার ঘোগাতা 
শুধু তাহাবই আছে। বঙ্কিমচন্ত্ের স্থৃতি-সম্মেলনের 
উদ্দ্ঠই বার্থ হইবে, যদি না বাংলার উপন্তাস-সম্াট 
ঙ্কিমচন্ত্রকে কূট-রাগজনৈতিক বম, স্টায়নিষ্ঠ সমাঁজ- 
শিক্ষক বক্বিমচন্্র, গঠীর স্বদেশ প্রেমিক বঙ্কিমচন্ত্র এবং নিগুঢ 
ধ্শততান্বেধী ও সুনধুবধর্ম্রসপিপান্থ বঙ্িমচন্ত্ররূপে, তার 
পরিপূর্ণ স্বরূপে, তার প্রিয়তম দেশবাঁমীর স্মুখে প্রকটিত 
করিতে সমর্থ হওয়া যাঁয়-_তার সমুদয় ভাবধারাঁর সহিত 
তার ন্বদেশবাদিদের পরিচিত করার যোগাতা না থাকে। 
আমার মধো দে সামর্থ্য আছে এ বিশ্বীম আমার নাই। 
অন্তরের কোন একটা সহজাত বৃত্তির প্ররোচনা এ কার্যে 
আমায় ইতিপূর্বেই প্ররোচিত করিয়াছে, তথাপি নিজ 
মনের এই মিথ্য। প্রলোভনে প্রলোভিত হই নাই? যে 
বস্তুটা নিজের মধ্যে অনুভব করিয়াছি অন্থকে সেই আলোক 
প্রদর্শন করিতে পারিব, এমন াশ্বান আমার মনে ছিল 
ন| এবং তাহা ছিল ন! বলিয়াই আমি একার্ধে হস্তক্ষেপও 


বন্ষিন-সাহিত্/-লন্মেলনের নধম অধিবেশনে সভানেত্রীয় অতিভাবখ। 


করি নাই। কিন্তু আমাদের কর্মের নিবিড় ঘনজাল 
যে আমাদের তার কোন সুত্র দিয়! কেমন করিয়া কোথায় 
জড়াইয়া ফেলে তার রহস্ত ভেদ কর! আমাদের সহজ 
বুদ্ধির অতীত । 

আমার শ্রোতৃবুন্দের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত এইখানেই 
এমনও বলিতে পারেন, যদি নিজেকে এ কার্যের অযোগা 
বলিয়ই জান ''তবে আজিকার এ পদ গ্রহণ করিলে কেন? 
নিজেও আমি ঠিক এই কথাটাই কয়দিন যাবৎ ভাবিয়া 
আপিয়াছি। এমন কি আজিও হয়ত সেই সন্দেহের 
ন্ঘ আমার চিত্ত হইতে সপ্পূর্ণরূপেই প্রশমিত হইয়! যায় 
নাই এবং দেই সন্দেহের দ্বিধাই এখন পধ্যন্ত আমাকে 
আপনাদের মধ্যে একজন অনধিবারীর কৃণ্ঠায় কুন্তিত 
রাখিরছে। তথাপি যে প্রন্তাব মাত্রেই আমি বঙ্ধিম- 
সাহিত্য সম্মেলনের নবম বাধিক অধিবেশনের সভানেত্রী 
আপন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলাম তাহার সর্ঝপ্রধান 
কারণ, হয়ত ব| একমাত্র কারণ, এই যেবাঙাল| সাহিতোর 
বিশেষতঃ বাঙ্গালার উপন্যাস-সাহিত্ের যুগগ্রবত্তক বঙ্কিমের 
সমন্ত বাঙ্গালীর দ্বার সম্পুজিত শ্বতির জগত নয়, এই 
সাহিত্যরী বঙ্কিমের অন্তরালে যে মানুষ বঙ্কিম ছিলেন,-- 
আমার পিভামহদেবের প্রিয় শিষ্ু। আমার পিতৃদেবের 
কর্ণাজগতের সর্ধপ্রধান উপদেষ্টা, আমদের পরিবারের মহিত 
খ্বনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত শ্নেহ-সম্পকিত প্রতিবেশী যে 
বন্ধিমকে আশৈশব আত্মীয়ের মতই চিনিয়াছিলাম তাহারই 
সেই শ্বৃতির সম্মাননার অতিশন ক্ষুদ্র দাবীতেই যেন অনি 
বার্যাক্রমে এই পদ আমি গ্রহণ করিতে বাঁধা হইয়াছি। 

অনেকেই, বিশেষতঃ শিক্ষিত বঙ্গবাসীমাত্রেই, হয়ত 
জানেন, অন্ততঃ তাঁদের জানা সঙ্গত বলিয়াই মনে করি, 


সী ৪৯১ 


বিচিত্রা 


৪৯৭ 


আমার পিতামহ মহাম্মা ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 
কাঠালপাড়ার পার্শস্থ নৈহাটার পরপারবর্তী চুঁচুড়া সহরে 
তার জীবনের অধিকাংশ কাল যাঁপন করিয়াছিলেন, এবং 
সেই সঙ্গে এ কথাঁও হয়ত জানেন যে, আপনাদের অনুরবস্তী 
ও কলকলনিনাদিনী সুপবিত্রা জান্ুবীর স্ুপবিত্ন তীরভূমিই 
আমার জীবনের সেই প্রত্যক্ষদেবতার শেষশয়ানের অনস্ত- 
শা! । তাঁই এই আশৈশবের শত সহত্র পুণাময় স্থৃতিপূত 
আনন্দময় বালযকৈশোরের ক্রীড়াক্ষেত্র, চিরারাধ্যের অধিষ্ঠান ও 
তিরোধানভূমি আমার কাছে মোক্ষভূমির মতই সমাপৃত। 
এদেশের ক্ষণিকমাত্র দর্শনের অবসরকেও আমি আমার 
পক্ষে পরমল্াত বোধ করি, আর সেই পুণ্যন্থৃতির সঙ্গেই 
পূর্ণরূপে বিজড়িত বঙ্ষিম-ন্থৃতি সম্বন্ধেও দ্র একটি কথা 
ধলিবার ইচ্ছা করিয়াই এ পদ যোগ্যতা বা অযোগ্যতাব 
বিচার ব্যতিরেকে গ্রহণ করিয়াছি । 

আমার পিতাঁমহদেবের সহিত বঙ্কিমবাবুর প্রথম পরিচয় 
কোন সময়ে ঘটে, সে খবর আমি জানি না। তবে তাহা 
যে আমাদের জম্মের বছপূর্বেবে সে কথা ভালরূপেই জানিতাম। 


শৈশবকাল হইতেই আমি আমার পিপাঁমহদেবের মলিগ্ল, 


ছিলাম। তাঁর কাছেই আমার সারাদিনের অধিকাংশ 
কাল কাটিত। তার কাছে অনেক জাতীয়, বুধস্মা, 


বছুতর শ্রেণীর সাধারণ এবং অসাধারণ ব্ক্তিরা সর্বদাই 
গমনাগামন করিতেন । তাদের নাম পরি১য় আমান খুব 
ছোটবেলা হইতেই কণস্থ হইয়া গিয়াছিল। তাদের 
মধ্যেও অনেকেই আমায় ন্নেহ করিতেন। হেমবাঁবু, 
রাঁজকৃষ রায় এবং বঙ্কিমবাবুও আমদের বাঁড়ীতে মধ্যে 
মধ্যে আসিতেন দেখিয়াছি, এবং শুনিয়ছি চাকরী উপলক্ষ্যে 
বন্কিমবাবু যখন আমাদের গঙ্গাতীরের বাড়ীর স্গিটবর্তী 
বাড়ীটিক্তে ফয়েক বৎসর ধরিয়া এবং বহরমপুরে আমার 
পিতামহ্দেবের থাকার সময়ে বাস করিয়াছিলেন, তখন 
সর্বদাই আমাদের বাড়ীতে পিতামহদেবের নিকট আসিয়া 
কাবাশান্্রালোচনায় কালযাপন করিতেন। বঙ্কিমবাঁবুর 
স্কৃত সাহিত্য আলোচনা প্রভৃতি প্রবন্ধাদির এই সকল 
সাহিত্যালোচনার অবসর হইতেই যে উদ্তব হইয়াছিল তাহা 
নহজেই অনুমেয় । আমার মনে হয় তাঁর সুগভীর স্বজাতি- 


বঙ্কিম সম্মেলন 


কাত্তিক 


প্রীতি এবং শ্বদ্েশপ্রেম আর একজন অকৃত্রিম দেশপ্রেমিকের 
স্পর্শ পাওয়ায় সমধিক ক্ফুর্ত হইয়া উঠিতে অধিকততরই 
স্থযোগলাভ করিয়াছিল। সমান্ভৃতির অরুণকিরণের মু- 
স্পর্শও শতদলকে পর্ণ বিকশিত করিয়া তোলে । 

কেহ কেহ হয়ত মনে করিতে পাবেন যে, একথা বলিয়া 
আমি বঙ্কিম-মাহাজ্য খর্ব করিতে চাহিতেছি। গতান্ু- 
গতিকভাবে শদ্ধেয়কে শদ্ধাজ্ঞাপনই সাধারণতঃ লৌকপ্রিয। 
মৌলিক তথ্য এবং অজ্ঞাতি সত্যান্েষণ অনেক সময় 
“গৌড়াভক্ত"বৃুন্দের রুচিকর হয় না। কিন্কু আমাদের 
শদ্ধাভীজনকে তার সমুদয় পারিপার্থিক পরিবেষ্টনের মধ্য 
দিয়া তাঁর জীবনগঠনেব সবটুকু উপ|দানেব সহিত পরিচয় 
রাঁখিয়াই আমাদের দেখিবার চেষ্টা করা সঙ্গত। তার 
সংসর্গের। সংস্পশের সমস্ত ইতিহাস পুঙ্খান্ুপুর্খভাঁবে 
আলোচিত হয়াঁয় তীঁহাঁকে পুর্ণরূপেই জানা যাঁয়। আমরা 
অলৌকিকে আস্থা স্থাপন করিতে পারি, কিন্ত লৌকিকে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে আমাদের বাঁধে। তার জীবনের যে 
দ্িকটাতে অনেকের লক্ষ্য পড়ে নাই, সেই দিকটাকে 
ঈধন্মাত্র প্রকটিত করিতে চাঠিয়া এইট্ুকুই জানাইলাম । 
বিছ্য। বিনয় দান করে এ শাস্সবাক্য যে মিথ্য। নয়, বঙ্কিম- 
জীবনীতেই তাঁর প্রমাণ আছে, এবং দ্ুঈটি ভড়িংভসা মেঘ 
সন্গিকটবন্তী হইলে পরম্পর হইতে নিদ্রাদাকর্ষণ করিয়া 
লওয়! অনিবাধা, বন্কিমে ও ভূদেবের সংস্পর্শে এই নীতির 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আমার এ বিশ্বাসের ন্বপক্ষীয় 
কয়েকটি প্রমাণ আমি আপনাদের নিকটে উপস্থাপিত 
করিব। কিন্তু তৎপূ্ব্র বঙ্চিমবাবুব জীবনের উপরে আমার 
পিতামহদেবের শিক্ষার প্রভাব কিরূপ কাধ্যকরী ছিল 
সেই সম্বন্ধে একটীগাত্র উদাহরণ পিছু:দবৈর দ্বারা সঙ্কলিত 
“গদালাপ” নামক পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড হইতে এখানে 
উদ্ধত করিলাঁম। ইহা হইতেই আপনারা দেখিতে 
পাইবেন বঙ্কিমবাবুব সহিত তাহার কেঁমন মধুর গুরুশিষ্যবৎ 
সম্পর্ক ছিল-_“বহরমপুরে থাঁকাঁর সময় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
পণ্ডিত রামগতি স্থাঁয়রত্ব মহাশয়, সুপ্রসিদ্ধ বাবু বস্কিমচনু 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং অন্ঠান্ত কয়েকজন ভদ্রলোক 
ভূদেববাবুর বাসায় একত্র হইয়া নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ 


১৩৩৮ 


স্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে, আলোচনা করিতেন। বঙ্কিমবাবু 

তখন বহরমপুরের ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন। বহরমপুর 
কলেক্ট্বীর একজন প্রধান আমলাঁও ভূদেববাবুর বাসায় 
এ বৈঠকে মধ্যে মধ্যে আদিতেন এবং সকলের সহিত 
একত্রে বসিয়! আনন্দে কথাবার্তীয় যোগ দিতেন। একদিন 
বঙ্কিমবাবু সেখানে বসিয়া আছেন এমন সময়ে আমলাটি 
'আসিয়। সকলের সহিত বসিলে বন্িমবাবু হঠাৎ উঠিয়া 
চলিয়া! গেলেন। ছু 'একদিন পরে আবার এমন ঘটিল যে 
& আমলাঁটি তথায় বসা আছেন এমন সময়ে বহ্কিমবাবু 
আনিয়া উহাকে দেখিয়া আর বদিলেন না; “কাজ একট 
মনে পড়িল” বলিয়া চলিয়া গেলেন। এরূপ যে ঘটিতেছে 
তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই। বঙ্কিমবাবু ইহার পরদিন 
ভ'দববাবুকে বলেন “আমল|দের নিয়ে একত্রে বসেন কেন?” 
ইহাতে ভূদেববাঁবু বুঝ(ইতে চেষ্টা করেন, "|ক্রীর পদমর্যাদা 
শুপু সরকারী কাজ করিবার সময়ে; চবিবশ ঘণ্টা কেহ 
চাকরী করেনা । পিবিলিয়ান কমিশনর ইউরোপীয় সব- 
ডেপুটির সহিতও ক্লাবে মেশেন। এই সকল কথ বঙ্গিম 
বাঁবর মনঃপৃত হইল না। "দবডেপুটিরা আমলাদলের নয়” 
ইহা বণিয়া সেদিন একটু ক্ষুপ্রভাবেই অন্ত কথাবার্তা 
পড়িলেন। সাঁত আট দিন ওবিষয়ে আর কোন কথাবার্ধাই 
হইল না। বঙ্কিমবাবু সকলের অগ্রে অল্প সময়ের জন্য 
আঁমিতে ল।গিলেন। 

“কন্য(দের বিবাঁহ দেওয়া বড়ই কঠিন হইতেছে, যাঁহাদের 
কূল মাছে তাহাদের বিষ্ঠা নাই, যাহাদের কুলবিদ্ভা উভয়ই 
আছে, তাহ।দের ভালরূপ অন্নসংস্থান নাই,” একদিন 
ভদেববাবু এইরূপ কথাবার্তা পাঁড়িলে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
“একটি কন্তার বিবাহের জন্ আমিও বড়ই ভাবনায় 
পড়িয়াছি।” 

ভূদেববাঁবু বলিলেন “তোমাদেরই ঘর, পুরুষে তোমাদের 
চেয়ে কিছু উচু একজন আ.ছন। ছেলে এবারে প্রথম 
বিভাগে বিএ পাঁশ করিয়াছে ও মাঁতামহের বিষয় অনেক 
হাজার টাক উত্তাধিকার-হুত্রে পাইগাছে। বাপ 
কেরাণীগিরি করেন এবং বলেন “ছেলের সম্পত্তি হইতে 
খাইব কেন? দে লোকটিকে তৃমি জানো, এখানের 


ঞ্ীঅনুরূপা দেবী 


ছিডিজা 
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কালেক্টরীতে কাঁজ করেন। তোমায় 
কান্ধে লাগিতে পারে ।* 

বঙ্কিমবাবু আগ্রহ সহকারেই বলিলেন “কে ? অমুক ? 
তার ছেলে এত ভাল আর তার মন এত উচু তাতো 
জান্তাম না।” তখন ভূদেববাবুর হাসিমুখ দেখিয়াই 
বঙ্কিমবাবু সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন “এটা সেদিনকার তর্কের শেষ নিষ্পত্তি 
হইল! আপনার কাছে আনিয়া! যদি সংশিক্ষা না পাইব 
তবে কোথায় পাইব ?” বন্ধিমবাবু ইহার পর খুব উচ্চ হাস্ত 
করিয়৷ সরল ভাঁবে কহিলেন “সত্য সত্যই মনে হুইনেছিল 
যে ছুটি লইয়া কলিকাতা হইতে এ বিবাহ দেওয়া যাঁর । 
যেখানে কন্কাদানের কথাও উঠ্ঠিতে পারে, সেখানে আর 
আদালতের বাহিরে আমল! হাকিমের পার্থক্য কোথায়? 
এ ব্যিয়ে আমার বড়ই ভ্রম ছিল।” 

এই ঘটনায় বঙ্কিমবাঁবুর পিতামহদেবের প্রতি ্রস্ধা যে 
কিরূপ প্রগাঢ় ছিল ইহা আপনারা দেখিতে পাইলেন। শুধু 
এই একটি বিষয়েই নয়, অনেক সময়ই তিনি তার যেমন 
সামাজিক, তেমনই সাহিত্যিক মতভেদকেও কোথাও বিচার 
এবং বিতর্ক দ্বারা প্রমাণ পূর্বক, কোথাও বা সহজ-সিদ্ধান্তেই 
স্বীকার করিয়া লইয়া নিজ মতবাদের ক্রুটী সংশোধন 
করিযাছেন। বিনয়াতিশয্যেই যে তিনি এইরূপ করিয়াছেন 
তাহ! মনে হয় না। গৌরব-গরিমায় প্রদীপ্ত ভান্কর সদৃশ 
এই মহাঁমনীষী বিনি আমাদের মত থগ্োতিকাপুঞ্জের তুলনায় 
জ্যোতিক্বম্ব্ূপই ছিলেন, তারপক্ষে নির্বিচারে কাহারও 
মতান্ুবর্তী হওয়| কখনই সম্ভবপর নহে । কিন্ত গ্রকৃত বিদ্বানও 
ধারা তারা কখনই ভ্রমনিরমনে বিরত থাকিয়া অসত্যের 
প্রশ্রয় গ্রদান করেন না। 

কোন বিষিয়ে বঙ্কিমবাবু পূর্বে যে মত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন পরে ভাহার পরিবর্তন করেন। ইহাতে তাহাতে 
কেহ অব্যবস্থচিত্ততার আরোপ করিলে তিনি বচলন “ফিনি 
কখন মত পরিবর্ধন করিতে বাধা হন নাই, তিনি মহাপুরুষ | 
যিনি পূর্বের মত ভ্রান্ত জানিয়াও তাহাতে বন্ধ থাকেন, মত 
পরিবর্তন স্বীকার করেন না, তিনি কপটাঁচারী। আমি 
মহাপুরুষ নহি এবং কপটাচারী হইতে আমার প্রবৃত্তি নাই ।” 


আমার স্বগেজি, 


বিচিজ। 
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পারিবারিক প্রবন্ধ প|ঠের পর বঙস্কিমবাবু যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা হইতে পসামাজিক প্রবন্ধ” লেখার মধ্যে 
বঙ্কিমবাধুর আগ্রহাতিশ্য পিতামহদেবকে কতখানি প্রভাবিত 
করিয়াছিল ইস! দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। যিনি গ্রহণ করিতে 
জানেন, দিবার অধিকারও তীাহারই থাকে । এ পত্রের 
কিয়দংশ এইরূপ £-- 

প্পারিবারিক প্রবন্ধ" পাইগছি এবং পুস্তকখানি ৪৮ 
ঘণ্ট(র মধ্যে পড়িয়া সমাপ্ত করিয়াছি । পুস্তকথানিতে নাম 
ন| দিয়! ছাপাঁন হইয়াছে । একমাত্র ধাহার হস্তে উহ! লিখিত 
হইতে পারে তাহার নাম সাধারণের কাহারও বুঝিতে বাকী 
থাকিবে না। এক্ষেত্রে নাম না দেওয়া সঙ্গতই হইয়াছে, 
প্রকৃত পূ! গুপ্তভাবেই হইয়া থাকে। সমস্ত পুস্তকখানিই 
মন্গয্য-হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা পবিভ্রতম অন্ুরাগের একটি মহান 
সঙ্গীত এবং অদৃপ্ঠ গায়কের কণ্ঠেই উহা সর্বাপেক্ষা সুমধুর 
শোনায় । সর্বাপেক্ষা উচ্চ কবিতা সর্বাপেক্ষ। মহৎ 
ব্যবহারিক জ্ঞানসম্বলিত হুইয়! থাঁকে, কারণ উহাই বাস্তব 
ভীবনে কবিত্ব। সেক্ষপিয়রের নাটকে বেকনের বা অন্য 
যে কোন ইংরাজী পুস্তক অপেক্ষ। অনেক অধিক ব্যবহারিক 
জ্ঞান নিহিত আছে। 'আমার হ্বদেশীয়ের মধ্যে অনেকেই 
এই কথার সত্যতা শ্বীকার করিবেন-_-তবে খুব অল্প সংখ্যকই 
ইহ! নিজের জীবনে নিজের ভিতর অনুভব করিয়াছেন। 
আমার বিশ্বাস আপনার ক্ষুদ্র পুস্তকথানি পড়িলে তাহারা 
উপরুত হুইবেন। 

আমি আশ| করি আপনি আমাদের পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে যেরূপ লিখিয়াছেন আমাদের সামাজিক জীবন ও 
কর্তব্যনির্ধারণ সম্বন্ধে পেইরূপ লিখিবেন। এই উভয়ের 
মধ্যে আমাদের সামাজিক সমন্তাগুলিই অধিকতর 
সংশয়াতক। আমাদিগের পারিবারিক ব্যবস্থাগুলির 
স্বাশাবিক উৎকর্ষ ও আমাদের জ্লীতলা কদিতগর 
গ্রককৃত মহত্ব আমাদিগের পারিবারিক জীবনকে খণ্ড- 
বিখগ্ডিত হওয়া ( ডিসইনটেগ্রেসন ) হইতে রক্ষ। করিতেছে ।” 

অনেকেই হুয়ত জানেন আবার অনেকেই হয়ত জানেন না 
যে, আমার পিতামহদেবের *্জীতিছাসিক উপগ্তানই” বাঙ্গালায় 
এতিহাসিক উপন্যাস লেখার প্রথম হুচনা। ৮বছিমচন্দের 


নে 


বঙ্কিম সম্মেলন 


কার্তিক 


গ্রথম উপন্যাস “মৃণালিনী”ও এইরূপ এ্তিহাসিক ঘটনার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত। এক্ষেত্রেও আপনারা তীহাঁর 
কল্পনাকে ৬ভূদেবের চিস্তান্ুসারিণী দেখিতে পাঁইতেছেন 
তথ্যানুসন্ধানে কল্পনার স্থান যে উচ্চ নয়, পরস্থ সত্যই 
একমাত্র অবলগ্থনীয় ;--এ বিশ্ব আমার দৃঢ় না হইলে হয়ত 
মনে করিতাঁম এই ভাবের উপন্যাস রচনার আদর্শ হয়ত ব 
তিনি এ প্রতিহাসিক উপন্তাদ” হইতেই পাইয়াছিলেন। 
বস্তুতঃ সকল দিক দিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে বস্কিম- 
সাহিত্য আকম্মিক নয়; জগতে অবশ্য কোন জিনিষই 
আকনম্মিক হয় না। বর্তমান অতীতের ভিত্তির উপরেই 
গঠিত হয়, স্থবিদ্বান ও প্রতিভাবান নবীন লেখক পূর্ববগাঁমী- 
দিগের প্রদর্শিত পথেই তাঁর নব-নবীন কল্পনার যাত্রারথকে 
পরিচালিত করেন। চিন্তাশীল, দুরদশী, সমাজহিতৈষী 
মহাপুরুষের পবিত্র চিত্তের প্রতিচ্ছাঁয়া সমপ্রকৃতিক মহাত্ম।র 
চিত্তমুকুরেই প্রতিবিষ্বিত হয়। বস্তঃ ভূদেবের সহিত 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবের আদান-প্রদান ফলে একই ভাবধারা ছুই 
মহাত্মার অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই ভাব- 
ধার! প্রসারিত হইয়া একদিকে সমগ্র ভারতভূমিকে প্লাবিত 
করিল এবং অন্যদিকে বঙ্গজননী বঙ্গভূমিকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । সেইজন্য আমর! ভূদেবের লেখনী হুইতে 
পপুষ্প|ঞ্জলি” এবং বস্কিমের লেখনী হইতে “আনন্দমঠ” 
পাইয়াছি। এই ছুই পৃত-গ্রন্থের আদর্শের মধ্যে যে একটা 
সাম্য আছে তাহা উদাহরণ সাহায্যে দেখাইতে পারা যায়? 
যথা $-- 

প্রহ্ষচারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন, মহেন্দ্র পাছু 
পাছু চলিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার গ্রকোষ্ঠে কোথা 
হইতে সামান্স আলোক আঁদিতেছিল। সেই ক্ষীণাঁলোকে 
এক কালীমৃত্তি দেখিতে পাইলেন” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “দেখ মা য| হইয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র সতয়ে বলিল “কালী ।”-_ আনন্দমঠ, ১১শ পরিচ্ছেদ। 

ধত্রাঙ্মণেরা % * * গকটী সঙ্কীর্ণ সোপানপরম্পরা 
দ্বারা কতদূর নাঁমিলেন। পথটী ঘোর অন্ধকারাবৃত। 
কির্দ,র গমন করিলে একটি দীপালোক দৃষ্ট হইল। পরে 
একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে গিয়! দেখিলেন, শবাঁসন! পাঁষাণময়ী 
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কালিকামূত্ির সমক্ষে একজন ত্রাদ্ঘণ একটা প্রদীপ হস্তে 
দণ্ডায়মান আছেন। দীপধারী কহিল “ইনি মহারাঞ্জ 
শিবাজীর প্রতিষ্ঠাপিতা মহাদেবী করালী।” -_পুষ্পাঞ্জলি, 
নবম অগনায়। 

“মধ্যে সুবর্ণনি্মিতা দশভূজ! প্রতিমা নবারুণ-কিরণে 
জ্যোতিন্্মী হইয়| হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী কহিলেন, “এই 
মা যা হইবেন। দশভূক্গ দশদিকে প্রসারিত * * * 
পর্রতলে শক্ত বিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে 
নিযুক্ত--দিগভূজ| |” 

-আনন্দমঠ, ১১শ অধ্যায়। 

“এমন পবিত্র তীর্থ এমন জাগ্রত দেবতা আর কোথায় 
দেখিবে? দর্শন কর এই কুন্ম, তাহার পৃষ্ঠে বান্থকী, তাহার 
উপর পৃথিবী, তছুপরি পিংহ--লিংহবাহিনী সঞ্জীবনী দেবী 
সর্বোপরি বিরাজিতা |” 

__ পুষ্পাঞ্জলি, নবম অধ্যায়। 
আপনর ইচ্ছা করলেই দেখিতে পাইবেন যে পুষ্পাঞ্জলি- 
কার পুষ্পাঞ্জলিতে বহু পূর্ব্বে যে কাঠাম গড়িয়াছিলেন, যে 
মাতৃমুত্তি গঠন করিয়াছিলেন, মাতৃপৃজার যে বিধি নির্দিষ্ট 
করিয়াছিলেন, আনন্দমঠে সেই মুষ্তিই সসজ্জ এবং প্রাণবস্ত 
হইয়াছে এবং মাতৃপূজার মহাঁমন্ত্রেরে সরলার্থ প্রচারিত 
হইয়াছে । পুষ্পাঞ্জলির ত্রিকালজ্ঞ সগডবল্লান্তজীবী মার্কপ্ডেয় 
আনন্দমঠের 'জ্ঞানময় মহাপুরুষ হইতে অভিন্ন এবং আনন্দমঠের 
সত্যানন্দ পুষ্পাপ্তলির বেদব্যাস ব্যতীত অপর আর কেহই 
নহেন। পুষ্পাঞ্জলিতে জিজ্ঞান্ন বেদব্যাস তাহার ধ্যানদৃষ্ 
যে মু্তির সন্ধে মার্কত্রেয়কে প্রশ্ন করিলেন তার এই রূপ 
আমর! দেখিতে পাই,-- 

“মুনিরাজ ! আমি ধ্যানে কি অপূর্ব মৃত্ডি দর্শন 
করিলাম! এমুত্তি চিরকালের নিমিত্ত আমার হৃদয়কন্দরে 
প্রতিষিত হইয়া গেল। পাদপন্মের কি অনুপম সৌন্দর্য্য ! 
অঙ্গের কি ভাজ্জন্যমান প্রভা-_মুখচন্দ্রের কি রুচির কান্তি! 
ইনি পর্বতরাজপুত্রী পার্ধতীর স্তায় সিংহবাহছনে আর্ট 
নহেন, ব্রিপথগামিনী গঙ্গাদেবীর যাবতীয় শোভ।| ইহার অঙ্গের 
একদেশেই বিদ্কষান-.ইহাকে মাধবপ্রিয়া বলিয়াও ভ্রম হয় 
ন|? রমা রক্ষার! । ইনি হরিঘ্বপন! ত্রঙ্ধননিনীর শ্ঠার ইহার 
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সুনিগ্ধ সৌম্যভাঁব বটে ; কিন্তু ইনি যীণাঁপাণি নহেন, আর 
অন্ত সকল দ্রেবদেবী হইতে ইহার বৈচিত্র্য এই যে, ইনি 
নিরন্তর অপত্াবর্গ লইয়া সকলকে মাতৃভাবে অব্লপান প্রদান 
করিতেছেন। মুনিবর! ইনি কোন দেবী 1?--পুম্পাঞ্জলি 
গ্রন্থের আভাঁষ -- 
“হেম প্রভা হরিদম্বরা পদতলে নীলানধু লীলাঞ্চিত।। 
শিগ্ধা নলিগ্ধতরঙ্গিনী সথরধুনী পীযুষনিস্তন্দিনী ॥ 
স্ধ্োদ্দু প্রতিবিষ্বিতাগ্ধর লদৎ প্রালেয় মৌলিজ্জল! ৷ 
সৌম্যান্তাদধিভারতী ভরহব! নিত্যায়দা শান্তয়ে ॥ 
“মাতর্নমামি ভবতীং হি সভীদেহরূপাঁং, মাতর্নমাঁমি 
বন্গধাতল পৃথ্যতীর্থং 
মাতর্নমামি পদযুগ্াধৃভাদ্বুরাশিং গাতর্নমামি হিমগৌর- 
বিরীটভূ্যাঁং ৷ 
-৬ভূৃদেব বচিত। 


আপনারা এখন তুলনা করুন, এই অধি-ভারতী বা 
ভারতের অধিষ্ঠাত্রীর বে মু্তি পুষ্পাঞ্লিকার তার দিবাযৃষ্টিতে 
দেখিয়া ধাহাঁকে গ্লোকচ্ছনে রূপ দিয়ছিলেন সেই হরিদন্বর! 
জলধিলীলাঞ্চল! স্নিগ্ধ, আঁবাঁর কুর্ধ্েন্দুগ্রাতিবিদ্বিতা এই হিম- 
গৌরকিরীটভূষি তা মাতৃমৃত্তির সহিত-_ 
“সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীভলাং 
শহ্য হামলাং মাতরম্!ঠ  অথব। 
ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণীম্‌ 
কমল! কমলদলবিহারিণীম্‌ 
বাণী বি্যাদায়িনীত্বং-- ইত্যাদির কিছু প্রভেদ আছে 
কি? তবে প্রভেদ আছে এইখানে, ভুদেবের 
হ্বদেশগ্রেম বাজালা অথবা বাঙ্গালীপ্রেমের পরিধির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নূহ ; তাহা ব্যাপকভাবে সমস্ত ভারতবর্ষের এবং 
ভারতবর্ধীয়ের উপরেই সন্বদ্ধ। ভারতের ত্রিশ কোটি 
অধিবালীই তার আত্মঙ্জন, সতীদেহন্ধপা 'আপমুদ্রহিমাঁচল 
তার স্বদেশ। বঙ্কিমবাবুর চিত্ত বঙ্গজননীর “সপ্তকোটি” 
সস্তানের কঞ্ঠোখিত “কলকলনিনাঁদে" গৌ্রবৌজ্জল। এই- 
খানেই আমরা দেখিতে পাই তাহার দেশাত্ববোধ 
৮ভূঘেবের উদ্দারতর দেশাত্ববোধে পহুছিতে সমর্থ 


বিচিত্র 


৪৯৬ 


হয় নাই। কিন্তু কে বলিবে যে, যে জীবনুধ্য জীবন- 
সাঁয়াহ্ছের পূর্বেই রাহুগ্রাসে নিপতিত হুইয়৷ অন্ত গেল তাহা 
তাঁর পূর্ণাবসর লাভ করিতে পাইলে “সগ্ুকোটির” পরিবর্তে 
“ব্রিংশকোটি” কণ্ঠের সহিত ক মিলাইত কিন? 
আঁমরা নেত্রঝঙ্মিতকারী তীব্র জ্্যোতিক্মান মধ্যাহ্ন-তাঙ্করকেই 
দেখিলাম ; সংহততেজ, শ্নিগ্ধজ্যোতি সায়াহ্ুতপনের গোধুলি- 
রক্তরাগ আমরা তো উপভোগ করিতে পাইলাম না। পাইলে 
হয়ত দেখিতাঁম আসমুদ্রহিমাঁচল সমস্ত ভারতবর্ষের উপরেই 
তাহার সহানুভূতির স্বর্ণরশ্মি বিকীর্ণীত হইতেছে । শুনিতাম 
দত্রিংখকোটিকঠকলকলনিন।দকরাঁলে ।” 

বন্কিমবাবুর লিখিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্টাস-সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা বহুতর স্ধীজন বিশেষতঃ-_রবীন্ত্রনাথ ও ললিত- 
কুমারের পর আর কিছু করিবার "আছে এমন কথা আমার 
মনে হর না। কিন তার প্রবন্ধাবলী আমি তার উপন্যাঁস- 
সাহিত্য হইতে একটুও অল্পমূল্য বলিয়া মনে করি না । আজি- 
কাঁলিকার দিনের পক্ষে অধিকতর প্রাসঙ্গিক হইবে বোঁধ 
করিয়াই আমি তাঁর প্রবন্ধগুলি লইয়| অতি সামান্ 
একটুখানি আলোচন| কৰিব । 

বহ্কিমচন্দ্রের রনাভঙ্গীর তুলন। আমিতো দেখিতে পাই 
না, তার অঙ্কিত বণিত দেই সকল সরস, বিরস, কোমল, 
কঠোর চিত্রগুলি যেন একটা ছুটী তুলির টানে জীবন্ত বাস্তব 
হইয়া উঠে, সুখে দুঃখে আমাদের জীননের সকলক্ষেত্রে আপন 
হইয়। আসন পাঁতিয়া বসে। তথাপি আমার মনে হয় 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচন|র সর্ধপ্রধান বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর 
অকৃত্রিম দেশাছরাগে। স্বদেশের, ম্বজাতির, স্বধর্দের 
এবং শ্বীয়সমাজের পুবাঁতন ইতিহাস, শাস্্। ধর্ম, 
সমাজনীতিকে তিনি এঁকাস্তিক শ্রদ্ধার মহিতই সন্শন 
করিতেন এবং অপরকেও এ দৃষ্টি দিয়া দেখিবার সর্বরপ্রযত্েই 
সহায়তাও করিতেন। ফোন কোন আধুনিক, এমন কি 
প্রবীণ, লেখককেও লিখিতে দেখিয়াছি যে অতীত লইয়া 
আলোচনা! করা আর মড়া 'আগলাইয়। বসিয়। থাকা 
গ্লকই কথা। অর্থাৎ তাঁহার! “লেট দি ভেড. পাষ্ট বেরি 
ইস্‌ ডেড” (196 009 0990 70986 00] 169 099) 
এই ইংরাজী বাঁক্যটীকে সমর্থন করেন। কিন্তু অতীত চিন্তা 


বঙ্কিম সম্মেলন 


কার্তিক 


ব্যতীত যে বর্তমানের কর্মধারা নিয়জ্িত এবং পরিচালিত 
হইতে পারে না, এ সত্য বঙ্কিমবাবু বুবিয়াছিলেন। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে জাতির পূর্বধমাহা্মযের এরতিহাসিক 
স্বৃতি থাকে তাহার! সেই মাঁহাত্মরক্ষার চেষ্টা করে; কোন 
মূল্যবান দ্রব্য যার ভাগারে ছিল এবং হারাইয়া গিয়াছে 
সে ওঁ হারানো রত্বের পুনঃপ্রাপ্তির জন্য চেষ্টিত হয়; যাহা 
ছিল না, তাহা পাওয়াও যাঁয় না। এই ভাবের অভিব্যক্তি 
তাহার সীতাঁরাম, আননামঠ ও দ্রেবীচৌধুরাণী। বাঙ্গালীর 
বাহুবল, বাঙ্গালীর শৌধ্যবীর্ধ্যর এতটুকু মাত্র এঁতিহাসিকতা 
তিনি যেখানেই খু'জিয়৷ পাইয়াছেন, সাদরে বরণ করিয়া 
লইয়াছেন এবং ব্বদেশীর বীরত্ব ও মহত্ের সেই চিত্রথানিকে 
প্রাণবস্তরূপে শ্বদেশীয় পাঠকবর্গের সম্মুখীন করিয়াছেন। 
দুখ হয় তীর সময়ে বাঙ্গলার ইতিহাসের যে 
অপ্রকাশিত পৃষ্ঠাগুলি আজ বঙ্গীয় বুধগণ কর্তৃক সর্ব্বধবংসী 
কালের চক্রনেমির তলদেশ হইতে উগিত হইয়া বিশ্মধাননে- 
বাঙ্গালীর চিত্তকে পরিপ্রুত করিতেছে মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কিত 
বাঙ্গ।লীর চিরকলঙ্ককালিম! ক্ষালনপুর্ববক জগতের বীরেন্ত্রসমাজ 
যে «কদিন বাঙ্গালীর স্থান কাহারও অপেক্ষা নিমে ছিল না 
এই সত্য ঘোষণা করিতেছে-£ই গৌরব-গরীমা তিনি 
দেখিয়। যান নাই। এই যে আজ বাঙ্গালীর লুপ্তকীন্তি 
পুনরুদ্ধ[বের চেষ্টা]! ও যত্রু বাঙ্গালার অধিবাঁসীর মধ্যে জাগ্রত 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে এই দেশপ্রাণ মহাপুরুধের কতখ।নি 
সাগ্রহ প্রচেষ্টা ও আকুতি রহিয়াছে তাহা তাহার “বঙ্গদর্শন” 
হইতে পুনমুদ্রিত «বিবিধ প্রবন্ধে” “বাঙ্গালা ইতিহাস সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা”, “বাঙ্গলার কলঙ্ক” প্রভৃতি ধাহার! পাঠ 
করিয়াছেন তীহারাই অবগত আছেন। বাঙ্গালীর তীর 
অপবাদ তাহাকে বজ্রবলে বিধিয়াছিল ; .বিধিবারই কথা-_ 
সকল দেশপ্রাণ মহাত্ব(ওর বুকেই হ্জাতির সত্য এবং বিশেষ 
করিয়া মিথ্যা অপবাদ বভ্রবলেই বিদ্ধ হয়, এবং সেই আঘাত 
বেদনাই তাঁকে স্বজাতির যথার্থ ইতিহান জানিবাঁর এবং মিথা। 
কলঙ্ক অপনয়নের জন্ট জাগ্রত করিয়া তোঁলে। বাঙ্গালী 
যে চিরদরিদ্র ছিল নাঁ, তীরু ছিল না, হীন ছিল না, এই সকল 
বাক্য যে নবাগতের কৃটরাজনীতিপ্রহ্তত মিথা| রটন!--এই 
নৃতন চাণক্যনীতির বলে যে শৌধধযবীরধ্যশালী বাঙ্গালীকে তার 


১৩৩৮ 


গৌরবময় অতীত বিশ্বৃত করাইয়৷ হংসপুচ্ছধারী কেরাণীকুলে 
সহজেই পরিণত করা এবং বাঁখা যাইবে--এ তথ্য যেমন 
মহাত্মা ভূদেবের তেমনই বঙ্কিমবাবুর দৃষ্টিতে প্রতিভাত 
হইয়াছিল। শ্বদেশীর মিথ্যাকলঙ্কে ক্ষু্ধ হইয়া বড় ছুঃখেই 
তিনি বলিতেছেন £--"কদাচিৎ অন্ঠান্ঠ ভারতবাসীর বাছবলের 
প্রশংসা শুনা যায়, কিন্ত বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংসা কেহ 
কখন গুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস বাঙ্গালী চিরকাল ভীরু, 
চিরকাল দুর্বল, চিরকাল স্ত্রীন্ঘ ভাব, চিরকালই ঘুষি দেখিলে 
পালাইয়া ঘায়। মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন, এরূপ জাতীপ নিন্দা কথন কোন লেখক কোন 
জাতি সম্বদ্ধে কলমবন্দ করেন নাই । ভিন্নদেশীয়দিগের 
বিশ্বাস সে সকল কথ! অক্ষরে অন্রে সত্য । ভিন্ন জাতীয়ের 
কথা দুরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীর চরিত্র সমালেচনা 
করিলে, কথাটা! কতকটা যদি সত্য বোঁধ হয়, তবে বল। 
যাইতে পারে বাঙ্গালীর এখন এ দুর্দশা হইবার অনেক কারণ 
আঁছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়! তাহাকে মরা বলিলে 
মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্কুযে বলে যেবাঙ্গালীর চির- 
কাল এই চরিত্র, বাঙ্গালী চিরকাল ভীরু, চিরকাল দর্্বল স্ত্রী 
ক্বভব, তাহাঁর মাথায় বজাঘাত হউক, তাহার কথ] মিথ্যা । 

সত্য বটে বাঙ্গালী মুসলমান কর্তৃক পরাঁজিত হইয়াছিল, 
কিন্ত পৃথিবীতে কোন্‌ জাতি পরজাতি কতৃক পরাজিত হয় 
না? ইংবাঁজ নম্মান জাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়/ছিল, 
জর্মানি প্রথম নেপোলিয়নের অধীন হইয়াছিল। ইতিহাসে 
দেখি যোঁড়শ শতাবীর ম্পেনীর়দিগের মত তেজন্বী ভাতি 
রোঁমনদিগের পর আর কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। যখন 
সেই ম্পেনীয়েরা আটশত বৎসর মুসলমানের অধীন ছিল, 
তখন বাঙ্গালী পাঁচ শত বৎসর মুসলমানের অধীন ছিল বলিয়া 
সে ভাতিকে চিরকাল অসার বলা যাইতে পারে না। ইংরাজ 
ইতিহাসলেখক উপহাস করিয়া! বলেন সপ্তদশ মুনলমাঁন 
অশ্বীরোহী আলিয়! বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল । বঙ্গদর্শন দেখান 
হইয়াছে সে কথার কৌন মুলা নাই ।”৮ & * * 

বাঙ্গালীর পক্ষে পরম গৌরবের বিষয় যে বাঙ্গালীর অতীত 
কাহিনী আজ আর দুর্বলের, ভীরুর, অন্গমের রূপকথাঁয় 
পরিগণিত থাঁকে নাই। আজ গ্রজাপুঞ্জঘারা নুনির্ববাচিত 


শ্রীঅনুরূপ! দেবী 


বিচিজ্কা 


৪৯৭ 


বাঙ্গালী মহীরাজচক্রবর্তীত্বে অভিষিক্ত গোপাল, ধর্মপাল, 
দেবপাল, প্রথম মহিপাঁল, রামপালের বঙ্গ, বিহার, উত্তরাপথ, 
কামরূপের সার্বভৌমা, আজ তাদের প্রধানমন্্িত্বে অভিষিক্ত 
এবং সর্বপ্রকারে পরামর্শদীতা গর্গদেবাদি বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণকুলের 
মন্ত্কুশলতা শাস্রজ্ঞান এবং চরিত্রমহিমা বিঘোধিত ; আজ সেন, 
গঙ্গ প্রভৃতি বাঙ্গালী রাজাদের অতীত গৌরবগাথা বিগত 
দিনের স্তব্ধনীরব স্থল যবনিকা ভেদ করিয়া গ্রীষ্মসায়াহের 
পশ্চিমাকাঁশের অস্তগত তপনের শেষ রশ্মিরেখার মতই 
সুবর্ণোজ্ল রক্তচ্ছট বিকীর্ণ করিয়। বাঙ্গালীর কলঙ্ক কাঁলিম। 
বিমোচিন করিতেছে । বাঙ্গালী দ্িব্যোকের ও ভীমের বীরত্ব- 
কাহিনী সমগ্র জগতকে জানাইয়া দিতেছে, হ্যায় এবং ধর্ম 
হুইতে বিচ্যুত হইলে, যতবড় প্রবল পরাক্রান্তই হও, তোমারই 
ক্ষ্র প্রজার হন্ডেই তোমার ধ্বংস সুনিশ্চিত! বাঙ্গালার 
প্রজা তাদের রাজা নির্বাচন করিতে সমর্থ ছিল এবং অত্যা- 
চারী রাজাকে দণ্ড দিতেও বাঁজা!লী প্রজার সামর্থ্যের অভাব 
মাত্র ছিল না। 

বড় দুঃখ হয় বাঙ্গালীর এই অক্ষয় কী্ঠিগাঁথা! আজ যাঁর 
অমৃতময়ী লেখনীপ্রঙ্গুত হইলে অমবত্বলাভ করিতে পারিত, 
তাঁর পরিবর্তে আমার মত অযোগ্যার হস্তে এই মহাভার 
পড়িল! পত্রিবেণী”র উপাদান সেদিনে সংগৃহীত থাকিলে, 
প্রীজসিংহের পরিবর্তে আমরা দ্গাঁমপাল”ই পাইতাম, 
তাহাতে আমার ঘংশয় নাই। 

বঙ্িমচন্ত্র তার সমুদয় অন্তর্াহা দিয়া তার স্বদেশ 
বাঙ্গালাকে ভালবাসিতেন। তার প্রেমের পরিধি বাঙ্গালা, 
তার ধ্যানের দেবতা বঙ্গমাতা, ধ্যানমন্ত বনেমাতরম, বাঙ্গালী 
তাঁর দেহের শোণিত, বাঙ্গালার অতীত তার কল্পনার সুখ, 
বঙ্গের ভবিষ্যৎ তাঁর চিন্তার আনন্দ। বাঙ্গালী কি ছিল তাহ 
জানিবাঁর জন্য তাহার যে খ্যাকুল তা, যে আবেগ, বাঙ্গালী কি 
হইবে তার ভন্তও তাঁর আগ্রহ তেমনই প্রবল। বর্তমান 
বাঙ্গালী (তাহার কালের ) তাহার দেশপ্রেমিক চিত্বকে যে 
কিরূপ আঁঘাত বাথ! প্রদান করিয়াছে তাহ! তাহার “বাবু, 
প্রভৃতি গ্রবন্ধাবলীতেই সুব্যক্ত ! .নান্থয যখন নিজের ছোট 
ভাই বা নিজের ছেলেকে বেত্রাহত করিতে বাধ্য হয়, তখন 
সে যে কত বড় ছুঃখেই করে তাহ! সহদয়কে বলিয়! জানাইবার 


বিচি! 


৪৯৮ 


আবশ্তক করে না। মে আঘাতে আহতের অপেক্ষা আঘাঁত- 
কারীই অধিকতর দুঃখ ভোঁগ করিয়া থাকে, অথচ প্রকৃত 
প্রেমাম্পদের যথার্থ মঙ্গলের জন্যই, কঠিন রোগগ্রস্তকে রোগ- 
মুক্ত করিবার জন্যই এই 'অস্ত্রৌপচার | বিষ-জর্জরিত দেহকে 
সুস্থ করিবার জন্তই এই কোড়া” প্রয়োগ । তীর “হন্ুমদ্ধাবু 
সংবাদ, “বাবু” প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি তীর স্বদেশবাসীকে 
কাটার চাবুক মারিয়া চেতাইতে চাহিয়াছেন। আধুনিক 
বাঙ্গালীর যে চিত্র তিনি তার প্বাবু” প্রবন্ধে অঙ্কিত 
করিয়াছেন তাহার নিথু*ৎ প্রতিকৃতি এখনও আমরা বহু স্থলেই 
দেখিতে পাই। 

“্থাহার ইষ্টদেবত| ইংরাঁজ * * * যিনি মিশনরীর নিকট 
খৃষ্টান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাঙ্গ, পিতার নিকট হিন্দু এবং 
ভিক্ষুকের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। ধাঁর ন্নানকালে 
তৈলে ঘ্বণা, মাহারকালে আপনার অস্তুণীকে ত্বণা এবং 
কথোপকথোনকালে আপন মাতৃভাষাকে ঘ্বণা, তিনিই বাবু । 
ধহার যত্র কেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা! কেবল উমেদারীতে, 
রাগ কেবল সংগ্রন্থেব উপর, তিনিই বাবু। হে নবনাথ! 
আমি ধাহাদিগের কথা বলিলাম, তাঁহাদিগের মনে মনে বিশ্বাস 
ঘে আমরা তান্ুল চর্বণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া, 
দ্বেভাষিকী কথ! কহিয়! এবং তামাঁকু সেবন কবিয়! ভারতবর্ষে 
পুনরন্ধার করিব |” 

এই চাবুকের আঘাত যে জাতির মর্মষ্পর্শ কবিয়াছে, 
তাহার চিত্রিত বাবুদের মধ্য হইতে যে কেহ কেহ “বাবুত্ব” 
পরিহারপূর্বক মন্ুযৃত্ব লাভ করিতে অগ্রপর হইয়/ছেন, এ দৃষ্ঠ 
নিঃসনেহ সেই শ্বজাতি-প্রেমিকের আত্মাকে পরিতৃপ্ু 
করিতেছে । বাঙ্গালা এবং বাঙ্গ।লী যে তার প্রাণপ্রিয় । 

তিনি যেমন স্বদেশীর অপরাধকে বিন্দুমাত্র ক্ষমার চক্ষে 
দেখিতে পারেন নাই, যেখানেই অনাচার, অত্যাঁচার বা ত্রষ্টাচার 
দেখিয়া্ছেদ, সেয়ে শ্রেণীর মধ্য হইতেই হউক না কেন, 
তৎক্ষণাঁৎ তাহার তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ? ও সমালোচনা করিয়া- 
ছেন তেমনই বিদেশীর অবিচারকেও সমর্থন করেন নাঁই বা 
হুটতাতে উপেক্ষ। "দেখান নাই | ইলবার্টবিল ইত্যাদির তীত্র 
গ্রতিবাদে, ভারতবর্ষের তথ! মেকলে-কথিত বাঙ্গালীর চরিত্র- 
চিত্রের তীব্রতর প্রতিবাদে, মিল, ডারুইনের নাস্তিক্যবাদের 


বহ্ধিম সম্মেলন 


কার্তিক 


প্রতিবাদে এবং মিনহাজ উদ্দিনের সতেরজন পাঠান কর্তৃক বঙ্গ- 
বিজয়ের জনশ্রতিমূলক অতিরঞ্জিত প্রবাদ কাহিনীর যুক্তিমূলক 
গ্রতিবাদে সর্বত্রই তাহার এই হ্ায়পরতন্ত্রতার সমুজ্জল রূপ 
আমরা দেখিতে পাই । একদিকে তিনি ববযাপ্রাচাধ্যবৃচ্লানুল, 
মহাশয়েব মুখ দিয়া ইউরোপীর মহাঁমহোপাধ্যায়ের ভারত 
সম্বন্ধীয় অজ্ঞতার বাণী বঙচ্ছলে বলাইতেছেন, আমরা যাহা 
দেখিয়াছি তাঁহাই বলিব, অন্ত পর্য্যটকর্দিগের যে সকল 
অমূশ্নক উপস্স শুনিয়া আপিতেছি সে কথা বিশ্বাম করি 
না। আমরা পূর্বাপর শুনিয়৷ আসিতেছি মন্ুষ্বোরা ক্ষুদ্রাকার 
হইয়াও পর্ধবতাকার গৃহনির্মাণ করে। এরূপ গৃহে তাহার! 
বাঁ করে বটে, কিন্থ কখন তাহাদিগকে আমি এ্ররূপ গৃহ- 
নির্মাণ করিতে চক্ষে দেখি নাই। সুতরাং তাহারা এন্নপ 
গৃহনিম্মাণ করিয়া থাকে তাঁহার প্রমাণাভাব। আমার 
বোধহয় তাহারা যাহাতে বাঁস করে তাহ! ম্বভাবস্ষ্ট পর্বত !* 

এ ব্যাপ্রপঞ্ডিত অন্থাত্র নিত্য এবং নৈমিত্তিক উভয়বিধ 
বিবাহের ব্যবস্থায় যাহা বলিতেছেন, আজ সেই বাণীই 
অধিকাংশ বাঙ্গাল! উপন্মাঁদ ও গল্পের জীবনকাঠি বা মেরুদণ্ড 
স্বরূপ হইয়া উঠিযাছে। অর্থাৎ মন্ত্রহীন বিবাহের সুপবিত্রতার 
স্থপ্রচার। এদেশের প্রথিতযশা খাতিনাঁমা লেখকরাও এখন 
অতি হেয় উপায়ে জাতা, হীনকুলোদ্চবা বরসঙ্কব এবং 
উচ্ছংঙ্খল ব্যক্তির মন্্হীন বিবাহে-বিবাহিতা ও পরিত্ক্তা 
এক নারীকে সমুরয় ভদ্রসমাঁজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাপিতা ও 
সম্পূজিতারপে কল্পনা করিতে এবং উহারই মুখ দিয়া এবং 
আচরণ দিয়! যত্দুব নীচ যুক্তি পরম্পরা সংসারের পন্ক মধ্যে 
নিহিত থাকিতে পারে সেই সমস্তের দ্বারায় হিন্দু সমাজের 
“সংস্কার*সাঁধন কল্পনা করিতেও কুঠাবোধ করেন না। আর 
তার চেয়েও আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহারগ- প্রতিবাদ করিবার 


লোক নাই ! হায় বঙ্কিমচন্ত্র! ব্যাগ্ৰাচার্যের মতধাদে তুমি 


* পাঠক মহাশয়, বৃহল্লহুপের শ্াায়ণান্ত্ের বুযপত্তি দেখিয়। বিশ্মিত 
ইইবেন না, এইরূপ তর্কে ম্যাকসমূলর স্থিত করিয়াছেন প্রাচীন ভারতবর্ষীযের! 
লিখতে পড়িতে জানিতেন না। এন্্প তর্কে জেমস মিল স্থির করিয়!ছেন 
যে প্রাচীন ভারতবর্ধীয়েয! অসভ্য জাতি এবং সংস্কৃত অসভ্য ভাষা। 
বস্ততঃ এই ত্রাগ্রপণ্ডিতে এবং মানুষ-পঞ্ডিতে অধিক বৈলক্ষণ্য দেখা 
যায় ম|। 


১৬৬৮ 


যে সন্দেহে বিচলিত হইয়াছিলে এ তাঁহারই পূর্ণ ফল। 
বৃহল্লা্ল বলিয়াছিল £__ 

"অনেক মন্ুষ্যই নৈমিত্তিক বিবাহে ( নর্থাৎ যাহা গোপনে 
হয়, তবে যুগ পরিবপ্তিত হইয়াছে এক্ষণে গোপন শব্দটা 
অভিধান হইতে ধিদায় লইতেছে। মানুষ আর কোন অসং 
কাধ্যই এখন গোপনে করে না, শুধু চুরি ছাড়া) সম্মত, 
তবে পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে মুখ ফুটিতে পারে না । 

৭ * ক্গ যাহারা আমাদিগের ন্ায় সুপভ্য, সুতরাং 
পশুবৃত্ত, তাহারাই আমাঁদিগের অনুকরণ করিয়৷ থাকেন। 
আমার এমনও ভরস! আছে যে কালে মনুষ্যজাতি * 
'আমাদিগের সয় সুসভ্য হইলে নৈমিত্তিক বিবাহ তাহাদের 
মধ্যে সমাজসম্মত হইবে। অনেক মনুষ্য-পর্ডিত তৎপক্ষে 
প্রবৃত্তিদাঁয়ক গ্রন্থাদি লিখিতেছেন। তাহারা স্বজাতিহিতৈষী 
সন্দেহ নাই। আমার বিবেচনার সম্ম(নবদ্ধনার্থ তীহাদ্দিগকে 
এই ব্যা্বলমাজে অনারারী মেম্বর নিযুক্ত করিলে ভাল 
হয়। কেননা তাহারা আমাদের ভ্তাঁয় নীতিজ্ঞ এবং লোঁক- 
হিতৈষী।” আধুনিক সাহিত্যজগতে সুপরিচিত “'স্পবিত্র” 
মন্্হীন বিবাহই যে এই নৈমিত্তিক-বিবাহ, তাহা বোধকরি 
'আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন। 

সর্ধভোভাবে ইংরাজীর অন্ভুকরণ এবং বিশেষ করিয়! 
ইংরাজী ভাষাকে জীবনযাত্রা নির্ববাহের ভাষায় পরিণত করা'ব 
বিরুদ্ধে বঙ্কিমবাবু বহুতর যুক্তি প্রয়োগ করিয়া দেখাইতে 
চাহিয়াছেন যে, “আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী 
কহি, যতই ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল 
আমাঁদিগের মৃতনিংহের চর্মন্বরূপ হইবে মার । * * পাঁচ 
সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন কোটা কোটা সাহেব 
কখনই হইয়া উটিবে না । গিলটী পিতল হইতে খাঁটি রূপ 
ভাল। নকগ্প ইংরাজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়। 

“ক্ষ *ক্* এ কথা কৃতবিগ্ভ বাঙ্গালী কেন যে বুঝেন 
না তাহা! বলিতে পারি না । * * * যদিকেহ এ কথা মনে 
করেন স্ুুশিক্ষিতদের উক্তি কেবল ম্ুশিক্ষিতদের বুঝা 
প্রয়োজন তিনি ভ্রান্ত । সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে 
দেশের উন্নতি নাই ।* 


অর্থাৎ হিন্দু। 
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শ্রীঅনুর্ূপা দেবী বিচিত্রা 
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আজ ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই না হউন, 
ম্হাম্রাজীর অনুগত দেশপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রেই মাতৃভাষাকে 
জাতীয় ভাব প্রকাশের সহায়করূপে গ্রহণ করিব! এঁ সকল 
নকল ইংরাজগণ বাতীত দেশের জনসাধারণের সহাম্ভূতি 
লাঁভ করিতেও সমর্থ হইতেছেন। 

“সাহিত্য ও ধর্ম” প্রবন্ধে তিনি যে সারগর্ভ উপদেশ 
দিয়াছেন তাঁহার সামান্ত অংশমাত্র উদ্ধত করিলাম £-_ 

“ঘেগুলি ধন্ম বলিয়া হিন্দু ও খৃষ্টানের দোষে তাঁহাদের 
কাছে পরিচিত হইয়াছে সেগুলি ধর্ম নহে অধর্ম। 
ধর্মের মুগ্ি বড় মনোহর | ঈশ্বর প্রজাপীড়ক নহেন, প্রজা- 
পালক। ধর্ম আত্মপীড়ন নহে আপনার উন্নতিসাধন। 
ঈশ্বরে ভক্তি, মন্ুষ্যে শ্রীতি এবং হৃদয়ে শান্তি ইহাই ধর্ম । 
ভক্তি, প্রীতি, শাস্তি এই তিনটা শব্ধ দ্বারা যে বস্থ চিত্রিত 
হইল তাঁহার মোহিনী মুণ্তির অপেক্ষা মনোহর আর কি আছে? 
ভাঙা ত্যাগ করিয়া আর কোন বিষয়ের আলোচনা 
করিতে ইচ্ছা করে? * * সাহিত্যের আলোচনায় সুখ 
আছে বটে, কিন্তু থে সুখ তোমার উদ্দেশ্য এবং প্রাপ্য 
হওয়া উচিত সাহিত্যের সুখ তাহার ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। 
সাহিত্যও ধর্ম ছাড়। নহে, কেননা! সাহিত্য সত্যমূলক | 
যাহ! সত্য তাহ! ধর্ম । যদি এমন কুসাহিত্য থাকে যে তাহা 
'অসত্যমূলক এবং অধর্মাময়, তবে তাহা পাঠে ছরাত্মা বা 
বিকৃতিরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ সুখী হয়না। * * সাহিত্য 
ত্যাগ করিও না, কিন্তু সাহিত্যকে নিয় সোপান করিয়া ধর্মের 
মঞ্চে আরোহণ কর ।” 

আজ এই যে অসৎ সাহিত্যের ঘন জঙ্গলে বাঙ্গালার 
সাহিত্য-কানন কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; ছিন্নপত্র 
কমলের মৃণীল-কণ্টকাঘাতে বঙ্গ-ভারতীর চরণ-কমল 
কণ্টকক্ষতে রুধিরাক্ত হইতেছে ; লেখক, পাঠক, সম্পাদক, 
সমালোচক সকলকারই যে আজ ব্যভিচার-কলুবিত, শ্বেচ্ছাচার- 
বিধবংসিত চরিত্রহীন ও চরিব্রহীনার পুঙ্ামুপুজ্ঘ মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণাত্মক, ধর্ম সমাঁজনীতি ও মনুষ্যত্ব বিনষ্টকারী হুষ্ট 
সাহিত্যের পিখন, পঠন, আন্দোলনই প্প্রয়ের চেয়েও 
প্রিয়তর হইয়া! উঠিয়াছে, ইহ! তাহার বোধ করি বা ম্বপ্লেরও 
অগোচর ছিল! তাই এই শ্রেণীর লেখকদের সম্বন্ধে তিনি 


বিচি 
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কিছুমাত্র শিষ্টাচার প্রদর্শন করাও প্রয়োজন হয় ত বা বোধ 
করেন নাই। নতুবা তাঁদের সম্বন্ধে এমন কি, “ছুরাত্মা”্র 
মত শবও তিনি অনায়াসে প্রয়োগ করিয়া! বসিলেন কেমন 
করিয়া! তবে তাকে দোষ দিতে পারি না, তাঁর সময়ে এই 
শ্রেণীর লেখকদের সকল শ্রেণীর মধ্যেই এন্নপ প্রচুরররূপে 
প্রাদুর্ভাব ঘটে নাই । বিশ পচিশখানা, হয় ত বা তারও 
কম, “বটতলা উপস্ভাস” নামে পরিচিত ইংরেজীর অনুকৃত 
উপন্যাস স্থষ্ট হইয়া থাঁকিবে। যাঁদের কাহারও সম্বন্ধে 
মহাকবি মাইকেল মধুহুদন লিখিয়াছিলেন »__ 
“াড়ালের হাত দিয়! পোড়াও পুস্তকে ; 
'তম্মরাশি ফেলে দাও কর্মনাশাঁজলে,”__ 
৫ ক এর চেয়েও সাহসিক দৃষ্টান্ত আছে। বঙ্কিমচন্তর 
“অনুশীলন” গ্রন্থের সপ্তবিংশ অধ্যায়ে “চিত্তরঞ্জিনী বৃ্তি, প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন,--“কিন্ত কাব্যই এ বিষয়ে মনুষ্যের প্রধান সহায়। 
তদ্ধারাই চিত্ত বিশুন্ধ এবং অস্তঃপ্রকৃতি সৌন্দধ্যে প্রেমিক 
হয়। এই জন্ট কবি, ধর্মের একজন প্রধান সহায়। কিন্ত 
সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাঁকা উচিত। যাহারা কুকাব্য 
প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে, 
তাহারা তন্বরদিগের হ্যায় মন্তুযুজাতির শক, এবং তাহা- 
দিগকে তন্বরাদির গ্যায় শাবীরিক দণ্ডের ছারা দণ্ডিত করা 
বিধেয়।” 
এর উপর আর মন্তব্য কর! নিশ্রয়োজন। 
ত্যাগ, সংযম, চিন্তশুদ্ধি যে কত মুল্যবান, & সকল যে 
স্বার্থপর, মূর্খ পুরোহিতদিগের জুয়াচুরীপ্রস্থত ব্যবসায়াত্মক 
মছে পরন্ধ সকল দেশে, সকল ধর্ে মানব-চিত্ববৃত্তির এই 
মহোচ্চি ভাবগুলি অনূল্যরত্বসস্তারের মতই শ্রেঠ, চিত্ত- 
শুদ্ধিই ধর্ম, যাহ।র চিত্শুদ্ধি নাই সর্বগুণান্থিত হইলেও সে 
ধার্মিক নহে--এই কথ তিনি তীর “চিত্বগুদ্ধি” নামক 
প্রবন্ধটিতে অতি বিশদভাবে আলোচনা! করিয়া! বলিয়াছেন,-- 
“চিন্তগুদ্ধি কেবল হিন্দু ধর্মের সর এমত নহে, ইহা সকল 
ধর্থের সার। ইহা! হিন্দুধর্মের সার, বৌদ্ধধর্মের সার, ইসলাম 
ধর্থের সার, নিরীশ্বর কৌমৎ ধর্মের, মার । বাহার চিত্তশুদ্ধি 
আছে ঠিনি প্রেঠ হিন্দু, শেঠ জীরিয়ান, শ্রেঠ বৌদ্ধ, শ্রেঠ 
মুসলমান, শ্রে পরিটিভিষ্ট। যাহার চিত্তশুফি মাই ছিনি ফোন 


বঙ্কিম সম্মেলন 


কার্তিক 


ধর্মীবলম্বীদিগের মধ্যেই ধার্দিক বলিয়া! গণা হইতে পারেন না। 
ক * * তবে গ্রধানতঃ হিন্দুধর্মেই ইহা প্রবল। যীর চিত্ত 
শুদ্ধি নাই, তিনি হিন্দু লহেন। *& * চিত্তশুদ্ধির এথম লক্ষণ 
ইন্দ্িয়েব সংযম |” 

ধাহারা সাহিত্যে সমুচ্চ আসন দাবী করেন, ধহারা 
সাহিত্যে সেই সমুচ্চ আসন বহুকাল ধরিয়া অধিকার 
করিতে চাঁন, তারা বহ্কিমচন্দ্রেরে এই সর্ব ধর্মের 
শ্রেষ্টধন্দ “চিত্তশুদ্ধির” সহিত নিজেদের পরিচিত করিতে 
পারিয়াছেন কি? চিতশুদ্ধির প্রথম লক্ষণ সংযমের শিক্ষা 
পরিবর্তে সাহিত্যে সমাজে ঘোরতর অসংযমের নরকাগ্রির 
জাল! ধরাইবাঁর জন্টই কঠিন প্রতিজ্ঞ লইয়! তীর সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় নাকি? 
যাহাই সংযমশুদ্ধ, যাহাই ত্যাগদীপ্ত, যাহাই সত্যপৃত তাহাই 
এদের কাছে উপহাস ও অবজ্ঞার বস্তু; অপব পক্ষে 
উচ্ছজ্বলতা, অসংযম ও অসত্যই সর্ববপ্রযতত্ে প্রচারের বিষয়। 
বহ্কিনবাবু প্রশ্ন করিয়াছেন “ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কেন 
কবির স্থষ্টি সুন্দর? বস্তরতঃ কবির স্ষ্টি ঈশ্বরের স্যষ্টির 
অন্ুকারী বলিয়াই সুন্দর | আমর! আধুনিক নব্যরুচির 
লেখক, পাঠক, সম্পাদকদিগকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি, যে-সব 
সুগ্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ উপন্তাস ও গল্প লেখকদিগের রচন৷ বাঙ্গালা 
মাসিকের বিপুল কলেবরের বিপুলত| সাধিত করিয়া নব্য- 
বঙ্গের তরলমতি নারীপুরুষের ধর্্মশিক্ষাহীন জীবনক্ষেত্রে 
বিষবৃক্ষের ন্যায় বোপিত হইতেছে, এ সকলের কতকগুলি 
যথেচ্ছাচাবপরায়ণ, ইন্দ্রিয়তোগলিগ্ন,, কল্পিত নায়কাদির 
সষ্টিতে এশ্বরিকভাবের কোন্‌ ব্ণচ্ছায়৷ প্রতিফলিত হইয়াছে? 
আপনার! বলুন দেখি, এই সকল নারীপুরুষের অসংযত 
ও অনঙ্গত হীনবৃত্তির বিশ্লেবণাত্মক-রচ্মাকে কি “কবির 
যর ঈশ্বরের স্থষ্টির অমুকারী বলিয়াই সুন্দর” বা! যায়? 

সাহিত্যকে সমাজের দর্পণ বলিয়! অভিহিত করা হইয়। 
থাকে, সাহিত্যিকদিগের স্কন্ধে যে কোকশিক্ষার কত বড় 
দায়িত্ব, কতখানি এুরুভার নান্ত সে কথা বর্দিমবাবু 
ভালরকমেই বুবিয়াছিলেন। তাই তাঁর প্রত্যেক রচনায় 
আমর! সেই দুকঠিন দায়িতবপালনের সম্যক পরিচয় পাইতে 
থাকি। তীর উপভ্ালে যেমন, তাঁর ধন্ধতন্। লোকতব ও 
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রাঁজনীতিতত্বেও ঠিক সেই মত দৃরদৃ্টি ও কুলনর্শনপ্রন্ত 
সযদ্ব সমাঁজসেবার যথোচিত সংস্কারের প্রচেষ্টা দেখিতে 
পাওয়] যাঁয়। তিনি জুদীর্ঘজীবী এই সমাজের শত শত 
বর্ধীয় অধীনতার মধ্যেও আত়ুষ্মতার হানি বা হাস না হওয়ার 
সম্বন্ধে প্রকৃত তত্বদর্শীর মতই পুঙানুপুঙ্খভাবে অনুসন্ধান 
করিয়া তাঁর সেই অনুসন্ধান-ফল প্রকাশ করিতে দ্বিধামাত্র 
করেন নাই। তিনি তার দেশের পুবতনকালের ধর্মে, 
সমাজে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে সর্বত্রই উদারতা, মহত্ব, 
সৌন্দধ্য এবং সুজ্মদর্শন দেখিয়াছেন। জাতীয় গৌরবের 
আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হুইয়া বলিয়াছেন, “আমাদেরও একবার 
সেইদিন হইয়াছিল। অবন্মাৎ নবদ্বীপে চৈতন্তচন্দোদয়, 
তারপর রূপসনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, ধর্দতত্বব্ত, 
পণ্ডিত। এদিকে দর্শনে রঘুনাঁথ শিরোমণি, গদাধব, 
জগদীশ; তন্ত্রে কৃষগানন্দ, স্থৃতিতে রঘুনন্দন এবং তৎপবগামিগণ। 
আবার বাংল! কাব্যে জলোচ্ছ্বাস! বিদ্বাপতি চণ্ডীদাম 
চৈতন্তের পূর্বগামী। কিন্ত তাহার পরে চৈতস্তের 
পরবপ্তিনী যে বৈষ্ণবদর্শন এবং বাংলার কৃষ্ণবিষয়িনী কবিতা, 
তাহা অপরিমেয়, তেজন্থিনী, জগতে অতুলনীয় |” 

এই সব অতীত গৌরবের কাহিনী তিনি তাঁব স্বেশীকে 
শুনাইতে ভালবাসিতেন, কারণ ভবিষ্যতের আশা গ্রচুরতর- 
রূপেই তাঁর চিত্তে সন্নিবেশিত ছিল । 


ভ্রীজন্বুরূপা! দেবী 


বিডিজ্! 
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বহিমবাবুর সম্বন্ধে আলোচনা কদ্সিতে বসিলে শেঘ করিয়! 
উঠাই কঠিন। তাঁর প্রত্যেকটি রচন! ও মতাঁমত সম্বন্ধে এই 
সুদীর্ধকাল ধরিয়া যথেষ্ট আলোচন! হওয়ার পরে এখনও এত 
কিছু আলোচ্য বাকি আছে যে তাহার শেষ শীত্র হইতে পারে 
না, অথচ অনেক কথা একদিনে বলা বা শোন! সম্ভব নয়। 
তাঁই কেবলমাত্র তাহার তবিত্াব্টির অমুসরণপূর্বক আমরা 
আকার মত একটী শেষ কথা বলিয়৷ আপনাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিব। তিনি বলিয়াছেন, “তখনও বঙ্গীক় 
আধ্যগণের অভ্যুদয়ের সময় হয় নাই । এখন সে সময় বোধ 
হয় উপস্থিত। বাহুবলে না হউক্‌ বুদ্ধিবলে ঘে বার্ষালী 
অচিরে পৃথিবী মধ্যে যশস্বী হইবে তাহার সময় আমিয়াছে।” 

অতএব হে বঙ্গীয় যুববৃন্দ ! হে বঙ্গবাসী নারী-পুরুষ! 
আপনার! আজ ক্ষুদ্র স্বার্থমোহ, তুচ্ছ বিলাস এবং সর্বাপেক্ষা 
হেয় রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক দলাদলি পরিত্যাগ করিয়া 
সেই দূরদর্শী দেশপ্রাণ মনীষীর চিরপোঁষিত আশা, চির- 
সঞ্জীবিত আকাঙ্ষাকে সফলত। প্রদান করুন। ভারতের 
ভাগ্য-বিধাতাঁর আহ্বানে সমস্ত ভারতবাঁনীর সহিত সমচিত্ত 
ও সমান আকুতি লইয়! বলক্কের পশরার পরিবর্তে যশের 
মুকুট শিরে পরিতে অগ্রসর হউন। 

বন্দেমাতরম্‌। 


শ্রীমতী অনুরূপ ছে. 





আগাগোড়া 


যুক্ত বিমল মিত্র 


গলির মোড়ের শিউলি গাঁছটিতে এ বছরে নূতন পাতা 
গজাইয়াছে ; ফুল ফোটে-_তাহারই গন্ধে সারাটি রাস্তা 
আমোদিত হইয়] যায়। কত বছর ধরিয়া গাছটিকে দেখিয়| 
আঁসিতেছি-_কিন্তু এর পূর্বে কখনও ফুলও ফোটে নাই 
নুতন পাতাঁও হয়ত গজায় নাই! এ বছরে এই আশ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আমার মত অনেকেই বিম্মিত 
হইয়া গিয়াছিল। রাস্তায় চলিতে চলিতে অনেকেই 
হঠাৎ গন্ধ পাইয়াই উপরের দিকে তাঁকাইয়া দেখে। 
সকাল বেল! মাটির উপর কফুলগুলি বিছাইয়! পড়িয়া 
থাকে ; পাড়ার কতগুলি মেয়ে আসিয়া কখন যে সেগুলি 
কুড়াইয়! লইয়া যায়, কেহ জানে না। 

কিন্ত সে কথা যাক, আমি ফুলগাছের ইতিহাস লিখিতে 
বমি নাই তো! আজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিবার পথে 
হটাৎ গাছটি নজরে পড়িল তাঁই এত কথা বলিলাম । 


কাগজে ছু"টি বিজ্ঞাপন দেখিয়! বাহির হইয়াছিলাম। 
একটি চাকরীর, অন্তটি বিবাহের | 

চাঁক্রীটি আর কিছু নম্ব মাষ্টারী। চারটি ছেলেকে 
পড়াইতে হইবে; সকালে একঘণ্টা, বিকালে অথবা 
রাতে আর একথঘণ্টা ! 

পুরোন খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া চার আনা পয়সা 
পাইয়াছিলাম--তাই লইয়া ছু'ইটি কাজ এক সঙ্গে সারিব 
বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম। দুপুর বেঙ্গা 
সম্ভার সেকেওড ক্লাশ ট্রম-কতই বা খরচ! "আর 
সরব কিংবা! চুরুটের জন্য ভিন চারটি পয়সা কাছে 
থাকা ভাল। « ঃ 


ছেলে চারটির গার্জেন তখন অফিসে-_সুতরাং বাড়ীর 
সামনে গ্যাশ্পোষ্টের ছায়ায় সমন্ত দিন বসিয়া রহিলাম। 


সন্ধ্যাবেলা কর্তা আসিতেই একবার সবিনয়ে নমস্কার 
করিলাম । 

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন--ওঃ তুমি এসেছ--তী' 
এখন কি করে' হয় বাপু-মাস্কাঁবার হ'তে এখনে! বারো 
দিন দেরী$.'.আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি, না তোমার 
টাকা নিয়ে আমি বড়লোক হবো... 

বলিয়াই এক মুহূর্ত দেরী না করিয়া বাড়ীর ভিতর 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাঁইতেছিলেন। "বাধা দিয়া 
বলিলাম__আজ্ঞে--তা” নয়্_কাঁগজে যে নোটিস্‌ দিয়ে 
ছিলেন...ছেলের মাষ্টারীর জন্তে-.. 

ভদ্রলোক থমকিয়৷ দাঁড়াইলেন। বলিলেন_-ও হ্যা 
_তা' হ'লে দাড়াও--ওরে ভবা, বৈঠকথানার দরজাট। 
খুলে দে বাবা। - হ্ট্যা_তুমি তা” হলে ওইদিকে দরজার 
সামনে দাড়াও গিয়ে-আমি আসছি; তুমি কি পাশ? 

বলিলাম_বি, এ; ইংরিজীতে অনার্ণ ছিল-টাকার 
'অভাবে ছেড়ে দিয়েছিলুম। আর একটা কথা, দেখুন - 

কথাটি না শুনিয়াই উনি চলিয়! গেলেন। 

নরজা খোল! হইল। দেখিয়া মনে হইল ভবানামক 
ব্যক্তিটি চাকর নয়, কর্তারই ছেলে বোধ হয়। তক্তপোষের 
উপর লঞ্ঠনটি ছিল-তাহারই পাশে কৌচার কাপড় দিয়া 
ধূলা ঝাড়িয়। বসিয়া! পড়িলাম।  .. - 

কর্তা আদিলেন। বলিলেন-কত সালে বি, এ 
দিয়েছে? উনিশ শে! আটাশ ? তা” হলে হোল গিয়ে 
তোমার--তিন বছর আগে! তা "হলে তে। লবই 
এতদিনে ভূলে গিয়েছ,--সাইকলজি বাঁনান্‌ কি বলতে|? 

বলিলাম__আজ্ঞে, বি, এ তে সাইকলজি আমার 
ছিল যে--সাইকলজি বানান আর জানি নে? পি, এম, 
ওয়াই, সি, এইচ, ও এল. 
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কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন-_আচ্ছা-- একটা অঙ্ক বল 
দিকিনি। এই ধর গিয়ে আজ হোল চোদ্দই আশ্বিন; 
আজ তুমি মহাঁজনের কাছ থেকে ন'সিকে দেনা করলে-_ 
দিনে টাকায় দেড় পয়প! সুদ হিসেবে,--তা? হ'লে এগারোই 
পৌষ স্থুদে আসলে কত ঈাড়াবে বল দেখি? 

অঙ্কটি এমন কিছু শক্ত নয়। বলিলাম-দীড়ান্‌ ভেবে 
দেখি- ন'সিকে-- 

কর্তী বাঁধা দিয়া বলিলেন_ওই ভে! "* এই সহজ 
অঙ্ক আবার ভেবে দেখতে হবে? "*'বি, এ পাশ করেছো 
এই টুকু জানো না! ** আমরা সেকালের এন্্ান্স পাশ 
একালের এম, এ কে শেখাতে পারি বুঝলে? -" দীতি 
মাঁজো কি দিয়ে? 

বলিলাম-_ঘু'টের ছাই দিয়েই মাঁজি। 

কর্তা বলিলেন-_ তাই দাঁতে অত ময়লা, পয়সা! নেই তো 
দঈ(তন করতে পার ন1? 

বলিলাম-_-আজ্ঞে, তন আমাদের ওখানে বিক্রী হয়-_ 
এক পয়সা এক আটি। ঘুটের ছাই যে অম্নি মেলে। 

কর্তা বলিলেন-দাড়ি কামাতে তো হপ্তায় ছ'পয়সা 
খরচ কর-__আর দীতের জন্তে এক পয়সা জোটে না? 

দুাগ্যক্রমে আজই দাড়ি কামাইয়াছিলাম বলিয়! কর্তার 
এই ভুল ধারণ|__নহিলে দাড়ির জন্য 'মামার এক মাসেও 
ছ,পয়স| থরচ হয় কি না সন্দেহ। 

কর্তা বলিলেন-_বল্তে গেলে, তোমার দ্বারা ছেলে 
পড়ানো এক রকম অসম্ভব--তবে যখন বোলছ অভাবগ্রস্থ 
গরীব তুমি--তাঁই 7. তা' দেখ চারটি ছেলেকে পড়াতে 
হবে--একটি আমার ছেলে, আর তিনটি নাতি। পড়ে 
থাড় ক্লাশে । বরাবর ওই থাঁড় ক্লাশেই পড়ে, আঁসছে:.' 
যদি পাশ করিয়ে দিতে পারো তা হ'লে মাইনে কিছু 
বাঁড়িয়ে দেবো-_আপাততঃ কত হ'লে তুমি রাজী হও? 

বলিলাম-_আজ্ঞে_-আমাকে মন্ত বড় ফ্যামিলি সাপোর্ট 
করতে হয়-যদি তিরিশ টাকা করে মাসে ছ্ভান্‌-তা হ'লে '* 

কর্তা হঠাঁৎ উঠিয়। াড়াইলেন। যেন এমন কথা তিনি 
জীবনে কখনো শোনেন নাই এমনি ভাবে বলিলেন__ 
তিরিশ টাক! ?1 বল কি হে? আমার ছেলে তিরিশ টাকা 


জ্রীবিমল মিত্র 
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কোনদিন রোঁজগাঁরই করেনি--তা”র ছেলের জন্তে তিরিশ 
টাক! খরচ? তা” হ'লে তোমার দ্বার! হবে না বাবু! 

বলিলাম-_আপনি কত দেবেন? 

কর্তা বলিলেন__ প্রথমতঃ তুমি তো সেই সহজ অঙ্কটাই 
পরলে না-তা'র ওপর তোমার কাছে ছেলেদের ছেড়ে 
দিয়ে বাঁদর হ'তে দিতে আমার ইচ্ছে নেই--তবে তোমার 
খুব অভাব তাঁই,__তা” দেখ পনেরো টাকায় যদি পারে 1". 

বলিলাম - কুড়ী টাকাই দেবেন! আজক|লকার বাজারে:.. 

অনেকখন পরে কুড়ী টাঁকাতেই রফা হইল। সর্ভ এই 
যে_একদিন কামাই করিলে চার আন কাটা যাইবে । 

চলিয়া! আসিবার সময় কর্তা বলিলেন-_আচ্ছা৷ তা” হ'লে 
পয়লা তারিখ থেকেই এসো -এ ক'টা দিন যাক। তবে 
মনে থাঁকে যেন-_সকালে এক ঘণ্টা আর রাতেও এক ঘণ্ট।! 

আচ্ছা--বলিয়। চলিয়া আসিলাম। খানিকটা হাটিয়। 
আদিলাম--কতকগুলি পয়সা বাচিয়া গেল। তারপর 
ধর্মৃতিলার মোড়ে চারিদিকে চাহিয়! লইয়া বে করিয়া! সেকেও 
ক্লাশে চড়িয়া বসিলাম। 

বাড়ী ফিরিয়া! দেখি ভোঁনা৷ তখনও রা করিতেছে । 
কী-ইবা এত রান্না ! 

ভোনা আমার ছোট বোন্‌্। বিয়ের বয়স হইয়াছে 
কিন্তু পয়সার অভাবে পাত্র জুটিতেছে না। ভোনাকে 
বলিলাম--আমার চাকরী হয়েছে রে ভোনা, সাড়ে পাচ 
পয়সার হরিরলুট দিস্‌--এই নে পয়সা । 

পকেট হইতে সাঁড়ে পাঁচটি পয়স! বাহির করিয়৷ দিলাম । 

ভোনা যেন বিশ্বান করিতে চাহে না, বলে 
দাদ সত্যি? 

বলিলাম_-সত্যি না তো কি মিথ্যে নাকি? ঠাকুর 
দেব্তাঁর সঙ্গে চালাকি নয় বাঁবা,--ভগবানের সঙ্গে চালাকী 
করে' পিতম্বরের কি হয়েছিল- জানিস্‌ না? 

ভোন! আমারই বোন্তো, গল্প ভালবাসে । বলে-_ 
পিতগ্বর আবার কে? সেই সর্বেশ্বরের ভাই বুঝি? 

বলিলাম-_দূর, এ আমাদের কলেন্তের পিতান্ধর ; এ 
কোনও দিন ভুত মানত না; তারাপদ ছিল এক নম্বর ভূত- 
ভক্ত! কিন্তু পিতম্বর বলতে! ভূত না দেখালে সে কখনো 


বিডিকা। 
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বিশ্বাম করবে না;-তারাপদ একদিন এসে পিতস্বরকে 
বললে-. চল্‌ আজই তোকে ভূত দেখিয়ে দেবো। 

ভোনা বলিল--তারপর ? 

স্পতারপর সেইদিনই রাত্তির বেলা গেল ছু'জনে 
টালিগঞ্জের ভঙ্গলে। আগের দিন বিষ্টি হয়ে গাচে - 
কাঁদা প্যাচ. প্চি. করছে--চললো! দু'জনে 1৮৮. 

পিতম্বর বলে--কই রে তোর ভূত--তাঁরাপদ ? 

তারাপদ বলে-_চল্না-_দেখাচ্ছি,--খাড় মটুকালে তখন 
কিন্ত আমার দোষ দিতে পাঁরবিনি ! 

চারদিকে অন্ধকার ৷ পায়ে বড়ে। বড়ো জেক আটকে 
ধযেছে--আর মশ! কি বাপ. রে বাপ । সেই জেশাকের 
আর মশায় কামড় থেয়ে পিতম্বর বেচারীর পা! ধরে এল। 
মাথা ঘুরতে লাগলো! --লামনে সব অন্ধকার | চোখে একটুও 
কিছু দেখা যায় না। 

তারাপদ খানিকবারদদে বললে- সামনে চেয়ে ছ্যাথ, 
পিতা ; কী দেখছিল? কথা বার্তী নেই পিতম্বর হঠাৎ 
ধপাস্‌ করে” পড়ে” গেল সেই জল কাদার ওপরেই । 

ভোনা বলিল__পিতন্বর চেয়ে কি দেখলে ? 

বলিলাম-কি দেখতে পেলে তা” কি আর পিতথ্বরের 
মনে আছে? জেকের আর মশার কামড়ে তখন কি 
তশর আর জ্ঞান আছে'.''.'তারাপদ বুদ্ধি করে? মোজার 
ওপর বুটজুতো! পরে গিয়েছিল।--তারপর তারাপদ কোনও 
রকমে পিতত্বরকে বাড়ী নিয়ে এল। পরের দিন পিতদ্বরের 
মে কী জর। থারমোমিটরে একশো তিন টেম্পারেচর 
উঠ.লো.' '..পিতদ্বরের বাড়ী গিয়ে দেখি-_ 

পাশের ঘরে বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া আছেন। 
বলিলেন-কে কথা কইছে রে তোনা? রাম এসেছে বুঝি ? 

ভোনার হইয়া আমিই উত্ত দিলাম ;__বলিলাম - 
আজে হ্্যা। 

তৎক্ষণাৎ ঈাতি খিচাইয়। বজিগা উঠিলেন-__-এত রাত 
অবধি ফোথার আড্ড। দেওয়। হচ্ছিল শুনি ?.'*.'.গেল্বা'র 
লময়ে টিক বাড়ী,এলে হাজির-না এলেই পারতে । 

এ-তো 'নিত্যষ্ধার বুলি; ক্ষাস্চ্ধ্য হুইযার কিছু নাই। 
গড় দিন উত্তর দিবার কিছু গাঁকে না! তাই চুপ করিয়া 


(গু & 


জাগাগোড়। 


কার্তিক 


থাকি। আজ উত্তর ছিল। বলিলাম-আজ্ে একটা 
চাকরীর জন্তে এতক্ষণ সাধ্য সাধনা করছিলুম--অনেক বলে 
কয়ে তবে হোল। দিতেকি চায়? যাক্‌--বসে' থাকার 
চেয়ে মাস গেলে কুড়িট। টাক মন্দ কি! 


হঠাৎ যেন সুর বদলাইয়া গেল) বলিলেন--চাকরী 
হয়েচে ? *****তবে ওম্নি আসবার পথে সেই নিমু কবিরাজের 
বাতের মালিশট! নিয়ে এলি নাকেন? বুড়ো বাপ বাঁচুক 
আর মরুক--সেদিকে তোদের এভ্ট্ুকু নজর নেই !'-'আমার 
মরণ হলেই বাঁচিবে বাবা ! 

বাবার যে পেন্সন আঁসে তাহা! হইতেই সংসার চলে; 
প্রতি মাসে টাকা আমিলেই কোথ৷ দিয়া যে তাহা খরচ 
হইয়া যায় বোঝা যায় না। বাবার বাতের মালিশ আজ 
কিনি কিনি করিয়াও তিন মাস ধরিয়া কেনা হইতেছে 
না; চাকরী হলেই যে তৎক্ষণাঁৎ টাঁকা পাওয়া যাঁয় না 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়াতে এ বুদ্ধিটুকু বোধ হয় বাবার 
লোপ পাইয়াছে। 


মা এতক্ষণ ঠাকুর ঘরে আহ্কিক করিতেছিলেন ; 
কথাবার্তী শুনিয়া বাহিবে আপিয়া মা বলিলেন- ইযা রে-_ 
চাকরী হয়েছে? ** তবে বাবা এইবার ভে।নার জন্তে 
সেই পাত্রটাকে একবার গিয়ে বলে আয়-_হাজারখানেকেই 
রাজি! ধার কর্জ করে যেখান থেকে পারি দেবো ; বয়স 
তো আর কম হোল না; আর তার কৃপায় যখন তোর 
একটা স্থিতি হোল*'.. তথন যেমন করে হোক এ ক'টা 
পেট চলে" যাবে! 


বলিলাম--তোমাঁদের চেয়ে আমি কম ভাবি না, মা, 
আমারও ভাবন! হয়-_-এক হাজারে যদি প্রতুল রাজী হয় -- 
তা হ'লে যেখান থেকে হয় জোগাঁড়ী করতেই হবে-- 
এমন কি বাড়ী বীধা রেখেও | তুবে আঁমার চাকরী তো 
আর কাল থেকেই নয়, _পয়ল| থেকে আরম্ভ; একবার 
চাঁকরীটা আরম্ত হোক--তখন কিছু বাকি রাখবো না; বাবার 
বাতের মালিশ, ভোনার বিয়ে, তোমার-_ 


মা বলিল--আমার জন্যে আর কিছু নয় বাবা, তোদের 
সফলের ভালে! হলেই আমার ভালো] । 
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বলিলাম--বেশ। তবে তোমার জন্টে কিছু নয়।-_ 
আমারই খরচ বেঁচে গেল। বলিয়! চলিয়া আসিলাম। 

আমার ঘরে গিয়া ভাঁমাটা সেলাই করি বঙলিয়৷ 
বসিবার উদ্ভোগ করিতেছি--এমন সময়ে দেখি ভোঁনা পেছনে 
পেছনে আসিয়াছে। 

বলিলাম--কি রে--বরায়! হ'য়ে গেল? 

ভোনা সে কথার উত্তর ন! দিয়া বলিল--তারপর কি 
হোল দাদা? 

বুঝিতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--কিসের তারপর 
-চাঁকরীর? 

ভোঁন। বলিল-_না__সেই পিতগ্বরের 7..." 

সরল। মেয়েটি এখনো সেই কথা মনে করিয়া রাখিয়াছে ! 
এই ভোনাঁর মত ভূতুড়ে গল্পের ঝেোক আর কাহারও 
দেখি নাই। 

বলিলাম_-তাঁরপর কি আর হোল, তারাপদ সাড়ে 
প9 পয়সার হরির লুট দিতেই পরের দিন পিতম্বর বিছানা 
থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো । তখন তারাপদর জয় 
জয়কার। সেই দিন থেকে পিতথ্বর ভূত প্রেত মানে-_ 
আর হপ্তায় হুপ্তার কালীঘাটে গিয়ে বাঁবা পঞ্চাননের নামে 
পূজো দিয়ে আসে ! 

ভোন! শুনিয়া বিশ্মিত হইঞ্জ] গেল; কিন্তু আশ্চধ্য এই 
ইহার এক বর্ণও একটু অবিশ্বাস করিল না। ভোনা, 
এমনি ! 

সেদিন বিয়ের বিজ্ঞপনটি লইয়৷ বাহির হইলাম। বাড়ী 
থু'জিয়৷ লইতে দেরী হইল না। 

রবিবার_ছুটির দিন। ভদ্রলোক বোধ হয় ত্বিতরে 
ভিতরে কলতল| পরিষ্কার করিতেছিলেন ; একটা গামছা 
পরিয়! উদয় হইলেন। 

বলিলাম - একট! কাগজে বিজ্ঞাপন 
বিয্নের,_তাই -- 

বলিলেম--আ|পনি ঘটক বুঝি ? 

বলিলাম--আল্তে না, সন্ধনে পাত্র আছে। এখন 
সময় হবে? 

--আচ্ছা দাড়ান আসছি, বলিয়। তিনি ৪লিয়। গেলেন। 


দেখছিলাম-- 


জীবিগাল মিত্র 


বিডি 

৯1 
চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম । বাঁড়ী দোতগা। 
জায়গায় জায়গায় বালির আক্র খসিয়া গিয়াছে । দেখিক্না 
মনে হয় এককালে পয়সা ছিল--এখন তাগ্য-বিড়গ্বনায় 
বাড়ীটির রূপ মূল্য মধ্াঁদা সব গিয়াছে। বাড়ীর 
সম্মুখে ছোট এতটুকু জায়গ!--তাহাতে গুটিকতক ঘাস 
জন্মিয়াছে ; সেই খানেই গজ খানেক দড়ি দিয়া একটি 
বাছুর বাধা; শ্াাম্লা বাছুর । 

একটি চাকর আসিয়া বাহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া 
দিল; ভিতরে গিয়া! বসিলাম। 

ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন _পাত্রটি কে? 

কথাটি আব গোপন করিলাম না। বলিলাম--দেখুন, 
আমিই পাত্র। বি, এ পাশ, কলকাতায় বাড়ী আছে 
আমাদের--তা? ছাড়া বাঁপ মা! বেচে আছেন--সন্প্রুতি আমার 
কোনও চাঁকরী নেই--তবে পয়ল! থেকে এটা চাকরীর 
প্রতিশ্রুতি পেয়েছি । 

বলিলেন আপনিই বড় ছেলে বুঝি? 

তারপর অনেক কথা হইল । বন্ঠাির বয়স আঠারো ; 
রূপ আছে- কিন্তু কথ! বলিতে পারে না, অর্থাৎ বোবা ! তা 
হউক্‌, তাহার জন্য নগদ এক হাজার টাকা পাওয়া যাইরে। 
এ পর্যন্ত অনেকেই আঙিয়! দেখিয়া গিয়াছে--কিন্তু বোবাকে 
লইয়! কেহ সংসাঁর করিতে রাজী হয় নাই। 

খানিক পরে মেয়েটি আসিল । 

'*ক্ঈ্পদী বলা চলেনা--তবে সুন্দরী বটে ! চোখ ছটি 
অতল রহস্যের পরিচায়ক না ইইলেও-_চাহিয়া দেখিতে বেশ 
লাগে। মেয়েটির নাম ললিতা । কবিতা লিখিবার পক্ষে 
নামটি বেশ, কিন্ত আমি তো কবি নই.."ওয় নাম মাতক্িনী 
হইলেও আমার কোনও ক্ষতি ছিল না। 

জিজ্ঞাসা করিবার কিছুই ছিলনা--আর থাকিলেই বা 
উত্তর দিবে কে? 

দেখা শেষ হইল; মেয়ৌধীর গতিতে ভিতরে চলিক্। গেল । 

ভদ্রলোককে ডাকিয়া সকলয়কম কথাবার্তা হট্ল।.. 
তিন দিন পরে আশীর্ববাদ--দেই দিনই যেন অর্ধেক টার 
দেওয়া হয়। ভদ্রলোক রাজী হইলেন। 

জলযোগান্তে বিদায় লইলাম। 


বিচি 
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বাড়ীতে আপিয়৷ মা'কে বলিলাম _-মা, বিয়ের ঠিক 
করে। এলুম॥ এমন লক্মী বউ আর পাবে না; বকো৷ 
ঝকে। কথাটি বঙ্গবে না। যথন আসবে দেখে নিও-_বলবে, 
হ্যা, রামের পছনা আছে বটে! 

ম! বলি্ল-বলিস কি রে--ফা'র বিয়ে? 

বলিলাম- কার আবার, আমার । বউ হবে বোবা, 
তা হোক্‌--এক হাঁজার টাকা নগদ পাচ্ছি -তাইতে 
প্রতুলের সঙ্গে ভোনার বিয়ে দেবো, বুঝেছে? এক টিলে 
ছুই পাখী মারা হবে ! 

মা বলিল--তার ইচ্ছে যখন সবই হোল--তখন 
ভালোয় ভালোয় কাজটা শেষ হলে বাচি। ভোনার 
বিয়েটা হ'য়ে যাকৃ-মা”র বাড়ীতে স'পাঁচ আনার পুজো 
দিয়ে আসবো,_গুরু তুমিই সত্য ! 

পাশের ঘর হইতে বাবা বলিলেন_-কে কথা কইছে-_ 
রাম বুঝি? 

বলিলাম -আজ্ঞে ইযা_-আমি | 

তৎক্ষণাৎ ম্বর সগুমে তুলিয়া বলিলেন_ এত রাত্তিব 
অবধি কোথায় ছিলি শুনি? বাড়ীতে কি ঠাই হয় না?" 
বাতের মালিশট। আর এ পধ্ন্ত নিয়ে এলিন৷ ! 

কীই বা উত্তর দেবার ছিল! চুপ করিয়া রহিলাম ! 
ছোটবেল। হইতে কখনও বাবার মুখ হইতে একটু স্নেহের 
কথা শুনিতে পাই নাই--আর এখন তো কথাই নাই! 

ভোনার জন্ক বড় ভাবন! ছিল; ছোট একমাত্র বোন্‌_- 
উপযুক্ত শিক্ষা দিবার মত অর্থ ছিলনা--এখন যদি স্ুপাত্র 
দেখিয়া ধিবাহ দিতে পারি তবেই সমস্ত দ্ুঃখ কিন্তু দূব 
হইবে । আমার বিষ্েতে এক হাজার টাকা লইয়া প্রতুলকে 
দিলে সে ভোনাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে? প্রতুল 
ছেলেটি ভালো--সে নিজে হয়তো টাকা না লইয়াই বিবাহ 
করিতে পারে কিন্ত তার বাবার অমত। 

আজকাল এমনি ভাবনা সারাক্ষণ মন জুড়িয়া থাকে। 

গোটাকতক টাক। ধার করিবার আবশ্তকত| অনিবা্ধ্য 
হইয়া উঠিগ়াছিল। জামা কয়টির সবগুলি ছি'ড়িয়া 
গেছে'-.*'সেগুলির পরিবর্তন দরকার । 

বন্ধুদের মধ্যে সাগর এধনো! ডাকিয়া কথা কন; 


জাগাগোড়। 
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ছেলেটির মন ভালো। তাহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
বহুদিনের, শুধু তাই নয়, তার বোন বিভা আমাকে যে 
ভালবাসে এ কথা জানাইতে আমার লঙ্জ। নাই। সন্ধ্যাবেল 
গিয়াই দেখা হইল। বলিলাঁম__চারটে টাকা ধার দে 
ভাই। 

সাগর ডাকিল - বিভা, রাম এসেছে-শুনে যাঁও। 

সাগরকে বলিলাম_-তোর সাহিত্য-সাধনাঁয় বাধা 
দিলাম_-কিছু মনে করিস্‌ নি। সম্প্রতি একটা বিষে 
করছি--তা'তে নেমন্তন্ন কোরবো--তা” হলে হবে তো? 
চমৎকার মেয়েটি কিন্তু-_ 

বিভা আসিল। 

বলিল--এই যে আপনি এসেছেন-_ আজকে মনে 
হচ্ছি কে যেন আসবে, কে যেন আসবে । ভালে। 
আছেন তো? 

বলিলাম-_-ভালেো আছি বটে এখনকার মত--তবে 
শীপ্ব খারাপ হবার আশঙ্ক। আছে--কাবণ চবিবশে তারিখে 
আমার বিয়ে। 

বিভা হয়ে৷ আশ্চধ্য হইয়া গেল--না হলে মুখের ভাব 
অমন বদলাইয়! যায়? 

বলিলাম বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, পরশু যখন 
নেমস্তশ্নর চিঠি পাবে তথন বিশ্বাস হবে তো ?.-***এখন 
অনুগ্রহ করে দাঁদার বাক্স খুলে চারটে টাঁকা ধার দাও দ্রিকি 
ক্যাশিয়ার মশায়! এই নিয়ে সবসুদ্ধ, দশ টাকা হোল 
বোধ হয়, না? 

বিভা দে কথায় কান দিল না। চাবি দিয় বাঝ্স 
খুলিয়। টাক! আনিয়া দিল। দেখি মুখটি একটু ভার ভার! 
বলিলাম_ছুঃখ কেন বিভা? আমায় বিশ্বীন হচ্ছে না? "' 
আচ্ছ। দেখ, এই আমি প্রতিজ্ঞা করে গেলুম ' '"*তোমায় 
ঠিক নেমন্তন্ন কোরবো কোরবো, কোরিবো ! 

এবার বিভা হাপিয় ফেলিল_-বলিল--বা রে আমি 
কি বল্পছি নাকি যে আমায় নেমন্তন্ন কর্ন করুন করুন! 
বেশ তে! আপনি! আমি ভাবছি চব্বিশে তারিখে আমার 
যে এক জায়গার এন্গেজমেন্ট, ছিল--সেই দিনই পড়ে, 
গেল আপনার বিয়ে ।.....-আচ্ছা এ সুযোগটা বখন হাত- 
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ছাড়া হ'য়ে যাচ্ছে-_তখন আঁর কি করা যাবে !-_-আপনার 
ছেলের ভাতের সময়ে যেন বাদ না যাই-- দেখবেন । 

--আর যদি ছেলে না হয়? 

বিভা আমার দিকে কৌতুক দৃষ্টিতে চাহিল-_অর্থাৎ? 

বলিলাম--ধর, এই ছেলে না হয়ে যদি মেয়ে হয়! 
__কিম্থী মোটেই কিছু যদি না হয়? 

বিভাকে সাগর বীচাইয়া দিল; বলিল-- তোমার 
বৌভাতের দিনে তো! আর ওর এন্গেজমেণ্ট নেই-_সেদিন 
ও যাবে ঠিক্‌ | 

বলিলাম-_সেদিন কিন্তু আমার বউকে উদ্দেশ করে 
তোমার লেখা একটা কবিতা উপহার দেওয়া চাই-ই ! 
নাহলে ভারী রাগ কোরব! আর কথনো টাক! ধার 
করতে মাসব না। 

বিভা যে ইচ্ছা করিয়! হাসিয়া উঠিল-__তাা বুঝিতে 
পাবিলাম। সমস্ত প্রসঙ্গ চাঁপা পরিবার উদ্দেম্তে বলিলাম-_- 
বড় খিদে পেয়েছে সাগর-_বাঁড়ীতে কিছু ছিল না-_কিছু 
থাইয়ে দে ভাই । 

সাগর বলিল-_চল্‌-__“দীপাশ্রিতাঁর” সম্পাদকের সঙ্গে 
একবার দেখা করবার কথা আছে, ওখান থেকে চাইনিজ 
রেন্োরশায় গিয়ে “চাউ চাউ” খাওয়া যাবে! 

বাহিরে আসিবার সময় পিছন ফিরিমা দেখি--কই 
অন্ত দিনের মত বিভা দরজার কাছে দড়াইয়া নাই তো ! 

প্রথমে কথাটা বিশ্বীস হয় নাই। কিন্ত ললিতার বাবার 
মুখ হইতে শোনা, অবিশ্বাস করিবার কোনও হেতু 
নাই |... 

ললিতা মারা গিয়াছে-_যাক্‌ বিবাহের পর মরিয়া 
বাবাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া যায় নাই! কিন্তু করিয়াছে 
আমাকে--ভোনাকেও ! এক হাজার টাকার মায়া কাটাইলে 
প্রতুলের মায়াও কাটাইতে হয়! তাই ভোনার বিবাহ 
হইল না। আমার না হয় বিবাহ না করিলেও চলে। 

কিন্ত বিভার গোপন অভিশাপের যে এমন প্রত্যক্ষ 
ফল ফলিবে কে জানিত ? 

আজ পয়ল। ! 

৯১ 


শ্রীবিমল মিত্র 
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কুড়ি টাকার মায়া কাটান শক্ত । বিরহ-মস্ত্রণা ভোগ 
করা অপেক্ষাও শক্ত ! 

সকাল বেলা গেলাম। প্রাতত্রমণ স্বাস্থ্যের পক্ষে 
হিতকর। গোটারুতক পয়সা বৃথা খরচ না করিয়৷ প্রথম 
দিনট। পায়ের সদ্বাবহার করিলাম । ক 

বাহির হইতেই ছু'তিনটি ছেলের একত্র চীৎকার সহকারে 
পড়িবার শব্দ শোনা গেল । 

ভিতরে ঢুকিয়াই দেখি তক্তপোঁষের উপর চাঁরিটি ছেলে 
বসিয়৷ পড়িতেছে-_আর তাহাদেরি সুমুখে আমারই বধু 
পরিতোষ তাহাদের পড়া বলিয়া দিতেছে ; অদূরে কর্তা 
বসিয়া কেমন পড়ানো হইতেছে তাহাই হয়ত লক্ষ্য 
করিতেছেন । 

রীতিমত বিশ্মিত হইয়! গেলাম ! 

কত্তা আগেই উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন-_ এই যে 
এসে গেছ, ভালোই হয়েছে । এই দেখ, তুমি আমায় কী 
ঠকান্ই ঠকাচ্ছিলে বল দিকিন্‌ ! 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম আজ্ঞে, আমি আপনাকে 
ঠকাচ্ছিল্ুম? 

কর্তা বলিলেন__এ ঠকানো না ত” কী! ডাকাতি, 
বাটপাঁড়ী, জোচ্চরী! তুমি বি, এ পাশ, কুড়ী টাকা 
চেয়েছিলে- আর ওই দেখ দ্রিকি ওই ছোক্রা এম, এ 
পাশ, পনেরে! টাকায় পড়াচ্ছে কেমন! আমরা সব বুঝি 
বাবা, সব বুঝি। আমর! সাবেকী এট্টনান্স'.....একালের 
এম, একে শিখিয়ে দিতে পারি। তুমি কোন্‌ সাহসে 
কুড়ী টাক! উল্লেখ করলে বাপু? / 

বলিলাম-তবে আপনি যে তখন রাজী হয়েছিলেন ! 
তখন বল্পলেই পারতেন পনেরে! টাঁকার বেশী দিতে 
পারবো না! 

কর্তা বলিলেন__তুমি যে অমন ঠকান্‌ ঠকাবে--কী 
করে” জানবে বাপু! 

রাগ হইয়! গিয়াছিল। বলিলাম-_দশ টাকায় রাখবেন 
এখন? ্ 

হঠাৎ কর্তার মুখের ভাব ব্দলাইয়া গেল ! বলিলেন--তা” 
তা” তা+-স্্যা-তা? কেন রাখব না." 'কেন'''তা' তা," 
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মনে হইতেছিল কর্তার মুখে সজোরে এক চড় মারিয়া 
চলিয়। আসি। কিন্তু না। তাড়াতাড়ি চলিয়া আমিতে- 
ছিলাম, পিছন হইতে পরিতোষ ডাকিল-_রামানন্দ ! 

ফিরিয়া! গেলাম । বর্তা তখন বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গেছেন। 

বলিলাম--কি হে পরিতোষ-তুমি আবার এম, এ 
হ'ল্লে কবে? 

পরিতোষের মুখের ভাব অস্বাভাবিক ! কাঁদিয়া ফেলিবে 


আগাগোড়া 


কাতিক 


বলিল_-কাউকে বোল না ভাই। বউ ছেলে উপোস 
করে' আছে -তাই এই মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে। 
কিছু মনে কোর না । তুমি কেমন আছ? 

একটাও কথা না বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া 
আসিলাম। পৃথিবী বোধ হয় আমার বিরুদ্ধে ফড়যন্ত 
করিয়াছে ! ্‌ 

কাল আমাদের গলির মোড়ের শিউলি গাছটিকে কে 
কাটিয়া লইয়! গিয়াছে; কা'রো দরকার পড়িয়াছিল 


হয়তো ! 


শ্রীবিমল মিত্র 





বাংলাভাষা ও বৃহত্তর বঙ্গ 
প্রীস্থশীলকুমার বন্থু 


গ্রেটব্রিটেন আরতনে প্রায় বাংলা! দেশের সমান এবং 
জনসংখ্যায় এইদেশ অপেক্ষা! ক্ষুদ্র । কিন্তু পৃথিবীর ১৬ ষোল 
কোটির উপর লোক বর্তমানে ইংরাঁজীভাধী। ইংরাজী 
যাহাঁদের মাতৃভাষা! নয় এরূপ আবও বহুকোটি লোক ইংরাজী 
শিখেন, ইংবাঁজীতে গ্রন্থাদি রচনা করেন এবং ইংরাজী 
পুস্তক পত্রিক! গ্রভৃতি ক্রয় ও পাঠ করেন। এইরূপে অতি- 
বিস্তৃত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হওয়ায় ইংরাজী সাহিত্যের অসম্ভব 
উন্নতি ও সম্পদবৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে । 

ইংরাজের অতি বিস্তীর্ণ সামাজা, তাহার পৃথিবীব্যাপী 
বাণিজোর প্রসার এদিকে তাহাকে সর্বাঁপেক্ষ। অধিক সাহায্য 
করিয়াছে । বাঙ্গালীর! সংখ্যায় ইংরাজদিগের অপেক্ষা কিছু 
অধিক হইলেও, বাঙ্গালীদিগের সাম্রাজা বা বিস্তীর্ণ বাণিজ্য 
নাই এবং হইবারও সম্ভাবনা নাই । কাজেই ইংরাজীর স্তায় 
বাংলাভাষার প্রসার বা অতথানি শ্রীবৃদ্ধির আশ! নাই । 

কিন্তু, সাম্রাজ্য ও বাণিজ্য ব্যতীতও ইংরাজের উদ্যম, 
দৃঢ়তা, আত্মপ্রতায় ও ম্ধাদাবোধও ইংরাজী সাহিত্যের 
বিস্তারে কম সহায়ত! করে নাই । আমাদিগেরও এ সকল 
গুণ যদি এর পরিমাণে থাকিত, তবে বাংলাভাষা! এতদিনে মাত্র 
একটি প্রাদেশিক ভাবার অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিত। 
অল্লসংখ্যক ইংরাজও যেখানে গিয়াছেন, সেখানে তাহার! 
নিজেদের বৈশিষ্ট্য বা ভাষ! বিসজ্জন দেন নাই। সেখানকার 
লোককে ইংরাজী িখাইয়৷ আন্তে আন্তডে ইংরাজ করিয়া 
তুলিয়ছেন। আর আমরা আমাদের বৈশিষ্ট্য ও ভাষার 
উপর একপ শ্রন্ধাহীন যে যখনই কোন বিদেশে গিয়াছি তখনই 
নিজেদের স্বাতন্ত্রা ও ভাষা! পরিত্যাগ করিয়া সেই দেশের 
লোক হইয়া গিয়াছি। 

বিস্তৃতি জীবনের এবং সঙ্কৌচন মৃত্যুর লক্ষণ,_ব্যক্তির 

পক্ষেও, জাতির পক্ষেও। এই শ্বাতাবিক ধর্ম হইতে বিচাত 


হইবার ফলে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে বৃহত্তর 
বঙ্গ গঠিত হইতে পারিত, সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙগলীর যে 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত তাহার সম্ভাবনা ক্রমেই 
সম্কৃচিত হইয়৷ যাইতেছে । 
এই ওুদরাসীন্যের ফলে নিজ প্রদেশেও আমাদের তির 
পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। বাঙ্গলার ছোট বড় সক 
ব্যবস1 অবাঙ্গালীর হাঁতে। এখানকার মজুর মিস্ত্রী গ্রভৃতিও 
ভিন্নপ্রদেশবানী । ইহাদের অনেকে আজীবন এদেশে 
থাকিয়াও বাংলা শিক্ষা করে না, এবং আমরাই কোনক্রমে 
ইহাদের ভাষা শিখিয়া ও ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। বলিয়া! কাজ চালাইয়। 
দিই। যাহারা কোন বিদেশে হায় তাহারা সেই দেশের 
ভাষা না শিখিয়৷ গেলে বিশেষ অস্থুবিধাঁয় পতিত হয়। কিন্ত 
যাহার৷ বাংলাদেশে আসিবে তাহার] এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া 
আদিতে পারে যে বাঙ্গালীরা তাহাদের ভাষা! শিখিষ্ব 
তাহাদের কাজ চালাইয়া দিবে । কলিকাতা ব্যতীত বাংলার 
পল্লী অঞ্চলে এবং মফংম্বল সহরে বু পেশোয়ারী ও কাবুলি, 
মহাজনী ও নানাপ্রকার দ্রব্য বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন 
করে। ইহার! বাঙ্গালীদের সহিত কথাবার্তী বলিবার জন্ক 
ংলা না শিখিয়া হিন্দী শিখে । সম্ভবতঃ তাহার অন্ঠতম 
প্রধান কারণ, বাঙ্গালীরা কোন বিদেশীর সহিত কথা বলিবার 
সময় ইংরাজী অথব! হিন্দী ব্যবহার করেন-_এমন কি, এ 
বিদেশী বাংল! বুঝিলেও। ইহার মূলে বাঙ্গালীর নিজের ভাষ! 
ও জাতীয়তা সম্বন্ধে গৌরববোধের অভাব রহিয়াছে । 
কলিকাতা বাংলার সহর হইলেও যে বাঙ্গালীর সহর 
নহে তাহা শুধু মাত্র বাবসা বাণিজ্যের ব্যাপারেই জুম্পষ্ট নহে, 
এখানকার সার্বজনীন ভাষাও অনেকাংশে, হিন্দী। বিদেশী 
যাহারা কলিকাতায় আসেন, তাহারাও স্থানীয় ভাঁধ! হিসাবে 
হিনদীই শিক্ষা করেন। ইহার প্রধান কারণ অবশ্বা বড় বড় 
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ব্যবসা হিন্দীভাষীদের হাতে এবং বিদেশী ব্যবসায়ীদের 
ইহাদের সহিতই সম্পর্ক। কিন্ত, এ কথা খুচরা 
ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে খাটে না । তাহাদিগকে এদেশী লোকের 
অন্ধুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। কেহ বলিতে পারেন, 
কলিকাতা বিশ্বের একটা প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র, পৃথিবীর 
সমন্ত দেশের লোকের এখানে যাতায়াত, এখানে স্থানীয় 
ভাষার প্রাধান্য হইতে পাঁরে না । কিন্ত, পৃথিবীর অন্যান্ট 
বাণিজ্য কেন্ছরে কিহয়। লগুন বা নিউইয়র্কের কথা না হয় 
ছাঁড়িয়াই দেওয়। গেল, কারণ ইংরাজীর প্রতিপত্তি পৃথিবী- 
ব্যাপী। ফ্রান্স, জার্মানি বা জাপানের কোন বাঁণিজ্যকেন্দরে, 
টোকিও, ইয়োকোহামা, ওসাকা, বালিন, হাস্বার্গ বা 
মাসে লদ্এ কি স্থানীয় ভাষা ব্যতীত অন্তভাষা চালান সম্ভব 
হইবে? এই লকল স্থানের ভাষ! না জানিয়। কেহ কি এখানে 
খুচরা ব্যবসা করিতে যাইতে পারিবে । 

এই ত গলে নিজ প্রদেশের কথা । বাংলার বাহিরে 
বাংলাভাষার বিস্তারের কথায় সর্বপ্রথম আসামের কথ৷ 
বলিতে হয়। আসামের মোট লোক সংখ্যা ৭৭ সত্তর লক্ষের 
উপর । ইহার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা ৩৫ পয়ত্রিশ লক্ষ । 
আপসামকে সর্ধবিষয়েই বাংলার অংশ বলা যায়, এবং ভাষার 
দিক দিয়! ত বিশেষ ভাবে । আসামীর সংখ্যা এখানে 
মাত্র ১৭২ সাড়ে-সতের লক্ষ। ইহারা যে ভাষ! ব্যবহার 
করেন তাহা অসামিয়! নামে খ্যাত হইলেও, বাংলারই একটি 
বিভাষা মাত্র । ইহা বাংলা অক্ষরে লিখিত হয় এবং ইহার 
শব্দসম্ভার ও বাক্যবিন্তাস বাংলা! হইতে সামান্যই বিভিন্ন। 
আসামীকে যদিও একটী হ্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া ধরা হয়, তাহ! 
হইলেও ইহার ব্যবহারকারীদের সংখ্যা এত অল্প যে 
তাহাঁদিগের ভারতের একটী বৃহত্তর ভাষা শিখিতেই হইবে । 

বাংলার নিকট-জ্ঞাতি বলিয়৷ ইহাকে গ্রহণ করা ব্যতীত 
অন্ত কারণেও ইহাঁদিগকে বাংলার আনুগত্য স্বীকার করিতে 
হইবে। নিজেদের অপেক্ষ! সংখ্যাবহুল বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 
দ্বারা নিজ দেশেই ইহারা পরিবেষ্টিত। এই স্থানের ভূমির 
পরিমাণ ও প্রাকৃতিক সম্পদের তুলনায় লোঁক সংখ্যা অত্যন্ত 
অল্প বলিয়৷ পূর্ব বঙ্গের বনু মুসলমান কৃষক এই দেশে যাইয়া 
বান করিতে থাকায় এই সংখ্য। ক্রমেই বাঁড়িতেছে। বিদ্বান, 


বাংলাভাষা ও বৃহত্তর বঙ্গ 


কাণ্তিক 


বুদ্ধিমান ও ধনশালী হিন্দুরাঁও ক্রমে এই দেশের প্রতি আকষ্ট 
হইয়া ইহার প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতি সাধনে সহায়ত 
করিবেন এইরূপ আশা করা যায়। আসাম বর্তমানেও 
অনেকট বাংলার উপনিবেশ, বাঙ্গালীরা একটু উদ্চোগী এবং 
সচেষ্ট হইলে ইহা সর্বতোতাবে বাঙ্গালীর উপনিবেশে 
পরিণত হইবে । 

আসামের কুলী উপনিবেশে পরিণত হইবার একটা 
আশঙ্কা আছে । ইহার বিস্তৃত চা বাগানে যে বহুসংখ্যক 
কুলী কাঁজ করিতেছে তাহাদের সংখ্যা প্রায় নিযুতের কোটায় 
উঠিবে। প্রায় ৫ পাঁচ লক্ষ কূলী জমি জম! কিনিয়া স্থায়ীভাবে 
বসবাম করিতেছে । এই সংখ্যা সম্ভবতঃ ক্রমে আরো 
বদ্ধিত হইবে। কিন্তু, বৃহত্তর বঙ্গের গঠনে ইহা বিরুদ্ধত৷ না 
করিয়। বরং এক পক্ষে সহায়ত করিতে পারে । কারণ, বহু 
কুলী ছোট নাগপুর অঞ্চল হইতে সংগৃহীত এবং কোনও ন৷ 
কোনও প্রকারের পার্ধতা-তাষী হইলেও ইহাদের মধ্যে 
নানাদেশের, নানাজাতির এবং নানাতাধার লোক আছে। 
ইহাদের মধ্যে স্বাতাবিক সংযোগ ও সংহতি বর্তমান থাকিবে 
না এবং কোনও বৃহৎ সংস্কৃতির সহিতও ইহাদের যোগ নাই। 
কাজেই প্রতিবাসী বৃহত্তর সভ্যতা! ও ভাষার প্রভাব ইহারা 
এড়াইতে পারিবে না । এ প্রাদেশের এবং বাংলার বাঙ্গালী- 
দের সহিত ইহাদের নিত্য সংস্পর্শে আসিতে হইবে এবং এই 
কারণে কালক্রমে ইহাদের বাঙ্গালী হইয়া! যাইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

আসামের পার্বত্য অঞ্চলে নানাজাতির লোক অদ্ধ সভ্য 
অবস্থায় বাস করিতেছে । লুসাই, নাগা, গারো! এবং উত্তর 
কাছাড় পাহাড় এবং খাসি ও জয়ন্তীয়া পাহাড়ের ব্রিটাশ 
অংশের অধিবাসী নাগা, কুকি, আবর, মিস্মি প্রভৃতি জাতীয় 
লোকদিগেরও বাংলার ভাষা ও সত্যতা গ্রহণের সম্ভাবনা 
আছে। এই সকল জাতি এবং কুল্লীদের মধ্যেরও বহুলোক 
আদিম জাতীয় । বাংলার হিন্দুর সংঙ্কারকেরা ইহাদ্দিগকে 
হিন্দু করিবার চেষ্টা করিলে সহজেই এক লঙ্গে উভয় কাধ্য 
করিতে পারিবেন। হিন্দুমিশন এবং ত্রাঙ্গসমাজ এদিকে দৃষ্টি 
দিতে পারেন। মুসলমানদিগের কথা এই জন্য বলিলাম না 
যে, তাহাদের ধর্ম প্রচারের মধ্যে আজও বাঙ্গালীর বিশিষ্টরূপ 


১৩৩৮ 


দেখা দেয় নাই; এবং বাংলার সভ্যত| বা! ভাষাকে আজও 
তাহারা বড় করিয়া দেখেন না। 

খ্রীষ্টান মিশনারীরা ইহাদের মধ্যে অনেক কাজ 
করিতেছেন ও ইহাকে খ্রীষ্টান করিয়া ইংরাজী 
শিখাইতেছেন। বহুদূব দেশে আসিয়। সম্পূর্ণ বিতিন্ন প্রকৃতির 
জাতিদের তাহার। তাহাদের ধর্ম ও তাষা থিখাইতেছেন ; 
অথচ, সহজেই যাহারা আমাদের সত্যতা ও ভাষার অধিকারী 
হইয়া আমাদের শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিত, সর্বপ্রকার 
পারিপার্থিক আনুকূল্য থাক! সত্তেও আমাদের মনোযোগ এবং 
উদ্ভমের অভাবে তাহারা পর হইয়া যাইতেছে । আমাদের 
পক্ষ হইতে কোনও প্রকারের প্রচার বা চেষ্টা না থাকিলেও 
এই সকল জাতির অনেকের যে বাংল! শিখিবার ইচ্ছ! 
রহিয়াছে তাহা একজন কুকি ভদ্রলোকের নিয়োদ্বত উক্তি 
হইতেই বুঝ] যাইবে । 

“আমাদের ভাষার কোনও বর্ণমালাও নাই । পাদ্রীদের 
কল্যাণে আমাদের ভাষায় রোমান বর্ণমালায় অনুদিত হইয়া 
মাত্র কতকগুলি খ্রীষ্ট ধর্মগ্রন্থ ও চার্চের গানের পুস্তক ছাপা 
হইয়াছে 1... রোমান বর্ণমালা! একে বিদেশী তার 
উপর আমাদের তাষার যথার্থ উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। 
রোমান বর্ণমালা অপেক্ষ। বাংল! বর্ণমালাতে আমাদের ভাষা 
ভাল লেখ! হুইবে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালীরা আমাদের 
গ্রতিবেশী। আমাদের সমুদয় বাবসা বাঙ্গালীদের সঙ্গে। 
সুতরাং বাংল! ভাষা জানা আমাদের নিতান্ত দরকার। 
তার উপর বাংলার মত একটা উন্নত ভাষার মানসিক সম্পদের 
অধিকারী হইবার সুযোগ পাইলে আমাদের যথার্থ উপকার 
হয়। আমাদের সমগ্র জাতিই বাংলা ভাষা শিখিবার জন্ট 
থুব উত্স্ক। কিন্তু সুযোগ কোথায়'-.*******। মিশনারীদের 
স্কুলে কখনও বাংল! ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় না 1.০, 
বিদেশী বর্ণমালায় আমাদের লেখাপড়। চলিতেছে । প্রতিবেশী 
বাঙ্গালীর সঙ্গে আমাদের কথা কহিতে হইলে আমাদের 
ইংরেজীর আশ্রয় লওয়৷ ছাঁড়া উপায় নাই ।” 

প্রবাসী ; ভাদ্র, ১৩৩৭। 
মণিপুর একটা দেশীয় রাজ্য ; ইহার অধিবাসীর সংখ্যা 
প্রায় চার লক্ষ । এখানে বাংলাভাষ৷ প্রচারের চেষ্টা করিলে 


শ্রীমবশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


৫১১ 


ইহাদের মধ্যেও বাংলা-ভাষার প্রসার অবশ্ঠস্তাবী। কোনও 
বৃহত্তর ভাষা এবং সাহিত্যের সহিত সংযুক্ত হওয়া! ইহাদের 
পক্ষেও অপরিহাধ্য এবং বাংলার অনুকূলে পূর্বোক্ত কারণ 
সমুহ এখানেও বর্তমান । এ সম্বন্ধে আসামের বাঙ্গালীদের 
বিশেষ কর্তব্য রহিয়াছে । যাহাতে আসামের এই ঘকল 
ছোট ছোট বিভিন্ন জাতিকে বাংলা শিখাইয়া সত্যতা ও 
ভাষায় ' তাহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া তুলিতে পারেন তাহার 
চেষ্টা তাহাদিগকে করিতে হইবে । তাহাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে যে কোন বৃহৎ ভাষা বা সভ্যতার সহিত 
প্রত্যক্ষভাবে ইহারা যুক্ত না থাকায় নানা লোকেই ইহাদের 
সহায়ে নিজেদের শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করিবে। তাহাতে 
আংশিক সফল হইলেও একদিকে যেমন তাহাদের নান 
অসুবিধা হইবে, অন্তদিকে নিজ প্রদেশে আত্মবিস্তৃতির 
চেষ্টার স্বাভাবিক ও সহজ কর্তব্য হইতে তাহারা বিচ্যুত 
হইবেন। বাংল! হইতেও যাহাতে ক্রমে অধিক সংখ্যক 
বাঙ্গালী ওখানে যাইয়৷ বসবাঁস করেন তাহার চেষ্টাও এই 
জন্তই তাহাদের করা উচিত। বাংল! দেশ হইতেও 
এই উদ্দেশ্তেই প্রচার সমিতি স্থাপিত হওয়ার এবং একাস্ত 
উপেক্ষিত, অথচ বাঙ্গালীর ভবিষ্যত বিকাশের পক্ষে বিশেষ 
গ্রয়োজনীয়, এই বিষয়টির প্রতি বাঙ্গালী মাত্রেরই অবহিত 
হইবার প্রয়োজন আছে। 

বাংলারও অন্ততঃ দুইটা জেলায় এই প্রকারের কাজ 
করিবার ক্ষেত্র রহিয়াছে । উট্টগ্রামের জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য 
অঞ্চলে লক্ষাধিক পার্বত্যজাতীয় লোকের বাস আছে। 
দার্জিলিং জেলাতেও বাঙ্গালী-অধ্যুষিত সমতল ভূমি বাদ 
দিলে, নানাশ্রেণীর পার্বত্য জাতি বাস করে। ইহার! 
অধিকাংশ অনাধ্যধন্মী। খ্রীষ্টান মিশনারীদিগের চেষ্টায় 
অনেকে শ্রীষ্টান হইতেছে । কেহ কেহ মুসলমানও হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও বাংল! ভাঁষ! প্রচারের স্ুুবিস্তৃত 
ক্ষেত্র রহিয়াছে । ইহারা অনেকে ভাঙ্গা বাংল! বলিতে 
পারে, সুযোগ পাইলে আগ্রহের সহিত লিখিতে ও পড়িতে 
শিখিবে। টি 

এ পথ্যন্ত যাহাদের কথা ব্ল! হইল, বাঙ্গালীর চেষ্টা 
থাকিলে তাহাদের পক্ষে বাংল! শিক্ষা করা অনেকট। 


খিচিন্ত! 


৫১৭ 


'অপরিষথীর্ধ্য হইয়া পড়িবে । কিন্ত ইহা ব্যতীত, উদ্যম ও 
আগ্রছ থাকিলে, বাংলার ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতাকে 
বিশ্ৃত করিবার বৃহত্তর ক্ষেত্র রহিয়াছে । 

সাঁওতাল পরগণা প্রদেশ-হিসাবে বিহারের অন্তর্গত 
হইলেও বাংলার সীমান্তে অবস্থিত। এখানকার অধিবাসীরা 
বাংলার প্রভাব হইতে মুক্ত নহে। কাজকন্মের জন্টে 
ইহাদের বাঙ্গালীর সংস্পর্শে আসিতে হয়, এবং বাঙগালীরাও 
কাজ কর্ম ও স্বাস্থ্য পরিবর্তন উপলক্ষে এ অঞ্চলে বাতায়াত 
করিয়৷ থাকেন। বিশেষভাবে চেষ্| করিতে পারিলে ইহাদের 
মধ্যে বাংলার প্রচলন থুনই সম্ভব । সম্পূর্ণ না হইলেও 

ংশিফভাবে যে ইহাদিগকে বাংলাভাষী করিয়া! তোলা 
যাইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত, একথাটা মনে 
রাখ! দারকার যে হিন্দীভাষীর| এ বিষয়ে একেবারে নিশ্েষ্ট 
হইয়া বঙদিয়। নাই। অহিন্দী প্রদেশগুলিতে হিন্দীকে 
জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা ব্যতীত ইহারা বৃহৎ ভাষার সহিত 
ংযোগহ্থীন আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে হিন্দী চালাইবার 
যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। 

ইহার পর ছোটনাগপুরের কথা বল! যাইতে পারে। 
এখানে কোল, ওরাও প্রভৃতি নাঁনা উপজাতির বাস। 
সংখ্যাতেও ইহারা নগণা নহে। খ্রিষ্টান মিশনারীরা ইহাদের 
মধ্যে প্রশংসনীয় কাধ্যতৎপরতা দেখাইতেছেন। বাঙ্গালীর 
একাস্ত উদ্দাসীন না থাকিলে ইহাদের অনেককে নিজ ধরে 
দীক্ষিত করিতে পারিতেন ও ইহাদের মধ্যে এ দেশীয় 
সভাতা ও ভাষা প্রচলন করিতে পারিতেন। এখানকার 
প্রধান ছু'টী সহ্র হাজারিবাগ ও র'াচি--অনেকটা বাঙ্গালীর 
সহর; মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলেও বহু বাঙ্গালীর বাস 
আছে। স্ুপ্রযুক্ত হইলে বাংলার প্রভাব এখানকার 
বন্স জাতিগণের উন্নয়নে যথেষ্ট সাহায্য করিতে 
পারে। 

সাওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুরে বাংলার শিক্ষা, 
সভাতা, ধর্ম ও ভাষার বিস্তার ত কতকটা শ্বাতাবিক ও 
সহজসিদ্ধ+ কিন্তু আমরা বদি পাশ্চাত্য জাতিগণের 
এক-শতাংশও উদ্ভমশীল হইতাম এবং তাহাদের আত্ম- 
বিভ্বৃতির চেষ্টা ও নিজেদের ধর্ম, সাহিত্য ও বৈশিষ্ট্যের 


বাংলাভাষা! ও বৃহত্তর বঙ্গ 


কাণ্তিক 


প্রতি অনুরাগের সামান্ত অধিকারীও হইতাম তাহা 
হইলে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়৷ এতদিন বৃহত্তর বঙ্গের স্থষ্টি 
হইত। সমগ্র ভারতবর্ষে এখনও প্রায় এককোটি অনার্ধ্য- 
ধ্মী লোক রহিয়াছে । আদিমজাতীয়দের মধ্যে যাহারা 
্ীষ্টান হইয়াছে তাহাদের ধরিলে এই সংখ্যা আরও অনেক 
অধিক হইবে। পৃথিবীব অপর প্রান্ত হইতে খ্রীষ্টান 
মিশনারীর। আসিয়া ঘদি এই সকল জাতির মধ্যে কাজ 
করিতে পাবেন এবং তাহাদের চেষ্টা আংশিক ফলবতী হইয়া 
থাকে, তবে আমাদের পক্ষে এই চেষ্টা অনেক অধিক 
সহজ এবং সাফল্যমগ্ডিত হইত । এই কল্পনা অনেকটা 
অলম ভাববিলাসের মত শুনাইতে পারে, কিন্তু ইহ! অপেক্ষা 
অনেক বেশী অসম্ভব ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জাতিগণের চেষ্টা 


সফল হইয়াছে। আফ্রিকার মর্ভূমি ও অরণ্যেও 
ইহারা নিজেদের ভাষা ও ধন্ম লইয়া গিয়াছেন ; 
আমাদের দেশের এই সকল লোকের মধ্যেও 
'আানিতেছেন । 


আমাদের দেশের এই সকল জাতির মধ্যে যেরূপ ক্রুত 
সভ্যনার বিস্তার হইতেছে, তাহাদের ছুর্গন বাঁসভূমি সভ্য- 
মানুষের অধিগম্া হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে অনতিকাল 
মধোই ইহারা কোনও না কোনও সভ্য এবং প্রবল জাতির 
কুক্ষিগত হইবেই । ইহারা কোন্‌ কোন্‌ জাতির শক্তিবৃদ্ধি 
করিবে তাহা সেই সেই জাতির বর্া, উদ্যম ও অধ্যবসায়ের 
উপর নির্ভর করিতেছে । 

এইসকল চেষ্টা বাতীত স্ুসভ্য এবং সমুদ্ধিশালী ভাষার 
অধিকারী জাতিদের মধ্যেও বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচার 
অসম্ভব নহে। কিন্তু, ইহার জন্ত যে স্বজাতিগ্রীতি এবং 
মুদৃঢ আত্ম-মধ্যাদার প্রয়োজন তাহার অভ্তাবেই ইহ! হইয়া 
উঠিতেছে না। ওড়িয়ারা আমাদের প্রতিবাসী। ইহাদের 
ভাষার সহিত বাংলা ভাষার অতি নিকট সম্পর্ক। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই একজন ওড়িয়৷ বংলা শিক্ষা করিতে 
পারেন এবং অনেকে করিয়াঁও থাকেন। জীবিকার জন্য 
ইহাদের বুলোক বাংলায় আসেন এবং বৎসরের অল্লাধিক 
সময় বাস করেন। বাঙ্গালীরাও স্থাস্থ্যের জন্য, তীর্থ ও সখের 
ভ্রমণের জন্ঠ এবং চাকরী ও ব্যবসা উপলক্ষে উড়িষ্যায় যাইয়! 


১৩৩৮ 


থাকেন। কাজেই ওড়িয়াদের বাংলাভাষী করা সম্ভব না 
হইলেও ইহাদের বছলোক আমাদের সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত ও তাহার অনুরাগী হইতে পারিতেন। 
উড়িষ্যার পক্ষে যাহ! সত্য বিহার ও যুক্ত প্রদেশের কতক 
ংশের পক্ষে তাহা সত্য । বিহারীরা যদিও হিন্দীকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ! হইলেও এখানকার স্থলবিশেষের কথাভাষার 
সহিত হিন্দী অপেক্ষ। বাংলার সাদৃশ্ত অধিক, এবং এখানকার 
প্রতি বড় সহরেই বহুসংখ্যক বাঙ্গালী বাঁস করেন। ইহারা 
অধিকাংশই উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং এঁ দেশের যে সকল 
লোকের সহিত ইহাদের মিশিতে হয় তাহারাও সাধারণত: 
উচ্চ শিক্ষিত অভিজাত বংশ্ীয়। প্রবাসী-বাঙ্গালীর! চেষ্টা করিলে 
এই সকল বিদেশী ভদ্রলোককে বাংল! শিখাইতে পারেন। 
এই প্রকারে ধাহার৷ বাংল! শিথিতে পারেন, তাহাদের সংখ্যা 
খুব অধিক না হইলেও, তীহাদের উৎকুষ্ট শিক্ষা ও সামাজিক 
প্রতিপত্তির ফলে এ সকল প্রদেশের চিন্তাণীল ও শিক্ষিত 
লোকের একাংশের সহিত বাঙ্গালীর চিন্তাধারার এবং শ্রেষ্ঠ 
জিনিষগুলির যে পরিচয় ঘটে তাহা পরোক্ষভাবে এঁ সকল 





শরীনুশীলকুমার বন্ধু 


বিডি 


৫১৩ 


দেশে বিস্তৃতিলাত করিতে পারে। ইহাতে বাংলার উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য একটু বিস্ৃততর ক্ষেত্রও প্রাপ্ত হইবে। বিস্ত ইছার 
জন্য প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে সামাঞ্জিক সংহতি, উদার 
সহানুভূতি এবং মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির প্রতি প্রবল অন্থুরাগ 
প্রয়োজন। 

আমাদেব শিথিলতার জন্য শুধু যে বিদেশে অবাঙ্গালীদের 
মধ্যে বাংলা! ভাষা বিস্তারের বাঘাত হঈতেছে তাহা নহে ; 
অনেক বাঙ্গালীপরিবার দুই এক পুরুষ বিদেশে থাকিবার পর 
মাতৃডমির সহিত সর্বধপ্রকাবে সংশ্রবশূন্ত হইয়। পড়েন এবং 
মাতৃভাষা ও শ্বদাতির সকল গ্রকার আচার ব্যবহার ও রীতি 
নীতি বিশ্বত হইয়া গিয়া বিদেশী হইয়া যান। প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের মধ্যে এদিকে কিছু কিছু উদ্যোগ ও চেষ্টা 
দেখাইলেও, আজও তাহ! প্রয়োভ্নরূপ শক্তি ও ব্যাপকত। 
লাভ করে নাই । বাংলা দেশে পূর্ব্বোক্তরূপে বৃহত্তর বঙ্গ 
গঠনের চেষ্টা দেখ! দিলে প্রবাস বাঙ্গালীরাও অধিকতর 
উদ্যোগী হইবেন । 

শ্রীমুশীলকুমার বস্তু 
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তিন দিনের গণ্প 


শীযুক্ত সত্যেক্জরমোহন সেন 


“অমন করে ভাঁকিয়ে আছ কেন আমার দিকে ?” 

বেণীদোলানো ফর্সা মেয়েটি চোখ ঘুরাইয়! প্রশ্ন করিল । 

“তোমার মুখখানি যে ভারী সুন্দর, তাত এমন করে 
তাকিয়ে আছি ।” 

“ওমা ! কি অসত্য গো।” 

“মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই অসভ্য হয় নাকি ?” 

“ভ্য়ই ত, একশবার হয়|” 

“কে বলেছে? কোন পুস্তকে পড়েছ ?” 

মেয়েটি এবার ফ্যাসাঁদে পড়িল। বাস্তবিক ইহা 

সে কোন পুস্তকেই পাঠ কনে নাই । তা ছাড়া ইহার সভ্যতা 
প্রমাণের জন্ত যে কোন আপ্তবাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিবার 
প্রয়োজন আছে একথা সে কখনে। ভাবিয়া দেখে নাই । 
তবুও নিজের যুক্তিকে শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত সে দ্বিগুণ 
জোরের সহিত বলিয়! উঠিল, “হা হ্যা, জানি । তোমাকে 
আর বাজে বকৃতে হবে না ।” 

এর পর আর কথ! কি! তাহাব কথায় তিলমাত্র 
সন্দেহপ্রকাশের অবকাশটুকুগ ছিল না। কিন্ত অপরাধী 
এজস্য মোটেই লজ্জিত অথবা ছুঃখিত হইল না। সমস্ত 
কথা শ্বীকার করিয়া লইয়া বলিল “বেশ তো। তা হোলই 
বা! তবুও আমি চেয়ে থাকবো |” 

“না, কিছুতেই চাইতে পাবে ন[। আমার তে] মুখ ! 

“চাঁইবে-ই ত, একশবার চাইবে ৷ চোখওড ত আমার 1” 

“ধাড়াও না, বাবাকে সব কথা বলে দেবখন তখন 
টেরটা! পাবে ।” 

বেণী ছুলাইয়৷ চলিয়া গেল। প্রথম দিনের আলাপ 
এইখানেই পরিসশাপ্ত হইল। 

যে বোডিংএ থাঁকি তাহারই গা খেঁসিয় দাঁড়াইয়া আছে 
চারকোণা ছোট্ট পার্কটি। বিকালবেলা পাড়ার ছোট 


ছোট ছেলে মেয়েদের কেউ বড় বাঁকী থাকে না; পার্কের 
ভিতরে সকলকেই দেখা যায়। আমার ঘর হইতে সমস্তই 
দেখা যায়, আলাপ পরিচয় করাও চলে । 

মের়েটি সত্যিই বেশ। সুন্দর ওর বেণীটি, সুন্দর ওর 
চোখ ঢখানি, স্্ন্দর ওর কথাগুলি। কিন্ত ও বখন ক্ষেপিয়। 
গিয়া চোখ পাকাইয়া গঠে, তখনই ওকে সব চেয়ে সুন্দর 
দেখায়। 

পরের দিন বিকাল বেল! ঠিক সেই সময় তাহাকে দেখা 
গেল। তাড়াতাড়ি টেবিল হইতে মোটা একথানি বই 
তুলিয়া লইয| গন্ভীরভাবে তাহাতে মনোনিবেশ কবিলাম। 
সে কাছে আসিয়৷ জানালার দিকে মুখ ভুপিয় দাড়াইল। 
টুক্টাক্‌ নানা রকম শব্ধ করিল, আমার জানালার কবাটের 
উপর ঠকাঠক কাকর বধণ হইতে লাগিল; কিন্ত আমার 
গভীর মনোযোগ আর কিছুতেই ভাঙ্গে না-_পরীক্ষা 
আসন্ন যে! 

আমার এই তপস্তা ভঙ্গ করিতে ব্যর্থকাম হইয়া শেষে 
যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, "না হয় তাকাতেই বলি নি, 
তাই বলে কি কথা বলতে ও বারণ করেছি ?”_ উত্তর নাই। 
“বাবারে বাবা! কি রাগ! কেন আমি কি করেছি? 
বাবার কাছে সত্যি সত্যিই তআর বলে দেই নি। তবে, 
তবে আবার কেন ?”--উত্তর নাই ।..“আহা হা কি মজা! 
নিজেই করবেন দৌষ, আবার নিজেই রাগ দেখাবেন! 
ভারী-ই--” উত্তর নাই । এবার সে দস্তর মত চটিয়া উঠিল, 
ক্ষেপিয়া গিয়া বলিল, বেশত, না হয় মাই বল্পে কথা। 
ভারী ত বয়েগেল। আমিযেন কথা বলতেই এসেছিলাম 
আরকি! যেন আমার কথা বলবার লৌক আর কেউ 
নেই! যেন সব কথা খালি তিনিই বল্তে পারেন, আর 
সব্বাই বোবা! বেন--1” তাহার তহবিলে আর কতগুলি 
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যেন আছে, শুনিতে ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময় 
বাড়ীর বী আসিয়া! “মা ডাকছেন” বলিয়া তাহাকে হাত 
ধরিয়া টানিয়া ল্ইয়া গেল। তাহার বক্তব্য সে মাবপথেই 
বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। 

একটা আপোষের ব্যবস্থা করিব ভাধিতেছি, এমন সময় 
কোথা হইতে অলক্ষণা বীটা আসিয়৷ সে পথে কাট। দিল। 
একটু আলাপ জমাইবার জন্য এত চেষ্টা। আর আমি 
কিনা একটু সাড়াও দিলাম না। মনটা ভয়ানক খু*ৎখু"ৎ 
করিতে লাগিল । ভাবিলাম, যাক কাল বিকাল বেলা ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কালের দেবতা বোধ করি 
আড়াল হইতে একটু হাসিলেন। 

তাহার পর কয়েকদিন তাহাকে আর পার্কে দেখিতে 
পাইলাম না। বিকালবেলা মনটা তাহার জন্য কেমন 
উপখুস্‌ করিত, কিছুতেই মন বসিতে চাহিত না । আসন 
পৰীক্ষা কিন্ত আমার চক্ষু দুইটি বই ছাড়িয়া পার্কের দিকেই 
বেশী নিবিষ্ট থাকিত। 

সে দিন কি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখিয়া শেষ রাত্রির দিকে 
জাগিয়া উঠিলাম। মনটা ভারী খাবাপ হইয়া গেল। 
জাগিয়া উঠিলেও অনেকক্ষণ পধান্ত স্বপ্নটা মামাকে একেবারে 
ছাড়িয়৷ চলিয়া যায় নাই ; মনের আশে পাশে আনাঁচে কানাচে 
ঘুবিয়া বেড়াইতেছিল । পাশের কোন এক বাড়ী হইতে 
বুকফ|টা একটা কান্নার শব্দ তীক্ষ শরের মত রহিয়! রহিয়া 
আমার বুকের মধ্যে আসিয়া! বি'ধিতেছিল । কোন হতভাগিনী 
তাহার প্রাণের সর্ধবন্ব হাবাইল কে জানে। এ কান্নার 
আর শেষ নাই। মনে হইল যুগ বুগ ধরিয়া! এই কান্নাই যেন 
শুশিয়া আসিতেছি, যুগযুগান্ত পবেও এই কান্নাই শুনিতে 
থাকিব। এ কান্না যেন কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়-- 
প্রকৃতির জমাটবাধা অশ্রু যেন এই অশ্রুনির্ঝরের প্রাণ 
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৫১৫ 


যোগাইতেছে-_স্্টির প্রথম প্রভাত হইতে হত প্রাণ পৃথিবীল্ন 
বুক খালি করিয়া চলিয় গিয়াছে, তাহাদের সকলের বিয়োগ 
বাথা যেন এই রোদনধ্বনির মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। 

সকাল হুইলে উঠিয়া জানলার কাছে আসিয়! দাড়াইলাম। 
সমস্ত আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি বরিতেছিল। 
এই মেঘে টাকা আকাশ, এই টিপিটিপি বৃষ্টি, এই ঠাণ্ডা 
দমক| হাওয়া-_সমস্তই যেন এ অবিশ্রান্ত ক্রন্দনের যোগ্য 
আবেষ্টন। 


“বল হরি হরি বোল ।” 


চমকিয়া চাহিয়া দেখি ৫1৬ জন লোক একটি মৃতদেহ 
কাধে করিয়! লষ্য়া যাইতেছে । উহারা কাছে আদিলে 
মুভের মুখখানি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সেই মুখ, 
সেই চোখ, সেই চুল--সব সেই। আধমেল চোখ ছুটি 
নির্বাক দৃষ্টিতে যেন আমার দিকেই চাহিয়া আছে । আজ 
তাহার কোন কথ! বলিবার নাই--আঁজ তাহার কোন কথা 
শুনিবার নাই। সমস্ত আলাপ পরিচয়ের বাঁধ কাটিয়া দিয় 
সে চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল। সেদিন সে ডাকিয়া 
ডাকিয়া আমার উত্তর পায় নাই ; আজ যদি তাঁহার কাণের 
কাছে চীৎকার করিয়া মরি তবুও তাহার নিকট হইতে 
কোন সাড়া পাইব না। একি মন্ীস্তিক প্রতিশোধ ! বেণী 
দোলানো ফরসা মেয়েটা চিরদিনের জন্য আমার বুকে 
অন্ুতাপের আগুন জালিয়! দিয়া চলিয়া! গেল !--কাঠের 
ুষ্ঠির মত স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়৷ রহিলম। | 

কালের দেবতা বোধ করি তখন নিজের অপরূপ 
রসিকতায় নিজেই হাপিয়! লুটোপুটি খাইতেছিলেন। 


শ্রীসত্যেন্মমোহন সেন 
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পল্লা-শরৎ 
শ্রীযুক্ত গোপাললাল দে 


দোপাটি ফুটেছে আঙন ভরিয়া পাশে হাসে লাখো কৃষ্ণকলি, 
হেরি রাতারাতি শেফালির পাতি তলা আলে! করি পড়েছে লি, 
ডালিমের ডালে গাল ফোটে কার ওষ অধর বাধুলি ফুলে, 

কার হাসি-মাখা চাহনির মত প্রথম আলোয় পদ্ম খুলে ; 

তোরণে মালতী মধুমঞ্জরী বিদেশিনী ফুল প্রভাত রুটি” 

মেহেদী বেড়ায় অপরাজিতার মাঝে তরুলতা৷ ফুলেব গুছি, 

জলের কিনারে কেতকা ফুটেছে লুটায় বাতাসে গন্ধথানি, 

জানি জানি, ওগে! সোণার শরৎ, পল্লী শরৎ, তোমারে জানি । 


শ্তামল ধানের শিয়রে আকাশ ফেলিয়াছে নীল গভীর কালো, 
মলিন করেছে হেথা মেঘদল ওই ঝলমল আলোয় আলো, 
কাণায় কাণায় জল টলমল, আধো দেখা থায় পাতালপুবী, 

রক্ত কুমুদে অনলের হাসি সন্ধা রাঙিম। করিয়! চুরি; 

নধর পালায় ভরা সরোবরে খল্জভ্ুব তালী কদলী ছবি, 

মরালের দল ভাসে আশে পাশে বক বসে আছে শিকার-লোভী ; 
ঘাটে বালাদের কলকল ধ্বনি বধূদের চাপা মধুর হাসি, 

তৃণ ফুলে শত পদ পাতে ঝর! চন্দনাগুরু 'আালত। রাশি । 


শম্পের বনে ফিরিছে শলত শত পতঙ্গ সঙ্গে লয়ে, 

ঘন ঘন আসে প্রজাপতি দূত কোন্‌ কুঞ্জের কাহিনী বয়ে, 
মৌনাছি বুলে ঝিন্টির ফুলে বন-সোনা-দ্লে শীল ভ্রমর ; 
চন্দন! বসে পেয়ারার শাখে পরিণত ফলে করিয়া ভর, 
গৃহ-বল তীতে এসেছে বিহগী সাথে নবশিশু চাহি সভয়, 
বাতাস ছাপিয়! আকাশে ভাসিছে কোলাহল কল কাকলীময়, 
দুরে দেখায় নীল বন-শির সমান করিয়া তুলিতে সাকা, 
স্থাবেশময় সোণার শরৎ, চিনেছি তোমার অঙ্গরাথ| | 


দীর্ঘ দিনের কত যে বেদনা দুঃখ হতাশ! জমেছে মনে, 

কালে কালে কত মলিন কালিম৷ ভরিয়! উঠেছে ঘরের কোণে, 

রোগ দারিদ্র্য চির সহচর মবণের সনে সতত বাস, 

তবু মনে হয় যেন স্থুখ ছিল বাঁচিতে আবার হয় যে আশ! 

ঘরে ফিরে হেরি প্রির-পরিজন মলিন মুখেতে ফুটেছে হাসি, 

মাঞ্জিত গৃহে প্রদীপ জলেছে, পুরবীর স্থরে বেজেছে বাঁশী; 

হেনকালে আসে বন্ধু স্বজন লয়ে বিজয়ার আলিঙ্গন, 

নীল-কঠেরে হেরি দ্বারদেশে জয় যাত্রার আমন্ত্রণ । 

শ্রীগোপাললাল দে 
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শ্রীযুক্ত স্থবোধ বন্থ 


ডিউ টাইমের পয়ত্রিশ মিনিট পরে শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
পৌছান গেল। 

অন্বেযু চোখে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রঠিলাম। 
বন্ধদের একজনের নিশ্চয় আসিবার কথা। এত ভীড়ের 
ভিতর কিন্তু তাদের কাহাকেও চোখে পড়িল না। মোট 
যখন কুলীর! নামাইয়। ফেলিল তথন নিজেকেও নামিতে 
হইল। হৈ-চৈ; গণ্ডগোল । ভ"সিয়ার,-লগেজ ঘাইতেছে। 
পাশের নবাগতদের সাথে মুটেদের খুব কড়া চুক্তি হইতেছে, 
এনা মাল, এক রুপেয়াঘ কমকি হয়! সাবধান, গিড়ে 
মত-_ও প্যাট্রাটার কাচের জিনিষ আছে। 

আমি ঠায় দাড়াইয়া। কা হুজুব ট্যাক্সি হোগা? 
চলিয়ে না? 

বল্লাম, দীড়ানারে বাপু, আমার বাড়ি থেকে গাড়ি 
নিয়ে লোক আসম্বে। বকশিষ? বকশিষ কেন? 

না না রাজাবাবু আমি নই। 

লু্ী-পরা৷ এক মুসলমান "আসিয়া দার্ধসেলাম করিয়া 
কহিল, ঘোড়া-গাড়ি হোগা হুজুর? 

আরো! আপ্যায়িত করার আগেই বলিয়৷ দিলাম, 
নেহী। 

ভোজপুর হইতে বোধ হয় সগ্ত-আগত এক দিটীজেন্‌ 
খৈনীটুকু মুখে ফেলিয়া কহিল, বাহির মে কুলী? 

ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম, তাও ন|। 

পরমুহূর্তেই হাতের ভিতর একটা কার্ড। দি রয়েগ 
বেঙ্গল, টাইগার নয়,_হোঁটেল, দৈনিক চার্জ বারো 
আনা । হোঁটেলের এক্জেটকেও নিরাশ করিতে হইল । 
কিন্তু ব্যাপার যা দেখিতেছি তাতে রয়েলে না উঠিলেও 
কোন একটা হোটেলেই শেষে উঠিতে হইবে। কোথায় 
ওঠা যায়,-_-আধা-সাহেবী না| আধা-বাঙ্গালী? আর দেরীতে 


কুলীদের ধেধ্য-ভঙ্গও হইতে পারে। কহিলাম, ট্যাক্সি 1 
আপাতত ট্যাক্সিতেই ওঠা যাক । 

অকন্মাৎ পিছন হইতে এক দারুণ ঝাঁকানি। সঙ্গে 
সঙ্গে মোটা গলার স্বর-তোমাকে আমি খুন করব, 
আধঘণ্টার গপর আমার তুমি নষ্ট করেচ। | 

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম--অরিজিৎ | 

অরিজিৎ আমার হাতটা ছে মারিবার মত করিয়। 
টাঁনিয়া লইল। তারপর শেক করার সাথে সাথে হাড়গুলি 
পধ্যন্ত নাড়াইয়া দিয়! কহিল, সময়ের দাম জানো না 

বল্লাম, বেশ তো উল্টে! চাপ দিচ্চ। ঠীয় পনেরো 
মিনিট গ্রযাটফম্মে দীড়িয়ে, মহারাজদের কারুর দেখাই 
নেই। একটু আলি রাইজিউ, অভ্যেস করো। 

অরিজিৎ হো হো করিয়। হাসিয়। উঠিল। সে 
আর অভ্যেস করতে হবে না। কম ভোরে উঠেটি 

| ওয়েটিউ, রুমে এসে তে! দাত মেজেচি। 

তোঁর গাড়ির অভদ্র দেরী দেখে কার ধেধ্য থাকে বল্‌ 
সরাব জীর ওখানে চা খাচ্ছি, ওদিকে বলা! নেই, কহা নেই 
তোর গাড়ি এসে উপস্থিত। ভদ্রতাজ্ঞান যদি একটু থাকে! 

যেন গাড়ী লেট হওয়ার দোষ আমার, আর তার চা 
খাওয়া শেষ হওয়ার আগে আসিয়া পৌছানর দোষও আমারই 
একার। অরিজিৎ কুলীগুলিকে তাড়া দিল, দূরের একটা 
সাহেবের সঙ্গে টুপী নাড়ানাড়ি করিল, তারপর শি দিতে 
দিতে মামাকে এক রকম টানিয়। লইয়া গ্রযাফর্দের বাহিরে 
আসিয়৷ পড়িল। 

বুইক্‌ গাড়ী। পিছনের দিকটার হোল্ড-অল্‌ আর 
স্ুটকেসগুলি স্থান পাইল । সামনে গিয়া চুড়িয়া বসিযাম। 
অরিজিৎ বলিল, মেল্ফ--্টারটারটা বিগড়ে গেছে, একটু 
কসরৎ করতে হবে? কসরতের চোটে গাঁড়িটা গর্জাইয়, 
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' উঠিল। লাফাইয়া উঠিয়া সীটে বলিয়া অরিজিৎ কহিল, 


ক' মাইল? 

না বুঝিয়া বলিলাম, কি? | 

টপ. স্পীড, দেব? রাস্তায় এখনো ট্রাফিক পুলিশ 
আসেনি । 

শঙ্কিত হইয়৷ কহিলাম, না, আমার কলিশনের তয় বড্ড 
বেশী। 

গন্তব্য স্থান ষ্টোর রোডে অরিজিৎদের ব্যাচেলার্স 
ডেন্-এ। সেখানে থাকে তার! চার বন্ধু। অজয়, অরিজিৎ, 
অরুণ আর আনন্দ । চার জনেই অদ্ভুত! একটু 
বোহেমীয়ান্‌ গোছের কিন্তু পূরা নয়। ভিত্তিটা ঠিকই আছে 
কেবল কারুকাধোর উপর খুব কতকট!| খেয়ালের ছাপ। 
বিবাহ তাদের একজনও করে নাই। আয় বেশ, ব্যরও 
তাই। একটু অসাধারণ ধরণে তাহার! জীবন কাটাইতেছে। 

লোয়ার সার্ক,লার রোড দিয়া গাড়ী চলিতেছে। 
অরিজিৎ কহিল, তারপর ঘুমিয়েছিস কেমন? 

বার্থ রিসার্ডড ছিল। 

তা থাঁকলপই বা। গাড়িতে উঠলে কিন্তু আমার ঘুম 
হয় না। ভাবছিলাম ফ্রাঙ্কে ক'রে খানিকটা চা নিয়ে মাসি, 
গাড়িতে বসে ১:99 6018 হয়ে যেতো,__ভূলে গেছি। 
নে চুরুট থা। 

বল্লাম, চুরুট তে! খাই না, এরই মধো ভুলে গিয়েছিস? 

অরিজিৎ প্রচুর হাসিয়া উঠিল। ওঃ আই সী, তুই 
তে] আবার সেই সেকেলে গোছের গুড়, বয়। হাইজজিনের 
ব্ইয়েতে লেখা না থাকুলে খাবারও বুঝি খাস্‌ না? 

অরিজিৎ চুরুট ধরাইল। ক' বছর আগে কলিকাত। 
ছাড়িয়। গিপ্নাছি, অনেক কিছুই নতুন নতুন মনে হইতেছিল। 
কহিলাষ, সারে, এ যে বিস্তর দোতালা বাস্‌! 

আমার দিকে কিছুক্ষণ কুপা-ভরা চোখে চাহিয়! সহান্তে 
বন্ধু কহিল, ওঃ মাই গড, তুই কি জব. চার্ণকের কলকাতায় 
ছিলি নাকি? দিটিটাকে তবে যে ফের চিনে নিতে হবে। 
ঞকেবাদে বদলে গেছে। সমস্ত সহর একেবারে 
এমেরিকানাইজড-__টকিজ, সোডা-ফাউন্টেন্স আর ডব্ল- 
€ডক্ষার বাদ্‌। 
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বল্লাম, তৃই যে আমাকে দমিয়ে দিচ্ছি! আমি অতিথি 
তা মনে রেখো,__দেবতা | ইউ অটু টু হিউমার মি। 

চোঁখ টিপিয়! অরিজিৎ সহান্তে কহিল, ওল্ড গাল? স্তাল্‌ 
আই ষ্ট্যাণ্ড অন্‌ ফর্ম্যালিটা? মফস্বলের অন্ধকার জঙ্গল 
থেকে এসেছিস্‌, আলোক লাগিয়ে দিচ্ছি,_গ্রেটফুল 'থা'কা 
উচিত। ফের যদি হাইকোর্ট দ্রেখতে চাম্‌ দেখিয়ে আনি। 
এই গ্যাথ, প্রযাট মেমোরিয়াল স্কুল । 

নিজের খুসীতেই সে হাসিতে লাগিল। বলিল, উই যে 
একট! ভাবী প্যালেসের লোহার ফ্রেম-ওয়ার্ক দেখছিস ওটা 
আমাদের ফার্মের কনট্রা্ট। পাঁচ লাখ টাকা। কতকুলী 
যে রোজ খাটুছে হিসেব দিলে ভাববি তাজমহলের কথাটা 
নেহাৎ আজগুবি নয়,--এক বছরে শেষ ক'রে দিতে হবে 
কিনা । এতো! 'আর তোদের ললিত কল! নয়--এ বাস্তব 
সত্য । 

তাড়াতাড়ি কহি়া উঠিলাম, পেটের অবস্থা তর্ক করবার 
অনুকূল নয়। আগে বাড়ী চলো । 

গাড়ী ছুটিয়া চলিল। অরিজিৎ চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে না। কহিল, দারুণ মুটিয়েছিন্‌+_ইনকামটাঝের 
পয়সা কিনা । 

কিছু বলিবার উপায় নাই। কারণ সে ফোনও 
ফরম্যালিটীর ধার ধারে না । চোঁথে একটা টুইউকযাল দিয়া 
সহস! সে কহিয়! উঠিল, ডা91] 11018 7০07 11]? 

প্রথমে অর্থবোধ হয় নাই, বুঝিতে পারিয়া কহিলাঁম, 
এতক্ষণে হয়ত পান মাজতে বসেছে। 

বিম্ময়ে অরিজিৎ কহিল, পান? ন্যাষ্টি হাবিট! 

ভে! ভে1। হ-ক্র-র্-র্‌। 

দেখ সেলফ-্টারটারট! না থাকাতে, হাতের কি অবস্থা! 
হোয়েছে। 

চাহিয়া দেখিলাম । লাল লাল দাগ, ফোস্কা পড়ার মত 
হইয়! উঠিয়াছে! কহিলাম, ড্রাইভারকে সঙ্গে আনিস নি 
কেন? ] 

পরিহাস করিয়৷ অরিজিৎ কহিল, তাতো! কথ। ছিল না। 
কথ! ছিল তুমি আমি এক তরীতে যাবো হেসে। তাও 
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যদি মেয়ে হতিস্‌ আহত হাতটাকে কাধের উপর বিছিয়ে 
দিতাম। ওয়ান্*আম' ড্রাইভার কাকে বলে জানিস্‌ তো? 

হক্র-রর্। ঘল্স্‌। বালিগঞ্জ ময়দানের উত্তর দিকে 
ষ্টোর রোডের উপর একটা দোতাল! বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী 
থামিল। নামিয়া পড়া গেল। উপরের ফ্লাট বন্ধুদের, 
নীচে একট! জান্মীণ পরিবার থাকে। বেয়ারা আসিয়া 
মাল পত্রের ভার লইল। আমরা উপরে উঠিয়! গেলাম । 

ড্ইং-রুমের দরজার বাহিরেই শ্রীমানর! ঈীড়াইয়।। 
কলেজ হোষ্টেলে থাকিতে আমাদের আনন্দের অভিব্যক্তি 
ছিল যতটা! সম্ভব শবের সৃষ্টি করা। টেবিল, চেয়ার, ফটকা! 
ভে'পুবাশী দিয় শবের যে সিম্ষনি হইত তাহাতে কাহারও 
খুন চাপিলে আপত্তির কিছু ছিল না। কিন্তু আমরা সেটাকে 
সর্ধশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কল! মানি আর না মানি,- অরিজিৎ মানিত 
- আনন্দ তাতেই হইত সব চয়ে বেশী। এযেন হোলির 
দিনে খোট্টাদের কাদা খেলা । কাপড়- জামা গেলো, 
কাদায় শরীর ভূতের মত,-কিন্তু ছা রা রা রা একেবারে 
বুকের আননে'র সাগর হইতেই খুসীর ঝড়ের মত ক্ষণে ক্ষণে 
জাগিয়া উঠিতেছে। দেখিলাম আমিই শুধু বুড়াইয়। গেছি,_ 
বন্ধুরা এখনো সেই একুশ বছরে পিয়া আছে। 

অজয়ের মুখে একটা জাম্মাণী বাশা। প্যা, পো পো 
যন্ত্রটার ভিতর হইতে সবটা শব বাহির করিয়া আনিতে 
মুখখান! লাল হইয়া উঠিয়াছে। অরুণ ভে'পুটা লইয়! এক 
লাইনের সেই ভয়ঙ্কর পশ্চিমা গতটার আলাপে জায়গাট৷ 
বাত্ময় করিয়া তুলিল। এমন কি আনন্দ পধ্যস্ত গোটা 
পাঁচেক ইলেকটি.ক ভালত্‌ পর-পর ভাঙিয়া অভার্থনার গান 
ছুটাইল। ঘরের ভিতর পিয়ানোতে অরিজিৎ গিয়। 
আনাড়ি হাতের আন্দাজী টিপুনীতে একটা বেস্ুরা শবের 
ঝড় স্থজন করিয়া তুলিয়া! কি যে গান ধরিল তাহার কিছুই 
বোঝ! গেল না শুধু তাহার মোটা গলার শব ঘরের ভিতর 
গম গম্‌ করিতে লাগিল। 

চীৎকার করিয়৷ কহিলাম, ক্ষিদে পেয়েছে। 

প্যে পৌ, ভে1--৬-_ছুম্‌-টুঙ. টাউ, ভু, ডিউ.। 

আরো কতক্ষণ যে এমনিতর অভ্যর্থনা! চলিত কে জানে। 
নীচের জান্্মনাণ দম্পতী তাহাদের ছেলে মেয়ে লইয়৷ লন্‌- 


ভ্রীন্ুবোধ বন্ধু 


বিডিষ্তা 
৫১৯ 
এ বাহির হইয়া পড়াতে অরফেন্্ী পার্টির হ'স্‌ হইল। তখন 
তাহাদের একজনের হাত হইতে জার একজনের ছাতে 
আকধিত বিকধিত হইতে হুইতে ড্ইউ-রুমের এক গদী- 
আট! চেয়ারের উপর গিয়। বসিয়! পড়িলাম। 

আগ! গোড়া কার্পেট মোড়া ফ্লোর । দেওয়ালগুলি 
সী-রু। সারা দেওয়ালে একটী মাত্র ছবি। একট বক 
উড়ান দেবার জন্য পাখা মেলিয়াছে। খুত্র-পক্ষের উপর 
অন্ত-সোগায় রঙানো কয়টা নল-খাগড়া । অনেকট। জাপানী, 
ছবির মতো । এক পাশে ফ্লাওয়ার ট্ট্যাণ্ডের উপর পিতলের 
বাসনে মন্ত বড় একটা পাম। অন্দিকে মেই কটেজ 
পিয়ানো । আবলুদ্-রঙা ছোট একটা টি-পয়ের উপর 
একট! রেডিও সেট,-তার গায়েও একট! পাখী স্তাকা। 
আর মাঝখানে চায়ের সরঞ্জাম সাজানো টেবিলটার চারিদিকে 
আমরা বসিয়া আছি। 

অরুণের মুখখানা প্রায় মেয়েলী ধরণের । তাকে কৰি 
হইতে ভইবে বলিয়াই হয়ত ভগবান সুকুমার করিয়! সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন । না হইলে অনেক কবির মতন কাব্যে দোষ 
থাকুক আর না থাকুক নিজেকেই প্রথমে ছব-ভঙ্গ করিয়া 
ফেলিতে হইত। বন্ধুদের মহলে তার আদর যথেষ্ট। 
গান গাহিয়া আর কাঁবতা শুনাইয়৷ অরিজিৎ বাদে আর 
সকলকেই সে মুগ্ধ করিয়াছে। 

অরুণ কহিল, মুখটুক ধুবি না। লোভীর মত এসেই 
যে খেতে বসেছিস্? 

বল্লাম, গাড়িতেই ও-পাট সেরে আল! গেছে। 

অজয় বিলাত ফেরত ডাক্তার । সুগঠিত দেহের একটা 
তা ঘেন মুখের উপর পধ্যস্ত জাগিয়া উঠিয়াছে। হন্ত- 
লম্বা ছুটা হাত,- দীর্ঘ গভীর চোখ। চওড়া বুক। সে 
যেন দিগ্বিজয়ী তরুণ আলেকজেগডার রিন্ধ সেই দৃপ্ত 
লোকটিকেই ছেলে মাস্ুধের মত অনশন হাসিতে দেখিলে 
সহম! কেমন সন্দেহ বাঁধিয়! যায়। সে অরুণকে ভাড়া দিয়] 
চায়ের পটটা দেখাইয়া কহিল, ওয়েল্‌ "হাস্নী, দি ইস্‌ 
ইত্তর্‌ ট্যান্ক,। | 

অরুণ কছিল, বাই যখন হাত গুটিয়ে বসে তখনই 
বুঝতে পারা গিছল। একদিনও যদি স্বার্থপরের! আমাকে 


বিচিজ্রা 


৫ই৬ 


একটু আরাম করতে দেবে । অন্ততঃ এই চা-বানানর দায় 
এড়াতেই আমাকে একটা বিয়ে করতে হবে দেখতে 
পাচ্ছি। 

অরিজিৎ টিগ্পনী কাটিয়া কহিল, আর পুডিও বানাবার 
জন্য আরেকট]। 

আনন্দ সাধারণতই গম্ভীর এবং বিষঞন। একটু আগেই 
তাহার আনন্দ-উচ্ছ্বুদিত রূপ দেখিয়াছিলাম এখন চাহিয়া 
দেখিলাম কখন অলক্ষো তাহার রঙ. বদলহিয়া গেছে । 
আনন? জমিদারের একমাত্র ছেলে । কিন্তু কোনে দিন 
তাহাকে মোট! দেশী কাপড় ছাড়! পরিতে দেখি নাই। 
গায়ে মোট। খদ্দরের যে পাঞ্জাবী দেখিয়াছিলাম তাহার 
কোনে! বৈচিত্র্যই আর হইল না। সে যেন এশ্বধ্ের 
বিলাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়৷ সমস্ত বৈভব বিলাইয়! 
দিয়াছে । আনন্দকে আমি কোনে! দিন বুঝিতে পাবি নাই। 
কি যে সে সারাক্ষণ ভাবে, কেন যে সে শত আম্ম-নিগ্রহ 
করিয়া! নিজেকে কষ্ট দেয়, কেন যে সে ধনী আত্বীয় 
পরিচিতদের এড়াইয়া চলে ভাবিয়া পাই না। তাহার আধ- 
ময়লা! রঙের উপর কেমনতর একট! ছ্যুতি যেন তপ;কৃশ দেহের 
আভার মত জাগিয়। উঠিয়াছে। তাহার চোখের দিকে 
আমি বেশীক্ষণ চাহিতে পারি না। একটা বশার ফলক যেন 
এক নিমেষে বল্সাইয়! যায়। তাহাকে আমরা সকলেই মনে 
মনে ভয় করিতাম কিন্তু তাহাতে বন্ধুত্বে কোনে! দিন বাধে 
নাই। এমন একট। সন্গাসের ভিতর যে হৃদয়ের 'অতট! 
প্রাচ্য রহিয়াছে তাহার সাথে নিবিড় করিয়া! না মিশিলে 
তাহ] বুঝা বাসন না। 

আনন্দ চ! খায় না, খানিকটা দুধ খইল। আমরা 
গেয়ালার পর পেয়ালা নিঃশেষ করিয়! ফেলিলাম। আনন্দের 
কি দরকার ছিল। আমার কাছে বারবার ক্রটা স্বীকার 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। কহিলাম, এইবার তোমাদের 
কেউ পিয়ানো বাজিয়ে শোনাও । 

অরিজিৎ বলিল, কে বাজাবে, আমি না অজয়? 

কে ভাগ? 

দুজনেই বিটোফেনের কম্পিটিটার। 
সোনাটা বাজাবো একট! ? 


গ্যাদ্‌ লাইট 


যুবরাজ ক 


হো-হে! করিয়! সবাই হাসিয়া! উঠিল । কহিলাম, কি 
বাজাতে জানো নাকি? 

অজয় কহিল, তাতে কি আবার সন্দেহ হয়,-- অরিজিৎ 
তো এরই ভেহর একটু নমুনা দিয়েছে । 

বিশ্মিত হইয়! কহিলাম, অরণও বাজাতে জানো না। 

ও বিলিতী বাজনা, আমি বাজাই সেতার । 

তবে ওটা! কিনবার মানে ? 

অজর প্রবল হাসিয়া উঠিল। বাজাতে না জানলেই 
কিন্তে হবেনা তা তাকে কে বল্লে, ওটা হচ্চে রেস্পেক্টেবি- 
লিটার এমব্রেন,-মোটর-বিহারিণীর বেটে-ছাতার মতো] । 
পিয়ানোটা আছে ।--স্ুর তুলতে পারিনা, হাতের 
একসারসাইজ করি এবং 

কথ! কাড়িয়া "আঞ্ণ কহিল, মোটরে যেতে যেতে 
নরনারী সুবের টুকরো শুনে বিগ্ভাব দৌড় জানতে পারে 
না, শুধু ভাবে বেশ মিউজিকাল বাড়িটা, আস্তে যেতে 
সারাক্ষণ, পিয়ানোর টুং-টাং শোনা বায়। 

বিশ্ময়টা কাটিয়া গেল। 

গোটা ছুই ঠিন দিন একটা অখণ্ড হেচৈ এর ভিতর 
কাটিল। মোটারউ,, গ্যাস্লাইট সোনাটা পিউ -পড, ব্রীজ, 
হাঁস আর কোলাহল । অজয়ের গান অজিতের পিয়ানোর 
সাথে জমে ভালে! । ওরা বলে, আমরা যখন একট! 
লক্ষমীছাড়ার দল তখন আর কি,_কণঠে যদি সুর না থাকে 
করব কোলাহল। সেটা অপধ্যাপ্তহই হইত । অরুণ 
ব্যাপারটাকে একট] কালচারের ছাপ দিতে চায়,--বলে, ও 
হচ্চে একপ্রকার [01 9978. এরা সব যেন বৈশাখের 
মেঘ। খুঁটী বাধা নাই,খেয়ালের আকাশে উড়িয়া 
বেড়ায়। আমার মাত্র। ভঙ্গ হইবার যোগাড় হয় কিন্ত 
ওরাই আমাকে টানির! লইয়া চলে। -শুধু এই উচ্ছ্বাসের 
ভিতর একট। আশঙ্কা আমার মনে শুধুই বাজিতেছিল, 
আনন্দ সেই যে সেদিন প্রাতরাশের পর চলিয়া গেছে এ 
কদিন আর তাহার দেখা নাই। কোথায় গেল, কোনও 
একসিডেন্ট হয় নাই তো? কিন্ত আমার বন্ধুদের কোনো 
উদ্বেগ নাই । ওতো প্রায়ই এমন করে,-_-ওর নিরুদ্দেশের 
সময় ওকে খোঁজাও বারণ। 


১৩৩৮ 


প্রশ্ন করিলাম, কোথায় যায়? 

কেহই জানে না। 

আনন্দ একটা রহস্ত । আমাদের এত কাছে থাকিয়াও 
দে কোনো দিন ধরা! দিল না। গা্তীধ্যের নিকষ-মেঘের 
বুকে বিদ্যুতের মত হয়ত কখনে! সে ঝলসিয়৷ উঠিয়া 
ক্ষণেকের জন্য নিজেকে প্রকাশ করে তারপর তার মনের 
উদ্দেশ আর খু"জিয়! পাওয়া যায় না। 

অরুণ কহিল একদিন রক্ষচূলে, ছেড়া কাপড় পরে এসে 
উপস্থিত হবে--তারপর কদিন সাধারণ জীবন,_-তারপর 
আবার নিরুদ্দেশ এই রকমই চলে। 

অরিজিৎ কহিল, বিপ্লাবীর দলে যোগ দিয়েছে নিশ্চয় । 
বল্লে তো হেসে উড়িয়ে দেয়। 

শিঠরিয়া উঠিলাম। মনে পড়িল আনন্দের অপি-ধার 
চোখ ছুটীর চাউনি। 

ক্লান্ত হইয়৷ বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলায় আলো 
জালিয়া বাণার্ড শ'কে নিয়।৷ পড়া গেল। বাড়িতে কাহারো 
সাড়া-শব নাই । আমার ফিরিয়া আসিবার কথা ছিলন]। 
কে আর আমার অপেক্ষা করিবে! ময়দানটা প্রায় জন- 
শূন্ত হইয়া! আসিয়াছে। রাইডিও, স্কুলের সহস ঘোড়াগুলিকে 
আস্তাবলে পুরিল! মোটবের ভো ভেো। ও-পাশের 
ফিরিঙ্গী মেয়েটা পিয়ানো টিপির] কাপা-গলায় স্থর তোলে, 
ইন্‌ দা] মেম্রি লেন্__। 

সন্ধার আধার তরল হইয়া শেষে জ্যোত্মায় গলিয়া 
পড়িল। সম্মুখের ইউক্যালিপটান্‌ গাছে তাহারই আগ] 
ঝকমক করিতেছে । অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম। সহসা 
শুনি অরুণের ঘর হইতে আসিতেছে সেতারের মুদু-মুচ্ছন] | 
তবে সে বাহির হয় নাই! উঠিয়া পড়া গেল। আরে তুম! 
এসো এসো, নো ফরম্যালিটা। 

ঢুকিয়া পড়িলাম। 'মরুণ কহিল, কখন ফিরলে ? 

কিছুক্ষণ আগে । কিন্তু তুমি যে বড় বেড়াতে বেরোও 
নি? 

একটা কবিতা বইয়ের প্রুফ. দেখছিলাম । 

কহিলাম, তোমার নতুনতম “নীপতুন্ুম” আমার 
ভাল লেগেছে। 


শ্রীস্ববোধ বনু 


বিচিন্ত! 


৫২৯ 


অরুণ কহিল, আমার ভাল লাগে নাই। ওরা জোর 
ক'রে ছাপল। ওতে বাস্তবের ছবি আঁকতে গিয়ে 
কবিতাকে গল! টিপে মারা হোয়েছে। 

ফুলস্ত কৃষ্ণ-চূড়া গাছটার আড়ালে খগ্ডাদ উঠিয়াছে। 
কি একট ঘাসের ফুলের গন্ধ। অরুণ সেতারটা রাখিয়।! 
দিল। আলো নিবানো ঘরে জ্যোত্না গ্রবেশ করিয়াছে। 

কহিলাম, সেতারটা রাখ লে কেন? 

বাজাতে লজ্জা হচ্ছে। কোনো! মেয়ে যদি জ্যোতনায় পা 
মেলে দিয়ে সেতারের তারে স্থুর তূলতো৷ তবে মানাত এখন। 

কহিলাম, মেয়েদের এত ভাল লাগে? 

লাগে বইকি! "আমি তো পাথর নই। তাছাড়া 
মেষেদের ভালে! না লাগলে কবির ব্যবসাই যে চলে না। 
তরুণ বসন্ত নিক্ষল হ'তে৷ তাদের ভাসি না হ'লে, তাদের 
খোঁপারই জন্যই নববধার কদম-ফুল ফোটান,--তাদের কালে! 
চোখের উপমা যোগাবার জন্ত আকাশ মেঘে কালে হয়ে 
উঠল । 

কেমন যেন একটা মদির উচ্ছাস তাহার কথার ভিতর 
গোপন করা । কহিলাম, তবু তো বিয়ে করলে না! 

তা করলুম না বটে। 

কিন্ত কেন? 

একটু নীরব থাকিয়া অরুণ কহিল, হয়ত এই কাব্যেরই 
জন্য | 

বুঝিতে পারিলাম না। 
আর কাব্য হয় না? 

অরুণ ইহার সোজা জবাব দিলনা । কহিল, জানো 
পক্ষীতত্ববিদ্বা বলেন যে কতকগুলি পাখী আছে যাদের 
মিলনকাল আসন্প হ'লে রঙীন পালকে তাদের সারা দে 
অপূর্ব হয়ে ওঠে । কেন জানো? আশার রঙে। 

অর্থাৎ? 

পাথীর ডানার মত কত মানুষের মনও যে রডীন হয়ে 
ওঠে তার কি ঠিক আছে? এক অজান৷ প্রেয়সীর কল্পনায় 
এই কবির মনও ঝলমল করে। আশা! যেদিন শেষ হবে 
মনের রামধন্-বর্ণও সেদিন উধাও হর্ব। তাই তয় হয়, 
কল্পনা যদি যায়, কবিতাও যাবে। 


কহিলম বিয়ে করলে কি 


ন্‌ 


শি ৮ আসা বি পাজি ৬ 


ন্িচিত। 


৫২২ 


বলিলাম, কিন্তু কবিরা কি সবই-- 

নানা তা নয়। তবুও। আর জানো এ ছাড়াও 
একটা বড় ভয় আছে । 

বলো। 

অরু্ একটু চুপ করিয়া রহিল। সেতারের তারে 
বঙ্কার দিল। একটু হয়ত দ্বিধা করিল। তারপর কহিল, 
যাকে স্বপ্ন বলে চিরদিন ভেবে এসেচি, ভয় হয় বাস্তবে তাকে 
দেখলে মন হতাশায় ভরে উঠবে। কাব্যে যার মিলল 
ভাঙে নি, হয়ত দিনের আলোকে তার ছন্দ ভঙ্গ হবে। 
রবীন্দ্রনাথ একে বলেছেন, পপ্রত্যছথের মানম্পর্শ, | 

ওসব কাব্যের হুল্মতৰ বুঝিতে পারি না। কহিলাম, 
পরিফার ক'রে বলে! । 

অরুণ কহিল, তোকে নিয়ে মুস্কিল--আকারে ইজিতে 
বুঝিস্‌ না । তবে শোন্‌ গগ্ করেই বলি ! এই ধর একজন 
মেয়ে আমি ভালোবাসি" 

বলিলাম বীণা গাঙ্ুলীকে তো ? 

হাপিযা অরুণ কহিল, হ্যা ধর তাই। সে এখন 
আমার মানসলোকবাসিনী, তাঁর না আছে ক্রুটী না আছে 
কোনো বিচ্যুতি । তার সাথে সপ্তাহে বড় জোর আমার 
একদিন দেখা হয়। দুব থেকে সে আমার কাছে একটা 
স্বপ্ন, 01282060100 0৫ 4911817% তারপর বিয়ের পর সে 
যথন কাছে এলো তথন হতাশ ইয়ে দেখব যা ভাব! 
গিছল তাঁ নয়। সবটাই তে তার কবিতা নয়। সে 
হাইও তোলে । গা-হাত ও চুলকায়। ফোড়া হ'লে পুলটিস্ও 
জাগায়। সেটা হবে আমার পক্ষে মন্মাস্তিক । তার চেয়ে 
সেও দূরে থাক আমিও দূরে। তার কথা স্মরণ করে 
গভীর নিশীথে ছ'চোখ ভরে” জল আস্বে,-ছন্দে তার 
চুড়ির বঙ্কার তুলতে চাই, কথা দিয়ে তার রূপ ত্বাকার 
প্রয়াস কবি । এ স্বপ্ন চিরকাল ধরে চল্বে। 

আর আমীর কিছু বিবার রহিল নী । অরুণ কবি, 
এতজ্জাণে তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিলাম। সে ন্বপ্ন-পসারী, 
ফ্লপ! জাইয়া তার বেসাতি। 

এমন সখকঈী সিঁড়িতে ঘোরতর পদশব । ওরা সব 
ফিরিয়া আসিগ্সাছে। অরুণ উঠিয়! পড়িয়া কহিল, চলো, 


যুবরাজ 


কাতিক 


রাক্ষলর৷ সব চরার থেকে ফিরেছে । দেখা যাক কি 
আন্ল,_ হাতী না মানুষ । আমি অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম। 
অরুণের আকর্ষণে উঠিয়! পড়িলাম। 

ডিনার মানে শুধু খাওয়া নয়। প্যার্টিস্‌'আর রোষ্টেন্র 
সাথে সাথে গল্প। পুডি আর আপেলের ফাকে ফাকে 
হাসি। 

বল্লাম, একটা প্রশ্ন জাগছে । সার! দেওয়ালে শুধু 
একটা মাত্র ছৰি কেন? 

অরুণ কহিল, ছবিট। চোখে পড়তে পাবে ক্লে। 
অনেকগুলি ছবি ধদি লুকান থাকৃত তবে কোনোটাঁকেই 
দেখা হতো না। অসপত্ব্য দৃষ্টি এখন গিয়ে ওর উপর 
পড় তে পাবে। 

ওঃ । 

তা ছাড়! আরেকটা কথাও আছে। দেখতে পাচ্ছ 
একটা পাখীর ছবি। ন্ুদব পিয়াসী চঞ্চল মনের রূপক। 

অজয় কহিল, লেক্‌ কেমন লাগল? 

কহিলাম, বিশেষ ভালে! আর কি। এরকম একটা 
দীঘি দেখে অতটা উচ্ছু সিত হবার কি আছে । 

অরিজিৎ কহিল, মফ£ম্বল-_ 

বলি, তা বটে, আদেখ লারা জল দেখিস্‌ নি কিনা । 
এক সময় গ্রীকরা নন্‌-গ্রীক মাত্রকেই ভাব ত বারবেরিয়ান্‌, 
গ্রীসের বাইরে গৌরবের যে কিছু থাকতে পারে তাই 
ভাবতে পারত না 

অরিজিৎ হাঁসিয় পরাঁজয় শ্বীকার করিল। তোর তে 
আবার হির্ট্র ছিল। “বে টাকুরিয়া লেকের একটা 
29তম আমার চৌথে পড়ে। আমাদের ফার্মকে যদি 
কনট্রা্ট দিতো, তবে করতাম অর্দচন্রাকার,_-সৌন্দধ্য 
খুলে যেত। সী 

অরুণ প্রশ্ন “করিল, আর টকিজ, টকিজ কেমন 
লাগল? 

অরিজিৎ কহিল, ওয়াগ্ডার নয় কিনা ? | 

হতাশ করিতে হইল। কহিলাঁম, লোককে নষ্ট করে 
দেয়। আর বড্ড মেটাহিক সাউণ্ড এখন পর্ধ্যস্ত। ওর 
চেয়ে নির্বাক ছবিই ছিল ভালো । 


১৬৬৮ 


অরিজিৎ কাফির পেয়ালাতে একটা! চুমুক দি! কহিল, 
তুই একটা এনাক্রনিজম,-তোদের ওখানে বুঝি গোরুর 
গাড়িতে যাতাম্মাত করতে হয়? টকিজ, সায়াহ্দের কত 
বড় একটা ট্রায়াম্ক ধারণ। করতে পারিম্‌ না। মহাভারতের 
দিনে তোর বাম করা উচিত ছিল। যাত্র! শুন্তে ভালো 
লাগে? 

যাক আহারের পর্ব শেষ করা গেল। অরিজিৎ 
কহিল, চল্‌ মোটরিঙে বের হওয়া যাক। অরুণ কবি। 
বাহিরের জ্যোৎনা উতৎনবের পানে চাহিয়াই হয়ত সে রাজী 
হইল। আমি আর অজয় গেলাম না। বড় ক্লান্ত বোধ 
করিতেছিলম। 

অত তাড়াতাড়ি ঘুম আিতেছিল না। খাণিক ক্ষণ 
বার্থ চেষ্টা করিয়া উঠিয়া! পড়া গেল। অজয়ের ঘরে আলো 
জলিতেছে। খানিকটা গল্প কবিয়া৷ আমিলে মন্দ হয় ন1। 

এসে। এসো হ্বপ্ের ঘোরে উঠে আদে। নি তো? 

কহিলাঁম, না ঘুম হচ্ছিল না তাই। মাত্র সড়ে দশটা। 
ওট| কি হচ্ছে? 

টেবিলের উপর ঝুঁফিয়৷ পড়িয়া উড পেন্সিল লাগাইয়া 
অঞ্জয় বসিয়াছিল। কহিল, ক্রপ্‌ওয়র্ড পাজল্‌। বলতো 
পাঁচ অক্ষরে একটা সমুদ্রের মাছের নাম? 

বল্লাম, ও তো৷ টেলিফো গার্ল দের প্যাষ্টিম্‌। 

হো-ছে করিয়! হাসিয়! উঠিয়া অজয় থাতা-পত্র রাখিয়া 
দিল। কহিল, অল্লদিন অভ্যেস করছি। দীপ এতে 
একল! এফল। সময় কাটাতে হবে তো। 

কহিলাম, সীপ-এতে 1? কোন্‌ সীপ-এছে? 

অজয়» একটা লিগার ধরাইল। তারপর দ্েশলাইটা 
টেবিলের দিকে ছু*ড়িয়া ফেলিয়! কহিল, জাহাজ, লী"গামিও 
ভেস্ল! জানিন্‌ তো জাহাজের আফিসে ডাক্তারী করি । 
অনেক জোগাড় করে দুর-দেশযাত্রী একটা সীপে কাজ 
জোগ্ৰাড় করা গেল। 

আমি বিশ্বয়ে তার মুখের দিকে চাছিয়। রহিলাদ । 
তাঁয়পর কহিলাম, সাধ করে লীতে যেতে চাচ্ছে! ? 

থুলী তর! মুখে অঙ্জর কহিল, হ্যা । 

কহিল্লাম, হঠাৎ এ খেয়ালের মানে? 
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অজয় হালিয়! কহিল, থেয়ালের মানে হয় না। তবু" 
মুখের ভিতর একটা দৃঢত| আনিয়া কহিল, একটা টাইফুনে 
পড়তে বড় সাধ হয়। 

একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। অজয় রুহিল, 
সাগরের ঢেউ উঠে আকাশের বুকে আছড়িয়ে মরছে,__ 
আমাদের জাহাজ মোচার খোমায় মত তারি দ্ভিতর অসহায় 
গতিতে উঠল পড়ল। মৃত্যু-ভীত্ত নর-নারীর জার্ডনাদ ! 
ঢেউয়ের হুষ্কার, বাতাসের গর্জন,--সেই তাগুবের ছৰি 
দেখতে বড় সাধ হয়। 

কহিলাম কিন্ত সেতো শুধু ছবি দেখা নয়_এল থে 
জীবন-মৃত্যুর ব্যাপার । 

তা জানি। অমন ছবির দাম দিতে হবে বৈকি! 
প্রঙ্গয়ের ঝাঁপটায় গ্রাহাজ যদি টুকরো! টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়ে অকুল সাগরে ঝশাপ দিয়ে পড়ব। তারপর মতক্ষণ 
পারি মত্ত ঢেউয়ের সাথে যুদ্ধ চল্বে। হয়ত আোতেন 
টানে ভেসে গিয়ে এক অজান! র়াঞ্জোর সাগর তীরের জেলে" 
পল্লীতে অর্ধমৃত দেহ গিয়ে ঠেকৃবে, নয়ত দাঁগরের ক্াতল 
তলে চিরসমাধি,-+99811/201)1) দের 178-007781)91] | 

তারপর হঠাৎ গাঁ়-দ্বরে বঙিম্বা উঠিল, এ জীবন নিন 
আমি হাঁপিয়ে উঠচি। নিরীহ সেষের জীবন এতে স্বাদগন্ধ 
নেই। আমি চাই মাতে, জীবনটাকে বাজিয়ে দেখতে 
চাই। 

ভালো করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাদ। পরিহাস 
করিতেছেনা তো। মুখের ভিতরের দৃঢ়তার ছাপ তেমনি 
স্পষ্ট হইয়া অ|ছ্ছে। 

কহিলন, এ তোলার হতাশার 09810978697)899 এ 
মত মনে হচ্ছে! বিয়ে টীয়ে করে সংসারী হও দেখবে 
সব সহজ হয়ে আস্বে। | 

নিরাসক্ত সুরে সে; কহিল, ওঃ বিধেঁ! হত বির 
করলে এছিনে পুরে! মেষ বনে” যেতাম কিন্ত বিয়ে করার 
পাত্রীই পেলাম না। 

কহিলাম, বলে! কি, বাঁওগাদেশে ভোঁমার মত ছেলের 
পাঁতী জোটেন| |,বলোতে। আ্বমিই--অভয় হাসিয়া! কছ্ছিস, 
নানা সে চেষ্টা করোনা । তারধর, ঘোর দির! কহিথ, 
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ঘটকের মধ্যস্থতায় যে বিয়ে তাঁকে আমি ত্বণা করি। তেমন 
বিয়ে করলে 'অনেকবার বিয়েই আমার হতে পারত, এন্দিনে 
তোমার মত জুড়িয়ে যেতে ত আটকাতো না। 

ষে, তবে তুমি কি চাও, কো্টসিপ,? 

উদাস-কঞ্ঠে অভয় কহিল, তা জানিনা, কিন্তু নিজে 
ধাকে জয় করে নিতে পারবনা তাকে আমার দরকার নেই । 
' একটুক্ষণ নিঃশঝে কাটিয়া গেল। গলাটা পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া অজয় কহিল, একজন মেয়েকে 
একদিন আমি ভালোবেসেছিলাম। কিন্ত তাকে আমি 
পেলাম না। সেছিল মেডিক্যাল কলেজে আমার সহ- 
পাঠিনী। কি বিরাগের চোখেই যে আমায় প্রথম দেখেছিল 
সেই জানে, মন তার গল্লই না। 

নির্বাক মুখে অজয়ের ঈষৎ করুণ মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিলাম। সে বলিয়া গেল, আঁমাকে তার ভাল লাগ তন|। 
মুখে সে সেকথা কোনো দিন বলেনি সত্য কিন্ত এতো 
আর অগোচর থাকে না। বুঝতে পেতাম আমার মতো 
ছু্গান্তরে তার তালো লাগে না। সে চায় শান্ত ধীর 
বেচারী-গোঁছের ম্বামী। আমার সমস্ত পৌরুষের গর্ধ,-_ 
খেলার সন্মান, মাংসপেশীর দৃঢ়তা, শরীরের দৃপ্ত গঠন, 


আমার অট্ছাসি সবই ব্যর্থ হলো। বার্থ হয়ে একান্ত 
ছঃখেই আঁশ! ছাঁড়তে হয়েছে। 
কহিলাম, ওঃ তার কথা ভেবেই তোমার এই 


চি্-কৌমাধ্য ) এ সত্যই হঃখের ইতিহাস! 

অজয় সহসা চেয়ার হইতে উঠি] গড়িল। কহিল, 
এইবারে ভুল হলো! । এ যাকে পাওয়া গেল না তার 
ধন ছুঃখ নয় এ ছুঃখ আমার নিজের পরীাজদ্বের বেদনার | 
হার মেনে গেলাম এইটেই তো! ' বেদনা, নইলে অতমীকে 
আমি প্রায় তুললেই,গেছি। | 
।  বিস্যয়ের আমার অন্ত রহিল না। কহিলাঁম, ভাই 
ব্যাপারটা একটু সহজ ক'রে বলো, আমি যে ঠিক 
ঠাঁহর ক'রে উঠতে পারছি না। | 
' * মজজয় "ঘরের ভিতর পাগচারি কবিতেছিল। আমার 
'কীঁচের পাশে আপিয়। দীড়াইল। কহিল, অতপীকে 
গজাঁমি বিয়ে করতে পারতীম-জামে! ? 
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কহিলাঁম, তবে ? 

নিজের ইচ্ছায় তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম । একটু 
চুপ থাকিয়া অন্জয় বলিয়া গেল, একটু আগে বলছিলে 
না বাউ লাদেশে আমার মত ছেলের লোভনীয়তার কথা । 
অতমীর বাবা তার মেয়েকে আমার হাতে দেবর জন 
পাগল হয়ে উঠেছিল। অতসীও আপত্তি করে নাই। 

তবে তোষার আর কোন্‌ আপত্তি ছিল,--তবে আর 
হলো না কেন? 

অজয় একটা স্থুগভীর দীর্ঘশ্বাস গোপন করিল । 

কহিলাম, কি ভাই বঝো ? ূ 

করুণ দুটা চোখ আমাব দ্দিকে মেলিয়! অজয় কহিল, 
নিজে যাকে জয় কধ্ধতে পারিনি ব্যাঙ্ক -ডিপসিটের লোভ 
দেখিয়ে তাঁকে আমি টান্ব, আমার যৌবনের এ অপমান 
যদি আমার সইতে হ'তো৷ তার চেঞ্ে আমার মরাই ছিলো 
ভালো। যাঁকে নিজের শক্তিতে জয করতে পারি নি 
তাকে আমি পেলুম না, কোন্‌ লজ্জায় তার ভার আমি 
বয়ে' বেড়াব ! 

নীচে একটা গোটর থামার শব হইল। হয়ত অরুণ 
ওঘা ফিরিয়া আসিয়াছে । অজয় তাই তাড়াতাড়ি তার 
বাকি কথাটুকু সারিয়া ফেলিল।--অতএব যাচ্ছি দুরূহ 
অভিসারে, ঝঞ্ধ-প্রলয়ের পথে। ঝড়কে আমি ভয় 
করি না, মরণকেও নাঁ। আমাকে জয় করতে হবে এই 
কথাটাই শুধু জানি,-সেই কথাটাই ম্মরণ করে' যাত্রা 
সুরু করব। কাকে যে এবার জয় করব তাকি বল্তে 
পারি। হয়ত এক নারীকেও জয় করতে পারি,--কিছব! 
হয়ত সাউথ আফ্রিকার একটা লোগার খনি, হয়ত নতুন 
একটা দ্বীপ । ্ 

ডাক্তার কত রোগকে জয় ছে, এবার অজানাঞে 
জয় করিতে চলিল,। 

ভোরবেলা ব্রেকফাষ্টের পরে ঘরে "গিয়া অব্রিজিৎ 
দারুণ চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে । তাঁর কোটের একট। 
বোতাম ছি'ড়িয়া গ্রছে তাহার মেরামত করে .কে-! 
অরুণ বাড়ির ডি-ফ্যা্টে। হাস্ইফ.। কিন্ত আজ সে অন্নিজিৎ 
কে সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক । নিজের ঘর ছইতে সে 
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চেঁচইয়া। রহিল, অত বড় লোহার বর্গ চালাতে 
পায়ো আর ছোট্ট হু'টটী কাপড়ে ফুড়তে পারবে না। 
্রত্যুত্বরে অরিজিৎ কহিল শ'চট! নেহাৎ ছোট্র ভিনিষ,_ 
ও আমার এলাকার ভেতর নয়। কোমল যাদের নাঙুল 
ও তাদেরই মানায় । এই পরিহাসের পরে অরুণ জার 
যাইতে পারে না। এঞজিনীয়ারের সাহায্যের জন্য আমাকেই 
যাইতে হইল। বল্লাম, প্ল্যান কব্তেই শুধু জানো নিজে 
করবার কোনো ক্ষমতা নেই। 

অরিজিৎ হাসিয়া কহিল, শেলাই শেষ হওয়ার আগে 
আমি কোনো জবাব দিতে চাই না। 

থাটে! থাকী প্যাণ্ট, পুরু মোজা, আর হাত-কাটা 
সার্ট পরিয়! কাজে বাহির হইবার জন্থ অরিজিৎ প্ররস্তত্ব। 
দ্-তিন বার আঙুল ফুঁড়াইয়া বোতামটা কোনো রকমে 
আটকাইয়া৷ দেওয়া গেল। থুসী হইয়া! সেট! গায়ে পরিয়! 


অরিজিৎ কহিল, আই গ্যাম্‌ ফিলিউ. লাইক্‌ কিমিউ. 


ইউ, ওল্চ গাল/। 

কহিলাম, এখনও শেভ. হ্ষনি। 

অরিজিৎ হো-- হে! করিয়া! হাসিয়া! উঠিল। 

কহিলাম, আব কতদিন পরমুখাপেক্ষগী থাক্‌বে। 
একট! বিয়ে করে ফেলো, বোতাম আর টাইপিনের ভাবনা 
ভাবতে হবে না। 

গভীরভাবে সে কহিল, তারি চেষ্টায়ই তে! যাচ্ছি। 
বিয়ে করবার চেষ্টায়। 

অবাক্‌ হুইয়! কহিলাম, এই বেশে? এতে৷ অভিসারে 
যাবার বেশ নয়। 

'্যাস্ট্রের উপর চুরুটের ছাইটা অরিজিৎ বাড়িয়া 
ফেলিল। কহিল, ন।৷ এখনই ঠিক বৌ আন্তে যাচ্ছি 
না,আনবার জোগাড়ে যাচ্ছি । কুলীদের তাড়া দিতে হবে| 

ব্যাপারট! ক্রমেই যেন ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। 
বিশ্ময়-ভর! স্বরে কহিলাম, ঝুলীদের ? 

ই|।। এই মাসেই ফাজট। শেষ না হ'লে কনগ্রান্টের 
টাকা মিলবে না। আর ট্রাকা যদ্দি না মেলে তবে বিয়ে 
করব কি দিয়ে। আই ওয়ার্ক হার্ড বিকজ, আই ওয়াট 
টু লিড, হাঁপিজি। 


দ্ধ 
সপ রও | রী | 





বলিলাম কন্াক্টের টাকা না পেলে বিরে করতে 
পার্বে না বলে! কি! ইন্পিরীয়াল্‌ ব্যাঙ্ক এ যে ক'লাখ 
টাকা আছে তার কি হ'লো। আর ফার্দ থেকে 
এলাওয়েব্দও তো! মাসে শ' পাঁচেক পাও শুনেছি। 

তাচ্ছিল্যের সুরে অরিজিৎ কহিল, ও 28180 ৪৪) 
ওতে হবে না। 

. দারুণ দমিয়। গেলাম । মাসে গড়পরতা হাজারখানিক 
টাকা লইয়াও সে একজন স্ত্রীকে তরণ-পোষণ করিতে 
পারে না এ বলে কি। কহিলাম, একজন মেয়ে আর 
কত টাকা ব্যয় কর্বে শুনি? 

অরিজিৎ ক্যালেগুারের ডেটুটা বদ্লাই দিয়া কাছে 
ফিরিয়া আপিয়াছে। সুটকেস্‌ খুলিয়া গোটা তিনেক রুমাল 
পকেটে পূরিল। তারপর আর একটা নতুন লিগার 
জালাইয়া কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, কি বলছিলি, 
একজন মেয়ে কত টাকা ব্যয় করবে, তাই না? কিন্ত 
একজন মেয়ে তাই য! তোকে কে বল্লে। আমি বঙ্থ 
বিবাছ্ব পক্ষপাতী । 

পরিহান করিতেছে ভাবিয়া চোখের দিকে চাহিলাম। 
পরিহ।স ছাড়! আর কিহুইবে। বিংশ শতাবীর একজন 
শিক্ষিত যুবক এমন কথা যে সত্য করিয়া বলিতে পারে 
তাহা ধারণারও অতীত । কিন্ত তাঁহার চোখের দিকে 
চাহিয়! ঠিক পরিহাস করিতেছে বলিয়া মনে হইল না। 

কহিলাম নাউ টু বি শীরিয়াস্‌, কবে বিয়ে কর্বি বল্তে! | 

দৃঢ়তার সাথে অরিজিৎ কহিল, যেদিন বহু বিবাহ 
করবার মত আর্থিক অবস্থা হবে। 

কহিলাম, ঠা্ট। নয়! 

তেমনি করিয়া অরিজিৎ কহিল, ঠাট্টা আমি কনুছি 
না।. বিয়ে বদি কোনো দিন করি' তো একাধিক মেয়েঝে 
কর্ব, নয়ত চিরকুমার,-এমনিতর বোহেমীয়ান্‌ জীবন। 
পর-পর ছুইদিন এক টাই বীধতে হ'লে রেগে উঠি, 
পর-পর ছু-বেল! এক রকমের ডাল খেতে পাবি ঘা, 
একই গান তিনবার শুনলে বিপ্রী লাগে আর সার! জগ 
একটা মেয়েকে নিষ্না কাটাব কি করে? ভীবনে আদা 
ত্যারাইটীর দরকার,-_প্রেম-জীবনেও। 


৫২ 

হাপিয়। কছিলান সতাই খদি তাই বলিস উবে বল্ব 
এট। সঙ্যতা-বিরোঁধী মনোভাব । 

একটু ভাবিয়া অরিজিৎ কহিল, তা! বলা ধায় না ছে। 
সভ্যতা হু-ছ ক'রে বদ্লাচ্ছে। প্রাগ-সভ্যতা যুগের মত 
জগৎ্টাতে আবার নর-নারীর মৌরসী-পাটা-সম্বন্ধের মধ্যে 
গোলমাল ঢুকেছে। তারই অভিব্যক্তি দেখচ, অজজ্র 
ডাইভোসে, 79987 71789 আর 9৯র বিধাহ- 
সংক্রান্ত ফিলজফিতে, কন্ট্রাক্টু ম্যারেজ, টেমপোরাৰি 
ম্যঠরেজ, এবং টিলে ম্যারেজের প্রপোসালে । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, টেন্পরারি ম্যারেজ -_ 
বা 10687) 11789 সাজেষ্ট করেছে,--তা তো অসভ্য 
অধস্থায় ফিরে যাওয়া । এ কি মঙ্গলের হবে? 

অরিজিৎ কহিল, মনে তো হয়। পুরুষ পলিগেমাস্‌ 
ভীব,- তাকে বাধা দিয়ে লাভ নেই। 

আমি বিশ্ময়ে, আতঙ্কে এবং অবজ্ঞায় একেবারে স্তব্ধ 
হইয়া গেলাম। এ যে আমার কল্পনাকেও ছাড়াইয়! গেছে। 
অরিজিৎ টুপীটা তুলিয়৷ লইয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, 
এদিক 'িয়ে দেখতে গেলে বি্ভাসাগর দেশের একটা 
ডিঙ্‌-দার্ডিস করে গেছেন। থাক্‌, আমি যাচ্ছি বন্ুবিবাহেষই 
জোগাড় করব-.তার অর্থনৈতিক আপত্িট। মেটাতে হবে। 
নে যে ছবিটা আছে বলে যাই। সুন্দরবনের জঙ্গল 
কেটে পাতব স্বপ্নের মত নুন্দর শক নগর। আর নিজে 
শ্লানি ঘরে ওঠাব এ বির্ল! ম্যানসানের মত--ন| ন| 
তার চেয়ে অনেক বড়--একটা। অক্রক্কষ প্রাসাদ,” এমেরিকাতে 
স্বাফে বলে স্বাইক্কেপার। তার এক-এক তলায় এক-এক 
প্রেয়সীর় হারেম। কারো নামটা মন্দালিক৷ কারো নামটা 
চি্রলেখ!--বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিগা বিট 
আমার পিঠটা চাপড়াইয়া গটু গু কুরিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইন্জা গেল! 

আমি 'সেইখানেই স্তব্ধ হইয়! বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম-_ 
কর্বিভিৎ তাকার নিজের কল্পনার বথাহি বলিয়া! গেল না 
তার খভাবসিল্জ এক্টা প্রকাণ্ড পরিছাল করিকা গেল । 

ইপুর বেলায় নির্জম বাড়িটাতে সৌফায় একা! গড়াগড়ি 
কফরিতেছি। চারিদিক নিবন্ধ, মোটর, চলার৪ শঙগ হয় 


যুধাজ 


।  ঈকার্িক 


না। কৃষ্ণচূড়া গাঁছের পাতা কীপাইয়া ধিরবির ছানি 
একটু হাওয়া আসে। ছু-এফটা চড়ই পাথীর কিচির 
মিচির। একটু হয়ত যেঘও করিয়াছে,-রোদটা কেম 
ম্নান হইয়া গেল। বন্ধুরা সব থে-যাহার কাজে বাহিক় 
হইয়া গেছে। শুইয়া শুইয়া তাহাদেরই কথা 
তাঁবিতেছিলাম । এক-একজন এক-একটা টাইপ ,_কল্পনীর 
বৈচিত্র্যে তাখা প্রত্যেকেই বিশেষ হইয়! উঠিগাছে । তাহাদের 
নিজের ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবার ভয় আর নাই। 
কেমন একটা বোহেমী়ান্‌ গোছের কিন্ত তাই ছনাভঙ্গ, 
হয় নাই। 

কোন্‌ একট! শোবার ঘর হইতে একটা চেয়ার নাড়ার 
শব হইল। ঝন্‌ ঝন একট! শব্ধ তারপর। হয়ত 
একটা পেকাল। পড়িয়৷ ভাঙ্গিয়। গেল, নয়ত একটা ফুলদানি । 
সুটকেশের তালা! খোলার খট্‌-খটু। 

হয়ত অরুণ ফিরিয়া আসিয়াছে । হুপুব বোদে কবির 
আর কোন্‌ কাজ। কাজল-বর্ধা-মেঘ এবাড়ির উপরও 
নিবিড় হইয়! উঠে, বাতাস কৃষ্টচুড়াফুলের পাঁপড়ি উড়াইয়! 
ঘড়ের ভিতর আনিয়া ফেলে। 

কহিলাম, কে, অরুণ ? 

কোনো জবাব আদিল লা । একটু অপেক্ষা করিয়! 
উঠ্ি়। পড়িতে হইল। কেজানে কে? ছুইট! ঘর পাঁর 
হই! আনন্দের ঘরের কাছে গিয়। দেখি দরজা খোলা,__ 
ভিতর হইতে শব আসিতেছে । 

কে ভাই, আনন্দ এসেছ? 

তবু জবাব নাই। 

তাড়াতাড়ি বাইয়া ঘয়ে ঢুকিলাম। একট ছোট 
স্ুটকেশের সমুখে দীড়াইয়া আনন্দ তাহারই-ভিতর গুটীকয়েক 
খদরের জামা-কাপড় গুছাইয়৷ লইতেছে। চুলগুলি রন্জ, 
বিশ মুখের ওপর আপিরা বার্বার পড়িতেছে। হম্বত 
ক'দিন গ্লাড়ি কামানো! হয় নাই । ঠোঁট তুটা প্রায় শুকুনে। 
গানের রও, কালো হইয়া গেছে: জামাটা অরললা। কিন্ত 
সমন্ত মুখে তাঁছার কঠিন প্রতিজার ও কী দীপ্তি একেবারে 
স্পট হইয়া উটিকীছে ২ সঙ্ক্যই চমকিয়া উঠিগাম, জে 
মৃত উজ্দজল-ভয়ঙ্কর এ মূর্তি সে কোথায় পাইল 1? 


+ 


চিঠি. 


দুচতার তেজে ভান্বর হইয়া লে জনির্কাচদী হইয়া 
উঠিদ্বাছে। 

কহিলাম, কোথায় ছিলে এতদিন আনন্দ? 

সে কহিল, কাজে ছিলাম ভাই। 

কি কাঙ্গে ছিল সেটা আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম 
না। সুটকেশটাতে গোটা ছয়েক বই পুরিয়া আনন্দ কহিল, 
আজই আবার যাচ্ছি 

আজই? কহিলাম, আজিই আবার? কখন? 

এখুনি । 

শঙ্কিত হইয়] প্রশ্ন করিলাম, তোমার খাওয়। হয়েছে? 


আনন্দ বাঁকসটা! আটকাইয়! ফেলিল। তারপর অন্যমনস্ক- 
ভাবে কহিল, এখন আব থাবোনা। তার কণার ওপর 
জোর করিয়া কিছু বলি শ্রমন শক্তি পাইলা। শুধু জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কখন ফিরবে? আনন্দ একটু হাসিতে টেষ্ট 
কিন্ত পারিঙ্পন! / মুখটা অন্যদিকে ফিরাইয়া সে কহিল, 
জানিনা । হয়ত এজীবনে আর ফেরা হবে না। 

আনন্দ বলে কি? এ কেমন স্থুরে মে কথা বলিতেছে। 
নির্বাক-বিন্ময়ে 'ও আশঙ্কায় ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া কহিয়া। উঠিলাম, আনন, আনন্দ, ওর 
মানে কি? 

আনন্দ মুহূর্তকাল নীরব থাঁকিয়া কহিল, একদিন 
হারজিতের পাশাখেলায় জীবন পণ করে, ছিলাম, এবার 
সেই পথের খেলা খেল্তে চলেছি । | 

সে যেন কোন্‌ সুদুর হইতে কথা বলিতেছে তায় ঠিক 
নাই। একরাশ আশঙ্কা! আমার মনের ভিতর ভীড় করিয়া 
আসিল। 

আনন্দ নীরস হাসি হাসিয়। কহিল, হ্যা, পাশ! 
খেলাইতে ৷ ব্যথা-জর্জরিত যুক্তি-পিয়ানী একটা সমগ্র 
জাতির আর্তনাদ? আজ বাতামকে অধধি ছেয়ে 
ফেলেছে । আধার ভাইদের মাথা ফাটল, আধার 
বোনের! গেল জেলে । এরপর পাশ! খেলার ডাক আর 
এড়ীন যায় ন,-জীধনে প্রাণির তবে জাত অত 
থাকবেনা ।-- 


জীক্মুবোধ বনু 


বিডিজা 
৫হগ 

সামান্তই উদাস, কিন্তু কতট! জালা যে তাহার বুকে 
লুকাইয়। আছে তাহা একেবারে গোপন রহিল না। 

বল্লাম, তুমি কি জেলে ধেতে চাঁও নাকি ? 

আনন্দ উদান-চোখে জান্ল! দিয়া বাহিয়ের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। আন্মনার দত কহিল, আরো আরো 
দূরে হয়ত। 

বিছ্বলের মত কিছুক্ষণ তাহার দিকে ভাকাইয়া 
রহিলাম। তারপর কহিলাম, তুমি কি বোমা-পন্থী? 

আনন্দ কহিল, মহাগুরুর মন্ত্রে রিভলবার বাতিল হ'য়ে 
গেছে, আমি অহিংসা-বতী। 

তবে, তবে আর ফিরবেনা আশঙ্কা করছে! কেন 
ভাই। 

আনন্দের চোথ ছটা সহসা জঙিয়া উঠিল। দৃ়-কণঠে 
কহিল, আশঙ্কা কি বলো আশ, যা অগ্তায় মনে করি 
তার বিরুদ্ধে এগিয়ে যাবার আশা-_অনেকদিনের জমা পাঁপ, 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে যৈকি। সেই আমার চিরদিনকার 
আকাহ্া, আমায় যৌবনের হ্বপ্ন, তারি জগ্য নিপ্জেকে আমি 
প্রস্তুত করে এনেছি। 

আমি প্রায় চীৎকার করিয়! কহিয়া! উঠিলাম, আধার 
তুমি তোব দেখো আনন । 

আনন্দ কহিল, ভেবেছি, অনেক ভেবেছি, ভেবে ঠিক 
করেছি। যেখানে নির্দয় মার এখন সেইখানেই মাখা 
পাত.তে চললাম। যদি কোথাও গুলি ছোটে আমার বুক 
তার জন্ত পাতা রইল । মারব না, মার খাবো । আর ক্ষ 
কর্তে পারি বলো। 


সেই তেজন্বী সন্্যাসীর দৃপ্ত-তেজের আলোকে বিমুঢ়ের 
মত্তন বলিয়া রছিলাধ | কি যে তাহাকে বলিব তাহাই 
ভাবিয়। পাই না। 

আক্ষাশ তখন মেঘে কালে! হইয়া উঠিয়াছে। খোলা 
জানালা দিয়া তাকায় ছবিটা চোখে পড়িতেছিল। সঙ্সা 
আনন কাছে গাসিখা কহিষা, একটা কথা ঠাবে? 

ফি? 

ও-কথা কাউকে জানাবে না । কাউকে লা। 


শি ২ 


বিচিত্র 
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বেন ভাই? 

আনন একটু ভাবিগ্বা কহিল, অমনি । আমি চাই না 
এ খবর কেউ জানে । কেমন কথ! দিলে তো? 

মনরমুদ্ধের মত কহিলাঁম, কেন ঘে সবাইকে না জানিয়ে 
তুমি চলে ঘাচ্ছে! তা তুমি জানে কিন্ত আমিও তোমার 
ইচ্ছার বিরোধী কোনে কাজ করব না। 

থুসীর 'একটু ক্ষীণ আভা আনন্দের মুখে জাগিয়! উঠিল । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। বাহিরের 
আকাশ বৃষ্টির গচনা করিয় তুলিয়াছে। গাছে গাছে 
আমন্ত্রণ জাগিয়। উঠিল! ঘরটা প্রায়ান্ধকার হইয়া! উঠিয়াছে। 
তখন আনন্দ নিজের চেয়ারটাকে আমার অতি কাছে 
টানিয়া লইয়া আসিল । হয়ত একটু দ্বিধা করিল। তারপর 
প্রায় মেয়েলী কোমল গলায় কহিল, আরেকট। কাঁজ তোমাঁকে 
দিয়ে বাব ভাই। 

বলো। 

আনন্দ নিজের আঙ্গুল হইতে সরু সোণার তাঁরের একট! 
আউটী খুলিয়া আমার হাতে তুলিয়া দিল। কহিল, যদি 
কোন দিনই আর ফিরে না আমি তবে এইটেকে তুমি এই 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও । 

পকেট হইতে ঠিকান| লেখা এক টুক্‌রা কাগজ আনন্দ 
সরণ-তীরু হাতে বাহির করিয়! দিল। তাহার করুণ মুখের 
দিকে চাহিয়। কহিলাম, কে এ মেয়েটা ভাই? 

আনন্দের গলার স্বরটা ভারী হইয়া উঠিল। কহিল, 
ওকে আমি ভালোবাসতাম স্ুনিম্মল,-বাসতাম। কেন 
এখনে! বাসি। ওর ভয়ে আমি কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে 
যাঁচ্ছি। 

কেন? 

ওর কাছে থাকৃলে কোন মুহুর্তে যে ভেঙে পড়ব তার 
ঠিক নেই। মানুষ দুর্বল, বড় দুর্ধ্বল,_ভয়ে ওকে এড়িয়ে 
চলি। মনের ভেতবন একটা ইচ্ছ! ছুর্দমনীয় হয়ে উঠতে চায়, 
তাক্ষে প্রাণপণ করে” ঠেকিয়ে রাখতে হচ্ছে। সেযেকি 
বেদনা, সে যে আমার পক্ষে কত কঠিন, কত মম্খীত্তিক, 
ত৷ হয়ত তুমি বুঝবে না। কত দূর্বল মুহূর্তে ভেবেছি, যাক্‌ 
মব সাধন! মিলিয়ে--তাঁকে না হ'লে আমার চল্বে না, 


যুবরাজ 


কার্তিক 


তাঁকে পাওয়াই আমার যৌবনের সার্থকত! হোঁক্‌।; তারপর 
প্রাণপণ করে' মোহ কাটিয়েছি । ভালবাসা সহজ, মরা তো 
সহজ নয়। 

অ!নন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিল। তারপর 
কহিল, ওকেও কি কম ব্যথা দিয়েছি। শুধু একটা মাত্র 
মুখের কথ! জান্তে চেয়েছে ভালোবাসি কিনা । নিষ্টুরের 
মত বলেছি, না, ভালোবাসি ন|!। মুখখানা তার বেদনায় 
পার হয়ে উঠেছে,--তা উঠলে কি করর। 

নিজের অলক্ষ্যেই গলাটা ভিজিয়া উঠিল। কহিলাম, 
কেন তাই সে কথ! জানাতে কি দোষ ছিল? 

অন্যমনস্কের মত আনন্দ কহিয়া গেল, বাঁধন একবার 
আল্গ! হলে মনকে কি আর বশে রাখতে পারতাম? আমি 
জানি ওকে পাওয়া এজীবনে আমার হবে না, হবে না। 
জনদকালে যে বিধাতা পুরুষ আগার কপালে বিদ্রোহের 
তিলক পরিয়ে দিয়েছিলেন আমার বধূ তিনিই ঠিক ক'রে 
রেখেছেন। তার দীর্ঘ কালো অবগু&ন জীবনের শেষে 
থুলবে। তবে মাধবীকে আর জীবনে জড়াই কেন। যতটা 
পেরেছি সরিয়ে দিয়েছি । 

আনন্দ একটু থামিল। তারপর দীর্ঘ চোখ আমার 
দিকে মেলিয়া কহিল, মানুষের মন, হয়ত বা একদিন সে 
ভুলতেও পারবে। কিন্তু যদি দুর্বল হয়ে একদিন নিজেকে 
প্রকাশ করে দিতাম তবে তার সাস্তনার আর কোন কথাটী 
রইত? যে জাল! মেটাতে পারব না তাকে বাড়িয়ে দিয়ে 
যদি চলে যেতাম তবে আমার আননা-মরণের ভিতরও শাস্তি 
পেতাম না। 

আনন্দ উঠিয়া পড়িল। কহিল, যদি আর না ফিরি 
তবে এইটিকে তুমি তার কাছে পাঠিয়ে দিও। আর কিছু 
নয়। সে চিন্বে। ঃ 

একটু ভাবিল। তারপর কহিল, হয়ত ওটা না দেওয়াই 
ভালে! ছিলো । পুরাতন স্বৃতি জাগিবে, আর লাভ কি! 
কিন্তু কি জানো, মাধবী স্ঞামাকে ভুলেই বাবে, কোনো 
দিনই আর ভাববে না, তা আমি কি ক'রে সইব? না, ন! 
দিয়ে তাকে আঙটাটা পাঠিয়ে । সে যদি একটু আন্মন! 
হয় হোক্‌,_আমি অনেক কেঁদেছি। 


১৩৩৮ 


কতটা| বেদনা বুকে লইয়া যে এই সংযত-বাঁদী সন্নযাপী 
সর্ধত্যাগ করিয়! চলিল তাহা ভাবিতে অদম্য বাশ্পোচ্ছ্াদে 
দুটি চোখ আমার ভরিয়। আপিল । একটা মহান্‌ আদর্শের 
দিকে চাহিয়া নিজেকে সে সমস্ত দিক দিয়া বঞ্চিত করিয়া 
গেল এবং সে ত্যাগের ইতিহাসও সে সবার কাছ হইতে 
গোঁপন রাখিতে চায়। চোখের সমুখে জাগিয়া উঠিল বহু 
শতাধী পূর্ববের এক ছবি। গতীর নিশীথে এক যুবরাজ 
একব!র মাত্র নিদ্রিত প্রিয়া-পুত্রকে চাহিয়া দেখিয়া সর্বব- 
ত্যাগীর গৌরবে মহামানবের মুক্তির সন্ধানে বাহির হইয়া 
গেলেন । 


প্রীনুবোধ বসু 


বিচিন্তর 


৫৪৯ 


আনন আর কিছু বলিলনা। সুটকেশটা উঠাইয়! 
লইয়! ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বিদাঁর দিতে আমিলাম। আকাশ কী ছুরস্ত কালো 
হইয়। উঠিয়াছে। ক্ষুব্ধ বাতাস বারবার গঞ্জন করিয়! 
উঠিল। কৃষ্ণ-চুড়ার বনে আর্তনাদ জাগিয়াছে। বিছাতের 
ঝলসানি, মেঘের গুরু-পল্ভীর মন্দ। সমস্ত বাহিরের প্রক্কৃতি 
ঝঞ্চ-পথের পথিকের ধাত্রা-পথ রচনা করিয়া দিল। বৃক্ষপত্রে 
কীর্ণ, বিজুলী আলোকে উদ্ভাসিত, বড্রবে মুখর । 

মেঘছায়াচ্ছম্ন রাজপথে আনন্দের কৃখতন্থু কখন অধৃস্ঠ 
হইয়া গেল। 


প্রীসুবোধ বনু 





স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য । 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী বিবৃত করা সহজ নহে। 
তিনি দেশমাতার এক মহামনম্বী সন্তান ছিলেন। মায়াবতী 
সংস্করণের প্রান্ন ২৫০০ পু ব্যাপ্ত গ্রস্থলমুহে অসংখ্য বিষয়ে 
তাহার মতামত ও উপদেশ নিবদ্ধ হইয়াছে। এই বিপুল 
মনীষার বিকাশকে সমগ্রভাবে অন্তরে গ্রহণ করিয়া, সে-সকল 
আয়ত্ত করিয়া_-উপস্থিত করিবার শক্তি কয়জনের আছে? 
আরও একটি কারণে এই-জাতীয় উদ্ধম আমার নিকট 
ছুঃসাহল বলিয়! মনে হয়। শ্বামিজী নিজেই বলিয়াছেন যে, 
গ্রতিভার লক্ষণ__আম্ম প্রক!শের সরলতা ও প্রার্জমত! ॥ এই 
উক্তি সর্বাংশে তাহাতে সার্থক। তাহার মনীষ! সত্যই 
শ্কটিকের মত স্বচ্ছ__হীরকের মত উজ্জল ছিল। এজাতীয় 
স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল ধী-শক্তির ঘিনি অধিকারী নহেন--তিনি 
স্বামিজীর উপদেশ বিবৃত করিতে প্রয়াণী হইলে__ 
গ্রতিপাঘ্ভাটকে জটিল ও অস্পষ্ট করিয়া তুলিবেন__-এইন্ধপ 
আঁশঙ্কাই অধিক। একারণে বড়ই সঙ্কোচে ও সন্তর্পণে 
আজিকার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

বর্তমান সময়ে হিন্দু সমাজে যে সকল আন্দোলন ও 
প্রচেষ্টা চারিদিকে দেখা যায়-_সে সকলের সহিত স্বামিজীব 
সন্বপ্ধ ভাবিতে গেলে, সতাই মনে হয়-_তিনি বর্তমান যুগের 
প্রবর্তক ছিলেন। তিনি যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন, তাঁহাকেই মূল করিয়া যেন হিন্দু জাতির মনোবৃত্তি 
অধুনা নান| দিকে শাখা প্রশীখার আকারে প্রশ্ত হইতেছে। 
এই প্রসঙ্গে গ্রাসীয় দার্শনিক-শিরোমণি প্লেটোর সন্থন্ধে 
আমেরিকার মুপ্রসিদ্ধ মনীষী ইমার্সনের উক্তি মনে পড়ে। 
তিনি বলিয়াছেন--আজও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ যে 
সকল বিষয় আলোচিত ও লিখিত হইয়া! থাকে--তৎসমস্তই 
প্লেটো হইতে আমিয়াছে। সকল সভ্য জাতির মনীধিগণ 
তাহারই সন্তান-পরম্পরা এবং তাহার মনোবৃত্তি দ্বার! 


অন্ুরঞ্িত। বর্তমান যুগে হিন্দুজাতিব চিস্তা ও কার্য 
প্রণালী চিন্তা করিলে, এই উক্ভিটী সর্বতোভাবে স্বামিজীর 
সম্বন্ধে প্রবোজা বলিবা বোধ হয়। এবং এই কারণেই 
আমাদের চিন্তাারা ও কর্মপ্রণালীকে সুব্যবস্থিত করিবার 
জন্য তাহার উপদেশ গুলির অনুম্মরণ কবা আবশ্যক । 
আজকাল ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও রাঁজনীতিক্ষেন্দরে 
একটা বিশৃঙ্খলা ও বিশধায়ের ভাব লক্ষিত হইয়া থাকে । 
সাহিতো দুর্নীতির অভিযোগ নিত্যই শুনা ঘায়। ইহার একটা 
কাঁরণ ইহাই মনে হয় যে, ধাহারা নেতা, ধাহারা সমাঁজ-মনকে 
চালিত ও প্রভাঁৰিত করিতেছেন, তাহারা কোন বিশিষ্ট 
ধর্ম ও নীতি দ্বারা নিয়স্্বিত নহেন। বাঙ্গলার রাজনৈতিক 
দলাদলিতে যে সকল উদ্ভুট ও কদধ্য ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহার 
হেতু কি ইহাই নহে? বাহার! লোক-সেবায় বা রাষ্ট্র 
বাবস্থায় অগ্রণী, তাহাদের চরিত্রের খুটী কোথায়-তাহারা 
নৈতিক কোন্‌ নিয়মের অধীন--তাহা বুঝা বাঁয় না। 
ইহাদিগকে ধরা-ছেঁয়। কঠিন। ভারতীয় ধন্ম ও চিত্র 
নীতির মানদণ্ডে ইহাদিগকে বিচার করিতে বাইলে, ইহারা 
ইয়োরোপকে গুরু ও আদর্শ বলিয়া আশ্রয় কবেন। আবার 
পুরাপুরি বি্লাতী মানদণ্ডে প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইলে__ 
ইহারা শ্বদেণী ভাব ও আদর্শের উপাসক বলিয়া! নিজদিগকে 
খাঁপন করেন। উহারা ঠিক ঘরেরও -নহেন- বাহিরের ও 
সহেন-ছু'য়েরই অন্তর্ত/ক্ত বা দু'রেরই বাহা। এই 


' অবাবস্থিত চিত্ববৃত্তিই 'দেশের কর্ুধারাকে উন্নতির সরল পথে 
* অগ্রসয় হইতে দিতেছে না বলিয়া অনুমান হয়। 
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_-যুগপৎ সাহিত্য ও সমাজে যে নৈতিক বিপ্লব দেখা যায়, 
তাহা দৈবী সত্তাকে মুছিয়। ফেলারই ফলল। কারণ সমাজকে 
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সংহত সজীব আকারে, ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে বদ্ধ করিতে একমাত্র 
শাশ্বত সত্যগুলির সম্যক উপলব্ধিই সমর্থ । ইহা হইতেই 
উত্তরোত্তর সুস্থ ও স্থির বুদ্ধি ব্ধিত হইয়া থাঁকে। যে 
বাক্তি কোন দেউলেই পুজা করে ন|-সে কোন নিয়মেই বাধ্য 
নহে- এবং নিয়ম বর্জন করিয়। জীবনও থাকিতে পাবে না। 
এই উক্তিটার গম্ভীর ভাবটা অনুধাবন কর! ভারতবাশীর-_ 
বিশেষতঃ হিন্দু বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া । 
আধ্য ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি ও ভবিষ্যৎ পরিণতি 
সম্বন্ধে স্বামী বিবেকাননের দৃষ্টি অতি বিশদ ও পরিক্ষার 
ছিল। তিনি সতাদশী ছিলেন । সাধানণতঃ দেখা যায় যে, 
ভারভের ধর্ম, সমাঁজ প্রডভ়তি বিষয়ে ধীহারা চিন্ত। করেন, 
তাহার! একচক্ষু হরিণের মত। ইহাদের মধ্যে একদল 
ধু অতীতকেই স্বীকার করেন_-মাবার অন্য দল কেবল 
বর্তমান জগতের পরিবেশকেই মানেন। স্বামিজীর দুই হস্ত 
ই দিকে প্রসারিত হইয়া যুগপৎ অহীত € বত্রমানকে 
ধরিয়াছিল। এইখানে তাহার বিশেষত্ব । বর্তমান জাগতিক 
অবস্থাকে ঠিনি তুচ্ছ করেন নাই-_ এবং সেই সাথে অতীতের 
নিকট আমাদের যে অপরিমেয় খণ তাহাও কখন ভুলেন 
নাই। সেইজন্য দেখি একস্জলে তিনি বলিতেছেন-__ 
তোমরা কি চাও যে গঙ্গানদী নিজ তুষারময় খাতে 
পুনরায় প্রত্যাবৃত্ত এবং নৃতন ধারায় প্রবাহিত হউক? 
ইহাও যদি সম্ভব হয়, তথাপি এদেশের পক্ষে তাহার 
ধন্মজীবনের বিশিষ্ট ধারা পরিত্যাগ করা এবং 
রাজনীতি ও অন্যান্য ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃতন জীবন- 
প্রণালী অবলম্বন করা সম্ভব নহে। অধিকন্ক তিনি 
বলিয়াছেন-_ইতিহাসের ভিতর দিয়া আমরা যে 
জাতীয়-চরিত্র অর্জন করিয়াছি--তাহ। রক্ষা করিতেই 
হইবে। আধুনিক সংস্কারান্দোলনগুলি প্রায় স্থলেই 
পাশ্চাত্য কার্য ধার ও উপায় সমূহের বিবেচনা-হীন 
অনুকরণ মাত্র । ভারতে ইহা! চলিবে না। যাহারা 
রুশিয়া বা জার্ম্েণী বা আমেরিকা হইতে আধুনিকতম সমাজ 
ও রাষ্ট্-ব্যবস্থার পরিকল্পনাগডপি এদেশে প্রতিরোপণ করিতে 
প্রয়াী হইতেছেন _তীহারা এই সত্যের দিকে দৃক্পাত 
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করিবেন কি? স্বামিজী অন্ঠত্র বলিয়াছেন -আমাঁদের 
জীবনের মূলীভূত উপাদানগুলির সহিত পরিচিত 
হইতে হইবে_যে জীবন-শোঁণিত-ধারা আমাদের 
শিরা-উপশিরায় বহিতেছে__তাহা বুঝিতে হইবে। 
জানিতে হইবে যে আধ্যাত্মিকতা আমাদের সেই 
জীবন-শোণিত। হিন্দু চরিত্রের এই মজ্জীগত সংস্কার-_ 
এই স্থদৃঢ় প্ররুতি ও প্রবণত। সম্ধদ্ধে তিনি কখনও সন্দিহান 
হন নাই। তাই অটুট বিশ্বাসে ভর করিয়৷ তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
হিন্দু যে নাস্তিক- ঈশ্বরে অবিশ্বাসী-হইতে পারে 
_-ইহা আমার প্রতায় হয় না। এরূপ প্রাণম্পশ্শিনী 
স্পদ্ধার কথ|--স্বজাতিব উপর গভীর আস্থার কথা ক্কচিৎ 
শুনা যায়। এত বড় বিশ্বাস না থাকিলে নিঃসম্বল, অনাহুত 
'অবস্থায় চিকাগে! ধন্ম-সভায় উপস্থিত হইয়া তিনি কি হিন্দু 
মহিগাব পাকা উড্ডান করিতে পারিতেন ? 

বপ্তমান বুগে হিন্দুসমাজের অস্তিত্ব ও কল্যাণের সহিত 
ঘনিষ্ভাঁবে জড়িত তিনটী সস্তা "মতি উগ্রভাবে আমাদের 
সমক্ষে উপস্থিত। অথচ এই ঠিনটা বিষয়েই নাঁনারূপ 
বিরোধ ও মতছেদ সমাধানের পথ-রোধ করিতেছে । 
একটিন সন্থন্থে আমাদের প্রনল গ্রতিবেশি-সং্প্রদায় গ্রতিবাদী। 
দ্বিতীয়টার সম্বন্ধে আমাদের সমাজের 'মস্তর্গত গতান্গতিক 
বা মতীতপন্থী বা সনানী সম্প্রদায় প্রতিকুল। এবং 
তৃতীর-প্রশ্ন-সম্পর্কে জাতির ধাহাঁরা মুখপাত্র- শিক্ষায় ও 
ধীশক্তির অনুনালনে ধাহারা উন্নত-_ মাঞ্জিত-রুচি ও 
রূসজ্ঞতার ধাহাঁবা দেশের মধ্যে বরেণয-তীহারা বিমুখ । 
এই তিনটি বিষয়েই স্বামী বিবেকানন্দের মতামত আলোচন! 
করিলে তাহ!র পূর্বোক্ত সতাদর্শিতা, অতীত ও বর্তমান 
জগতের উপর তুলাতৃষ্টি_ প্রকুষ্টভাবে প্রমাণিত হয়। 

হিন্দুধর্ম 9116101)--দীক্ষাদ্ধার! 
বিধন্মীকে আত্মসাৎ করিতে পটু ধর্ম নহে--এইরূপ একটা 
ধারণা আজও অনেকের মনে বদ্ধমূল। কালক্রমে ইহা 
একটা! প্রবাদ-বাঁক্য--একট! পৌরাণিক প্বাহাতে পরিণত 
হইয়াছে। ধাঁহারা উদার-শিক্ষা-গ্রারণ্ত তাহারাঁও--ইতিহাস 
জানা সত্তববে এই মত-প্রকশ করিয়। থাকেন। অথচ বিশ্ব- 
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বিচিত্ত! 

৫৩২ 
বিখ্যাত বঞ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় আধ্যাকরণ নামে হিন্দু 
সমাজের এই ঘুগধুগান্ুঙ্ছত প্রচেষ্টা প্রমাণিত করিয়াছেন। 
্বামি্গীও বলিয়াছেন_ঘাহারা জন্মত; পুথক্‌ জাতি, 
তাহারাও অতাতে দলে দলে হিন্দু সমাজে গৃহীত 
হইয়াছে এবং এখনও সে কাধ্য চলিতেছে । আর 
এক স্থলে তিনি বলিরাছেন_কেবল যে আদিম অধি- 
বানিগণ বা ভারতের প্রান্তবাসী জাতি সকল তাহা 
নহে-_পরন্ত মুসলমান আক্রমণের পূর্বববন্তী আমাদের 
বিজেতৃগণও এবং যে সকল উপজাতির স্বতন্ত্র উদ্ভবের 
কথ! পুরশাদিতে উক্ত হইয়াছে-আমার মতি_ 
তাহারা সকলেই মূলতঃ পৃথক্‌ জাতি হইলেও এই- 
ভাবে গৃহীত হইয়াছে । এই সকল তথা যখন তিনি 
প্রচার করেন-তথন হিন্দু সমাজে প্রবল আন্দোলন যে 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ। নিশ্চিত। কারণ ধাহারা উচ্চ- 
মধ্যাদা-সম্পন্ন, ধাহারা অভিজাত-সম্প্রদায়-ভুক্ত, তাহারা 
সমাজের চতুষ্পাঙ্থে ও গ্রাস্তভাগে যাহা ঘটিতেছিল, তদ্দিষয়ে 
উদাসীন ও অমনোযোগী হওয়ায়--এসকল বনু্দিন হইতে 
লক্ষ্য করিতে অভ্যস্ত ছিলেন না । সমগ্রভাবে সামাজিক চেতন! 
একরূপ নষ্ট হইয়! গিয়াছিল। এই জন্য স্বামিজীর নিকট 
নানারূপ প্রশ্ন উপস্থিত হইত। নব্য দীক্ষিত বা পুন: 
গ্রত্যাবৃন্তগণের সমাজে কিরূপ স্থান হইবে এইরূপ 
জিজ্ঞাসায় তাহাকে অপ্রস্তত করিতে পারে নাই । ঠিনি 
স্গষ্ট ও দৃট়ভবে বণিয়াছেন-ধাহারা ধন্মাস্তর-গ্রহণের 
পর পুনঃ প্রত্যাগত তাহারা পূর্ধজাতিতে মিলিত 
হইবে। এবং নবদীক্ষিতগণ নূতন জাতি গঠন 
করিবে। তাহার এই সকল সিদ্ধান্ত আদবেই স্বকপোল- 
কল্পিত নহে। যুগে যুগে ভাগবত ধন্ম, বেষ্ণবাচার ইহাই 
প্রমাণিত করে। তাই তিনি বলিয়াছেন-_রামানুজা চাষ্য 
হইতে আরম্ত করিয়া বঙ্গের চৈতন্যদেব পধান্ত সকল 
বৈষ্ণব মহাপুরুষ ও উপদেষ্টা ইহাই করিয়াছেন। 
ববন হরিদাসের কাহিনী এদেশে সুবিদিত। শ্রীমদ্বল্লভাটাধা 
সম্বক্ধেও একথ! থাটে। ব্রজবুলি ভাবায় লিখিত উক্ত 


ত্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


কাত্তিক 


গোস্বামিমহারাঁজের জীবনী ইহার সাক্ষ্য প্রদান করে। 
গৌসাহজী যখন নথুবায় অবস্থান করিতেছিলেন, তখন 
'আলিথান পাঠান নামক এক ভক্ত প্রতিদিন তাহার ভাগবত 
বাথা শুনিত। ভাগবত শ্রবণে তাহার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা। 
দেখিয়া তিনি শ্বতঃই তাহার প্রতি কুপাঁপরবশ হন এবং 
তাহাকে ভাগবত-শ্রবণের প্রকৃত অধিকারী বলিয়। বুঝেন। 
সে ব্যক্তি না মাসিলে তিনি ব্যাথ্যানে প্রবৃত্ত হইতেন না। 
ইহাতে তাহার হিন্দু ভক্তগণ কিছু ঈর্যান্বিত হয়। একদিন 
তাহার 'আসিতে বিলগ্বের জন্ত পাঠ আরম্ত না হওয়ায়, এই 
সকল ভক্ত পরম্পনের মধ্যে নানারূপ বলাবলি করিতে 
আরস্ত করে-ইহা গোৌসাইজীর মনোযোগ আকষণ করে। 
অত:পর আলিখাঁন পাঠান উপস্থিত হইলে গোৌলাইজী এ 
সকল হিন্দুক্তগণকে পুর্ববধিনের পাঠের প্রতিপাদ্য বিষয়টা 
তাহাকে ন্মরণ করাইয়া দিতে বলেন। তণ্ন তাহার! 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকাইনে থাকে এবং নিকুন্তর হয়। 
অতঃপর গৌসাইজী আলিখান পাঠানের দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন। ভক্তটা ৩খন পৃর্বধিনের বাধার মন্ম তীহাকে 
শ্মন্ণ করাইয়া দেয় এবং তৎপুর্বদিন ও তনৎপূর্বদিন তিনি 
যাহা বলিষাছেন, তাহা বিবৃত কবে এবং পরিশেষে বলে 
যে, পাঠারস্ত হইঠে প্রতিদিন গৌসাইগার ব্যাথান খাহার 
চিত্তলকে অঞ্কিত হয়া আছে। এই কাহিনী হিন্দু- 
সদাজের রক্ষা ও পুষ্টিকল্পে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট কাধ্যের 
কথা বুঝাইয়া দ্েয়। যাহারা! পতিত, যাহারা মধ্যাদা-হান, 
বাহার দান, যাহারা ধন্মের আম্মাদে বঞ্চিত বৈষ্ণবগণ যুগে 
যুগে তাহাদিগকে হাতে ধরিয়া তুলিয়াছেন--সমাজের 
কোলে স্থন দিরাছেন। নানা বৈষম্য, প্রভেদ ও বিভাগ 
সত্ধে আজও যে হিন্দুপমাজ টুক্র| -টুক্রী ভইয়! যায় নাই, 
এখন ৪ ঘষে সংহত আকার ধারণ করিয়া আছে-_তাহার 
করণ বৈষ্ণবাচাধাগণের প্রচারিত প্রেম-ও সেবা-ধঙ্ছের 
মহিমা--"জীবে দয়!, নামে রুচি ও বৈষুব-সেবন।৮ সমাজে 
প্রতিষ্। ও প্রসারের সহিত বৈষ্ণব প্রধানগণের মধো 
বর্তমনে আহিজাতা-বুদ্ধি জন্মিরাছে। এই সকল প্রাচীন 
উদ্দার সমাঁজ সেবার কাহিনী ম্মরণ করাইলে, তাহার! বলিয়া 
থাকেন যে, এ সকল প্রামাণিক নহে-এবং এসকলের দ্বারা 


১৩৩৮ 


বৈষ্ণব সমাজের আচার অনুষ্ঠানও নিয়ন্ত্রিত হয় না। ফলে 
তাহাদের যুগ-যুগানুস্ঘত সমাজ কল্যাণকর কর্ম পবিহার 
করিয়া, তাহারা অধিকার-বৈষম্যের গ্রপঞ্চ ও শোচ, আচার ও 
অনুষ্ঠানের পরিপাটার সমর্থক ন্মাপ্ত সম্প্রদায়ের কাধে কাধ 
মিলাইয়া, উহাদিগেরই সহিহ ভালে তালে পথ চলিতে চেষ্টা 
কবিতেছেন। 


স্বামিজীর সত্যদশিত।র প্রম।ণ ভাঁতিভেদ ও বর্ণ-ব্যবস্থার 
সংস্কার প্রসঙ্গেও সুস্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। কঠিন বাস্তবের 
ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠ ছিলেন বলিয়াই, [িনি বলিখাছেন__ 
কোন সামাজিক প্রথার পরিবর্তন করা যদি প্রয়োজন 
হয়-__সব্বাগ্রে তাহার অন্তশিহিত আবশ্যকতার 
আবিষ্কার করা দরকার এবং সেই আবশ্যকতা পরি- 
বত্তিত করিলেই প্রথাটী আপনি বিনষ্ট হইয়া 
যাইবে । অন্যথা কেবল নিন্দা ব। গ্রশংসায় কোন 
লাভ হইবে না। ভিনি চাত্ু্্যে বিশ্বাসী ছিলেন__কিন্ক 
বর্ণ ও জাতির চতুঃসাহত্রীতে বিশ্বাী ছিলেন না। অসংখ্য 
উপজাতি ও উপবর্ণের ফলে যে অনিষ্ট ঘটিতেছে__তাহা 
তান দূব করিতে প্রয়াসী ছিলেন। তাই তাার বাণা এইবূপ 
সমগ্র হিন্দুজন-সঙ্ঘকে পুনরায় পুবাকালের মত 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শৃদ্র এই মূল চারি জাতিতে 
বিভক্ত করিতে হইবে । ত্রাহ্মষণগণের মধো যে 
অসংখা অবান্তর ভেদ এ বর্ণকে এতগুলি স্বতন্ত্র 
জাতিতে খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছে তাহা দূর করিতে 
হইবে--এবং সে সকলকে মিলিত করিয়া একটা মাত্র 
ব্রাহ্মণবর্ণে পরিণত করিতে হইবে । অবশিষ্ট তিন 
বর্ণকেও এইভাবে মাত্র এক একটা শ্রেণীতে লইতে 
হইবে-বৈদিক যুগে এইরূপ বাবস্থাই ছিল। 
সকল জাতির মধ্যে সাম্য *ও এঁক্য স্থাপনের প্রসঙ্গে তিনি 
বলিয়াছেন_জাতি বৈষম্যকে সমভূমিতে উন্নীত করিবার 
একমাত্র উপায়--উচ্চ জাতির প্রভাবের নিদান-_ শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি আত্মসাৎ করা। তিনি শৃদ্রবর্পের সঙ্বনধে 
বলিয়াছেন-শুব্রজাতি আর থাকিবে নাঁ--তাহাদের 


শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 


বিচিন্ত' 
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কার্ধা যন্ত্দ্ধারা নিষ্পন্ন হইবে। এই মকল উক্তির 
ভাৎপধা ইহাই মনে হয় যে, হিন্দুসভাতার মহান আদর 
সকল জাতি ও বর্ণের মধ্যে ক্রমশঃ সঞ্চারিত করিতে 
হইবে। সেইজন্য তিনি একস্বলে বলিয়াছেন-_-আমি 
ভারতীয় সকলকেই ব্রাহ্মণ করিয়া তুলিতে চাই। 
প্রকৃতই হিন্দুর পক্ষে উহা ভিন্ন বাঁ ইহ] হইাতে উচ্চতর কোন 
আদর্শ থাকিতে পারে না। সেইভন্য দেখি বিচক্ষণ এটনা 
রূপে, বা সুদক্ষ শাসকরূপে বা ইট-কাঠ-চুণের হিসাবে 
নিবিষ্ট এঞ্জিনিয়াররপে যিনি আজীবন কাটাইলেন, ভিনিও 
প্রবীণ বয়সে জ্টাঁশ্শতে মণ্ডিত তপস্থীর মুদি পরিগ্রহ 
করিয়া, মুনিবুত্তি অবলম্বন করিয়া হিন্দু-জীবনের সার্থকত। 
লাঙে প্রযাস করিতেছেন । এই ত্রহ্গণ্য মনোভাব সমাজ- 
ময় অনুপ্রবিষ্ট করাই ত্রাহ্ষণ্যশাস্্ ও ধন্মের চরম পূর্ণতা ও 
পরিণতি । স্বামিজী বলিয়াছেন-_ গ্রতোক অভিজাত 
সম্প্রদায়ের নিজ কবর খনন করাই কাজ। আধাত্মিক 
আভিজাতোব শ্রেষ্ট নিদর্শন ত্রাঙ্গণ-সম্প্রদায়ে এ নিয়ম বাহত 
হইতে পারে না। তাই স্বামিজী বলিয়াছেন--জাতিভেদ 
সমস্যার সমাধান ব্রাহ্মণকে নিম্পিষ্ট করিয়া, মুছিয়া 
ফেলাতে নহে । ব্রাহ্ষমশত্ব-ভারতে মনুষ্যত্বের 
আদর্শ । সেই ত্রাহ্গণ, সেই ভাগবত পুরুষ, সেই 
্রক্ষন্, সেই আদর্শ মানব, সেই পূর্ণ ও প্রকৃষ্ট 
মানুষকে রক্ষা করিতে হইবে সে নষ্ট হইতে 
পারে না। নষ্ট যে হইতে পারে না-তীঙার প্রমাণ যুগে 
যুগে হিন্দু সমাজভুক্ত সকল শ্রেণীর মধ্যে ব্রাহ্গণধর্শী 
মুনিবৃত্তি মহাপুরুষের আবিডাব। ইহাদের গৌরবই হিন্দু 
সমাজের শেষ্ঠ সম্পদ ও আত্মরক্ষার অক্ষয় কব্চ। তাই 
হ্বামী বিবেকানন্দ ব৷ মহাত্ম। গান্ধী ত্রাঙ্গণ্যধর্থের হস্তারক ব! 
কলঙ্ক নহেন__ইহার গৌরব-নিধান ও জয়ন্তস্ত | 

স্বামিজীর সত্যদর্শিতার পরিচয় জাতীয়ত| বনাম বিশ্ব 
মানবতা--এই প্রশ্নের আলোঁচন। প্রসঙ্গে প্ররষ্টুভাবে পায়! 
যায়। তিনি বর্তমান জাগতিক অবস্থানি্টয় নয়ন উন্মীলন 
করিয়া, স্থিরদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন! কিন্ত তাহার ফলে 
উদার আদর্শ ও উদাত্ত ভাবুকতা হইতে বিচ্যুত হন নাই। 


বিচিত্রা 


৫৩৪ 


তিনি বলিয়াছেন_ভারতের ছুর্দশা ও অবনতির একটা 
গ্রধান কারণ ইহাই যে, সে নিজেকে সংকীর্ণ 
করিয়াছে, শুক্তির মত নিজ কোটরের ভিতর প্রবিষ্ট 
হইয়াছে, এবং অন্যান্য মনুষ্য জাতিকে তাহার বহুমূল্য 
ভাবরাজোর মণিমাণিক্য ও অধাত্ম-সম্পদ্‌ বিতরণ 
করিতে বিমুখ হইয়|ছে, আর্ধা-গোষ্ঠীর বহিভূতি 
তৃষিত জাতি-সমৃহকে প্রাণ প্রদ সত্যগুলি দান করিতে 
বিরত হইয়াছে । বিশ্বের দরবারে নৃতন করিয়া হিন্দু- 
জাতির এই বদান্ততার প্রবর্তন করাই তাহার জীদ্নেব ব্রত 
ছিল। তাই তিনি এক সময়ে বলিয়াছিলেন_ আমি 
কল্পনা-বিলাসী মান্ুষ--হিন্দুজাতি কর্তৃক নিখিল 
বিশ্ববিজয় আমার অভিপ্রায় । তাহার নিকট আতস্ত- 
জাতিকতা (10692080107)8115া0 ) বা বিশ্বমানবতার 
এই অর্থই ছিল। এবং ইহার উপায় বেদান্তের প্রচার 
ও 'কাধ্তঃ প্রয়োগ বলিয়া তিনি মনে করিতেন। 
দেশগ্রীতির রাজনৈতিক অপেক্ষা লেকসেবা-বোধক অর্থই 
তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশগ্রীতির অর্থ স্বদেশে যে 
নিত্য বিরাজমান ছুভিক্গ, মহামারী ও অজ্ঞতী--- 
তাহার সহিত সংগ্রাম । বিশ্বপ্রেমের অর্থ ছিল--সকল 
মানবে ত্রহ্গদর্শন। বর্তমান সময়ে যে বিশ্বমীনবতার ধুয়। 
উঠিয়াছে তাহার বীজ ম্বামিজীর প্রচারের মধ্যেই উপ্ত হয়। 
কিন্তু যে বিশ্বমানবতা শুধু নানাজাঠির লৌকিক স্বার্থের 
বোঝাপড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত -যাহা মানবকে তাহার নিজ 
দেশের, নিজ জাতির স্বতন্ত্র নিয়তি ও সংস্কৃতি ভূলাইয়! দেয় 
--সেরূপ বিশ্বপ্রেমে তীহার আস্থা! ছিল না। ভারতের 
নিকট বিশ্বপ্রেম একট! অপূর্ব ও অচিন্তয বস্ত নহে। 
ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা শুধু আমিত্বের প্রসার অভ্যাস করিতেই 
হিন্দুকে বলিয়াছে। ম্মার্তবিধানে যে আব্রন্স্তম্ব পধাস্ত 
জগতের তৃপ্তি সাধন-_তাহার মূল এইখানে। 'সর্বপ্র কৃষ্েের 
দৃত্তি করে ঝলমল, সেই হেরে যার আখি হয় নিরমল”- 
বৈষ্ণবের এই উক্তিরও সেই তাঁৎপধ্য। “প্রতি জীবে শিব 
জ্ান'-এই কথাই বুধায়। নানাজাতির শ্বার্থের হিসাব 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


কাতিক 


নিকাশ দ্বারা সামগ্জন্ত-ব্ধান ও কেবলমাত্র জ্ঞানবিনিময় যে 
বিশ্বমানবতার ভিত্তি-তাহ। সাধ্য 'ও সম্তব বলিয়া স্বমিজী মনে 
করিতেন না। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন_ দ্বন্ ন! 
করিয়া, হিংসা না করিয়া, কামনা বর্জন করিয়া 
মানুষ পৃথিবীতে বাঁচিতে পারে না। যখন এবপ 
আদর্শ সমাজে বাস্তবরূপে পরিণত হইবে, সে অবস্থায় 
জগৎ আসিয়া এখনও পৌছায় নাই। বর্তমান জগতের 
বাপারও ইহাই প্রমাণিত করে। তাই আধুনিক খিশ্ব- 
মানবতার প্রচাবে চীন মুখ ফিরাইয়! লয়--ইন্তালী মুষ্টি উদ্যত 
করে। তিনি আরও বলিরাছেন__বিশিষ্ট জাতি, ধন, 
ভাষা ও শাসন প্রণালী এ সকলে মিলিয়! 11711) 
গঠিত হয়। এই কারণে বিশ্বমৈতরী-স্থাপন-সমস্তাব তিনি 
ভাবতীয় ভাঁবে সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন_-ভারতের জাতীয় আদর্শ হইতেছে ত্যাগ 
ও সেবা । যে সময়ে বৃহত্তর ভারত প্রত্যক্ষ বস্তু ছিল, 
তখনও হিন্দু এই ছুট উপায়েই সন্বত্র জয়লাভ 
করে। প্রশান্ত মহাসাগরের যব ও বালি গ্রর্ততি দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে তুকীস্থানের পশ্চিমদিক্‌ পধ্যন্ত, মহাচীন হইতে পারস্থ 
উপসাগর পধাস্ত বিস্তৃত ভূভাগে আধ্য সভ্য তা যখন প্রচারিত হয, 
তথন অসি-বাণ-হস্তে বিপুলরণবাহিশী-সমন্বিতঠ অভিযানের 
প্রয়েজন হয় নাই । বিশ্ব-কল্যাণ-ব্রতই হিন্দুকে সর্ববত জয়ী 
করিয়াছিল। এহ ত্যাগ ও তিতিক্ষ1, সেবা! ও প্রেম, জ্ঞান ও 
বৈরাগ্যের অভিযানে সকল হৃদয়ের দ্বার স্বতঃই উদঘ।টিত 
হইয় যায়। স্বামিজীর ভাষায় ইহাই 1১700610891] ৮9002- 
61৭17--বেদীস্তেব প্রয়োগবিজ্ঞান | স্বামী বিবেকানন্দ সর্বাগ্রে 
ভার্তীয় চিন্তীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান বিশ্বে বিলাইবার জন্য 
জীবন পণ করিয়াছিলেন । এবং ইহা হইতে যুগপৎ ভারতের 
কল্যাণ ও বিশ্বের কল্যাণ ঘটিবে- ইহ] বিশ্বাস করিহেন। 
তাহার এই বেদান্তের বাঁখ্যান “বিশ্বের লোকসমাজ 
উৎকর্ণ হইয়া, বিস্মন্ন বিমুগ্ধ হইয়! শুনিয়াছিল--ইহার মধ্যে 
এক নূতন প্রেরণা, নৃতন সান্বনার সন্ধান লাভ করিয়াছিল । 
ভারতীয় জীবনে বেদান্তের প্রয়োগ উপলক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন-_ দ্বৈতবাদ, অধৈতবাদ বা অস্ত কোন বাদ 


১৩৩৮ 


বা ধন্মত প্রচার করিতে চাহি না। যে তত্বের 
বর্তমানে আমাদের প্রয়োজন তাহা--আত্মা_ তাহার 
শাশ্বত বিভূতি, অক্ষয় বল, তাহার অবিনশ্বর পবিত্রতা 
ও তাহার অনন্ত উৎকর্ষ-_এই বিস্ময়কর তত্ব ভিন্ন 
আর কিছু নয়। একস্থানে হিন্দুর অবনতি দর্শনে আক্ষেপ 
করিয়। তিনি বলিয়াছেন আমরা আত্মপ্রত)য় 
হারাইয়াছি। নচিকেতার মত বিশ্বাসবান্‌ হও। 
'আর এক স্থলে হিন্দুকে উদ্ধ,দ্ধ করিবার জন্য বলিতেছেন__ 
হে আধুনিক হিন্দ্ুগণ নিজেদের মোহনিদ্র! হইতে 
মুক্ত কর। এই প্রসঙ্গে তিনি মদালসার কাহিনী স্মরণ 
করাইয়া বলিয়াছেন--বাজ্জী মদ।লসা শিশু সন্তানকে দোলা 
দিবার সময় বলিতেন-তুমি নিরঞ্জন, তুমি নিষ্পাপ, 
তুমি সর্ববশক্তিমান্‌ তুমি মহান্‌। মন্ুয্যত্বের এই অপার 
মহিমায়, এ অনন্ত উশ্বধ্যে পুনর্বার আস্থাবান্‌ না হইলে 
হিন্দুর কল্যাণের পথ কোথায়? 


জ্ঞান, কর্ম শক্তিযোগ ও অন্তান্ত অধ্যাম্মতত্ব সম্বন্ধে 
তাহার উপদেশ গুলির বখন আলোচনা করি, তখন তাহার 
বাণার ছুইটা বিভাগ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাই । এবং মনে 
পড়ে যে, হিন্দুধন্ম-শাস্ত্ গুলিকেও স্বামিজী ছুইটী কোঠায় ভাগ 
করিয়াছেন--যথ! সামগ্রিক ও সনাতন । তিনি বলিয়াছেন-_ 
আমাদের শাস্ত্রে ছুই জাতীয় তত্ব দেখিতে পাই-- 
এক শ্রেণীর তত্বগুলি মানবের শাশ্বত স্বভাবের উপর 
প্রতিচিত। এসকল ঈশ্বর, আত্মা ও প্রকৃতির মধ্যে 
যে চিরন্তন সম্বন্ধ তাহা লইয়া আবৃত। অন্যগুলি 
দৈহিক অবস্থ। সাময়িক পরিবেশ, বিশিষ্ট কালের 
সামাজিক বিধান-ব্যবস্থা লইয়া ব্যাপূত। স্মৃতিগুলি 
উত্তরোত্তর চলিয়া যাইবে, খধিগণ প্রাছ্ভূত 
হইবেন এবং তাহারা যুগপ্রয়োজন অনুসারে 
সমাজকে পরিবস্তিত করিয়া, আরও প্রশস্ত খাতে 
উৎকৃষ্ট পথে, নূতন কর্তব্যরাশির অভিমুখে চালিত 
করিবেন ; কারণ এতন্তিন্ন সমাজের বাঁচা অসম্ভব। 


জ্ীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 


বিচিজ্ঞ 


৫৩৫ 


ইংরাজ অধিকারের প্রারস্ত হইতে বিগত দেড়শত 
বসরে হিন্দুসমাজে নানা সংস্কার-চেষ্টা ও আন্দোগন 
হইয়াছে । এতৎসম্পর্কে রামকষ্চ পরমহংস দেবের প্রদত্ত 
মূল মন্ত্রে নির্ভর করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ যে প্রণালী অবলম্বন 
করিয়াছেন, এই ইতিহাসে তাহার বৈশিষ্ট কি? মুসলমান 
আমলের শেষ হইতে হিন্দু নিজেকে ক্রমশঃ সম্কুচিত করিয়া, 
বর্জনের গণ্তী ও পার্থকোর দেয়াল তুলিয়া, আত্মরক্ষায় ব্যস্ত 
'আছে। স্বামিজীর কথায়--এই বর্জন নীতি--এই পরি- 
হারের প্রাচীর উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম ভেদ করেন 
রাজা রামমোহন রায় । তিনি একমাত্র উপনিষদ্-বাণীকে 
ভিত্তি করিয়৷ সমাজের সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হন। তুলনামূলক 
ধর্মালোচনাব তিনি প্রবর্তক। তাহার ভাবকে উপচিত 
কবিম্বা, আরও পুষ্ট করিয়।৷ সাধারণ ৪ নববিধান ক্রঙ্গ 
সমাজ অগ্রসর হয়। ইহাদের সংস্কার-গ্রণালীকে একারণে 
চয়নাম্্ক বা 9019৫110 বলা যাঁয়। উনবিংশ শতাবীর 
পরাদ্ধে স্বামী দয়ানন্দও হিন্দু সমাজকে নৃতন আকারে 
আকারিত করিবার উদ্দেশ্তে আধ্যসমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহার আদর্শ ছিল--বৈদ্দিক ঘুগের আর্্য-সমাজ-ব্যবস্থা । 
তাহাকেই বর্তমান সময়ে পুনরুজ্জীবিত করিতে তিনি প্রয়াসী 
হন। ম্ুতরাং তাহার প্রণালীকে অতীতের পুনরানয়ন 
গ্রীচেষ্টা বা 265৬1581191) বলিয়া অভিঠিত করা যাইতে 
পারে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া, সমাজের নানা ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের ফলে হিন্দু যে চরিত্র ও বিশিষ্টতা অর্জন 
করিয়াছে -তাহা এই দুই সম্প্রদারই মুছিয়া ফেলিতে চাহেন 
_-শ্লেটটী নূতন করিয়া ধুইয় সাফ করিয়া তাহাতে রেখাপাত 
করা-_ইহাদিগের ব্রত হয়। স্বামী দয়ানন্দ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ 
স্বামী বলিয়াছেন--সংহিতাই যে একমাত্র বেদ-_-ইহ] 
আধুনিক ধারণা এবং স্বামী দয়ানন্দই ইহার 
উদ্ভাবক। এই মতের প্রাচীন-পন্থী সমাজের উপর 
কোন প্রভাব নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন- যদি 
মাত্র সংহিতাসমূহ্তের ভিত্তিতে স্ুুসংলগ্ন ধণ্মমত 
রচনা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে উপনিষদের 
ভিত্তিতে স্ুসঙ্গত ও স্ুশূঙ্খলিত মতের প্রতিষ্ঠা সহ 


বিচিত্রা 


৫৩৬ 


গুণ অধিক সম্ভব। তাধিকন্ত এক্ষেত্রে পূর্ব হইতে 
গঠিত জাতীয় মনোভাবের বিকদ্ধে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। এবিষয়ে সকল আঁচাধ্যাই তোমাব সপক্ষে 
এবং নৃতন উন্নতির ক্ষেত্রও বিশাল। 


&তিহাপিক যুগে হিন্দু সমাজের ক্রণ-বিবন্তের ধাবা 
অনুধাবন কদ্গিলে ইঞাই মনে হর বে, সম্পূর্ণভাবে অতীতকে 
পরিহাব করিধা বা ভবন অতীন্ুকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ইহা অগ্রপর হয় নাই। বৈদিক সমযেব ক্রিয়াকাণ্ড যখন 
বৌদ্ধমত-গরচাঁরে ব্যাহত হয় তখনও হিন্দু সমাজ ব্যবস্থা 
বিধ্বস্ত হইয়] বায় নাই । চাতুবর্ণোর অন্তর্গত হইয়াও বনু 
ব্যক্তি শরণ হইয়াছিল। পরে গ্রিষ্টার অষ্টম শতাব্দীতে 
কুমারিল ভট্ট বখন হিন্দুসমাজের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় ব্রতী 
হয়েন_তখন তিনি বৈদিক ঘুগকে সম্পূর্ণভাবে ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন _ইহা৷ সত্য । ভিনিও পুনরু- 
জীবক বা £৪51৪]18%। কিন্থ পববন্তী তিন চাবি শত 
বৎসরেই তীহার সে উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হইয় যায়। কলিবজ্জ্য 
বিধান ইহার সুষ্পষ্ট প্রমাণ দিতেছে। বৈদিক সমাঁজ- 
বিস্তাস ও জীপন প্রণালীর অঙ্গীভূত নৈঠ্িক ব্রন্ষচধা, সন্ন্যাস, 
অগ্রিহোত্র, সুরা-ও পশু-সাধ্য যাগ প্রভৃতি নানা বিষয় 
পুরাণবচনের বলে ও নিবন্ধকারগণের ব্যবস্থার ফলে নিষিদ্ধ 
হইয়। পড়ে । সুতরাং ইহাই মনে হয় যে হিন্দুসমাজের ক্রম 
পরিণতি নদনদীর অবস্থাপরিবন্তনের সদৃশ । কোন একটা 
বস্তর উপর পর পর লেপ পড়িলে বা নদীর খাতে স্তরের 
পর স্তর পলি পড়াতে, উহার আকারটা বাহাতঃ বেরূপ এক 
রকম বজায় থাকে, অথচ ভিতরে প্রক্কৃতই মহাপবিবর্তন 
ঘটিতে থাকে, হিন্দু সমাজেও তাহাই হইয়াছে। যুগে যুগে 
হিন্দুর অগ্রগতি এই নিয়মেই সম্পন্ন হইয়াছে -ইহাই হিন্দু 
জাতির প্রকৃতি ও পরিবর্তনের ধারা । উনবিংশ শতাব্দীর 
হিন্দু-সমাজ-সংস্কারকগণের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দই ইহা! 
বিশদভাবে লক্ষা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য 
সংহিতা-_পুরাণ _নিবন্ধ দ্বারা প্রভাবিত, নানা উপাস্ত ও 
উপাঙনা-রীতিতে অনুরক্ত, মধ্যযুগীয় হিন্দু মনোৌভাবকে 
নস্যাৎ করিয়া, ছ'টিয়৷ ফেলিয়! তিনি সংস্কারে হস্তক্ষেপ করেন 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


কাত্তিক 


নাই। এবং তাঁহার সম্প্রদায়ের সাফল্য এই কারণে 
বিপুল পরিমাণে ঘটিয়াছে। তিনি উনবিংশ শতাবীর 
সংস্কারান্দোলন ও প্রচেষ্টাকে হিন্দু চরিত্র ও মনৌবৃত্তির এই 
চিরন্তন ভগীরথ খাতে মিলাইয়! দরিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার 
বিশিষ্টতা এব, বর্মস|ফল্যের নিদান। 

খুষ্ট ধশ্মেব প্রসাবের ইতিহাসেও আমরা এই ঘটনা 
লক্ষ্য কবি। বতদিন খুষ্টধর্ম বনে, জঙ্গলে, গুহায় ও মরু- 
ভূমিতে আশ্রয় লইয়াছিল এবং ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল, ততদিন ইঠা ফলপ্রহ্ু হয় নাঁই--পরবস্তী 
যুগের হ্যার বিপুল শশ্তসম্তারে সমদ্ধ হয় নাই। পবে 
বোম-সত্রাট বন্্রান্টাঈন্‌ নিজ রাষ্ট্রের ধর্ম বলিয়া অনুমোদন 
করাব সময় হইতে ইহার জনমনেব উপব প্রভাব বহুগুণ 
বর্ধিত হয়। তিনি ঈশা-গ্রবন্তিত ধর্ম আতকে ইরোবোগীয় 
মানবজীবনেব মুল ধারাঁৰ সঙ্তি মিলিত করিয়া দেন। 
ইহাতে গ্্ী্টর ধর্মমত উদারভাবে চতুর্দিকে বিস্ৃত হইয়া 
পড়ে। ভাই ইংরাজ সমালোচক-প্রনর ম্যাথ্যু আণ্চ 
বলিয়াছেন-- 

জাতীয় ধণ্মপ্রতিষ্ঠান সমগ্রতাবুদ্ধির 'অষ্টকূলত| করে ; 
পক্ষান্তরে সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক ধর্মগুলি প্রাদোশকতাবুদ্ধিব 
পবিপোষক | রাষ্-সমর্থিত ধর্মসংঘ আমাদিগের ব্যক্তিগত 
অভিরুচি ও কল্পনাব অতীত, মন্ুয্যজীবনের মধ্যগত 
এঠিহাসিক হুত্র দেখাইয়া দেয়। কোন একটা কাল্পনিক 
মতবাদ পোষণ করা অপেক্ষা মন্ুষ্যজীবনের এই মুল ধারার 
সংস্পর্শে আস! অধিক প্রয়োজনীয় । নিজ সম্প্রদায়ের সহিত 
একত্রে উপাসনাই শ্রেষ্ঠ--কিন্ধ দাশনিক চিন্তা নির্জনেই 
সর্বাপেক্স! ভাল হয়। সমাজের সম্মতি, প্রাচানতা, রাষ্ট্- 
তন্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতা! দীঘকাল-প্রচলিত- অনুষ্ঠান-পদ্ধতি, 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য-সুচক দেবগৃহ-_ধর্ম সাধনার পক্ষে ইহাই 
সর্বস্ব | - 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী জনমনকে, ভারতীয় সাধনার 
যুগ যুগান্ুন্থত ধরার দিকে আকৃষ্ট করে। এবং এই জন্যই 
উহা হিন্দুসমাজের মর্খ্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
দেশময় রামকুষ্জ মিশনের যে বিপুল প্রতিপাত্ত ও প্রসার 
তাছার কারণ ইহাই মনে হয়। ইহার কর্মপ্রণালীতে 


১৩৩৬৮ 


আত্ম-নিবেদন করিয়া, ইহার আস্থান-ভাগারে জীবনের 
সঞ্চয় উৎসর্গ করিয়া, ইহার লোক-সেবার মহা-ব্রতের পালনে 
সহায়ত! করিয়া, প্রত্যহ বদ্ধমান জনসঙ্ঘ যে জীবনে সাস্তবনা 
ও অস্তিমে শাস্তি পাইয়। থাকে- তাহার হেতু ইহাই। 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম সংস্পর্শে, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বাদ্ধে 
যে হিন্দু নিজ ঘর ছাড়িরা, পথহারা হইয়া বেড়াইতেছিল, 
তাহাকে তীহার আপন অঙ্গনে সঞ্চিত সম্পদের প্রতি পুনরায় 
মমতাও প্রেমে বাঁধিয়াছিলেন বলিয়াই স্বামিজীর উপদেশাবলীর 
এতদূর প্রভাব। এই উপদেশাবলীর মুল কুত্র-ত্যাগ ও 
সেবা। এই প্রসঙ্গে তাহার উক্তি প্রসিদ্ধ ও চিরম্মরণীয় -- 
দীন ও আর্ত আমাদের মুক্তির নিমিত্ত--উহাদিগকে 
উপলক্ষ্য করিয়া ভগবত সেবাই উদ্দেশ্য । পরের 
সাহায্য করা তোমার সাধ্য নহে-_তুমি শুধু আপনারই 
উপকার করিতে পার । এই মূল স্থত্র ধরিয়াই রামকৃ 
মিশনের অসংখ্য শখা ও কেন্ত্র দেশমর উত্তরোত্তর ব্যাপ্ত ও 


বদ্ধিত হইতেছে । বর্তমানে ছুিক্ষ প্রগীড়িতের সাহাব্যার্থ 


বে অসংখ্য সনিতি ও প্রতিষ্ঠান আন্মনিয়োগ করিভেছে- 
এ সকলের আরশ ও পথপ্রদর্শক রাণরুষ্$-মিশন |. জন- 
সঙ্ঘের সহিত এইভাবে নিবিড় আত্মীয়তা বন্ধন-গ্রাপনের দ্বারাই 
স্বামিজীর বাণী জনমনকে ক্রমশঃ তীহারর উপপিষ্ট ধুগ-প্রয়োজন 
মত নব-ভাবে সমাজ-গঠন ও সংস্কারের পদ্ধতির দিকে চালিত 
করিতেছে ।' 


শ্রীবটুকনাথ ভটটাচার্ষা 


“বিচিত্রা 
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উদীয়মান ইংবাঁজ রাজনৈতিকগণকে একটা উপদেশ 
দেওয়া হইয়া থাকে-__তাহারা যেন প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রততবিদ বার্কের 
বক্তৃতাবাণী দিবসে অভ্যাস ও রাত্রিতে ধ্যান করেন। এ 
দেশের যুবক সম্প্রদায়কে ও অসঙ্কোচে বলা'বাইতে যে, তাহারা 
যদি ভারতের মর্ম ও প্রকৃতি জানিতে চাহেন- হিন্দু সমাজের 
অন্তরের ভাব বুঝিতে চাহেন -ঘদি নানা প্রকার দার্শনিক 
মত, উপাসনাঁপদ্ধতি, প্রথা, আচার প্রভৃতিতে জড়িত 
এই প্রাচীন আধ্যজাতির কর্ধধারা ও চিন্তাপ্রণালী সহঙ্জ 
ও সরল উপায়ে আয়ত্ত করিতে চাহেন--তীহারাও যেন 
ইকান্তিক সাধনা ও অসাধারণ মনীষার অপূর্ধব ফল দ্বামিজীর 
এই গ্রন্থাবলী নিবিষ্উভাবে আলোচনা ও ধ্যান করেন। স্বামিজীর 
ইংরাজী ভাষায় প্রদত্ত বক্তৃঠাবলী ওজঃ ও প্রসাদণগুণে 
ভাস্বর । তীহার উক্তিসকল অব্যাহত গতিকে শ্রোতার 
ও পাঠকের চিন্তুভূমিকে অধিকার করিয়া ফেলে। সেই 
জন্য জনসমাজকে বুঝাইবার ও উদ্ধ,দ্ধ করিবার পক্ষে তাহার 
বাক্শিল্প অতুলনীয়_তাহার রচনাভঙ্গী অপূর্ব শক্তিময়। 
দেশের যুবক সম্প্রদায় ভাব ও ভাষার এই অমূল্য সম্পদ 
শ্রদ্ধা ও অবধান সহকারে অন্তরে গ্রহণ করিলে, আপনারা 
ধন্য হইবেন এবং জাতির কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিবেন । 


শ্রীবটুনাথ ভট্টাচার্য 
২৫ই আগ তারিথে বিবেকানন্দ সামতির শনিবাসরীয় অধিবেশনে 
প্রদত্ত বক্তার মন্মাথলখ্থনে লিখিত | 





ফক্কা গেরো 
প্রীযুক্তা আমোদিনী ঘে।ষ 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর) 
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একাদশী দিন শান করিয়া নিঝ র খালায় করিয়া! ফুটি 
কাটিতেছিল। অনিল বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সেইখানে 
মাটিতেই বসিল। এ ছিল তাহার চিরদিনের বৈঠকীর 
জায়গা । 

নিঝ'র জিজ্ঞাসা করিল, “থাবে দৃখাঁন। ফুটি 1?” অনিল 
হাত পাঙ্লি। নিঞ'র উঠিয়া একখানি রেকাধিতে চিনি 
দিয়! তুথানা ফুটি তাহার হাতে দ্িল। 

অশিল জিজ্জাসা! করিল, ছুপুব বেল] ফুটি বেল শশা-_ 
এ সব ফলাহারের আয়োজন কার জন্য হচ্ছে ?” 

ভজুয়! উঠানে কাপড় মেলিতেছিল, সে বলিল «দিদিকে 
একাদশী হোবে |” 

অশিল সবিম্ময়ে বলিল, তোমার একাদশী হোবে 'সে 
কি রকম?” 

ভুয়া নাছোড়বান্দা, বলিল, “গিয়া মখ্নি।মে ভি দিদি 
একাদশী ঠকলেন।” 

অনিল বলিল “বটে, আমাঁদের ফাঁকি দিয়ে তুমি এই সব 
চালাচ্চ! আজ আমারো একাদশী । ওরে ভজুয়া ঠাকুরকে 
বল, হামার ভি একাদশী আছে, হার্ম ভি ভাত নেহি 
থায়গ! ।” 

ভঙুয়া! সহাস্তে বলিল “কি কোহেন দাদা বাবু, কেনে! 
ভাত খাইবেন না; আজ বাবু বাজারনে একটা বড় মচ্ছি 
'আন্লো, কোই যব. নেহিয়ে খাইবেন, সব ত বরবাদি ন! 
ছোইবে ।” ঢু ৃ 

অনিল বলিল “ছমাস না যেতে যেতেই বাঙ্গালী বাড়ীর 
চাকরগুলো৷ মুরুধ্বিয়ানা চাল দিতে শেখে। বরবাদি 


হয় হবে-তোর তাতে কি, তুই যা ঠাকুরকে বল্‌ গিয়ে 
আমার আজ একাদশী |” 

নিঝ'র অগ্রস্তত হইয়া ওঠে। অতান্ত কুষ্ঠিত ভাবে সে 
বলে, “অন্ুদা কি পাগল!মি কর; তোমার একাদণা করার 
কি পড়েছে! আজ একটা মহাশোল এনেছে -বেশ ভাল 
মাছট1--আমি নি্গে রে'পেছি-আর তুমি খাবে না কি রকম !” 

“কি কর্বব বল। দিব্যি বেড়িরে টেড়িয়ে-- এনুম, বাড়ীতে 
ঢুকেই মাথায় লাগল একটা ধাকা। বে করে মাথা ধরে 
গেল। শরীরটা যাচ্ছে তাই লাগছে, চোখটা কন্‌ কন্‌ 
করছে, নাকটা ছন্-ছন্‌ কর্ছে, মাথা বন্বন্‌ কবৃছে, পেট 
ঢন্‌ ঢন্‌ কর্ছে--কি করে আর খাই নল!” 

ঘন পক্মচ্ছায়-বিতত স্থির কমল নয়ন ছুটিতে নিঝ রেৰ 
'মভিমানের ছায়। পড়ে। অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঝণর বলে-_”্নত্যি খাবে না ?” 

“থাব-- এক সরতে |” 

“কি সর্তে ?” 

“তুমি আমার সঙ্গে খাবে ।” 

পুড়ে বয়সে তোমাধ সঙ্গে বসে 
বল্বে কি?” 

“নীরু এখানে এলে আমার সঙ্গে বসেত খাযই -পাতের 
থেকে কেড়েও খায় ।” 

"নীরু ছেলেঘাস্ুয় 1” 

“ওর চেয়ে ছু'বছরের বড় হয়ে তুমি "হলে বুড়ো মানুষ ! 
বেশ সঙ্গে না খাও, অন্ত থালে খাবে_কিন্ধ আমি যা খাৰ 
তাই তোমার থেহে হবে 1% 

হাল ছাড়িয়া দিয় নিঝ্রিণী বলে “তোমার জালায় 
অচ্গদ। কিচ্ছু যদ করার যে! থাকে 1” 


খাব-- লোকে 


৫৩৮ 
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তা যদি জানই, তবে এসব দুশ্টেষ্ট। করাই বা কেন! 
মাসীমা মৃত্যু-শয্যায় আমায় বলে গেছেন--অন্, নীরিকে তুই 
দেখিল্‌। সুতরাং আমি তোমায় না দেখে পারি কি! দাও 
দেখি আব দুথান! ফুটি, কি যে দিলে, মুখেই লাগল না।” 

নিঝর এবার বেশী করিয়া ফুটি দিল। অনিল একথানা 
থাইয়। বলিল, "এতগুলি দিয়ে ফেল্লে বে ও কিছুতেই খাওয়া 
যাবে না । নাও, খাও দেখি দ্ুখানা। আমি নিজে 
এ ফুটিটা কিনেছি, স্থতরাঁং ফেল্তে কিছুতেই পারি 
না।” 

নির্বব একটুখানি হাসিয়া ছুটি খাইতে সুরু করিল। 
অনিল জিন্ঞাসা করিল, “মেশোমশায় নাকি মানভূম যাবেন 
আজ ?” 

“শুনেছি ৩ তাই 1” 

“এবার ত লম্বা পাড়ি--জায়গ! কিন্বেন--তার কথাবান্তা 
হবে, দলিল রেজিষ্রি হবে - চট করে ত আর ফির্তে পাচ্ছেন 
না। ওপরের চাবি সঙ্গেই নিয়ে যাঁচ্ছেন না কি? ন্নানাহার 
যাকিছু সব ওখানে এ কদিন স্থগিত রাখার বন্দোবস্ত 
কচ্ছেন ন। ত ?” 

“বাবা যে রকম সব কাগুকারখানা কচ্ছেন-_ ভাতে 
আশ্চয্যিও নেই কিছু !” 

«একবার ওঁকে ওখান থেকে বার কর্তে পারলে, মামি 
শুকে এক আশ্রমে দিয়ে আসব। শক্তিমানের শক্তি 
সার্থক তখন, যখন তা ছুর্ববলেব রক্ষীয় নিয়োজিত হয়। 
অসহায় অক্ষমের উপর প্রবলেব অত্যাচারে এমন একটা 
নীচ কাপুরুষতা আছে যে তা! বরদাস্ত করা স্তুকঠিন। মুখে 
বল্তে পারি না কিছু-_বুকের ভিতর রক্ত ফোটে টগবগিয়ে। 
এক এক সময় মনে হয় দেশ ছেড়ে চলে যাই ।” 

“তোমার ত সেদিন বন্মা থেকে এক এন্গেজমেণ্ট 
লেটার এল 1” 

“এলেই কি আর যেতে পারি! আমিযদি এখন যাই 
ঘু্ীতে আমাদের টিম্বারের কারখানাটি মাটি হয়ে যাবে। 
দেখি আর ছু এক বছর, তারপর যা হয় কর্ব্ব |” 

নিবঝর ভাল করিয়াই জানিত ঘূর্ণীর কারখানা চালান 
মুরারীবাবু, অনিঙ্গ তাহার ফরমাঁশ মত ছু একটা! কাঁজ করিরা 
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শ্রীআমোদিনী ঘোষ 
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থাকে মাত্র । কিস্তুসে অনিলের কথার কোনে! প্রতিবাদ 
না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অনিল বলিল, "ভাল, একটা খবর তোমায় দিতে ভূলে 
গেছি। পুষ্পবৃষ্টি চন্দনবৃষ্টি রক্তবৃষ্টি কর্দামবৃষ্টির কথা ত 
শুনেছো, বেনারসী বৃষ্টির কথা শুনেছো৷ কথনে! ?” 

ঈষদ্ধান্তে নিঝ'র বলিল প্না 

অনিল পকেটে হাঁত ঢুকাইয়৷ কুচি কুচি করিয়া কাটা 
এক মুঠা বেনারসীর টুকরা বাহির করিয়া নিঝরের 
হাতে দিল। 

সবিস্ময়ে নিঝ'র বলিল “এ কি ?” 

“বাগানের পশ্চিম কোণে এগুলি আমি বৃষ্টি হতে 
দেখেছি । বল্লে ত বিশ্বাস কর্বে না, তাই কতগুলি কুড়িয়ে 
আন্লুম !” 

নিঝ'র তাহার হাতের টুকরাগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল। 

'অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “চিন্তে পেরেছে! জিনিসট! ? 
এ সেই সেদিনের সাড়ী। এর ভিতর একটা গভীর রহস্ত 
আছে ।” 

এমন সময় উপরে জানাল! খোলার শব্দ পাওয়া গেল। 
মুরারীবাবু দোতলা হইতে মাথা বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন ““নীরি, রান্না হয়েছে, খেতে আস্ব ?” 

“এস” বলিয়! নিঝর রান্নাঘরে মুরারীবাবুর ভাত বাঁড়াইতে 
গেল। অনিল বাহির বাড়ী চলিয়৷ গেল । 


১৩ 


আধাঢ়ের বারিধারা রাত্রি হইতে অবিশ্রাস্ত অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে নামিয়াছে। মেঘান্ধকার প্রভাত। পাথীর দল উষায় 
ডাকিয়া উঠিয়া ক্রিষ্ট কঠে কখন থামিয়া গিয়াছে । জানালার 
থড়খড়ির ফাঁকে ধারা-ধূসর মলিন দিবসের নিশ্্রভ আলো 
ঈষৎ চোখে পড়ে, নিশিশেষের পার আকাশেক্স মত। 
চারিদিকে জল-কোলাহল। 

অনিল উঠিয়! জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, 
শালবনের ঘনপল্লব প্রচ্ছার যে জলঙ্গী নদী জ্ীথাজ সঙগোপন 
করিগ। নিঃশকে প্রবাহিত ছইতেছিল, গৃর্জিত বরম্বরে স্ফীত 


বিচিত্রা 
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কলেবরে সহসা তাহাকে তাহার চোখের সম্মুখে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে দেখিয়! অনিল অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া গেল। 

বাঁরান্দ৷ হইতে নিঝ'র ভাকিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “অনুদা, 
হোল কি আবার ?” 

অনিল বলিল, “দেখ বে এস 1” 

নির্ঝর জলচৌকির উপর গলা বাড়াইয়া বাহিরের দিকে 
চাহিল। 

অনিল জিজ্ঞানা করিল, “কি দেখছো ?” 

সবিন্ময়ে নিঝ'র বলিল “এ কি, নীট! এত কাছে এসে 
পড়ল কি করে! পুবের দিকে শালবনের সাম্নের জায়গাটা 
কোথায় গেল ?” 

“দেখে আসতে হচ্ছে বাপারটা কি!” বলিয়া অনিল 
সার্ট গায় দিতে লাগিল। 

নির্ঝর বলিল “অনুদা, আমি কিন্ত সাহস পাচ্ছি না।” 

“কি সাহস পাচ্ছ না?” 

“তেতালার ঘরে যেতে ।” 

“কথাটা আমিও ভেবেছি । আমার অবস্থাও খৈবচ |” 

“বাবা ত কাল রাত বারোটার গাড়ীতে গেলেন। শেষ 
পর্যন্ত আমি ছিলাম; কিছুতেই পারলুম না গিয়ে তালা 
খুলতে । ভাবলুম রাতট। কাটুক |” 

বাত ত কেটেছে, এখন কি কর্ষের ?” 

“তুমি এস সঙ্গে ।” 

প্টাড়াও, আগে দেখে আস্ছি নদীর ব্যাপারটা কি।৮ 

বাগানে বাহির হইতেই কুগ্তাবিহারী ছুটিয়া আসিয়৷ বলিল, 
“বাবু ওদিক পানে যাবেন না, মাটিতে ফাট ধরেছে। 
কাল রাতিরে শালবনের মুখে অড়র ক্ষেতটা তলিয়ে 
নিয়েছে 1 

চিন্তিত হইয়া অনিল বলিল “চল্‌ একটু দেখে আসি 
কতদূর ভাগ ল।” 

বাগান থুরিয়৷ অনিল নদীর ধারে আলিয়া! দাড়াইল। 
কুঞ্জ বলিল “অত কাছে যাবেন না বাবু, নদীর কি কিছু বিশ্বাস 
আছে? ভাঙ্গতে যখন লেগেছে একবার, কোথায় কতদূর 
'াঙ্গবে কে জানে 1” 

অনিল সরিয়া দূরে আসিয়া দাড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 


ফক্কা গেরো 


কার্ঠিক 


যে জায়গাটা হইতে সে সরিয়া আসিল সেই জায়গাট। তুমুল 
জলোচ্ছাসের ভিতর নদীগর্ভে মিলাইয়া গেল। 

কুঞ্জবিহারী চীৎকার করিয়া! উঠিল, বলাই দৌড়াইয়৷ 
আমিল। 

অনিল হাসিয়৷ বলিল, "ভাগ্যিস তুই আমায় সাবধান 
করেছিলি কুঞ্জ, নইলে ত এখনই মরেছিলুম 1 

পাঁড় ভাঙ্গিয়া পড়ার শব্দে রাস্তা হইতে আধা-বয়সী এক- 
জন ভদ্রলৌকও সেখানে আসিলেন। ঘটনা শুনিয়া তিনিও 
বলিলেন, প্বড় ভাগ্যে বেঁচে গেলেন মশাই, অতথানি পাড় 
নু্ধ। ভেঙ্গে পড়লে বাঁচার আশাও আর করতে হোত না।” 

“নদী যে রকম ভাঙ্গতে সুরু কোরেছে তাতে বিশেষ 
চিন্তার কারণই হোল বটে ।” 

“সামনে এই বাড়ীটায় থাকেন £” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“আপনাব পিতা নাম ?” 

“এ আমার মেসোমশাই মুরারীমোঁহন মহলানবিশের 


“মুরাবীবাবু--সেই যে বড় লেখক ?” 

“আজ্ঞে” । 

ভদ্রলোক ফিরিয়া বাড়ীটাল দিকে চাহিয়া বলিলেন 
“মুবারীবাবু আছেন বাড়ীতে ?” 

“না, মানভূম গেছেন ।” 

“বাড়ী গুব নিজের ?” 

“না, ভাড়াটে বাড়ী |” 

“পরিবার আছেন ?” 

“আছেন।” 

"আপনি ছেলেমানুষ--আপনাঁকে আমার সতর্ক করে 
দেওয়া উচিত মনে হচ্চে । এত কাছে নদী রেখে নিশ্চিন্তে 
থাকবেন না। আজনা হোক কাল পরশুই আপনারা 
বাড়ী ছেড়ে অন্তর যান। সাৰধানের.ত. আর মার নেই। 
এ বাড়ীতে থাক্বেন না” 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। 

কুঞ্জ ডাকিল, প্ৰাবু” 

অনিল তাহার দিকে ফারিয়া কহিল, “কি রে?” 
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দ্ব্লাই বল্‌্ছে কি-_” জায়গা খু'জতে, তুমি খাওয়৷ দাওয়'টা আজ খুব প্রাঞ্জল 

পকি বল্ছে বলাই?" ভাবে বন্দোবস্ত করে ফেল। তেতালার মানুষটিকে এই 


“আসুন একটু এদিকে ।” 
বলাই উবুড় হইয়া মাটিতে অভিনিবেশ সহকারে কি 
' দেখিতেছিল, অনিল তাহার কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
দেখছি?” 

“এজ্জে দেখুন চেয়ে? 

অনিল বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চুলের মত 
একটা! দাগ ত দেখছি ।” 

অনিল দাগট। কতখানি গেছে তাহ। দেখিতে লাগিল। 

বোঝা গেল না বেশী কিছু । মাটি যতদুর তৃণাবরণহীন 
ততথানিই দেখ গেল, তাহার পর খানিকটা ইটের স্তপ, 
থাঁনিকট! জঙ্গল, তাহার পরে মুবারীবাবুর বাড়ীর প্রাচীর । 

কুণ্তী বলিল, “পরশু কি বাবু, বাড়ী 'আজই ছাড়,ন।” 

বলাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “আর একদিনও নয় 
বাবু লী মাটির তলায় ঢ্রকেছে--ছপ. করে এখুনি না 
টেনে লেয়।” 

দুশ্চিন্তিত হইয়া অনিল বলিল, “বিপদ ত এ রকম, এদিকে 
মেসোমশায় নেই-কি যে করি। কোথায় যাব, কোথায় 
বাঁ বাঁড়ী পাব! তোরা বাড়ীওয়ালাকে ত চিনিদ্‌। যা, 
তাকে খবর দিয়ে আয় আগে । দেখি আমি এদিকে কি 
কর্তে পারি 1” 

ঘরে ঢুকিতেই নির্ঝর অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি দেখ ছিলে অত?" 

«এস, তোমায় দেখিয়ে আনি, তাহলে কথাটা আর 
বোঝাতে হবে নাঁ।” 

“দেখব পরে, আগে তোমার মুখে শুনি ব্যাপার কি?” 

“শালবনের সমুখের অড়র ক্ষেতটা রাত্রিতে নদীগর্ভে ত 
গেছেই,-এখনো অনেক কিছু যাঁবে তাঁর সঙ্গে। আরেকটু 
হলে আমি নিজেই গিয়েছিলান-_কুগ্জটা আগে সতর্ক করায় 
বেঁচে গিয়েছি । মাটিতে কতদূর যে চিড় খেয়েছে তা বলা 
যাচ্ছে না । এখান থেকে আমর! বদ্দি না সরি, তবে এক 
সময়ে হঠাৎ দালান কোঠা সব শুদ্ধ, জলঙ্ীর ভরে লোপ 
, পেয়ে যাব। আমিচন্লুম এখন উঠে পড়বার মত একটা 


সুযোগে তুমি একেবারে ফ্রি করে দিতে পার্বে। আমার 
ফিরতে দেরী হলে তোমরা ছুজনে গোছগাছ করে ফেলো । 

যথাবিহিত উপদেশ দিয় অনিল বাহির হইয়া গেল। 
নিঝ“রিণী চাঁবী লইয়। তেতালায় উঠিল। 
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মুরারী বাবু মানভূম হইতে ফিরিলেন। স্ুবিধা মত 
দরে অনেকখানি জমি কিনিয়। মনে তাহার উল্লাসের তরঙ্গ 
বহিতেছিল। ষ্টেশনে যখন নামিলেন, তখন অপরাহ্ণ। 
সঙ্গে একটি মাত্র স্থটকেশ, সুতরাং গাড়ী ভাড়া করিলেন 
না, কুলির মাথায় সুটকেশ চাপাইয়৷ দিয়! হাটিয়া বাড়ী 
চলিলেন। 

বাড়ীর রাস্তায় আসিয়া হঠাৎ তীহার মনে হইল যে 
বাড়ীটা দেখা যাইতেছে ন|। 

মেটে বাড়ীও নয় চাল! ঘরও নয়। তেতাল! দালান 
-_ক্রোশ ছুই তফাতের রাস্তা হইতে তাহার মাথ! দেখা যায় 
-আঁজ কেন তাহার চিন্তমাত্রও দেখা যাইতেছে না! 
সবিন্ময়ে চারিদিকে চাহিয়া মুরারী বাবু সঙ্গের কুলিকে 
কহিলেন, "আরে কিধর্‌ আয়া তোম্? ই কৌন রাস্তা! 
হ্যায় ?? 

কুলি একবার রাস্তার দিকে একবার মুরারী বাবুর দিকে 
চাহিয়া কহিল, প্হাম্‌ নয়া আয়! বাবু, হাম্‌ নেই,জানতে ইধর 
কিধর হ্যায়।” 

মুরারী বাবু মহা ধন্দে পড়িয়া! চলিতে লাগিলেন। ক্রমে 
শালবনের সন্মুথে পধ্যন্ত বিস্তৃত অনুরবর্তী জলঙ্গীর ধবল 
বীচি-ধিভঙ্গ চোথে পড়িল । 

তখন রাত্রি আসন্ন প্রায়। চারিদিক জনমানবহীন। 
পথের দুধারে তরুতলে অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, 
অরণ্য-শির দিগন্তে মিশিয়াছে । অন্ধকারে একদিকে একটা 
দেয়ালের কোলে ইটের একটা স্ত,প মাত্র দেখা গেল। 
মুরারী বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

কুলি অসহিষু ভাবে কহিল, “আরে বাবু ভিয়া জঙ্গলমে 


বিচিত্র! 


৫৪২ 


ক্যা করেজে-_চলিয়ে দুপরা রাস্তা-কোঠি জরুর মিল্‌ 
জায়গা। হিয়া শুনা পর্‌ ক্যা দেখতে 1" 

মুরারী বাবু ফিরিয়া চলিলেন । 

বড় রাস্তায় আসিয়া! গোক্তার মহিম বাবুব সহিত সাক্ষাত 
ঘটিয়া গেল। মহিগ বাবু চলিতে চলিতে থামিয়া গিয়| 
বলিলেন, “কোথায় যাচ্ছেন মুরারী বাবু?” 

প্যাচ্ছিলুম ত বাড়ী, কিন্ক রাস্তাটা যেন অন্ধকারে ঘুলিয়ে 
গেছে-_ঠিক পাচ্ছিনা কোন্‌ দিকে যাব। আপনি কি 
জানেন--” 

“আজ্ঞে জানি বই কি। কিন্তু আপনার কি বিপদ 
হয়ে গেছে তা আপনি জানেন না দেখছি । এসেছিলেন 
আপনি ঠিৰ রাস্তায়--কিন্ত আপনার বাড়ীটি গত শুক্রবার 
মাঝ রাতিতে নদীতে ভেঙ্গে নিয়েছে । আশ্যধ্যি যে থন্রটা 
আপনার কাছে পৌছে নি এখনো |” 

“বাড়ী নদীতে ভেঙ্গে নিয়েছে- আর আমার স্ত্রী, আমার 
মেয়ে-কোথায় তারা ?” 

ঘুরারী বাবুর কম্প্র ক রদ্ধ হইয়া গেল। 

মাথা চুলকাইয়া মহিমবাবু কহিলেন, “আজ্ঞে, তাদের 
খবর আমি বল্তে পারলুম না । আপনি এই রাত্তির বেলা 
কোথায় যাবেন, আমার ওথানেই চলুন, কাল সকালে তাদের 
খবর পাওয়া যাবে। হয়ত তারা চলে গেছেন--নয়ত 
এখানেই কোথাও আছেন। খোজ পাব নিশ্চয় সকালে ।” 

প্বল্ছেন মাঝ ব্াত্রিতে বাড়ী ভেঙ্গেছে__তারা তখন 
ঘুমিয়ে ছিল-_কে তাদের জাগিয়েছে_কে তাদের এ বাড়ী 
থেকে টেনে নিয়ে গেছে? 

“সহরে এত জায়গা থাকতে মশাই বা কেন এমন জন- 
মানরহীন স্থানে বাড়ী নিয়েছেন! পণশুপক্গীও দলবদ্ধ হয়ে 
বাস করে_-একের বিপদে আর একজন সহায় হয়- কিন্তু 
আপনি যে-ভাবে বাদ করেছেন-তাতে ভগবান ভিন্ন 
মানুষের সাহায্যের কোনে! পথ বাথেন নি। অত রাত্রে 
এখানে কি ঘটেছে তা কে-ই বা দেখেছে--কেই বা জানে । 
যে-ই য! বল্ছে--সবই ত অনুমানের ওপর | যাক এখন 
ছুর্ভাবনা করে কোনো লাভ নেই, আশা-ই করা যাক যে 
তীরা কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন” 


কস্কা গেরো 


কার্তিক 


মুরারী বাবু কোনো কথা কহেন না দেখিয়া মহিম বাবু 
তাহাকে ধরিয় লইয়া চলিলেন। 

রাত্রি কাটিল বিনিদ্র চিন্তায় ও পথে পথে ঘুরিয়া বিলাপে 
প্রলাপে । আফত্তের ভিতরে যে চন্দ্ুলেখ অতি সামান্ত 
নারীরপে প্রতিভাত হইরাছিল, আয়ত্বের বাহিরে সেই 
চন্দ্রলেথ৷ উদ্দিত হইল অলোক-সামান্তা মহীয়সী রূপে। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের হীনচিভ্ততা, জর কুটিল ঈর্ষা, নীচ 
স্বার্থপরতা, হৃদয়হীন নিষ্ঠরতা, কঠিন অতাচারের সভত্র 
স্বতি গহত্রমুখী 'অগ্রিশিখার মত চিত্ত বেড়িয়া জলিতে 
লাগিল। 

ললার্টে করাঘাত করিয়া মুরারী বাবুর ললাট ফুলিয়া 
গেল, নাদিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, ধুলা কেশ ধুসব হইল । 

রাত্রি প্রভাতে 'মাবার নৃতন করিয়া খোঁজ চলিতে 
লাগিল। সঠিক খবর কেহই বলিতে পাবিল নাঁ। একমাত্র 
বাড়ী ওয়ালা, বে ঘটনাটা! খাঁটি জানিত, অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাকে পাঁওয়া গেল না। তিনি নবদীপ তীর্থে গিয়াছেন। 

দুপুব খেলা ভবেশ আসিল। মুবাঁরী বাবু তাহাকে 
দেখিয়া! কাদিয়া উঠিলেন। 

ভবেশ নত হইয়! পায়ের ধুল। লইয়! বলিল, “কি হয়েছে, 
এখন কর্ছেন কেন, দেশের থেকে কোনো দুঃসংবাদ এসেছে 
কি? বৌদির ত চিঠি পেয়েছি, তাঁরা ত তালই আছেন।” 

“দেশের কথ| কি বলছে! শবেশ আমার স্ত্রী কন্তা-_-৮ 

উচ্ছুসিত ক্রন্দনে মুরাী বাবুর বাক্রোধ হইয়া গেল। 

ভবেশ আশ্চযো কহিল, “কেন, আপনার স্বী কন্তার 
কি হয়েছে, তারা ত ভালই আছে। এই মাত্র ত আমি 
তাদের সঙ্গে কথা কয়ে এলুম ।” 

“তাঁরা ভাল আছে ? তুমি এই মাত্র তাদের সঙ্গে কথা 
কয়ে এলে? সত্যি বলছ ?” 5. 

“তারা যে আমার বাড়ীতেই আছেন !” 

“তার! তোমার বাড়ীতেই আছেন ?” 

মুরারী বাবু বিস্ফারিত প্রদাপ্ড চক্ষে ভবেশের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

ভবেশ বলিল, ““বেদ্িন বাড়ী নদীতে নিঙ্গ, সেদিন 
সন্ধ্যাবেল৷ জিনিস পত্র নিয়ে গুরা আমার ওখানে চলে, 


১৩৮ 


এসেছিলেন । বিদেশে অনর্থক আপনাকে উদ্বান্ত করে 
কোনো লাভ নেই বলে দ্রদিনের জন্ক আপনাকে খবর 
দেওয়া হয় নি। আপনার ত আ'র কিছু ক্ষতি হয় নি-- 
বাড়ীট! শুধু বদলাতে হোল, এই যা এ ছুদিনে আমি ও 
অনিল বাড়ী দেখেও রেখেছি ।» 

শোক ও হ্তাঁশার স্তানে মুবারী বাবুর মুখে এবার 
ক্রোধের আভা ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “তোমরা 
ত আচ্ছা ফোফরদালাল ঠে! বাড়ী আমার, বিপদ 
হোল আমাব-আর আঘাকে তোমরা একটি বর্ণও 
জানানো দরকার মনে কবলে না; কাল সন্ধ্যা থেকে 
এ পধ্যন্ত আমি এই যে ভা-হভোম্মি কবে পথে পগে 
ঘুরে বেড়ালুম-এ ত সম্পূর্ণ নিরর্থক 1 নিজেও হাম্রাণ 
হয়েছি-_যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আছি,--তাঁকেও হায়রাণি 
করেছি। এখন পধযান্ত ন্নানাহারও হোত না যদি ন| 
মহিম বাবু জোর করেই নাওয়া খাওয়াটা করাতেন।” 

“আঙ্গে, আপনি যে কাল এসেছেন তা কি করে 
জানব। বাড়ীতে আসার খবরট। পূর্বাহে যদি দিতেন, 

হ'লে আমর। ষ্রেশনেই থাকতে পান্তম। আজ 
লোকমুখে আপনার আসার খবর পেয়ে খোজ করে করে 
এখানে এসেছি । বিপদের খবর আপনাকে নিশ্চয়ই দেওয়া 
চোত,-তা নিঝর দি বল্লেন যে আপনি বিষয়-কম্মে 
ওখানে গেছেন--খবরট। ওথানে দিলে আপনার কাজের 
সমূহ ক্ষতি হবে। বিপদ ৩ এখানে কিছু ঘটে নি-- 
য| হয়েছে আপনি এসে দেখলেও এমন কিছু হানি 
হবে না। যাকৃ, যা হবার তা হয়ে গেছে, চলুন এখন 
আমার বাসায় ।” 

পৃরা আধ ঘণ্ট। টয়লেট করিয়! পাটভাঙ্গ! ধুতি চাঁদরে বেশ 
পরিবর্তন করিয়! মুরারী বাধু ভবেশের সঙ্গে বাঠির হইলেন। 

নীরজ। তখন কাজের শেষে শ্রান্তি দূর করিতেছে । 
চন্ত্রীলেখ ও অনিল ভবেশের বসিবার ঘরে এর পর 
চন্্লেখার ললাটে বাহা ঘটিবে সেই নিরতিশয় হচ্ছ 
ভবিষ্যতের সমালোচন। করিতেছিল। অনিল জোর করিয়া 
বলিতেছিল, "এবার আমার কথা রাখুন- আপনি আপনার 
মার কাছে চলে যান ।” 


শ্রীআমোদিলী ঘোষ 


বিভিযাণ 
৫৪৩ 

ম্লান হান্তে চন্দ্রলেখা বলিল, “কী ছেলেমানুঘি কথাই 
যে বল! আজ মা'র কাছে যেতে পারি--কিন্ধ কাল? 
মুক্তি যদি চাই--তবে সে যুক্তি সর্বৈব সতাঁকি নাত 
আমায় যাচাই করে নিতে হবে । ভীরুতা ছিল অনেকখানি-- 
কিছ আজ আর তা নেই। বন্ধন মোচন হয়ে গেছে। 
এখন যে পথ চাই--সে পথের শেষে ব্লাইগ য্যালি নী 
থাঁকে, এই চাই ।% 

“মেশোমশায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করার 
ক্ষমতা আমার নেই । যন্বণা লাঘব কর্ডে গিয়ে তাতে 
যন্্ণাই শুধু বাড়াবা আপনার মুক্তি আপনার নিজের 
হদয়বলেব উপরই নির্ভর কবে--এইটি আপনি নিশ্চিত 
জানবেন। নইলে_আমি যদি আলাদা বাড়ী করি-_ 
আপনি সেখানে-__ 

চন্দ্রলেখা বলিল “জানি । কিন্তু সবই নিরর৫থক | অনেক 
কিছুই ভেবেছি,-অনেক পথ খুজে ফিরেছি । একটা 
চবম চিন্তা এখন মনে জাগছে-যে দিন সে আঙ্কল্প কাজে 
পরিণত করতে পার্বধ--সেদিন আপনাকে জানাব, তার 
আগে কিছু কইব না |” 

অনিল হাসিল, বলিল, “একেবারে রেভলিউশনারি 
স্পিরিট 1” 

“প্রাবলের পীড়ন দুর্বল সয় ততদিন যতদিন হূর্ববলের 
ভগবান চরম পেষণে চক্ষু মেলে ন তাকান ।” 

চন্ুীলেখার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে মুরারী বাবু ঘরে 
ঢুকিলেন। অনিল মাথা নীচু করিয়া অন্য দরজা দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

অলোক-সামান্তা মহীয়সী চন্ত্রলেখ! সামান্ট। নারী রূপেই 
আবার মুরারীবাবুর চক্ষে প্রতিভাত হইল । ক্রোধে তাহার 
চক্ষু জবাকুস্থম সঙ্কাশ হইয়া উঠিল, ললাটের শিরা স্ফীত 
হইয়া নাসারদ্ধে, ঝটিকা বহিতে লাঁগিল। 

চন্ত্রলেথ! মুরারীবাবুর দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

দস্ত কড়মড়ির সঙ্গে মুরারীবাবু যাহ কহিলেন, চন্ত্রলেখা 
তাহা শুনিয়! ছুই হাত দিয়া কর্ণরোধ করিল? 

খানিক পরে ঘরের ভিতর হইতে অস্ফুট একট) 


বিজি 
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চীৎকারের শক শোন! গেল, ভবেশ ও নীরজ। দৌড়াইয়। 
খবরে ঢুকিল। ভবেশ মুরারীবাবুকে টানিয়! ঘরের বাহিরে 
লইয়। গেল, নীরজা! ভূপতিত চন্দ্রলেথাকে ধরিয়! তুলিয়া 
বসাইল। 

ললাটের বিগলিত শোণিত-ধারা অঞ্চলে মুছিয়। চন্ত্রলেখ! 
নিশ্চল হইয়া! বসিয়া রহিল। নীরজা জল আনিয়া মুখ 
ধোয়াইয়৷ কপালে জলপটি দিয়! দিল । 

চক্রলেখ! বলিগ, প্নীরো, বয়সে আমি যা-ই হই-তবু 
আমি তোমার মা, তুমি আমার মেয়ে। তোমার নিজের 
মায়ের এ অবস্থা যদি তুমি চোথে দেখ তে--কি করতে ?” 

গাঢ় শ্বরে নিঝ'র বলিল, “সে কথা আমায় জিজ্ঞাস! 
কোরো না--এর উত্তর এমনি দেওয়া যায় না ।” 

“থাক ও কথা। আরেক কথা বলি তবে শোনে । 
আজ রাত্রি শেষের ট্রেণে আমি আমার মায়ের কাছ 
যাঁব- তোমরা আমার সাহায্য না কর, বাধ! দিয়ো না। 
সেখানে এক মিশনারী মেমের সঙ্গে আমার আলাপ 
আছে--এখন আমি তার আশ্রয় নিতে যাচ্ছি। লোকের 
নানা কথায় তোমরা নান! ভাবনায় পড়বে--তাই তোমাকে 
আমার উদ্দেস্ত বলে গেলুম ।” 

অনিল নিঃশব্ে আসিয়া কাছে দাড়াইল। চন্্রলেখার 
কথা শেষ হইলে সে বলিল, “এবার আপনার ভগবান 
আপনার ভিতর জেগেছেন। ছুঃখ স্বীকার করার ভিতর 
আছে মহত্ব, কিন্তু দুর্গীতি ত্বীকারে আছে হীনতা। এই 
লাইন অফ. ভিমার্কেশন যে-ই ভোলে সে-ই অধঃপতনের পথে 
ঈাড়ায়। আমার এই আমি--সে অনেক বড় আমি-__সে 
হচ্ছে ত্রিকালের সিংহাঁলনে গ্রতিঠিত বিরাট দেব। কোনো 
কিছুর জন্তই তাকে খর্ব কর। যায় না, ক্ষুদ্র করা যায় না। 
পৃথিবীর যত কিছু ব্যাপার-_ন্ুখ, ছুঃখ, হাসি, কালা, রৌদ্র, 
ুষ্টি, তুফান--আমে আর যায়--কিন্ত আমার এ আমি, 
অটল, অবিচল, অক্ষর- শাশ্বত মুর্তি। এ আমির সমকক্ষ 
কিছু নেই। এ শঙ্করের শিবময় আমি, বেদান্তের চিন্ময় 
আমি--এ আমি সবার বাড়া আমি, সবার বড় আমি | 

নির্বর বিস্মিত নয়নে অনিলের দিকে চাহিয়া ছিল, অনিল 
থামিলে বলিল “কবে থেকে তুমি এমন তাত্বিক হ'লে? 


ফস্কা গেরো 


কার্তিক 


নীরু যদি থাকৃত তাহলেও ব্রেভেো! দিত--আমি যদি দি-- 
তুমি মনে কর্বে ঠাষ্টা-তাতে তুমি ধা বল্ছিলে তার করা 
হবে অপমান ।” 

অনিল নিবঝ'রের মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলে-_ 
“এর একটা মানে আছে। জগতে কারণ বিনা কাধ্য 
নেই। যে তবলা বাজার সে গায় না-_কিস্ত যে গায়, 
তার স্থরের সঙ্গে তাল রাখতে তাঁকে স্থুরসাধনা কর্তে 
হয় গায়কের সঙ্গে সম মাত্রায়। আমি পড়ে গেছি এমনি 
এক তবল্চির সঙ্গে, তার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে রাখতে 
আমার কর্তে হচ্ছে অসাধ্য সাধন” 

চন্্রলেখা অনিলকে বলে “তোমাকে আমি বুঝতে চেষ্টা 
করেছিলুম কিন্তু পারি নি এ জন্যে-যা ধরেছি তার 
বাইরে রয়েছে অনেকখানি । তবু তোমার কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি অনেক। ছিলুম একটা জেলিফিশের মত, 
--তুমি আমার ভিতর অস্থি সঞ্চার কোরেছে৷ । তোমার 
বাণী আমার জীবনে আমি সফল করে তুল্বো, এই 
রইলে! আমার সব চেয়ে বড় দুরাকাজ্ষ। !” 


৬১৫ 


ভোর বেলায় উঠিপা নিঝণরিণী মুরারীবাবুকে লইয়া 
নতুন বাড়ীতে আহারাদির বন্দোবস্ত করিতে গেল, অনিল 
গেল বাজার করিতে। সঙ্গে ভবতোষও আসিয়া জুটিল। 

মুরারীবাবু জিজ্ঞানা করিলেন, বাড়ীতে কে রহিল। 

অনিল বলিল বাড়ীতে রহিল চন্ত্রৌলেখার ভাই। 
এখানকার সংবাদ জানিয়া তাহার মা তাহাকে মেয়ের কাছে 
পাঠাইয়াছিলেন ! কাল সন্ধ্যাবেল৷ সে আসিয়াছে। 

মুরারীবাবু ্রুকুটি করিলেন। -- 

বাড়ীটা পুরাতিন, এখানে ওখানে ভাঙ্গা, কপাট, চৌকাঠ 
কোন কোনটা খসিয়া পড়িয়াছে। এক্তালায় চারিখানি 
ও দৌতালায় ছুথানি ঘর । জুব দেখা শুনা ও কোন ঘরে 
কে থাকিবে ইত্যাদি মীমাংসা হওয়ার পরে নিঝরিণী বলিল, 
«আর সব এক রকম চলে যাবে,_কিস্ত সামনের ওই কপাট 
দুটো ও ওপরের গোট। ছুই জানাল! আজই সারিয়ে না নিলে 


১৩৫৮ 


রাতে নির্থাত চুরি হবে। হয় তোমর! বাড়ীওয়ালাকে খবর 
দাও, নয়ত নিজের! মিস্ভিরি লাগাও 1 

অনিল বলিল “মিন্তিরির ওখানে আমি যদ্দি যাই, তবে 
বাজার কে করে দেবে? ভবতোধবাবু--” 

ভবতোষ মুখের কথা! কাড়িয়। বলিল, “আর আমার যে 
গরুরগাড়ী আন্বার কথা । এখন গাড়ীর যোগাড় না কর্তে 
পাল্লে সারাদিনেও আর গাড়ী পেতে হবে ন1 1” 

মুরারীবাবু বলিলেন, “তা! বটে। বাড়ীওয়ালার ঠিকানাটা 
দাও, আমিই যাচ্ছি সেখানে । বাড়ী হোল পরের-_মিস্তিরি 
খরচা আনি কেন দিতে যাই ! শেষে ভাড়ায় কাটতে রাজি 
যদি না হয় তবে তখন লাগবে থিটি মিটি 1” 

ভজুয়াকে নিঝ রের ফরমাঁস খাটিবার জন্য রাখিয়া তিন 
জন তিন দিকে বাহির হইয়! গেল। 

বাড়ীওয়ালার বাড়ী বায়! মার বাড়ীওয়ালার সঙ্গে মুরারী 
বাবুর সাক্ষাৎ হইল না। ঘণ্টা দ্রই সেখানে বসিয়া 
থাকিয়া! তাহার পর তাহার সঙ্গে তর্কবিতর্কাদি করিয়া 
মিস্তিরি লইয়৷ ফিরিতে বেলা হইয়া! গেল বিস্তর । রাশ্াবাস্। 
তখন প্রায় হইয়া গিয়াছে, অনিল ভজুয়াকে লইয়া! উপরের 
ঘর ধোয়াইতেছে, ভবতোষ গরুর গাড়ী লয়! বসিয়া আছে। 

নিঝ'র বলিল “বারোট। বে বাজিরে দিলে বাবা? নাইবে 
থাবে কথন! এর পর মাল পত্তর আনা রয়েছে ।” 

মুরারীবাবু জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 
“ওর! মাল আনলেই ত হোত !” 

“তা ত ওর। গেল না, তোমার জন্তে বসে রয়েছে |” 

ভিতরকার কথাটা নিঝরিণীও কিছু বলিল না, এবং 
মুরারীবাবুও সে সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

নিঝ'র বলিল, "জুতে৷ আর খুল্ছে। কেন, ওবাড়ী যাও। 
ভবতোষবাবুকে মাল আন্তে লাগিয়ে দাও, তুমি মাকে 
নিয়ে এস।৮ 

মুরারীবাবু ফিতা৷ পালটিয়! বাধিরা| উঠিয়া দীড়াইলেন। 

নির্ঝর বলিল, “ভবতোধবাবু, গাড়ী ওবাড়ী পৌছতে 
পৌছুতে আপনি নেয়ে খেয়ে যান।” 

ভবতোষ বলিল, “আমার চাকরের অবশ্ত আমার জন্য 
রীধার কথ! । কিন্ত আমি যেকালে বাড়ী নেই--সেকালে 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 


ছিডিউ! 

8৪৫ 
তার হলিডে এন্জয় করার দিকে ঝেশক হওয়ার বিশেষ 
সম্তাবনা। এক্ষেত্রে আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ না৷ কর! সুযুদ্ধির 
কাজ হবে না। যো ঞ্রবানি পরিত্যাজ্য সুীক্নের উপদেশ 
রয়েছে।” 

মুরারীবাবু চলিয়া গেলেন, অনিলকে লইয়া ভবতোষ 
নান করিতে গেল। 

অনিল ভাতে হাত দিয়াছে এমন সময় চন্দ্রলেখার তাই 
কুমুদ মাসিল। হাতে তাহার বড় বড় গোটা চারি কাগজের 
মোড়ক । 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “কি কুমুদবাবু কি কেন! 
হল?” 

মোড়কগুলি তাকের উপর সাবধানে রাখিয়া কুমুদ বলিল, 
“কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল কয়েকটা কিন্লুম ।” 

“কোথায় পেলেন? বাড়ীতে এনেছিল ?” 

“না। লেখা বল্লে ঘৃ্ণী গিয়ে কিনে আন্তে। অমনি 
স্কানটাও দেখা হোল। সহরটাও একটু ঘুরে দেখে এনুম। 
রটুন প্লেস মশাই । মিউনিসিপ্যালিটির বন্দোবস্ত অতি 
চারু! এর চেয়ে গ্রাম ঢের ভাল ।” 

ভবতোষ বলিল “ভাগ্য-গতিকে যখন পৃথিবীর এই বিশেষ 
অংশেই বাসা বাধ তে হয়েছে, তখন চেঁচামেচি করে আর 
কি কর্ব বলুন । কিন্তু আপনাকে না আমরা বাড়ীর চার্জে 
রেখে এলুম, আপনি কার চার্জে বাড়ী রেখে এলেন ?” 

“আমার কোনো! দোষ নেই মশাই । আলি এক কাপ, 
চা থেয়ে আমি ল্বা একটা ঘুম দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছিলুম, 
কিন্তু লেখা কিছুতেই আমায় তা দিলে না। এখনই তার 
এ পুতুল না কিনে আন্লে কিছুতেই চন্প না। বন্মুম--আমি 
যাব যে, বাড়ীতে থাকবে কে? বল্লে বাড়ীতে থাকব আমি ! 
আমি কি কচি খুকী না মন্তুষ্যেতর জীব যে তুমি আমায় 
পাহারা দেবে? আমর! নিযুক্ত আছি অন্‌ হার ম্যাজেগ্রিস্‌ 
সারতিস্এ কাজেই যা হুকুম করলেন, তাই করলুম। 
এখনকার মেয়ের! কি আগেকার মেয়েদের মত পুরুষের 
ডিপেগ্ডেণ্ট মশাই, তাদের এখন ইম্পীরিয়াল মেজাব্- অর্ডার 
ওবে করা চাই-ই। অনিলবাবুকে একট! চিঠি দিয়েছেও-- 
এখনি ভুলে যাচ্ছিলুম 1 
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বলিঙ্না কুমূদ পকেট হইতে হাতড়াইয় চিঠি বাহির করিয়া 
খনিলের হাতে দিল। 

অনিল চিঠিটা পিড়ীর উপর উল্টাইয়! রাখিয়া খাইতে 
গুরু কবিয়া আবার থামিয়া গিয়া নির্ঝবকে বলিল “তুমি পড়ে 
দেখ, হয়ত কোনো জকরী কথা আছে--যা এখনি করা 
অথর] দেখা দরকার হতে পারে ।” 

চিঠি পড়িতে পড়িতে নিঝ'রের মুখ ফ্াণাকাশে হইয়া গেল, 
চিঠিটা নিঃশষধে সে অনিলেব হাতে দিল। চিঠিতে কোন 
পাঠ নাই । শুধু কয়েকটি ছব্ মাত্র, তাহা এট-__ 

আমায় ক্ষমা করো। আমার সব চেয়ে বড় যে 
ছুরাকাঞ্জা--তা-ও আমায় ত্যাগ কর্তে হোল । জিজ্ঞাস! 
কর্ষে-কেন? তার উত্তর হচ্ছে এই দিনেব পরে দিন 
মাসের পর মাস মরণাস্ত কাল পধ্যস্ত নিত্য নিবস্তুর ঘুঝে 
আপনাকে টি*কিয়ে রাখার শক্তি ও সাহস আমার হবে 
না। গাছে ফুল ফোটে বটে--কিন্ত সে ফুল আসলে 
ফোটায় কুধ্য। যে গাছ আলো পায় না--তা বাড়েও 
ন| ফুলও ফোটায় না। সে গাছ নিরর্৫থক। কার জন্যে 
আর কি জগ্যেই বা আমার যুঝাযুঝি ! এ সুখহীন স্বাদহীন 
রক্ষ্যহীন দুর্ববহ দুর্ভর জীবন নিয়ে আমি কর্ধব-ই বাকি-_ 
করবার প্রয়োজনই বাকি! 

কালোহ্‌য়ং নিরবধি, বিপুল চ পৃর্থী। স্থতবাং একটি 
কথা বলে যাব। আমার কথা যখন মনে করবে - তখন 
মনে করো আমার মত শত সহম্্র মেয়ে নিরস্তব কাল 
বোপে এই দেশে এই ভাবে জীবন কাটাচ্ছে। হিন্দু স্বামীব 
অধিকারের অন্ত নাই, কিন্তু হিন্দু স্ত্রীর পাদমেকং রাখ বার 
জাগা নেই। ওরা কীট পতঙ্গেরও অধম। ওদের 
প্রয়োজন শুধু পুরুষের সেবার জন্টে। তাও সমষ্টিভাবে_- 
ব্যক্তি হিসাবে না আছে তাদের কোনো মুল্য-_না আছে 
ওদর কোনে! স্থান! ওদের পরে কারো দয়! নাই, 
মায়। নাই, করুণা নাই, সহাম্ৃভৃতি নাই, _মানবোচিত 
'কোনে! কর্তব্য নাই। 'অতাচার, অবিচার, উৎপীড়ন, 
নিগ্র হচ্ছে ওদের ওয়েজেদ্‌ অফ. লাইফ.। কশাইর 
হাতের পণ্ড ওরা---ওদের জন্ম জবাই হবার জন্তে,-তাঁর 
ওপর কারো কিছু বল্বারও নেই কর্বারও নেই। যদি 


ফক্কা গেয়ে 


কাণ্তিক 


পারো--এই অতি নিঃসহায় নিরুপায় নিরাশ্রয় লকলের 
উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত হতভাগিনীদের দুঃখ লাঘবের কোনো 
একটা গ্রচেষ্টা কোরো আমার আত্মা তাতে তৃপ্তি 
লাভ কর্বে। 

জগতের এই নেওয়া-দেওয়ার আনন্দের হাটে--আমার 
দেওয়াও ভোল না কিছু-নেওয়াও হোল না কিছু। 
এসেছিলুম রিক্ত-_ফিরেও চন্নুম রিক্ত ! 

চিঠিটা ছুমড়াইয়া পকেটে গু'জিয়। অনিল উঠিয়। 
দাড়াইল। কুমুদ সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“হোল কি?” 

অনিল সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এ চিঠি 
আপনাকে কখন দিয়েছিলেন ?” 

“গোটা সাতেক হবে তখন । ব্যাপার কি?” 

ভাতের গ্রাস ফেলিয়৷ কুমুদ কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে অনিলের 
দিকে চাহিল। 

“সাতটায় চিঠি দিয়েছিলেন? তবে আর আশা নেই__ 
আমি চন্লুম |” 

অনিল হাত ধুইয়৷ ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। কুমুদ 
তাহার অনুগামী হইল। বিবর্ণ মুখে ভবতোষ উঠিয়া 
পড়িল। পিঝরিণী রাক্সাঘরে শিকল তুলিয়া দিয়! ভজুথাকে 
গাড়ী আনিতে হুকুম দিল। 

মুবারী বাবু ততক্ষণে বাসায় পঁুছিয়াছেন। এ ঘর 
ওঘর কিয়! চন্দ্রলেখার সাক্ষাৎ পাইলেন না। ছাদে কাপড় 
মেলিতে গিয়াছে মনে করিয়া রাগত ভাবে ছাদে উঠিলেন। 
বাড়ীতে কি আর জায়গা নেই ছাদে তাই কাপড় মেলিতে 
ওঠা হইয়াছে? উদ্দেশ্য যাহা-__তাহা তিন্নি আর কিছু 
বোঝেন না। এক মিনিট ছাড়া পাইবাছে কি অমনি 
নষ্টানীর ফন্দী! মেয়ে জাত কি ভয়ানক জাত ! শাস্ত্রকাররা 
ওদের কালসপিণী নাম কি সাধে.দিয়াছেন! সাধু পুরুষবা 
নারীমুখ দর্শন পধ্যস্ত করেন না। র্লারী নরকের দ্বার, 
যত অনর্থ অশুভের মূল । - 

ভাবিতে ভাবিতে মুরারী বাবু ছাদে পঁছছিলেন। 
ছাদে সিড়ীর সংলগ্ একটি চিলকুঠপী, তারও দরজা 
বন্ধ। | 
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দেখিয়াই মুরারী ধাঁবুর মেজাজ 'চড়িয়া গেল। দুপুর 
বেলা! রোদে ঘুরিয়া। ক্লান্ত হইয়া তিনি 'আসিয়াছেন-- 
নাহার পধ্যন্ত হয় নাই--কোঁথায় আগ. বাঁড়াইয়! ঘরে 
লইবে, আদর আঁপ্যায়নে শ্রম দুব করিবে--তাহা দূরে 
থাক--খুঁজিয়া 'পাওয়ার পধ্যস্ত সাধ্য নাই। কি নচ্ছাঁর 
মেয়ে মানু লইয়াই তিনি পড়িয়াছেন ! 

দরজায় মুষ্ট্য।ঘাত করিয়া মুরাঁরী বাঁবু সগঞ্জনে কহিলেন, 
“কপাট খোল ।” 

ভিতর হইতে কোনে! উত্তর আদিল না। 

মুরারী মুষ্ট্যাঘাতের পরিবর্ে পদাঘাত করিলেন, কপাট 
ঝঞ্চন। দিয়! বাজিয়া উঠিল। তাঁহাঁর ওপিঠে নিশ্চল গহন 
গম্ভীর নীরবতা তেমনি অক্ষুণ্ন রহিল। 

মুরারী বাবু গালাগালি ধরিলেন। কপাট বখন খুলিতেছে 
না--তখন নিশ্য় ঘরে অন্ত লোক। অনিল, ভবতোষ 
ত গবাড়ীতে-এ নূতন লোকটি কে? হয়ত ওর মামাত 
ভাই কুমুদ-ই ! আশ্চধ্যই বাকি তাতে! অসৎ স্ত্রালোকের 
অসাধ্য কোনে। কাজই নাই! এবার ধরা পড়িবে 
হাতে হাতে ! 

মুবাবী বাবু নিঃশন্বে নীচে নমিগা গিয়। রান। ঘরের 
দাওয়া হইতে কুড়াল খানা লইয়। আসিলেন | 

ভাড়াটে বাড়ীর পুরাঁণে। দরজা__-গোঁটা কয়েক বাড়িতেই 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। কুঠার হস্তে মুবান্ী ঝাবু অরাতিৰ বুাহ- 
কেনে ধাবমান রোমান বীরের মত কক্ষমধ্যে ধাবিত হইলেন। 
কিন্তু অগ্রনর হইতে পারিলেন না। 

ঘরের ভিতর এক প' বাড়াইতে না! বাড়াইতে ছিটকাইয়া 
বাহিরে আসিয়া! পড়িলেন। ঘরের মাঝখানে কড়িকাঠে 
দড়িবাধা আবৃতবপনা, শুভ্রবপনা, নিষাভরণা, বিমুককুস্তল! 
এক নারীর শবদেহ ঝুলিতেছিল, মুরারী বাবুর ধারক! খাইয়া 
তাহা নিঃশবে দোল খাইতে লাগিল । 

মুরারী ঝ|বুব জিহব| শুদ্ধ হইয়! তালুতে লাগিয়া গেল, 
হাত পা অপাড় হয়! গ্নেস, পিছনের দেয়ালে ঠেদ্‌ দিয়া 
ধাড়াইয়। সন্মুখের এই দারুণ বিভীধিকার, দিকে বিচেতনের 
মত চাহিয়া রহিলেন। রঃ 

নীচে অনিল নিঝরিণী ও ভবতোষের গলা শোনা গেল। 

১৩ 


স্ীআমোদিী ঘোষ 
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মুবারী বাবুর ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়! তাহাদের ডাঁকেন, 
নয়ত দীড়াইয়া এখান হইতে পলাইয়! ফাঁন। কিন্তু চাকার 
করিতে গল! খুলিল না, পলাইয়' বাইতেও পাঁ উঠিল ন1। 
কে বাঁ কাহার! জুতা! পায় সিড়ী দিয়া দ্রুতপদক্ষেপে উপরে 
উঠিতে লাগিল, তাহাদের পদশব। বছ দুরাগত শব্ধের মত 
মুরাঁরী বাঁবুব কাণে অল্পষ্টরীপে ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

বিশ্রী একটা কোলাহলের মাঝখানে যুবারী বাবু খরের 
দিকে মঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ওকে ও ?” 

ভবতোষ, কুমুদ, নিঝ'রিণী নির্বধাক্‌ হইয়া! সেই অনাবৃতমুখ 
শুরুবসন। নিরাভরণ| শবের দিকে চাহিয়! থাকে । 

মুরারী বাবু সহসা উদ্দীপ্ত হইযা উঠিয়া! «এ ভবতোঁষের 
গুগামী--ওর বাড়ীতে এ বিধবা কোঁথেকে এল ?” 

অনিল ছিল সকলের পিছনে দাড়ায়! । মুরারী বাবুর 
কথায় সে অগ্রসর হইয়। ঘরের ভিতর প্রবেশ করে) 
ভবতোষকে বলে “আর কিছু না পাও, নীচ থেকে ঝঁটিটা 
নিয়ে এস ৮ 

ভবতোষ দৌড়াইয়া গিয়া বটি আনে। ছুইজনে দড়ি 
কাটিয়া শবদেহ বাহিরে আনিয়া শোয়াইয়া দেয়। অনিল 
মুবারী বাবুর দিকে চাহিয়। বর্জরগন্ভতীর কে বলে, “দেখে 
যান এ কে।” 

মৃবারী বাবুব পাঁ চলে না, তবু আকষ্টবৎ গিয়া শবের 
কাছে দাড়ান । 

অনিল শবের গল! হুইতে দড়ি খুলিয়া মুখাবরণ উন্মোচন 
করে। 

নির্ঝরিণী উচ্চকণ্ে কাদিয়া ওঠে, কুমুদ চন্দ্রলেখার নাম 
ধরিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে, ভবতোষ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
ফৌোপায়। শিয়রের কাছে মুররী বাবু ও পায়ের কাছে 
অনিল নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । চন্দ্রলেখার পিন্দুর- 
চিহ্ন-বিরহিত শুন্র সীমন্ত, শুক্ল/ঘর, নিরলঙ্কর বেশ তাহার 
অন্তিম বাণী সকলের কাছে উৎকটরাপে মূর্ত করিয়া তোলে । 

ভবতোষ সহসা! সচেতন হইয়া বলে, “আমি চন্নুম 
ডাক্তারের বাড়ী _-শেষ চেষ্টা তবু একবার্‌ দেখা যাক্‌”। 

ভবতোষ হুড়মু করিয়] নামিয়া যায়। কুমুদ অশ্রপ্লাধিত 
মুখ মুছিয়া রক্তচক্ষে মুরারী বাবুব দিকে চাহিয়া মুষ্টি প্রকম্পন 


বিচিজ্ঞা ফস্ক। গেরে। 


৫৪৮ 


্ 


কার্তিক 


করিয়া বলে, “আপনার এ পেজোমি আমি এখানে এসে লব কুমুদ চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি অপরিচিত 
জেনেছি । ওকে হত্যা করেছেন আপনি । আমি চন্ুমু লোক সিঁড়ী বাহিয়া ছাদে আদিল; মুরারী বাবু নির্বোধের 
পুলিশের কাছে। এয়তানী আরো যাতে ন! খেল্তে পারেন মত তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
আমি রান্তা শুধধ। লোক এখানে পাহারা রেখে ঘাচ্ছি। জ্টুনীর টানে টানে যে গেরো৷ ফঙ্কাইয়। গিয়াছে-_অন্ধকারে 
খবরদার, ওকে আপনার। কেউ ছেশাবেন না--কিছু বদলাবেন অনির্দেশ্তে তাহার মন তাহ! হাতড়াইয়া ফেরে--হাতে ঠেকে 


না। যেমন ও আছে তেমনি থাক। লাইফ. ফর্‌ লাইফ. শুধু অসীম শৃন্তত। ! 


»এ ছাড়া এর অন্য বিচার নেই। ভগবান এখানে আমায় 
পাঠিয়েছেন ওর ফ্যাভেঞার করে-_মানুষ মান্ুষর কাছে 
জাষ্টিন্‌ পায় কিনা এবার আমি দেখে নেব |” 


বিচিত্রা 


প্রীযুক্ত দিলীপকুথার রায় 


যবে চলিতেছিম্ু মা জীবনের 
উলু-মুগ্ধ-_ প্রমোদ-দীপ্ত,_ 

তুমি পাঠালে অলকা-কিরণের 
দুতী-_ধুপছায়া-অভিষিক্ত | 


চিত ফাপিল উছসি' সঘনে 
ছুলি' বিচিত্র 'আশা-দ্ন্দে 
ত্রাস শিঞ্জিল মৃদুচরণে, 

, প্রেম ধ্বনিল মুরজ মন্ধে ! 


ঘবে দীপালি-আসব মাঝারে 
ক্রমে হারাঁতেছিনু মা চেতনা,-- 
তুমি ঘেরিলে নিশুতি আধারে 
আখি ফুটাতে ছানিলে বেদনা । 


৮ 


তাহার বজ্জ 


( সমাপ্ত) 
শ্রীআমোদিনী ঘোষ 


সে বেদনে মর আশাটি 


ভাঙ়ি, ভাতিলে দুরাখা বরণে,-_ 


বাড়ে 
দিলে 


পাল 


তুমি 
মোর 


উড়ায়ে ক্ষুদ্র বাসাটি 
নিলয় নিসীম গগনে ! 


মমতার মাটি আ্াকড়ি' 
সহসা! নোঙর ফাটালে ; 
মরুচরে তোম। পাসরি' 
ত্রিপথগা-তুরী বাঁজালে ! 


হি 


তুলি' চলেছিনু যবে গে 
মেলি' হিয়াখানি সরসা,-- 
সহুস! সিদ্ধু-রবে গে 
লািলে তটভরস। | 


১৬৬৮ 


শুধু বিচিত্র সেই সিদ্ধ 
আরো বিচিত্র টেউ-সরণী,__ 
পথ হ্থারায় না আশাবিন্দু 
যবে সে-ঢেউয়ে মগ্ন তরণী। 


শুধু তিদ্রি-তুফাঁন বিথারি? 
সে যে চূর্ণে বাসনা যাত্রা,_- 

শুধু দিবাঅভিযান নিবারি, 
কানে ঘোষে ছায়াপথ-বার্কা। 


ববে সে-ছায়াপথের ডাকে ম।, 
নদী ছাড়ি” লভি নিধি-অঙ্ক,'_ 
হেরি অপরূপ সেই বাকে ম| 
আরো অপরূপ লীলাভঙ্গ !-_ 


সেথা দিশারী উঠে না দীপিয়া, 
তবু কালোজলে আলো মুছে না; 
যায় মুখের কাকলি নিভিয়া,-- 
তবু কলকল্লোল ঘুচে না। 


সেথ! দিগন্তে নাহি বিভাতে 
কোনো নিটোল উদয়।নন্দ,_ 
তবু অস্ফুটে চাহে বিলাতে 
কোন্‌ অচিন-চেনা-সুগন্ধ 


--সেথা চাদিমা রহে অতৃপ্ত 
ঢাকা মৌন মেঘ-নিকুপ্জে,_ 
তবু তারি মুগমদে নিতা 
বুকে মধু-তৃষিকা মুঞ্জে! 


ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


»-সেথা মরত-বাঁশরী গাছে না,-- 
তবু মুক নহে গীতিছন্দ, 
কেহ কামনা-ক্ষেপণী বাছে না,-- 
তবু নহে খেয়া নিম্পন্ন। 


সেথা ধরা-রলরোল সুপ্ত 
তবু. উথলে তাহার আবাহন ; 
ম্থো ছ্যলোক--অলথ, গুপ্ত, 
তবু টন্বে সে প্রাণ-বাতায়ন। 


এ কী বিচিত্রা! তুমি ভাবিয়া 
মাগো পাইনা কুহেলি শিয়রে ! 
মোরা রহি কার পথ চাহিয়।__ 
যাচি' কোন্‌ মায়াত্র-শিখরে ? 


যাহা বর না সলীল বেলা”পর 
বদি লীলা পারে হয় অভিশাপ, 
তবে কেনই বা বাঁধি খেলাঘর 
কেন পদে পদে কৰি পরিমাপ-_ 


হেথা কতটুকু ভাল মন্দ? 
হেথা কতটুক পাপ পুণা? 
কীব! বন্ধন--কী আনন্দ? 
কী বা সার্থকতা, কী শুন্য? 


আজি করি গতিসাথে সন্ধি, 
উঠি উলদি' লহরী-তদ্গে ৪ 
কালি ফিরায়ে আনন বন্দি 
কোন্‌ ধূসর নিস্তরঙ্গে ? 
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ন্িচিজ! 


৫৫৫ 


পুজা তকতি দেউলে লভে নীড় 
তবু সংশয় কেন বায় না? 
হিয়৷ মূলে মুুমুহু ক্ষরে ক্ষীর 
কেন রসনা সে ম্বাদ পায় না? 


যাঁবে ছাড়ে সে তাঁরেই ম্মবিষ 
উঠে আকুলি' থাকিযা থাকিষা? 
তাহে উঠেনি চিন্ত ভরিয়া 

তবু মবে তাহাবেই মাগিষা ? 


বড় অভিমান প্রাণে ছ্থায় মা, 
তুমি আছ-”তবু জাগে প্রশ্ন 
নিতি নীলাম্বরে যে চায় মা, 
মিলে তাকি শঙ্খল-ধন্ধ ? 


যদ্দি মিথ্া। প্রশ্ন লান্তি 

দাও প্রেম নির্ভবে থাঁমাষে, 

ছায়া মরীচিকা যদি--শাস্তি 

দাও আলোক গঙ্গা নামায়ে! 
শ্বীদিলীপকুমার বায় 





ব্যথার উপর 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পাত রাজেন্্ ; বয়স ৩৯ বংসব; মাথাব চল পাচ 
আনা আন্াজ পাকিয়াছে। 

গাত্রী-অগিয়।; ব্য়ম ৩১ বৎসব; নিঃসস্তানা 
অনবনমিতযৌবনা | 

মাধুবী, গৌরী, সুনীল, ক্ষণদা, শকম্তলা-_এতিবেশীগণেব 
কনা, বধূ ; বয়স ১৭ হইতে ২০। 

দৃশ্ত ১ দুইটি কক্ষ। 

প্রথম কক্ষে সথীগণসহ অমিয় ইতস্যতঃ আসীনা ; 
কাহারো কাহারো হাতে সেলাই প্রন্তুতির কাজ। 

দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্ধ মদ্ধ শায়িত ; তাহার অসুস্থাবস্তা | 


এবং 


প্রথম কর্ষে 


রঃ র চে না 

পুস্তল]। আমার রাউস্টা কেটেছ ত, অমিয়াদি ? 

অমিয়া। কেটেছি ৩”--তোমার দে"য়। ব্াউসের মাপে; 
থাট” ন! হয় ; মুটিয়েছ একটু । 

শকুন্তল! | না, হবে। 
ছিল। 
মাধুবী। (কাজের উপর হইতে মুখ ন! তৃলিয়াই )- 
এখানে আসা আর হয় না, ভাই ; শেলাই শেখা! আমাদের 
অদেষ্টে নেই । 

গৌরী। কেন? 

মাধুরী। নতুন ভীঁড়াটে, এসেছে টাপারা যে-বাড়ীতে 
ছিল সেই বাড়ীতে । হাঁদের বৈঠকখান! ঘেসে” রাস্ত1'""""" 
ছেলেটা ই করে চেয়ে থাকে । 

নুনীলা। তোর দাঁদাকে বজিস্‌--ধরে” কিলিয়ে দেবে । 

মাধুরী । দুর, তা” কি হয়? তা" বল্তে পারিনে। 


আগেরটা একটু টিলে টিলে 


অমিয়া। ওবই আঁসা বন্ধ কবে" দেবে। তার চাইতে 
আমি গুকে বল্ব” ; উনি__ 

মাধুবী | না, না, সে-ও ভারি বিশ্রী হবে। 

( দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্দ্র কাৎ ভইমা| প্রথম কক্ষের 
দিকে মুখ ঝরিল।) 

অমিয়া। (রাগ করিয়া )_-তবে আমিসনে তুই। 

মাধুবী। আঁস্ব বৈকি থাক্‌ না তাকিয়ে-_-আঁমার 
তাতে বয়েই গেল 1"."ধী বাঃ একঘব ভুল হয়ে গেল। 
আমার দ্বারা কার্পেটের কে্টঠাকুর হ'ল না দেখছি। থর 
গুলো! খুলে” দে, ভাই । 

( শকুস্তল! খুঁলয়। দিতে লাগিল। ) 

অমিয়া। আমি দিয়েছিলাম অম্নি এক ছোক্রা 
বাবুকে আচ্ছা! করে? চড়িয়ে । 

সুনীলা। (হাসিয়া )--চড়িয়ে? কোথায়? 

অমিয়! । কংগ্রেসের সেই এক্জিবিসনে। 

গৌরী । ওমা, বাঁ কোথা” !"""বল, দিদি, গল্পটা, শুনি। 

( দ্বিতীর কক্ষে রাঙ্েন্দ্র চক্ষু বুজির! ছিল-__খুলিল।) 

অমিয়া। আমর! ট্রাম থেকে নেমে একৃজিবিসন্‌ দেখে 
দেখে" বেড়াচ্ছি, আর অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য কর্ছি, একটি 
ছোকরা গোছের ফুল-বাবু যাচ্ছেন আর থেমে” থেমে, 
আনাদের পানে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখ ছেন'"'এগিয়ে যান্‌, 
একটা দোকানে দীড়িয়ে আনাঁদের এগিয়ে যেতে দেন - 

শকুন্তলা । কেকে ছিলে ভোমবা? 

অমিয়।। ছিলাম আমি আর আমার ছোট জা সুষম! | 

মাধুরী । ই), তারপর ? 

আমিরা। তারপর আমাদের পাশ দিয়ে গা টি 
তাড়াতাড়ি ছেঁটে ধান্‌-যেন শল্য কাজেই খুর বাস্ত। 'আঁমি 


৫৫১ 


বিচিত্তা 


৫৫২ 


গুধমাকে বল্লাম, দেখছিস মজা! সুষমা বল্লে, দেখছি 
ত';কি করা যায় বল দেখি? আমি বল্লাম, দেখছি 
দাড়] ।...বজে' আমর! লাইফ ইন্সিওরের পুতুলের ঘরে গিয়ে 
উঠলাম ।। 

শকুন্তলা । লাইফ ইন্লিওরের পুতুল কি? 

অধিয়া। ছিল সব বড় বড় পুতুল_একটা লোক 
খাটে শুয়ে মারা যাচ্ছে, কাগ্গাকাটি লেগেছে" "নাবালক 
ছেলেপিলে কতকগুলো, স্্ী, বয়স্থা৷ কুমারী কন্া, এর! সব 
নিঃসন্বল অসহায় হয়ে পড়ছে-এই সবের পুতুল গড়ে' 
একটা! ঘরে রাখ। ছিল--লত্যিকার মাঞ্গষের মত বড় বড়*** 

সুনীলা। যাক্গে _ 

অমিয়া। আমর! গিয়ে ধাড়িয়েছি -তথনি দেখি 
বাবুটও দেখানে গিয়ে হাজির. ' আমার একেবারে পাশে__ 
যেন কতই মন দিয়ে বক্তৃতা শুন্ছেন, অন্য হুঁস্‌ নেই।""" 
কোম্পানীর একটা লোক বক্তৃতা করছিল; জীবন-বীমা 
করলে কি সুবিধে।*আনি চট করে? ঘুরে? দাড়িয়ে সেই 
বাবুর গালে এক চড়-কসে' এক চড়।""'* মারো চার 
পচজন বাহিরের লোক সেখানে ছিল--তারা মহ! ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠল; কিচ্ছু বাবুটি চড় খেয়েই মুখ বুজে' পালালেন। 

ক্ষণদ!। তারপর ? 

অমিয়া। তারপর তোর মুওঁ"**'"*আবার কি? 
মবাই বুঝলে ব্যাপারটা । যিনি বক্তৃতা করছিলেন, তিনি 
বল্লেন, মা, আপনারা এ&ঁ চেয়ারে একটু বন্থন।--চড় 
মেরেই আমি ই!পাচ্ছিলাম কিন! ! 

( নকলে কলকণে হাসিতে লাগিল । ) 
( দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্দ্র পুনরায় চোখ বুজিল। ) 

শকুন্তল| ৷ বাবা, তুমি তত" পারলে; আমি হলে কি 
কর্তাম জানিনে । 

গৌরী। আমিও পারি'" *** 

সুনীল! । এ মুখেই ...*.( অমিয়ার গ্রাতি )- তোমার 
এত বয়দ হয়েছে, বৌদি ; তেমনটি কিন্ধ দেখায় না! চুল 
পেকেছে? 

অমিঘা। ঢের, দশ বিশ গণ্তা। আমার জা-যার 
কথা এখুনি বল্লাম _চুল তোলার তার ভারি সখ-_মাথ। 


ব্যথার উপর 


কাঁি 


পেলেই পুটু পুট করে: সারাবেলাই তুলতে আলিম্তি নেই। 
আমি ক'ল্কাতা গেলেই পাঁকাগুলো৷ তুলিয়ে মাথাটাকে 
ছেলেমানুষ ক'রে নিয়ে আসি। 
ক্ষণদ[। উনিও তাই একদিন বল্ছিলেন যে, রাঙ্গেন 
বাবুর স্ত্রীর কথা তোমর! বল বটে বয়স ঢের? কিন্তু দেখে, 
তা” মনে হয়_না-_ মাঠার উনিশ বছরের মত দেখায়। 
(দ্বিহীয় কক্ষে রাজেন্দ্র চোখ. বড় করিয়া 
দ্ধদিকে চাহিয়! রহিল । ) 
অমিরা। (রক্কিমমুথে )--তিনি আমায় কোথায় 
দেখ লেন? 
ক্ষণদ1 । ক্ষীরোদবাবুর মেয়ের বিয়ের রাত্তিরে তোমায় 
দেখেছিল-_কে না-কি দেখিয়ে দিয়েছিল, এ রাজেনবাবুব স্ত্রী। 
অমিয় । তারপর? 
( তারপর কি থাকিতে পারে তাহা ভাবিয়া 


ন৷ পাইয়৷ ক্ষণদ। প্রভৃতি বিস্মিত হইয়া! 


( এবং দ্বিতীয় কক্ষে খুক্থুক কাশীর 'মাওয়াঁজ 
হইল। ) 
স্থনীল। ও-ঘরে কাশলে কে? 
( অমিয়া একটু হামিল।) 
স্ুনীলা। (ফিদ্‌ ফিন্‌ করিগা) কাছারী যান্নি? 
অমিয়া। না; দাতের গোড়া ফুলে জরই হয়েছে একটু । 
( রাজেন্ত যন্ত্রণায় মুখভঙ্গী করিল। ) 
শকুস্তলা। (খুব খাটো গলায় )-ছি, ছি; বড় 
বেহায়াপনা করা হয়েছে । 
অমিয় । দুর"... 
( গৌরী এবং ক্ষণদা দাতে জিব কাটিল। ) 
গৌরী । (চাঁপ। গ্লায়)-সাবধান করে, দিতে হয়! 
ভারি ইয়ে তুমি.'....কত কথ! শুন্গেন তার ঠিক্‌ নেই! 
র্ঘ চল্‌ পালাই । 
অমিয় । বোস্‌..... তাতে হয়েছে কি? 
শকুন্তলা । (হাসিয়া এবং চুপি চুপি) চুপি চুপি কত 
কথা কইব? হাপিয়ে মর্ব যে! 
( বিদায় লইয়া সকলের গ্রস্থান। ) 
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দ্বিতীয় কক্ষে-_ অমিয়া। বেড়াতে আলে, সেলাই শিখ তে আসে * -*' 


অমিয়া। এখন কেমন আছ? ব্যথা একটু কম্ল? 
(রাজেন্্র কথ! কহিল না ।) 
অমিয়! । ওষুধট! দিয়ে আবার কুলকুচি করবে-_দেব? 
রাফধেন্দ্র। (ব্যাণ্ডেজের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ) 
“কেন আসে ওরা রোজ রোজ? 
অমিয়া। কারা? 
রাজেন্ত্র। মেয়েগুলো" **** 


কি ক্ষেভিট| হয়েছে তাতে? 

রাজেন্। ক্ষেতি কিছু নেই। তবে দস্তমূল ফুলে 
আমার জর হয়েছে এ খবরটা! তাঁদের কাছে দেয়ার কি 
দরকার ছিল তোমার? আর তাদেরই বা তা” নিয়ে 
আলোচনা করা কেন? 

অমিয় । অবাক করলে । তাতে হয়েছে কি! দাতের 
গোড়া মানুষের ফোলে না? -যবমিকা ।-- 

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পুস্তক পরিচয় 


৩। পাঁচচন্সিটশলি-_শ্রীঅবনীনাথ রায় প্রণীত 
ডি, এম্‌, লাইব্রেরী । দাম এক টাকা । 

পাঁচমিশলিতে প্রবন্ধ 'আছে দশটি। গ্রস্থকার সাতটি 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্ত্রের সাহিত্যের বিচার করিয়াছেন, 
আর তিনটিতে আমাদের সমাঁজসমস্তার কোন কোন দিক 
আলোচনা করিয়াছেন। মানবজীবনকে ধারা দরদ দিয়! 
উপলব্ধি করেন তারা সাহিত্যিক, আর সাহিত্যিককে ধারা 
দরদ দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে তারা রসবেতত।। অবনী- 
বাবুর সাহিত্যালোচনার মধ্য দিয়া একটা জিনিষ খুব বেশী 
করিয়! প্রকাশ পাইয়াছে-_তাহা হইতেছে তীহার দরদী 
হৃদয়। তিনি বিচার করবেন নাই, তাহার কাছে দেবদ।স, 
বিরাজ বৌ, উপীন-__-এর1 সব একান্ত জীবন্ত মান্য । ইহাদের 
হৃদয় আছে, আর তিনিও হৃদর দিয়া ইহাঁদিগকে একান্ত 
আপনার করিয়া লইয়াছেন। সাহিত্য অষ্টার জদয়ের 
আপনার ধন, তাই সাহিত্যে চিরাচরিত প্রথা ও 
007159170107,এর অতীত একটা জগতের সন্ধান পাওয়া 
ায়। সাহিত্যিকের কাছে মানুষের মন্ুয্যত্বই বড় জিনিষ, 
তাহার সংস্কার-দাসত্ব ইহার কাছে গৌণ। অবনীবাবুও 
সমাজ্জের মাঁপকাঠিকে বর্জন করিরা সাহিত্য জগতের 
গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছেন। সাহিত্যের মন্দিরের 
কড়িকাঠ ও দেয়ালের রূপ ও শক্তি লইয়া আলোচনা করেন 


নাই, তাহার অন্তরের দেবতা তাহার কাছে একান্ত প্রাণবান্‌। 
মানুষের মধ্যে একটা জিনিষই তিনি খুব বেশী করিয়া উপলন্ধি 
করিয়াছেন তাহা হইতেছে তাহার “মানবতা” । মানুষের বিচার 
তিনি করিয়াছেন সামাজিক শুভাশুভের মাপকাঠি দিয়া নহে, 
তাহার অন্তনিহিত অনুভূতিকে স্বীকার করিয়া । তিনি 
বলিয়াছেন, ভালবাসার ভালমন্দ নাই, তাহাত একটা কাজ 
নহে, তাহ! একটা বৃত্তি। তাহাকে শ্বীকার করিতেই হইবে। 
তাহা না হইলে আমর! মানুষের বিচার করিব, কিন্তু তাহার 
মনুষ্যত্বের সন্ধান পাইব ন|। সংস্কারের চশম! ছাড়িয়া তিনি 
সাহিত্য উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাই তাহার 
প্রবন্ধ পড়িয়া দেবদাঁদ, কিরণমনী, বিরাজবৌ আমাদের কাছে 
একেবারে সজীব হইয়! উঠিয়াছে। সমাল্লোচকের এই শেষ্ঠ 
কর্তব্য তিনি নিপুণভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন। 

রবীন্গনাথ মরমী কবি। প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুত্রতার 
অন্তরালে যে আনন্দময় অদ্বৈত আছে তাহা তাহার কাব্যে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । অবরীবাবু রবীন্দ্র-কাব্যের এই মুল 
সুরটির সন্ধান পাইয়াছেন। তাহার রচনায় ফাস্তনীর নব 
যৌবনের ম্পদন ধ্বমিত হইয়াছে; অচলায়তনের প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া নবযৌধনের যে আহ্বান আসিয়াছিণ তাহারও সগ্ধান 
তিনি আমাদিগকে দিয়াছেন। তিনি কবির স্থাষ্টির বিচার 
করেন নাই, কবির স্থষ্ট তাহার মনে যে অপন্ধপ রসের 


ছিচিত্তা 


৫৫৪ 


সঞ্চার করিয়াছে, তাহাঁকেই প্রকাশ রুরিয়াছেন । তাহার 
প্রবন্ধ গুলির উদ্দে্য রসোপলব্ধি, রসবিচার নহে। 

সামাজিক সমন্ত।র তিনি যে মাঁলে।চনা করিয়াছেন তাহ 
পাঙিত্যের দারা ভারাক্রান্ত হয় নাই বা গভীর গবেধণার দ্বারা 
জটিল হইয়া উঠে নাই । তিনি শুধু ছুই একট! মোটা কথা 
'আমাদিগকে স্মরণ করাইতে চাহিয়াছেন ; তাহা এই ষে 
বাচিয়া থকা, হ্বচ্ছনে থাঁকা-ইহা মানুষের জন্মগত 
অধিকার; তাহা হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া! যে সমাজ 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা মুলাহীন। আর মানুষকে বিচার 
করিবার পূর্বে তাহাকে চিনিতে হইবে, বুঝিতে হইবে। এই 
সত্যকথাগুলিকে তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়। উপলব্ধি করিয়াছেন, 
আর আমাদিগকে নূতন করিয়া উপলব্ধি করাইয়াছেন। 
যিনি এই বই পড়িবেন, তিনি গ্রন্থাকারের অন্ভুভূতি-গভীরত! 
ও সংস্কার-বিবজ্জিত দৃষ্টির স্বচ্ছতা! দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। 
এই বইতে জটিল তথ্য নাই, কিন্ত সহজ, সরল, অথচ একান্ত 
গভীর উপলব্ধি আছে। শ্রীস্ুবোধচন্দ্র সেন গুপ্ত 

সোফিয়। £_উপন্তাস মৌলবী মোবারক আলা 
বি,এ, প্রণীত-মুঙ্গা এক টাঁকা। প্রাপ্তিস্থান ডাঁঃ টি, 
রহমান, এল, এম, এফ, নওগশ। (রাজসাহী )। 

তুকীর নব জীবনকে পটভূমি করে এ উপন্যাস খানা 
লেখা হ'য়েছে। ইয়োরোপের রাজনৈতিক হাসপাতালের 
রুগ্ন মানুষটি হঠাৎ একদিন কি করে অপ্রত্যাশিত ভাবে সুস্থ, 
সবল ও কর্মঠ হ'য়ে উঠল তার গুপ্ত রহস্য গ্রন্থকার সুন্দরভাবে 
প্রকাশ করেছেন। আত্মত্যাগের ও কঠোর সাধনার বন্ধুর 
পথে রী করে মুষ্টিমেয় একদল নিঃস্ব, উৎসাহী ও স্বদেশ 
প্রেমিক তরুণ বাতা সুরু করেছিল তাঁর অলিখিত রোজ- 
নামচ এই উপন্তান। বর্তমানকে উপন্তাসে ধরতে যাওয়া 
বড়ই দুঃসাধ্য ; গ্রন্থকার এক্ষেত্রে গেই ছুঃসাধ্য ব্যাপাঁরকে 
সহজলাধ্য ও মনোরয করে তুলেছেন। 

মোহাম্মদ হোসেনের ও এদিবের চবিত্র সুন্দর হয়েছে। 

গ্রন্থকারের চলিত ভ।যায় একটু আধটু ক্রুটী রয়েছে বলে 
মনে হ'ল পূর্ব বাংলার সাহিত্যিক কথ্য ভাবায় বই 
লিখতে গেলে যে যুদ্রাদেষে তাদের বৃই ছুষ্ট হয় বর্তৃমান 
ফোেখকও তাঁর হাত থেকে মেহাই পাঁননি। 


পুস্বক পরিয় * 


প্রথম প্রচেষ্ট/ হলেও লেখক বেশ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন! গ্রন্থকার যদি আফগানিস্থান আর পারশ্ককে 
অবলঙ্কনে এই ধরণের উপন্ধাস লেখেন তা হলে বেশ 
তাল হয়। 

আগুন নিচমন ০খলা। £--উপন্তাদ শ্রীঅরদাশক্কর 
বার আই-সি-এস, এম, পি, সরকার, ১৫, কলে 
স্ষেয়ার, কলিকাতা । 

অতি আধুনিক জনকয়েক ইংরেজ ও আমিরেকান 
উপন্াসিকে মিলে উপন্তাঁনকে একেবালেই 1111৮ 7169- 
"06076 করে তুলেছেন। টমাপ ম্যানের 75810 
1001705170 বা রবীন্দ্রনাথের গোর! যে প্রকার গুরুগন্ভীর 
উপন্তাস, এডগার ওয়লেদ, বা ওপেনহেমের উপন্তান সে- 
ধবণের নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মানবের ফুরসতকে 
এমনভাবে কেড়ে নিয়েছ যে উপন্টাকে চিত্ত-বিনোদনের 
সামগ্রীতে পবিণত করেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
খেলনাকে যেমন মনে করে আধুনিক কালের শিক্ষিত 
জনসাধারণ উপন্তাঁনকে সেই চোখে দেখ তে সুরু করেছে । 

আমাদের বাংল! দেশে উপন্ত।স এখনও সমাঁজ-সংস্কারের 
কোঠায় রয়েছে। মান্নষের মনের সহজ ক্ষপ্তির দিকে এর 
নজর দেবার সময় এখনও ঘটে ওঠে নাই। সমাজ ও গোত্র 
অজ্ঞাত লেকের সঙ্গে আমরা মন খুলে মেলামেশা করতে 
অনভ্যন্ত। আমরা মানুষকে বিচার করি তার দামাজিক 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে। 

“আগুন নিয়ে খেলার মধ্যে একট! নতুন ধরণের আগুন 
আমরা পাচ্ছি। “সবার উপরে মানুষ সভ্য” এই ভাবটা 
যেন বহুদিন পবে আবার নতুন করে শুন যায়। এই 
মনোভাব প্রবল হলেই আমরা হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্মণ, নমশূড্র 
প্রভৃতি ভেদাভেদের উপরে উঠ.তে পারব । 

লেখকের ভাষা গুরীতি £%০ঠ | চবিত্র-অঙ্কন সুষ্ঠু এবং 
পরিণতি লাভ করেছে। কন্কনে শীতের, মধ্যে সকালবেগা 
কাফিখানার বসে খুখ গল্প-করতে করতে কাফি থেয়ে যে 
রকম স্বস্তি ও আরাম পাওয়া যাঁয় এ বইথানা পড়ে আমর! 


সেই রকম মানন্দ লাভ করেছি। 
জরীন কমল . 


জাগরণ 


শীষুক্ত শ্টামরতন চট্োোপাধ্যায় 


এ জীবন রথে, তুমি আছ বসি 
ভুলিয়া ছিলাম নাথ, 
পণ ভারা হঃয়ে, তাই ঘুরে মরি, 
ছুটাছুটি দিনরাত । 
নিবিড় আধার ঘেরি চারিধার ঘোর ঘন ঘটা, গরজে অশনি, 
আমারে দেখাঁধ ভয়, ক্ষিপ্তবাু করে রণ, 
আলোকের বেখা, দেখিভে না পাই, সিন্ধু সীমাহীন, অর্ধীর আবেগে 
কোথা তুমি, দর়াময় ! ঢেউ তুলে অগণন। 
এরি মাঝে মোর ছোট তরীখানি 
উঠে পড়ে বাঁরবার-_ 
যত ভাবি আমি, উপায় ন| হেরি 


কেমনে হইব পার । 


এ হেন সময় বিজলীর নত এরাবত সম মত অহঙ্কার 
কি যেন পশিল প্রাণে, নিমিষে ভাঁপিয়! ধায়, 
নিরাশ জদয় অভিনব এক কি মোহকুহকে, এতকাল আমি 
আশার আলোক আনে। ঘুমায়ে ছিলাম হায় ! 
ভামার পরশে তে দীনশরণ, 
ভাঁঙিল আমার ভূল, 
আমি হারাইন্থ তোমার মাঝারে, 
পাইলাম তাই কুল। 


সপ 


লা টোস্পজস্লাশ 


নানা কথা 


গান্থী-জয়ন্তী 


বিগত ১৫ই আশঙিন শুক্রবার মহাস্মা গান্ধী ৬১ বৎসর 
বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহার এই জন্মোৎসব উপলক্ষে 
আমরা তাহাকে প্রণাম করি। গত বংসর তাহার 
জন্মোংসবের সময় তিনি ছিলেন কাঁবাগারে-এ বংসর 
সুদুর প্রবাসে । কিন্তু যেখানেই তিনি থাকুন না কেন, 
নিখিশ্ল-ভারতবাপী তাহার এই জন্মোৎসবের দিনে কেহ 
কোথাও তাহার অভাব অন্ত্ুভব করে নাই । তিনি সমস্ত 
তারতবর্ষে,_ শুধু ভারতবর্ষে কেন সারা বিশ্বে, তাহার একান্ত 
সত্য-পাধনার ভিতর দিয়া পরিব্যাপ্ত হইরা রহিয়াছেন। 
তাহার জন্মদিনে “মহাত্ম। গান্ধীর জয় হউক” এই যে বাণী 
সমস্ত ভারতবর্ষের আকাশ মুখরিত করিয়াছিল,_সে বাণা 
কোনো ব্যক্তি-বিশেষের বাণা নয়, কোনে। দেশ-বিশেষের 
বাণী নয়, কোনো জাতি-বিখেষের বাণাও নর়,_ তাহ 
মান্গষেব অন্তরাত্সার বাণী। মহায্রা গাঙ্গীর ভয় দানে 
মত্যের জয়, মানুষের জয়। 

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার জীবন-বাপা অক্লান্ত কম্ম-সধনায় 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্তে যে অনির্বাণ দীপ-শিখা 
জালিয়াছেন, সেই আলোকেই ভিনি আপনার পরিবেশের 
দেশকাল সম্বন্ধীয় সীমা অতিক্রম করিয়া অনন্তের জ্যোতিম্ময় 
লোকে আপনার বাসা বীধিয়াছেন। মৃতকে অতিজ্রম 
করিয়! মানুষকে অমরতার সন্ধান দিয়াছেন, এবং ভারত- 
ধাসীর প্রাণে এর মরগহীন বিশ্বাসের জীবনীশক্তি সঞ্চারিত 
করিয়াছেন । মানুষকে কেন্ত্র করিয়া মানুষের মুক্তির জল 
ভারতবর্ষের চিরদিনের যে-সাধনা, তাহারাই বাণী আজ 
ভারতবর্ষের কবির ছে ধ্বনিত হইতেছে,"জয় হো”ক 
মাযুষের, তাহারই শক্তি আজ ভারতবর্ষের কম্মীকে 
অন্প্রাণিত করিতেছে । এই বাণা সকল মান্গুষেরই মন্মে 


গ্রবেশ ককক,-সকল মানষকে উদ্বোধিত কর"ক, ইহারই 
এক্তি সমস্ত বিশ্বের প্রচেষ্টাকে অন্তপ্রাণিত করুক, ইহারই 
'আলোক নাচুষের সভ্যতার প্রগতিকে নিয়গ্ত্িত করুক, 
মহাম্মাজীর জন্মদিনে তাহার দীঘাযু কামনা করিয়া আমরা 
ইহাই প্রার্থনা করি; এই প্রাথনাই তাহার শেঠ 
জয়াভিননন | 

মহায্মাজীর জীবন-বাপী সংগ্রাম,_সে ত" শুধু বিদেশী 
শাসনের বিরুদ্ধে নয,--দ্রেশব্যাপী যে অজ্ঞান, অবিবেক ও 
কুসংস্কার,_জাতিভেদ, দলাদলি প্রভৃতি সামজিক রিপু এই 
বিদেশী শাসনের ভিৎ পাকা করিয়াছে,_ তাহারই বিরুদ্ধে । 
রবান্্নাঁথ বলিয়াছেন, মহাঁয্ার জন্মদিনে দেশবাঁপীর এই 
কথাটাই ম্মরণ রাখা কন্তবা। মুক্তি মাজষের অন্ত'রর 
মধ্যে ; ঘে-জাঠি এই আম্মার মুক্তিপথের সন্ধান পাইয়াছে, 
বাহিরের অবস্থার বন্ধনকে ছিন্ন করিতে সেজাতির বেশি 
দেরা লাগে ন।। ভাই মুক্তির পথে মহাম্মাজার বে জঃান্রা, 
--শাঁরতের রাঈটায় অবস্থাকে অবলম্বন করির়। যদিও সেই 
ঘাত্রা সুর, হইয়াছে, ভারতবালীর কল্যাণ-সাধন বদিও 
তাহার প্রধান লক্ষ্,_-৩বুও সেই বাত্রা-পথে বিশ্বের মানুয়ের 
প্রঠি আহ্বান রহিয়াছে। মুক্তিকে ভারতবর্ষ অন্তরের 
দিক হইতে ঝড়ে! করিয়! কল্পন! করিয়াছে; তাহ ভার৬বষের 
মুক্তি মানে বিশ্বের যুক্তি। এত দীর্ঘকাল ধরিয়া ধে তারতবষ 
পরাধীনতার বেদনা ও ঢখ বহন করিয়াছে, তাহার 
গভীরতর কারণ বোঁধহয় এই দিকে অগ্ুসন্ধান করিলে 
পাওয়] ঘায়,-তীবনকে ও ভগংকে একটা উচ্চতর আতর 
হইতে কল্পনা করিবার এই মাকাজ্ষার ষধেনে। তাগ দিয়া, 
প্রেম পিয়া, সেব। দিয়া, ছঃখ দিয়া ভারতবর্ষ শুধু আপনাকে 
নয়-সমস্ত বিশ্বের মানুষকে বড়ো! করিয়। তুলিতে চায়; 
তাই স্বাধানতা-লাভের জন্য ভারতবর্ষের বে সংগ্রাম) 
তাহার প্রণালাও স্বতন্ব। মহ্াত্জীর আজীবন সাধনার 


৫৫১ 


[ভত্তর প্রকাশ পাইয়াছে,-ভারতবর্ষেরই এই আাকাজ্ষ।,-_ 
এই কথাটি স্মরণ রাখাই মহান্মাভীকে শ্রদ্ধা নিব্দেন করিবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় । 


শরচন্দ্রের জন্মদিনোৎ নব -- 


বিগত ৩১ ভাদ্র, ইংরাজী ১৭ই সেপ্টে্র, প্রেসিডেন্দী 
কলেজের বঙ্কিম-শরৎ পরিমদে বাংলার শ্রেষ্ঠ পগ্কাপিক 
শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যট্টপঞ্চাশন্তন জন্ম- 
দিবসোত্সব হইয়া গিয়াছে । উৎসব-কক্ষটি পুষ্পে মাল 
এবং অন্তান্ত প্রসাধন সানগ্রাতে চিত্তাকর্ষকরূপে সজ্জিত 
হইয়াছিল এবং ধূপধূনার গন্ধ সমবেত দর্শকমগ্ডলীর চিন্তে 
উত্সবের একটি পবিত্র ভাব জাগাইয়৷ তুলিয়াছিল। 

একটি সঙ্গীতের দ্বারা উৎসবের কাধ্য আরন্ত হয় এবং 
পরে আরগ কয়েকটি সঙ্গীত হয়। শ্রপ্রসিদ্ধ 'অহিনেতা 
শ্রীযুক্ত শিশিরকমার ভাঁচড়ি মহাশয় একটি আবৃত্তি করেন। 

বঙ্কিম-শরত পরিষদের পক্ষ হইতে শরংচন্ধের প্রতি 
একটি অভিভানণ পঠিত হওয়ার পর কয়েকজন বক্ত] বাংলা 
সাহিত্যে শরংচন্দের "মেয় দানের নিষয়ে আলোচনা করিয়া 
তী্ার দীর্ঘ-জীবন কামনা করেন। 

এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শরৎচন্রোর 
বিষয়ে একটি লেখা লিখিয়। পাঠান। তাহাতে তিনি বাংলা 
সাহিত্যে উপন্থাসের সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়! ক্রম- 
বিকাশের মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে তাহার বর্তমান 
পরিণতি নিদ্দেশ করেন। রবীন্দ্রনাথের লেখাটি পঠিত 
হইবার পর একজন বক্তা এই বলিয়৷ অন্নবোগ করেন, যে, 
সমন্ত লেখাটির মধ্যে এফেবারে শেষভাগে শরতচন্ত্রের বিষয়ে 
উল্লেখ আছে সুতরাং লেখাটিকে হ্বামলেটহীন হামলেটের 
অভিনয়ের মত মনে হয়। আমাদের মতে এ আক্ষেপটি 
একেবারে অকারণ। আদি হইতে আরস্ত করিয়া সমস্ত 
লেখাটি শরৎচন্দ্রের উপন্যাঁসকে স্মরণ করিয়া! লিখিত--এবং 
প্রবন্ধটরর আগ্গোপান্ত একটি অখণ্ড যুক্তিধারায় সুসংবন্ধ। 
গাছের কাণ্ড, শাখা-প্রশাখা, পত্র-পল্পব যেমন গাছের ফুলের 
পক্ষে অবান্তর নয়, এই অতি-উৎকুষ্ট প্রবন্ধটির কোন 

ংশই তেমনি প্রবন্ধের শেষ অংশের পক্ষে অবান্তর নয়। 


নান। কথা 


বিডির 


৫৫৭ 


শরতচন্স কিন্তু তাহার উত্তর-অভিভ্াষণে রবীন্দ্রনাথের 
লেখাটিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা এবং আনন্দের সহিত নিঃসংশয়চিত্তে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং এ বিষয়ে অধিক লেখ 
নিস্রয়োভন। 

আমর! এই আনন্দের অবসরে শরৎচন্দ্র অটুট স্বাস্থা 
এবং সুদীর্ঘ আবু কামনা করি। 


রবীন্দ্রনাথের নৃতন উপাধি 


বিগত ৩র! আখিন, ইংরাজি ৩৭ণে সেপ্টেব্বর, কলিকাতা 
স্বৃত কলেজ গৃহে একটি শ্বাঘনী॥ অনুষ্ঠান হইয়। গিয়াছে। 
দিন থাকার অধ্যাপকবর্গ রবীন্ত্রনাথকে আমন্ত্রণ করিয়া 
অতিশয় নিষ্ঠা ও শ্রন্ধাসহকারে তাহাকে “কবিসার্ঘভৌম” 
উপাধি দান করিয়াছিলেন। সভাগৃহে সেদিন ধীহার 
উপস্থিত ছিলেন তাহার! সংস্কৃত কলেজের যোগ্য অধাঙ্গ 
ডাঃ সুরেছ্ধনাথ দাশ গুপ্ত মহাশয়ের 'অভিভাষণের 
আস্তরিকতায় এবং সমস্ত অনুষ্ঠানটির ুনিন্দ্ধ পরিচালনায় 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। উৎসবের আনন্দের সহিত 
ব্ষয়ের প্রগাঢ়তা বুক্ত হইয়। সমস্ত কার্দ্যধারাকে কমনীয় 
করিয়াছিল। | 

রবীন্দ্রনাথকে উপাধি দান করা হইলে কোন পক্ষ বেশী 
সম্মানিত হন,--রবীন্দ্নাথ, না উপাধিদানকর্তা,--তাহা 
অনেক সময়েই বিবেচনার বিষয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রের 
কথা স্বততন্ব। শতাধিক বর্ষ ধরিয়া সমন্ত ভারতবর্ষের সংস্কৃত 
শিক্ষার কেন্দ্রত্বরূপ এই সংস্কৃত কলেজ তাহার চিরাগত 
সংস্কার এবং এতিহোর মধ্য দিয়া এমন একটি মহিমা! অঞ্জন 
করিয়াছে বাহার জন্য তাহার এই প্রকার স্বেচ্ছাপ্রণোরদিত 
দানের মুল্য সামান্থ নহে । জুতরাং যোগ্য কর্তক সুযোগ্যের 
প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনে সকলেই পরিতৃপ্ত হইয়াছেন । 
উপাধি নির্বাচনেও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকবর্গ জুবিবেচনার 
পরিচয় দিয়াছেন; যে কবি পৃথিবীর স্মন্ত ভূমিখণ্ডে স্বীয় 
কবিত্বশক্তি বলে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন তিনি 
নিঃসনেছ কবিসার্ববভৌম। 


বিচি 
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আধুনিক কালে সংস্কৃত শিক্ষার অবশ্বিধেয়তা সক্বন্ধে 
এবং ইংরাজি শিক্ষার দানের সহিত সংস্কৃত শিক্ষার দানের 
ষোগস্থাপনের উপযোগিতা সম্ধন্ধে যে সমন্তা উঠিয়াছে শ্রীধুক 
স্থরেন্ত্রনাথ দাশ গুগু মহাশর তাহার অভিভাষণে রবীঞ্জনাথের 
নিষষট হইতে তাহার নীমাংস। প্রার্থনা করেন। উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অভিভাষণে বলেন, একদিকে ঘুরোপীয় 


রবীন্দ্রনাথের গীত-উৎ্মব 


বন্ু।র সাহায্যকল্পে কলিকাতায় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ যে 
গীন-উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, দর্শকমাত্রকেই তাহা 
চমৎকৃত করিয়াছে । সর্ষবোচ্চ অঙ্গের নৃতা-কলা অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের অনুষ্ঠান গুলিতে চিরকালই আনর! দেখিতে 


নানা কথ! 


কাণ্তিক 


সাহিত্যের সহিত যোগরক্ষা ভিন্ন যেমন আধুনিক বাংলা 
তাষাৰ উদ্বোধন সম্পূর্ণ হইবে না, অপরদিকে সংস্কৃত ভাষার 
সহিত মোগ ছিন্ত করিলে বাঁংল৷ ভাঁষ। তাহার আভিজাত্য ও 
রশ্ব্ধ্য হারাইবে। বন্তমাঁন সংখ্যার আদিভাগে মুদ্রিত দুইটি 
অভিভাষণে এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা 
আছে। 


রাঁজসভার রাজাদের চিন্ুবিনেদনের জন্ত, কিন্ব! উত্সবের সময় 
কিন্বা প্রাকৃতিক দেব-দেবীর মনোরঞ্নের জঙন্কা, বিদ্বা 
অকারণেই গ্রাণের অফ্ুবস্ত উল্লাস বাক্ত করিবার জন্ত নরনারী 
নৃত্য কবিয়াছে। সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 





গীত-উৎসবে রবীন্দ্রনাথ 


অভ্যন্ত, কিন্ত এবার দেখিলাম রবীন্জনাঁথ নৃত্যকলার একটি 
সম্পূর্ণ নূতন ধার! প্রবর্তিত করিগাছেন, অভিনয়েরও একটি 
সম্পূর্ণ দূতৰ রূপ উত্টুবন করিয়াছেন। যতদুর জানি সকগ 
দেশেই মান্য আজ পর্যন্ত নৃত্যকলার আশ্রয় লইয়াছে 
অন্তয়ের কোন আবেগ প্রকাশ করিবার জন্ক। সেকালে 


সহিত মানুষের নিবিড় যোগ এবং তথমংক্রান্ত নানারকমের 
সুক্ম অনুভূতি, স্থষ্টির ছন্দ, -মস্তরের আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত 
জটিল আবেগরাজি মানু অঙপ্রতাঙ্গের সুষ্ন ছন্দোবিদ্ধ গতি- 
ভঙ্গিমার ভিতর দিমী প্রকাশ করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে । 
ভাষায় মাহা বাক্ত করা বায় না, মান্য ধ্বনির জগতে তাহ! 


১৩৩৮, 


বাক্ত করিতে চাহিয়াছে সঙ্গীতে 
এবং রূপের জগতে ব্যক্ত করিতে 
চাহিযাছে নৃত্যে । এমনি করিয়াই 
নৃত্াকল! সঙ্গীতের সহিত জড়িত 
হইয়া! সঙ্গীতের মধ্যে আপনার 
পরিপূর্ণতা অনুসন্ধান করিয়াছে 
এবং সঙ্গীত-সহযোগে অঙ্গ 
গ্রতাঙ্গের গতিভঙ্গির অপরূপ 
সুমা এবং অনির্ধচনীয় মাধুবী 
বিকাশ করিয়| মানুষের মাত্ম- 
প্রকাশের একটা শ্রে্ঠ উপায় 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। 
যে-নকল শিল্পকলার সাহায্যে 
মানুষ ইন্ছিয়াতীতকে অনুসন্ধান 
করিয়া একট পবম আননলোকে 
উত্তীর্ণ হইতে চায়, নৃত্যকল! 
তাহাদেরই অন্তাতম। এই 


নর 


; 


নানা কথা 


বিচিজ্ধা 


৫৫৯ 





গীত'উৎসনে পৌত্রী ও ভ্রাডুপোৌন সহ রনীন্দনাথ 





নৃত্যই এতকাল দেখিয়া 
আসিযাছি। 

এবার দেখিলাম, শুধু সঙ্গীত 
নয়, একটি ভাবকে আশ্রয় 
করিয়াও সর্বোচ্চ অঙ্গের নৃতা- 
কলা সম্তব,-যদি লেই ভাব 
আপনার  গণীরতায়,-এবং 
তাহার যে পরিচ্ছদ ভাষ৷ তান্থার 
লীলায়িত ছন্দে এবং সেই 
ছন্দের আবেগময়ী আবৃত্তিতে 
ইন্দিয়াতীতকে স্পর্শ করিতে 
পারে। দেশে ও বিদোশে 
পৃথিবীর অনেক বিখাত শ্রেষ্ট 
শিল্পীরা নৃত্য দেখিয়াছি, 
কিন্ত নৃত্যকলার এ অভিনব 
কৌশল ও প্রণালী ( টেকনিক) 
জার কোথাও দেখি নাই। 


বিজিত! নান! কথা 
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বুঝি বা এ শুধু রবীন্্বকাব্যেই সন্তব, কেন-ন| রবীন স্য্টি করে, তখনই সেই কাবোর আবৃত্তির সঙ্গে এমন নৃত্য 
কাব্য ধু ত কাব্য নয়, স্গীতও বটে; ভাব ও চীষাকে কলা “সম্তর। রবীক্রনাথের আবৃতি ও শ্রীদতীৰ নৃত্য 
"আশ্রয় করিয়! দে কাব্য যে 
আমাদের কোনা অমৃত 
লোকের সন্ধান দেয়, তাঁছ। 
বিশেষদ্ধেরাই জালেন। কিন্তু 
তবুও সে কাবা কাবাই, ভাব 
9 ভাষাকে সে অবহেলা করে 
না; ভার গতিটি ছত্রে অর্থ 
ক্থপরিশ্ট। এমন কাব্যের 
নিগৃঢ মর্ের প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
অঙ্গভঙ্গির সাহাযে) পরিঙ্গার 
রূপাগিত করিয়া! তুলিতে পারে 
যে-নৃত্যকলা, তাহা! যে কতখানি 
অসাধায়ণ? তাহা সহজেই 
অন্রমেয় । অপরপক্ষে এ কথাও 
বোধ হয় ঠিক যে কাব্য 
যখন এমনই একটা কল্পলোকের 





গীত উৎলব 
পরস্পরের সহখোগে এমনই 
একটা আনন্দলৌকের স্ষ্ট 
করিয়াছিল, যাহার আর তুলনা 
নাই। 

নৃত্য সহযোগে এই আবৃত্তির 
মধ্যে শিল্পকলার একট! নূতন 
রূপ দেখিলাম। ইহাকে কি 
বলিব জানি না; ইংরাজিতে 
1'61015917680801) কথাটি যেমন 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহার: করা 
হয়,'সেই রকম ব্যাপক অরে 
“অভিনয়” কথাটি ব্যবহার 
“করিলে, ইহাকে অভিনয় 
বল! চলে। কিন্ক অভিনয়ের এ 
এক -অভিনব রূপ, আগে 
কোনো দিন দেখি নাই, সম্ভব 
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বলিয়াও কল্পনা করিতে পারি নাই। অভিনয় বলিতে 
এতদ্দিন বুঝিতাম কোনো নাটক, বা নাটকের আকারে গঞ্চে 
ণাছন্দে লিখিত কোনো পুস্তকের সঙ্গীত ও নৃভ্য-সহযোগে 
পা বিনা সঙ্গীতে ও বিনা নুত্যে অভিনর । কিন্ক সেদিন 
গাত-উৎসবে যাহ! অভিনীত হইয়াছিল তাহা নাটক বা নাটকের 
মাঁকারে লিখিত কোনে পুস্তিক! নয়; সেট একটি গছ্ধ 
কবিতা । “বিচিত্রা”র পাঠক-পাঠিকাবা তাহা তাদ্রের 
“বিচিত্রায়” পাঠ করিয়াছেন। যে আকারে “বিচিত্রায় তাহা 
প্রকাশিত হইয়াছিল, এক-আধ জাগায় একটু আধটু ভাষার 
পরিবর্তন ধর্ব্যের মধ্যে ন। আনিলে, ঠিক সেই আকারেই 
সেটিকে দর্শকদের সম্মুখে রঙ্গমঞ্চের উপর রূপায়িত করা 
হইয়াছিল, নৃত্য-সহযোগে আবৃত্তির ভিতর দিয়া। ন্ুদীঘ 
গগ্ঠ-কবিতার প্রত্যেকটি ভাবই দর্শকের রঙ্গমঞ্চের উপর 
নৃত্যের মধ্যে প্রতিফপিত দেখিয়াছিলেন। ইহা অভিনয্বেরই 
একটা! রূপান্তর বটে, কিন্ত এ ধরণের অভিনয় পূর্বে কখনো! 
দেখি নাই, ভবিষ্যতেও থে রবীন্দ্রনাথের কপ| ভিন্ন অন্ত 
কোথাও দেখিব, এমন আশা বড়ই কম, কেননা এমন 
অতিনয়ের জন্য বে-শিল্প-প্রতিভার প্রয়োজন, তাহা অতাব 
বিরল! 


স্বগায়। মুণ।লিনা দেবীর চিত্ত 


গশ আখিন মাসের বিচিত্রায় রবীন্র জয়ন্তীর অন্তগত 
কবি-পত্বী প্রবন্ধে আমরা কবি-পত্বী মুণাসিনী দেবীব একটি 
চিএ প্রকাশিত করিবার সৌভাগা লাভ করিয়াছিলাম। 
আশ্বিনের বিচিত্রা প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরেই 
আমর তাহার অপর একখানি বড় ছবির সন্ধান পাই । 
বর্তমান সংখ্যায় আমরা সেই ছবিখানির একটি প্রতিকৃতি 
নিত করিলাঁম। মহীখসী নারীর এই নৃতন প্রতিক্কৃতি- 
থানি সাধারণে শ্রন্ধী এবং আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবেন 
গদ্িষয়ে সন্দেহ নাই । 


পরলোকগত স্থরেক্দ্রনাথ মজুবদার 
বিগত ২৩শে ভাদ্র ১৩০৮ রায় বাহার স্তরেন্্রনাথ 
শঙ্গমদার মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন । উচ্চতম 


নান! কথা 


বিচিন্ত। 
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হিন্দু সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞগণের বিষয়ে ধাহার! কিছু সংবাদ 
রাখেন তাহার! বুঝিবেন সুরেন্্রনাথের মৃত্যুতে সঙ্গীত-জগতে 
ত বড় ক্ষতি হইয়া! গেল । অতি উচ্চ শ্রেণীর ওস্তাদ গায়ক 
বলিয়। সুরেন্্রনাথ ভারতবর্ষের বহু প্রসিদ্ধ গায়ক সমাঁজে 
সম্মানের আমন অধিকার করিয়াছিলেন । বাঙালী হইলেও 
বাংলা দেশেই বোঁধ সয় তাহার পরিচয় অপেক্ষাকৃত অল্প 
ছিল; তাহার কারণ, বাংল! দেশে খেয়াল গাঁয়কের একাস্ত 
অভাব না থাকিলে ৪ এখানকার সাধারণ আবহাওয়া! খেয়ালের 
নহে। সঙ্গীতের আবহাওয়। কেবল গুরীর দ্বারাই স্থষ্ট হয় 
না, গুণগরাহীরও সে বিষয়ে একান্ত প্রয়োজন । 
স্থরেন্্নাথ ছিলেন সেই শ্রেণীর শিল্পী যাহারা স্বীয় 
প্রাতিভ! বলে শিল্প-শাস্ট্রের বিধি বিধানকে বাতিক্রম করেন 
না, কিন্ধ অতিক্রম করেন। পাণিনি হজ নিভুলি গ্রতিপালন 
করিগাই কালিদান কালিদান হন নাই--কালিদাঁস হইবার জন্থ 
তাহ।কে তাহার অতিরিক্তও কিছু করিতে হইয়াছিল। 
সাধারণ ওস্তাদেরা মনে করেন সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়মগুলি 
একান্তভাবে পালন করিতে পারিলেই তাহাদের কর্তবা 
সম্পাদিত হইল, ত| ঘত কঠোর ভাবে এবং যত নীরস 
ভাবেই হউক না কেন। তানের ডিগ বাজী খাইতে খাইতে 
সমের উপর ঝাপাইয়! বগিতে পারিলেই তাহার। মনে করেন 
সঙ্গীতের পরাকাষ্টা হইল । তাহার! ভুলিয়। যান যে, ৭শুদ্কং 
কার্ট তিত্যগ্রে”্র মধ্যে ছনের নিয়ম অবহেলিত ন| হইলেও 
কাব্যলক্ষমী অবহেলিত হ্ন। তাই সাধারণ ওস্তাদগণের 
ওপ্তাদীগানের উপর সাধারণ শ্রোত।র শুধু ছদাসীন্তই নাই, 
আতঙ্ক ও আছে । 
সুরেন্বনাথ কিন্ত তাহার অসাধারণ সৌন্দধা-বোঁধের 
রমে সঙ্গীতশান্ত্েরে কঠোর নিয়মগ্ডলিকে পরিপাক 
করিপ়াছিলেন। তিমি জানিতেন মিশ্রটকে জলে গুলিয়া 
পান। করিতে না পারিলে তাঁহা শুধু নিষ্টঈ লাগে না, কঠোরও 
লাগে । আই তাছার ওস্তার্দী গান শুনিয়া সাধারণ শ্রোগীও 
পরিতৃপ্ত $ইত । একটি জন্দরী স্ুনিপুণা নাকে ভ্বাহার 
রসাহুম্ছত নৃভাচ্ছন্দ হইতে বিচাত করিঞ্ ড্রিল অণব 
জিম্ন্যাষ্টিক করাইলে যে রস-বিপধ্যর ঘটে, বনীন্্বনাগের 
গানগুলিকে কালোয়াতি ঢডে গাভিলে অন্তরূপ রম-বিপর্ধ্যয় 


! 


বিডি 
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ঘটে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। কিন্ধ স্ুরেনবাবুর মুখে 
খেয়ালি ঢঙে রবীন্দ্রনাথের “ণামার পরাণ যাহা চায় তুমি 
ভাই তুমি তাই গো” “মাঝে মাঝে তব দেখ! পাই চিরদিন 
কেন পাই না” প্রভৃতি গানগুলি শুনিবার সৌভাগ্য 
বাহাদের হইয়াছিল তাহারা! জানেন ছুইটি বৃহৎ বস্তর বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখিয়। তাহাদিগকে রস-সানঞ্জন্তে মিধিত করিধার 
অপূর্ব কৌশল তাহার কিরূপ আরত্ত ছিল। অতি উচ্চ 
গ্রতিভার শিল্পী না হইলে কালোয়াতি চালে রবীন্দ্রনাথের 
গান গাহিয়া রস-স্থষ্টি কর! সম্ভবপর নহে। 

স্থরের মধ্যে ভাব সঞ্চার করিবার ( ঘ)1098810 ) 
'অসামান্ত ক্ষমতা তাহার ছিল। দরবারী কানাড়ার মধ্যে 
সুগভীর রসোচ্ছাসের সৃষ্টি, ভৈরবীর মধ্যে সুমধুর বৈরাগ্যের 
সঞ্চার, লিষ্চুর মধ্যে সাবলীগ মিষ্টতার অবতারণা-_এ সকল 
তিনি অবলীলার সহিত করিতেন । গান গাহিতে গাহিতে 
ফোনে এক সময়ে যখন তিনি তান দিতে আরম্ভ করিতেন 
তখন তাহার আকম্মিকত্থে ও উৎকর্ষেয শ্রোতা চকিত হইয়া 
উঠিত। তাঁহার তানগুলিকে মনে হইত যেন সুরের আতম 
বাি--কোনৌটা 'হাউই, কোনোটা তারাবাজি, কোনোটা 
ফুলঝুরি, কোনোটা কদমফুল ! 

পদ এবং ঠম্রি গান গাহিলেও লুরেন্নাথ প্রধানত 
খেয়াল গাঁয়ক ছিলেন । 

সাহিতা-ক্ষেত্রেও শুরেকুনাথ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন । বূলরচনায় তিনি সুদক্ষ ছিলেন৷ বিচি্রার 
পাঠক-পাঠিকা তাহার লেখার লহিত অপরিচিত নহেন। 
“ভৌতিক প্রেম,” “ডেপুটির ছুরবস্থা” প্রত্থৃতি লেখাগুলি 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অধুনা-নুপ্ত “সাহিত্য” 
মাসিক পত্ধে সুয়েন্্রনাথের বনু বচন! প্রকাশিত হইয়াছিল। 

চিত্রবিষ্তাতেও জুরজ্জরনাথ পারদর্শী ছিলেন। তাহার 
অঙ্কিত কোনো চিত্রের অনুক্কৃতি সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে 
কিন। মনে পড়ে না কিন্ত আলল চিত্রগুলি যাহারা দেখিয়াছেন 
তীহার! জানেন চিত্রাঙ্কন বিষয়েও তাহার ক্ষমতা অল 
ছিল না। । 
এই প্রতিতাঁশালী মনীষীর তিয়োধানে বাঁংলা দেশ বিশেষ 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তদ্বিষয়ে সন্দেই নাই। 

। ১১৭২ লুঃগের ৯ই ফাল্তুন পাবন! জেলার পাকুকটা গ্রামে 
সুরেন্্রনাথের জন্ম হয়। সুতরাং মৃত্যু-কালে তীহার বয়স 
৬৫ বৎসরের কয়েক মাল বেশি হইয়াছিল | 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে কুয়েন্দ্রনাথের পত্থী-বিয়োগ হয় | 
তাহার ৮১ বঞ্চার বয়সের কাশীবাধিনী মাতা এখনও 
জীবিতা! সুরেন্্রনাথের এক পুত্র ও ছুই কন্তা। প্রথম 


নান! কথা 


কার্তিক 


কন্ঠার বিবাহ হাইকোর্টের উকিল ৬কিশোরীমোহন রাগের 
পুত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্্রমোহন রায়ের সহিত এবং দ্বিতীয় কন্ঠার 
বিবাহ তাহিরপুরের কুমার শ্রীযুক্ত শিবশেখবেশবর রায়ের 
সহিত। পুত্র শৈলেন্দ্রনাথ বিহার উড়িষ্যায় ইন্কমট্যাক 
অফিসার । 

স্থরেত্ধনাথের শোক-সন্তপ্র পরিজনবর্গকে আমরা 
আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি । 


পরলোকগত কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়-- 


গত ১০ই আশ্ন, রবিবার, কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
পরলোকগমন করিয়াছেন! কিরণধনের কবিত্বের উৎস 


ছিল জীবনের গহীর বেদনার মুলে, ভুতরাং ঠাহার বাঁশিটি 
বাজিত কর'ণ রাগিণীর স্থরে। আতস্তরিকতা ছিল তাহার 
রচনার বৈশিষ্ট্য | 

কবি কিরণধনের মৃতাতে আমাদের এঁকাস্তিক দ্রঃথ 
প্রকাশ করিতেছি । 


হিজ লীর ব্যাপার 


হিজ.লীতে অসহায় রাঁবন্দীদের উপর নিষ্ঠুর গুলি- 
চালনার সংবাদে আমরা স্তম্ভিত হইঘাছি। কিছু বলিতে 
চাইনা, যাহা বলবার, সেদিন গড়েরমাঠে বিরাট জনসজ্ৰের 
মাঝখানে "দশের লোকের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ দৃপ্ত ভাষার 
বলিয়াছেন । আমর! শুধু, ্যাহাদের কথস্বর চিরদিনের মতো 
নীরব” হইয়! গিয়াছে, তাহাদের শোকতপ্ত পরিবারের প্রতি 
আমাদের আন্তরিক বেদন। নিবেদন করি। এই বেদনায় 
কবির এই কথাটি আমাদের মনে রাখ! কর্তব্য যে “আমর 
নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা! করতে পাঁরি যাতে 
করে পাঁপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার স্ক্্য 
মামাঁদের থাকে এবং আমাদের নিধ্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর 


ফুঃখস্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিন দুঃখ ও ত্যাগের 


জন্য প্রস্তত হ'তে পারি ।* পরিশেষে কবির কণ্ঠে ক 
মিলাইয়া আমরাও বলি যে "এই মর্ীভেদী তুর্য্যোগের একদা 
সম্পূর্ণ 'অরসান হ'লেও দেশবাসী সকলেক্স ব্যথিত স্থৃতি দেহমুক্ত 
আত্মার বেদীমুলে পুণ্যশিখায় উদ্জল দী্থিদান করবে ।” 


আমাদের পুজার দুটা 


পৃজা উপলক্ষ্যে মামাদে কার্য্যালয় ৩*শে আশ্িন হইতে 
৯ই কান্তিক অবধি বন্ধ থাকিবে । এই সময়ের মধ্যে যে সকল 
চিঠি পত্রাদি 'আসিবে, তাহার ব্যবস্থা ১০ই কাগ্দিকের পন 
কাধ্যালয় খুলিলে কর! হইবে। 
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পরান বেরি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ ৫ম সংখ্যা 


নাত বৌ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 





অন্তরে তা'র ষে মধু নাধুরী পু্জিত, 
স্থপ্রকাশিত সুন্র হাতে সন্দেশে। 
লুব্ধ কবির চিত্ত গভীর গুর্জিত 
মন্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভূলাইল নাতিতে, ূ 
প্রবাস-বাসের অবকাশ ভরি” আতিথ্যে, 
সে-কথাটি কৰি গাঁথি রাখে এট ছন্দে সে॥ 


সযতনে যবে স্র্যামুখীর অধ্যটি 

আনে নিশাস্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো! যবে ঘরের কোণের স্বরগটি 

মুখরিত করি' তানে মানে করে বন্দনা । 
তবু আরো বেশি ভালে! বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি যবে ভরি' স্বরচিত পিষ্টকে 

মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে। 


৫৬৩ 


/ 


বিচিজ। নাত বৌ অগ্রহায়ণ 


৫৬৪ 


প্রভাতবেলায় শিরাল। নীরব অ ন 

দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে । 
দেখেছি মালাটি গাথিছে চামেলি রঙ্গনে, 

সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে । 
আরে! সে করুণ তরুণ তনুর সঙ্গীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেষনের ভঙ্গীতে, 

স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের ছন্দে সে ॥ 


বলে। কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত, 

মালঙী-জড়িত বঙ্কিম বেণী-ভঙ্গিমা ? 
দ্রুত অর্্লে সুরশূঙ্গার ঝহ্কৃত? 

শুভ্র সাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা ? 
পরিহ।সে মোর মৃদু হাসি তা'র লজ্জিত, 
অখব! ভালিটি দাঁড়িমে আঙুরে সজ্জিত, 

কিন্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ? 


বিজয়া দ্বাদশী 
১৩৩৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ গাকুর 


দাঁঞজ্জিলিং 





পত্রাবলী 
শ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


রাজকোট 
কল্যাণীয়েষু, 


মণ্টং ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি, সম্প্রতি আছি কাঠিয়াবাদে রাজকোটে, এখান থেকে আরো 
নানাস্থানে ঘুবপাক খেতে হবে। হয়ত ডিসেম্বরের আপন্তে একবার আমেদাধাদ যাব, তখন যদি তুমি 
সেখানে যাও দেখা হবে। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে মামার মতের যদি আনৈকা থাকে তা নিয়ে কোনে। সঙ্কোচ বোধ 
কোরো ন|। পৃথিবীর ভঁগোলস-স্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈকা নিয়ে ঝগড়া হ'ত তাহ'লে 
জীবজন্ত টি'কতে পারত না_-আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোন অনৈকাই না থাকৃত তাহ'লে সেই মরূ- 
বসুন্ধরায় টেকা আরো দায় হ'ত। মান্ষের মানস্জগতে মতের অনৈক্য থাকবে অথচ সেই অনৈক্য 
নিয়ে বিরোধ হবে না; সংঘাত হবে কিন্তু ভপঘাত হবে নী; এইঈটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ব 
নিয়ে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি বিবাদ করব না একথা নিশ্চয় জেনো । মতের সম্বন্ধ না 
থাকলেও '্লীতির সম্বন্ধ থাকতে পারে এটার দ্বারাই গ্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। ইতি,১১ই নতেম্বর। ১৯২৩ 


স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ই বৈশাখ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
কলানীয়েঘু, 
মণ্ট, কিছুকাল থেকে মনে মনে তোমার সন্ধান করছিলুম, কিন্তু বাহজগতে তোমার গতিবিধির কোনো! 
নিশ্চিত বিবরণ না জানা থাকাতে, এবং জ্মামাদের খমি পিতামহদের দিবাদৃষ্টির উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের 


৫৩৬৫ 


বিচিত্রা পত্রাবলী অগ্রহায়ণ 


৫৬৬ 
বন্ধপূর্বেব নিঃশেষিত হ'য়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে ধসে ছিলুম। হেনকালে তোমার পত্র এল--বোধ 
করি তার মধো আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল। আশা করি সেই ইচ্ছাশক্তি শেষ পধ্যস্ত কাজ 
করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইচ্জাশক্তির তুলনায় আমার চলতশক্তি অনেক কম-_তাই এখানে 
বসে বাসে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব । ইতি 


নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তে 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 


মণ্ট, অমিয়কে যে চিঠি লিখেচ দেখলুম। একটি কথা কেবল বলতে চাই_ আমি তোমাকে গভীর 
ভাবেই স্নেহ ক'রে এসেচি--আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটুবে এমন আশঙ্কা মাত্র নেই । আমি 
কোনোদিন আঘাতের সম্মতি কিগ্চজনের বিরুদ্ধে মনে টাঙিয়ে রাখি নে। 

বারবার বলেচি আবার বলি, আমি যে-কাজকে আমার নিজের কাজ ঝলে এতকাল বহন ক'রে 
এসেচি-_সে কাজে জামার সহায় প্রায় কেউ নেই-_শরীরও ক্রিষ্ট মনও ক্লান্ত, আয়ুও শেষের দিকে। আজ 
এই কাজের ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেচি-_-অন্য কোনো দাবী ঘদি এব উপর চাপাই তবে আমি বার্থ 
হব। তোমরা একথা এই কারণেই বুঝতে পার না, যেহেতু এটাকে তোমরা যথেষ্ট গুকতর মনে কর না। 
শরীর ভাল থাকলে বয়স অল্প হ'লে সঙ্গীতে যে-কাজ তুমি আমার কাছে চেয়েছ সে-কাজে যোগ দিতে 
চেষ্টা করতুম-__একদিন ছিল যখন বছুলোকের দাবী মিটিয়েছি, আজ শক্তি নেই। আমার নিজের কর্মতরীর 
লগি অনেকক!ল একলাই ঠেলে এসেচি, তৎসত্বেও অন্যের বোঝায় কাধ দিয়েচি। ২. 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পক্ষ আমি সমর্থন করি নি এমন কথা তুমি অমিয়র পত্রে কেন লিখেচ বুঝতেই 
পারলুম না__আমি স্পষ্ট ক'বে একমাত্র ভাতখণ্ডের পক্ষই সমর্থন করেচি-দ্বিতীয় কারোরই না। 

আর একটি কথা । বেশি নাড়াচাড়া করলেই যে বোঝাপড়ার সব সময়ে সুবিধা হয় তা তো নয়। 
এক এক সমায় সহজে বোঝবার অবস্থার বাতিক্রম হয়, তখন তাড়া] লাগিয়ে বোঝাতে গেলে আরো বিপত্তি 
ঘটে। একথা তুমি অনেক সময়ে ভূলে যাও দেখেচি যে ব্যক্তিগত কারণের উপর যুক্তিগত আলোচনার 
জোর প্রায়ই খাটে না। গায়ে যখন জরের কীপুনি ধরে তখন বসস্তের হাওয়াকেও শীতের হাওয়! ব'লে মনে 


১৩৩৮ স্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর , ফিডিত্তা 


৫৬৩৭ 


হয়। সে সময়ে ভাপমান যন্ত্রের সাহায্যে হাওয়াটার উত্তাপ নির্ণয়ের বৃথা! চেষ্টা না ক'রে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
প'ড়ে থাকাই একমাত্র উপায়। ইতি, ৮ই ফাল্গুন ১৩৩৪ 


ঝেহান্তরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫০ 


শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়েষু। 


মণ্ট তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহ'লে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লেশমাত্র 
চেষ্টা করতুম না। জীবনে এত লোক আমাকে বারবার ভূল বুঝেচে যে সে-সম্বন্ধে আমার একটা উপেক্ষা- 
বোধ জন্মে গেছে । আমি পারতপক্ষে কৈফিয়ৎ দিতে যাইনে। তা ছাড়া, আমাকে ভুল বোববার 
সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ অনেক চ'লে যায়। একদিকে বাতাস হালক হ'লে 
অন্য দিক থেকে ঝড় আসে এনিয়ে মকদ্ধমা করে ত কোনো লাভ নেই । হালকা বাতাসেরও দোষ 
নেই, উদ্দাম বাতাসেরও | উভয়ের মধ্যেকার অসঙ্গতি একট। উপদ্রব করেই থাকে। আমার নিজের 
ব্বভাব্র সব দিক সহজে পরিদুশ্টমান নয়--বিশেষভাবে যে-দিক্টাতে আমার মন্স্থান। এইজন্তে আমার 
অসম্পূর্ণ পরিচয়ের দ্বারা মানুষ যে আঘাত পায়, এবং সব কাজের ঠিক্‌ হিসাব পায় না-সেটা আমার 
তাদৃষ্টের চক্রান্তে । বস্তুতই সেটা অপৃষ্টের রচনা__অর্থাৎ তার মূল হচ্চে আমার যে-জায়গা দৃষ্ট নয় সেইখানে । 
যাক্‌গে। ঝড় আপনিই থেমে যায়_-বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে আপনিই সামঞ্জস্তে 
গিয়ে পৌছয়। আরোগ্যের দাওয়াইখানা বিভাগ কালের হাতে। ইতি, ১০ই ফাল্গুন ১৩৩৪ 

সেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 


মন্টুং ঝগড়া যদি করতেই হয় সেট! মোকাবিলায় ভালো, লিখিত পত্রে নৈব নৈব চ। যেটাকে পাু- 
লিপি বল! হয় সেটা ঘোরতর কৃষ্ণলিপি, ভাবের অনেকখানি আলো! সে লুপ্ত করে। তাছাড়া, বাদবিবাদের 


বিচিত্রা প্ত্রাবলী অগ্রহাঘ়ণ 


৫৬৮ 


পাক! দলিল যদি না! থাকে সেটাকে অস্বীকার করা সহজ হয় ; এমন কি স্থান কাল পাত্রে সেটাকে উপভোগ 
করাও চলে। মনে পড়চে, 1৩৮15 তার প্রণযিনীর 210) ৪:10০এর কথ! খুব লালাঘিত ভাষায় 
বলেছেন, তার কারণ, &09০1এর সঙ্গে কম্পিত ওষ্ঠাধর ও নাম্পয্নান নীল চোখ ুটিকে মিশ্রিত 
ক'রে তবে সেটা তার কাব্যের থালাতে অমন সরস ক'রে সাজাতে পারলেন। কিন্তু ভেবে দেখ 
80টি যদি পৌছত রেজেস্ত্পত্রযোগে তাহলে কবিকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হ'ত। তার 
কফির পেয়ালা অনাস্বাদিত, বেকৃন্‌ ও ডিম্ব অভুক্ত এবং সিগারেট অ-ধুপিত হ'য়ে থাকৃত। তোমাদের 
গানের আসরে তুমি এবার আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ করবার উদ্যোগে ছিলে, এর পরে বোধহয় ধোবা- 
নাপিত বন্ধ করবার চেষ্ট। করবে, সকলের চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার হবে তোমার কন্ঠার সঙ্গে আমার 
বিবাহের সম্তাবনামাত্র থাকবে না, মলে পোড়াবে না তাঁর চেয়ে এটা অনেক বেশি, কারণ চিতাদাহের 
চেয়ে বিরহের চিসুদাহ ভানেক উগ্রতব। কবি মাত্রই একথা অন্তত কবিতায় লিখে থাকেন। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি তোমাদের হাতে স্বরাজ পড়লে আমার পক্ষে সেট। ভয়াবহ হবে। এই কথাটাই মনে ক'রে মনে 
স্বস্তি পাচ্চিনে, কেন না অতি সম্থব তোমরা স্ববাজ পাবে এই গুজবট] দীঘকাল থেকে চল্চে। 

কিন্তু হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে আমার বতটা বদনাম শুনে» তার সবটা আমার অপরাধ নয়, অর্থাৎ 
ফাসি বা নিব্ধাসনের আমি যোগ্য নই, এক আঁধবাঁর এক আধখান। টিকিট পাঠিয়ো, নঈলে দরজা ভাঙবার 
দলে ঢুকতে হবে। এমন ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার ক'রে তোমার কনসার্টের টিকিট কেন! পর্যান্তও 
এগোতে পারি, তবে কবুল করছি “ঘ তার পরে শোধ করবার বেলায় ম্মরণশক্তির ক্রুটি হওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব নয়। 

রম] রোলার সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক আলাপ আলোচন! পড়েচি, অনেক তর্কের বিষয় আছে, 
সেট। সাক্ষাতে হবে । ইতি, “ই মাঘ ১৩৩৪ । 


স্নেহাসক্ত 
্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


উপরের পত্রগুলি প্রযুক্ত দিলীপকুম।র রায়কে লিখিত 


ক শা সা 





শা পাপা | স্পা ১৮০ পপ মি 


“জয় হোক্‌ মানুষের 


[ ভাচদ্রর বিচিত্রাক় প্রকাশিত রবীজ্নাথের “সনাতনস্‌ এনস্‌ 
আহুন্ব উত্তাগ্স্থ্াৎ পুনর্নৰ্ সম্পর্ক লিখিভ এ 


শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বন্ধু 


মানুষের যে ভয়গাঁন, সহজের যে অভিনন্দন ববীন্ধ- 
সাহিত্যের এক বৃহৎ অংশ জড়িয়া আছে; নানা প্রবন্ধে, 
কবিতায়, উপন্যাসে ও নাটকে, সভ্যতাপিষ্ট মানুষের যে 
কাতর ক্রন্দন ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিয়া উঠিয়া পাঠকের চিত্তুকে 
বিল্রাস্ত করিয়াছে ; চিরন্তন সত্যের প্রতি যে দু নির্ভর, 
কবির দৃষ্টিকে আধুনিক সত্যতাব নিত্য মনুচর সহস্র 
পক্কিলতা পার করিয়া, বত উর্ধে আলোকের রাজ্যে লইয়া 
গিয়াছে ; তাহারই এক নবতন রূপ, অপূর্ব বেগবান ছন্দোময় 
গন্ঠে অপরূপ চমৎকারিত্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই রূপক 
রচনাটির মধো। 

পশ্চিমের মদস্ফীত সভাতাব অশোভন আশ্ক/লনের নীচে 
যে মানুষের বুকফাট! ক্রন্দন চাপা পড়িয়া যাইতেছে, এ 
ভ্যত! বে একান্তই আন্মঘাতী এবং মানবখোনিততপুষ্ট, 
একথা কৰি চিত্তকে বারবার আন্দোলিত কবিয়াছে। পশ্চিম 
সমুদ্রভটের এই লোহিত-রাগকে কবি কোনওদিন নবারুণ 
লেখা বলয়! মানির| লইতে পারেন নাই। সঙ্জাহীন 
সহজের কাছে আম্মসমর্পণ করিয়াই যে ইহাকে বাঁচিতে 
হইবে; দু'্ধাগ রাত্রির অবসানে মুক্তির শুত্র প্রভাতকে 
যে বরণ করিয়া লইবে, সে হয়ত আজ “বহু ছুঃখে নমর 
লাজে' পূর্ব সিন্কুতীরেই মৌন হইয়া! আছে ; কবি আমাদের 
এই আশ্বাসধাঁণী দিয়াছেন। 

বর্তমান সভাতা! যে বিরাট দানবের স্তাঁয় সমগ্র পৃথিবীর 
বুকের উপর পা দিক্লা ঠড়াইয়। আছে, তাহার গগন- 
বিসর্গা সজ্জিত দেহকে পুষ্ট করিতে যে কোটি কোটি 


মানুষের হৃদররক্তের নিত্য প্রয়োজন হইতেছে; পৃথিবীর 
প্রান্তে প্রান্তে যে দুঃখের খণ নিয়া উঠিতেছে ; সে কথা 
আমাদের অপেক্ষা অধিক আজ আর কে জানে। সে 
যে, কলাণকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহার রথের ছুশিবাঁর 
বেগ মান্ষেব স্ুুখেব নীড়গুলিকে চূর্ণ করিয়া চলিয়াছে। 
মান্য মভরে জিজ্ঞাসা করিতেছে “তুমি কোন্‌ মহাতীর্৫ঘের 
যাত্রী, “কোন্‌ বন্ধুসাথে হবে দেখা” ৮» কিন্ত, অগ্রনর হইবার 
সর্বনাশ! মোহে, সে কথায় মে কর্ণপাত করে না। মগ্িত 
মানুষের ক্ষুন্ধ ক্রন্দনে পুথিবীর আকাশ বাতাঁদ কলুষিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাই, জগদ্ধাগী স্বার্থের ছ্ৰ, মাুষে মানুষে 
হানাহানি, জাতরকে ভর্পণের বিশ্বজোড়া বাবস্থা । 

ব্যথিত কবি-চিত্ত তাই বেদনার বঙ্কারে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। মুক্ত ধাবা'র মধোও এই আবেগের চাঞ্চলা, 
'রক্তকরবী'ও এই বেদনায় স্সমিত। কোনও বিশেষ দেশ, 
কাল বা ঘটনার বভউর্ধে যদিও এই কাব্যের স্থান, তাহা 
হইলেও পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন, ভারতবর্ষের মুক 
সম্মবেদন! ইহার মধো মুত্তি পাইয়া! সজীব হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং তাঁহার সাধনার পথ এবং দিদ্ধির ইঙ্গিতও যেন ইহা 
বহন করিয়৷ আনিয়াছ। চিরন্তন ও চির-নবীনের বণিত 
লীলারূপটার সহিত ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার যেন একটা 
আশ্চর্য্য সাদৃন্ত রহিয়া গিয়াছে। 

দঃ গঃ ক ৬ 

মহাকালের যে ভয়াবহ রূপবর্ণনার মধ্য দিয়! কাবা 

আরম্ভ হইয়াছে, ছুংস্বপ্নের মত তাহা পাঠকের মনের উপর 


৫৬৯ 


বিচিত্রা 


৫৭০ 


চাপিয়! থাকে । আগ জগৎ হইতে প্রকৃত ধর্ম, সহজ আনন, 
মনুষ্যত্বের মধ্যাদা বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । এখানে আজ 
পরগ্রীকাতবের কানাকানি, কুৎসিৎ জনশ্রুতি, অবজ্ঞার 
কর্কশ হাস্ত । চারিদিকে মানুষের সহ অপমান । 
“থহ মশজল, 
ঘৃত ঠি.সা হলাঠল, 
সমস্ত উঠেছে তবঙ্গিয়া, 
কুল উল্লজ্বিরা ৷” 
'আভ, 
"ভীরুর তীরুতাপুঞ্জ, প্রবলেণ উদ্ধত অন্যায় 
লোভীর নিষ্ঠ লো, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত-ক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠারী দেবতার বন অসম্মান” 
বিধাতার বক্ষে শেল হানিতেছে । 

নির্বিচার বিবাদ দিকে দিকে বিক্ুন্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
এখাঁনে মান্ধষের কোনও মুল্য নাই । এই বিভীষিকাময় 
ধ্বংসের তাহারা মাত্র ইচ্ছাহীন বন্ধ স্বরূপ । কল্যাণরূপিণী 
নারীর মাতৃহ্বদয় এই বিপধায়ে ক্ষত-বিক্ষত আর যৌবনমদ- 
বিলসিত নগ্নদেহ অপরজন ইহাতেই মাতিয়া উঠিয়াছে । এই 
ক্লেদাক্ত ভগৎ ভাহার সমন্ড কলমেন সহিত এক গ্রলয়- 
রাত্রির ঘনরুষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত । উৎকন্ঠিত 
প্রশ্ন উঠিতেছে “এ রাত্রির কি অবগাঁন নাই? “নূতন উধার 
ব্দার খুলিতে বিলম্ব কত আর ।” 

গ্রলয়রাত্রির কি ভয়াবহ বর্ণন! ! 

[ এখানে বর্ণনীয় বিষয়ের ভীষণ রূপকে ভীষণতম করিবার 
জন্য নাটকীয় কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্ত, 
পাঠকের মননের উপর ইহার ফল্ল অব্যর্থ হইলেও, কোথায়ও 
নাটকীয় অতুক্তি বা নিরর্থক উক্তি রচনার শিল্পসৌ নদর্ধ্যকে 
আঘাত করে নাই।] 

গঁ রগ বু রী 

যুক্তির ইিত, আলোর ইঙ্গিত যেখাঁন হইতে মাঁসিতেছে, 
সেখালে জনতা! নাই, কোলাহল নাই, বিপুল আয়োজন নাই | 
তুারশ্ুত্র নীরবতার মধ্যে তক্তের চক্ষু আলোর ইঙ্গিত 


“জয় হোক মানুষের” 


অগ্রহায়ণ 


ধুভিতেছে। বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে, মান্গুষ আর্ত- 
স্বরে চিৎকার কবে, তখন তক্তের অভয়বাণী শুনা যাঁয়। 
তিনি মন্য্যত্বের জয়গান করেন । সন্দিগ্ধ লু্ধ মানুষ বিশ্বাস 
করিতে চার না। সে সাধুতাকে বলে আত্ম-প্রবঞ্চনা ১ সে 
পশুণক্তিকে মাগ্াশক্ত বলিয়া জানে । সে মনে করে 
মানুষকে চিরদিন মরীচিকাঁর অধিকাব নিয়া ভিংসাঁকণ্টকিত 
মর্ভূমির মধ্যে সংগ্রাম করিতে হুইবে। 

[ ইহার মধ্যে যেন বন্তমাঁন জগৎ এবং তাহারই একপাশে 
বসিয়া যে কয়জন মনীষা শান্তির বাণা প্রচার করিতেছেন 
তাহার চিত্রটি এক বিশেষ রূপ নিয়! ফুটিয়া! উঠিয়াছে |] 

০ রা সং সু 

জগতের পূর্বব দিগন্তে শুক তারা দেখা দেয়। কেন 
না, মান্য হাঁপাইয়। উঠে; সে মুক্তির ভক্ত পাঁগল হইয়া 
যায়। তাই সময় বুঝিয়া ভক্ত আসিয়া ডাক দেন, যাত্রার 
জন্য । যুবক, বৃদ্ধ, শিশু, নাবী সবাই আসিয়া যোগ দেয় - 
বিপুল উৎসাহে বাত্রা৷ আরম্ভ হয়। 

কিন্ত, আজও মান্ষ নিজের রিপু জয় করিতে পারে 
নাই। কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও বুছৎ মূলা 
দিয় উদ্দেশ্তের ব্যাখ্যা করে, আব শাস্তি-শঙ্কান্ভীন চৌধ্যবৃত্তির 
অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন, ক্রিন্ন দেহমাংসের "অনন্ত 
লোলুপতা দিয়া কল্প স্বর্গ রচনা করে। তাই যাত্রা ন্যর্থ 
হয়। অতৃগুলোভ পুরুষদের ত্জন প্রবল হইয়া উঠে, 
মেয়েদের বিদ্বেষ তীব্র হয়। ইহারা অধিনেতাকে বলে 
মিথা। প্রবঞ্চক এবং অবশেষে তাঁহাকেই আঘাত করে। 
এই অভিযানের মধোই ইহার ব্যর্থ হার বাজ লুকানো ছিল। 
এই যাত্রা শুধু সত্যসন্ধানীর নয়। থালায় শ্বেত চন্দন 
ও ঝারিতে গন্ধবারি লইয়া, মাতা, কুষাঁরী, বধূ চলিয়াছিলেন ; 
আর সেই সঙ্গে চলিয়াছিল বেশ্তা ; চলিয়াছিল সাধুবেশী 
ধর্মব্যবসারী, দেবতার 'হাটে হাটে বিক্রয় করা বাদের 
ভীবিকা। তাদের কাহারও মনে ক্রোধ, কাঁহারও 
মনে সন্দেহ 

[ এখানে যাত্রার উন্মাদক বর্ণনা, তাহার করুণ বার্থতা 
পাঠকের মনে সত্যই কল্পলোক স্থট্টি করিয়া তোঁলে। 
জগতে কতবার এমন হইয়াছে; কত বিপুল উদ্ধাম মুক্তি- 


১৩৩৮ 


যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, আর যাত্রীদের নিজেদের দুর্বলতা 
এবং ভিতরের রিপুই এই পথে বৃহত্তম বাধা স্থষ্টি করিয়াছে । 
এই যাত্রীর বর্ণনাটি আমাদের গতবর্ষের ভারঙবধের কথ! 
মনে করাইয়া দেয় “জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর 
অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে চটুলগ্ বিগ্যার্থী যুবক । 
মেয়েরা চলেছে কলহান্তে, ক ছাতা, কুমারী, কত বধু **1৮] 
কী ঈঃ 

মুক্তির আহ্বান ব্যর্থ হয় না। সর্বাপেক্ষা "আকুল 
হইয়। উঠে মেয়ের],- কেন না, বাথা এখানেই গভীবভম | 
ভগবানের দয়া হয়* পূর্বাকাশ আবর লোহিতাশ হয়| 
উঠে। মানুষ বুঝিতে পারে, সংশরেন মোহে সে সতাকেই 
আঘাত কবিয়াছে। সে ক্রোধে যাহাকে হনন্‌ ফশিযাছিল 
সংশয়ে যাহাকে অস্বীকাব কবিয়াছিল, তীভাকে প্রেমে 
দাবা লাভ কবিবার জন্য বদ্ধপপ্িকর ভইঘ| উঠে । এবার 
মাব অধিনেতাব প্রয়োজন হয় না। সবাই সত্যাগ্রহী। 
যখন বাধা আসে তরুণ বলে “থেমে! না বন্ধ, অন্ধ *শিশ 
রাত্রির মধ্য দিরে আমাদেব পৌছুত ভবে মুভাগন 
জ্যোতিলেণকে ৷” পুর্বদেশেব বুদ্ধ এবাব পথ দেখ|ন। 

| বাবে বারে মুপ্তির বাণা শাগ্তিব বণা পুর্বদেশ 


শ্রীস্থশীলকুমার বন্থু 


বিচি 


৫৭১ 


হইতেই আসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ কবি বিশ্বাস করেন 
প্রাচাই জগৎকে মুক্তির পথ দেখাইবে । ] 
গ রা রঃ 

আবার যাত্রা আরস্ত হয়। এবার গুধু অগ্রসর হয় সাধকের 
দল। তরুণের দল ডাক দিরা বলে “চলো, বাত্রা করি, 
প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে, জ্ঞানের তীর্থে, অপরিমেয় 
উশ্বম্যেব তীর্থে॥” এবার সকলে সুদৃঢ় শুধু ইহলোককে 
জয় করিবার জন্য নয় লোকান্তবকেও। এবার অস্তবের 
কলুষ খপিয়া পড়িয়াছে । ক্ষু্রলোভ 'আজ আর মহৎ 
সার্থকতার পথরোধ করিয়া দীড়াইতে পাধিতেছে না। 
এবার খুঞ্তির সন্ধান মিলিল। কিন্তু, রাঁজার দুর্গ, সোনার 
খনি, শাঁরণ উচাটন মন্ত্রের মধ্যে নয-গ্রাচুর এশ্বধ্য, 
বিপুল আয়োজনের মধ্যে নয়। সহজ, সরল জীবনের মধ্যে 
শ্যামল ধরণার বু.ক,। উন্মুক্তদ্ধার পর্ণকুটাবের মধো আবার 
মানুম আপন।কে কুড়াইমা গাহল। দিগ দিগন্তে মনুযাত্বের 
জয় ঘোষিত হইল । 

মা জগত এই তকণ সাধকদলেব জন্তই উদগ্রীব 
ভইয়। আছে । * 


শ্রীন্ুশীলকুমার বনু 


* পাগিয়া সারদ্বত পরিষদে পঠিত । 





ংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ 


বাংল! ছন্দকে প্রধানত; তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যায়। আমি এ তিনটি ধারার বথাক্রমে নাম দিয়েছি-- 
মাত্জাবৃত্, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত।* বাংলা ছন্দে তিনটি 
বিভিন্ন উপায়ে ধ্বনির মূল্য নির্ধারিত হয়ে থাকে এবং ধ্বনির 
পরিমাণ-নির্ণয়ের এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই বালা 
ছন্দের তিনটি মূল প্রবাহ্নের উৎপত্তি ভয়েছে। মাত্রাবৃত্ 
স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত, ছনের এই তিন ধারাতেই অযুগ্ম ধ্বনির 
(মআইনইঈকক!কি ইত্যাদি) একই মধ্যাদা, সংস্কৃত 
ভাষার ম্বভাঁবদীর্ঘ স্বরগুলিও হম্ব স্থরেন সমান মধ্যাদাই 
পেয়ে থাকে অর্থাৎ একমাব্রিক বলে গণ্য হয়ে থাকে। 
কিন্ত এ তিন ছন্দে যুগ্ম ধ্বনির পরিমাণ-শির্ণয় হয় তিনটি 
হ্বতন্ব পদ্ধতিতে । মাত্রাবৃত্ে যুগ্ম ধ্বনি, তা সে হ্বরান্তিকই 
হোক আর বাঞ্জনাস্তিকই চোঁক্‌, সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য 
হয়; অন্ত কথায় এই বলা যায় যে মাত্রাবৃত্তে সর্বদাই যুগ্ম 
ধ্বনির শেষাংশটিকে অর্থাৎ আশ্রিত বর্ণটিকে গণনার মধ্যে 
ধরা হয়। দৃষ্টান্ত 


1 শী । 
যে বাণী আমার | কখনো কারে ও. | হয়নি বলা 


+ | । 
তাই, দিয়ে গানে | রচিব নৃতন্‌ | নৃত্যকল। 
_-নিবেদন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে দণ্ুচিহ্নিত তিনটি ব্য্জনান্তিক বুগ্ম ধ্বনিকে 
দ্বিমাত্রিক বলে গণনা করা হয়েছে; যোগচিন্কিত ছু'টি 
স্বরাস্তিক যুগ ধ্বনিকেও দ্বিমাত্রিক বলেই ধরা হয়েছে; 
অর্থাৎ র্য়.ত, এই তিন আশ্রিত ব্যঞ্জন এবং ও. আর ই. 


(উতর 


৯ বব সানা 


+ প্রবাসী- ১৩২৯, পৌধ-চৈত্র ; ১৩৩১, বৈশাখ, ম।ঘ--চৈত্র | 





এই ছু'টি আশ্রিত স্বর ১) এর! সকলেই গণনার আমলে 
এসেছে । স্তরাং ছন্দ শাত্রাবৃত্ত। 

'ঘরবৃত্ের বাবস্থা তার ঠিক উল্টো অর্থাৎ এ ছন্দে 
যুগ্ম ধ্রনিকে দ্বিমাত্রিক বলে গণা করা হয় না, আশ্রিত 
বর্ণ গুলি হিসাবের মামলে আসে না। মোট ধ্বনি সংখা! 
গুণে গেলেই এ ছন্দের গ্ররৃতি ধর! পড়ে। দৃষ্টান্ত-_ 


| | | | 
সে রি যেন | কপা আমায়, | করেন্‌ ভগ- | বান্‌, 


| 
মেণা গান্‌ এর | মুখে গাই, | ই ফুলের এ, | গান। 


_ চিঠি, পৃববী, রবীন্ধ্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে ম্বর বা ধ্বনি 
আছে, কেবল শেষ ছেদে একটি করে; দণ্ুচিজ্চিত 
ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি এবং যোগচিঙ্গিত স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি, 
কাউকেই হিসাবে ডবল বলে ধর! হয়নি অর্থাৎ দশটি আশ্রিত 
ব্যঞ্রন এবং তিনটি আশ্রিত স্বর কেউ গণনার "আমলে 
আদেনি। সুতরাং ছন্দ স্বরবৃত্ত। 

অক্ষরবৃন্তের ব্যবস্থা এ ছুয়ের মাঝামাঝি অর্থাৎ এ ছন্দে 
যুগ্ম ধবনিকে কোথাও ডবল বলে গণন] করা হর, কোথাও 
হয় ন[। "মবশ্ত এ গণনার একটি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, সেটি 
হচ্ছে এই--শব্ের মধাবত্তী* যুগ্ম ধবনিকে ধরা হয় এক , কিন্ত 
শবের অন্তস্থিত* যুগ্ম ধ্বণিকে ধরা হয় ছুই। দৃষ্টান্ত-_ 


3 আশ্রিত শ্বরবর্ণকেও আশি বাবর স্থায় হসন্চিহ্নযোগে 
নির্দেশ করা গেল। ছন্দ প্রসঙ্গে হসস্তচিহ্কে আশ্রয়চিহন নামে অভিষ্থিত 
করাই সঙ্গত মনে করি । 

« এ প্রবন্ধে শব্দের অন-প্রান্তবন্তী স্বরমান্রকেই মধ্যবত্তী বলে ধরা 
হয়েছে এবং একত্র শব্দের স্বরধ্বনিটিকে প্রাস্তবর্তী বলে গণ্য করা হয়েছে। 


৫৭৯ 


১৩৩৮ 


শী । শপ 1 | 
উদয়-দিগন্ডে এ শুভ শঙ্খ বাজে । 
+..! 
মোর চিত্ত মাঝে 
চির নৃতনেরে দিল ডাক 


| + 
পঁচিশে বৈশাখ । 
_পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে দণুচিহ্নিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে এক বলে গণ্য 
করা হয়েছে; কারণ এগুলি শঝের মধ্যে অবস্থিত; আর 
যোগচিক্িত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে ছুই বলে ধরা হয়েছে, 
যেহেতু এগুলি শব্দের অস্তে অবস্থিত। শব্দের অন্তস্থিত 
যুগ্ম ধ্বনিগুলি যে আসলে দ্বিমাত্রিক তার 'প্রমাণ হচ্ছে এই 
যে এই ধ্ব।নগুলিকে শব্মধ্যবর্তী ধ্বনিগুলির চেয়ে দার্ঘতর 
করে অর্থাৎ টেনে উচ্চারণ করতে হচ্ছে; ভার আরেক 
প্রমাথ এই বে 'বৈশাখের” এঁ-কারকে এক বলে ধরা হলেও 
প্রথম পংক্তিস্থিত “এ'কে প্রত্যক্ষতই ছুই বলে গণনা করা 
হয়েছে। 

কবিরা কিন্ধ অক্ষণবুত্ত ছন্দ রচনার সময় শব্দের এই 
অস্তিম দ্বিমা্রিক প্রঞ্তির প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; তার! 
শুধু ধ্বনির চাক্ষুৰ প্রতিরূপ অর্থাৎ লিপিবদ্ধ অক্ষর সংখ্যা 
গুণেই এ ছন্দ রচনা! করেন। বলা বাহুল্য এই কৃত্রিম ও 
স্থল বিচারের ফলে এ ছন্দে সময় সময় ক্রুটি ঘটে থাকে; 
কি করে তা হয় তাই দেখাচ্ছি। ভাষার ধ্বনিপ্রক্কৃতিপ প্রতি 
যথেষ্ট লক্ষ্য না রেখে রচনা করা সর্তেও অক্ষরবৃর্ত ছনে বে 
এত কম ক্রুট ঘটে সেইটেই আশ্চয্যের বিষয়; কিন্ত তার 
কারণ আছে। দৈবন্রমে ভারতবর্ষে ব্যঞ্জনসংহতিকে 
যুক্তাক্ষরের সাহাব্যে প্রকাশ করার পদ্ধাত হয়েছিল; বাংলা 
ভাষায়ও (বিশেষতঃ সংস্কৃত শব্দের বেলায়) এই রীতি 
অনেকটা প্রচলিত আছে; তাই বাংলায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
সথষ্টি হতে পেরেছে ; নতুবা অর্থাৎ বাংলায় যদি ইংরেজি ও 
'অন্থান্থ ভাষার মতো! হুসম্ত বর্ণকে শ্বতন্ত্ররপে লেখার রাতি 
থাকৃত, তবে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উদ্ভব হতে পারত না। এই 
উক্তিটি আপাতত বিশ্মরকর মনে হলেও একটু তলিয়ে 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
৫৭১ 
দেখলেই এ কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি হবে। একটা দৃষ্টান্ত 
ধর! যাক-_ 
বঞ্ঝার্‌ মঞ জীর্‌ বাঁধি উন্মাদদিনী কাল্বই শাখীর্‌ 
নৃতয় হোক তবে। 
_-বর্ষশেষ, কল্পন1, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে শুধু যুগ্াধনি গুলিকে আলাদা! করে দেখিয়েছি) 
স্বরবর্ণ গুলিকে প্রচলিত আ-কার ই-কার রূপেই রেখেছি। 
ইংবেজির মতো স্বতন্ত্র করে দেখালে এই কথাগুলি আরও 
দীর্ঘ হয়ে যেত। কিন্তু এখানে উদ্ধত কথাগুলিকে ইংরেজির 
তুলনায় সংক্ষিপ্ত আকারে লেখা গেল; এ রকম লিপি- 
পদ্ধতিও যদি প্রচলিত থাকৃত তবু কি শুধু অক্ষর গুণে 
ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাপ এদেশে হতে পারত? এর 
একমাত্র উত্তর, পারত না। আর ইংরেজির মতো 
স্বরবর্ণ গুলিও যদি স্বতন্ত্ররূপে লেখা হত তবেতে। আর কথাই 
ছিল না। কিন্তু বাংলায় যুগ্মধ্বনিকে ঘুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
লেখা হয় বলেই যুক্তাক্ষরকে এক গণনা করে এই অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ রচনা কর] হচ্ছে । তবে মনে রাখা উচিত যে বাংলায়ও 
এ যুক্তাক্ষরের লিপিপদ্ধতি বিশেষভাবে শুধু সংস্কৃত শব্দের 
পক্ষেই খাটে । অনেক অ-সংস্কত খাটি বাংল! বা বাংলায় 
প্রচলিত বৈদেশিক শবে যুক্তাক্ষর ব্যবহারের প্রচ্লন নেই; 
যথা--বোল্তা, বাদল1, পশলা বাদশা, বুলবুলি, মস্জিদ 
ইত্যাদি; এই সমস্ত হসন্তমধ্য অ-সংস্কত শব্দগুলিকে 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যথাসম্ভব পরিহার করে চলারই চেষ্টা দেখা 
যায়, কারণ হসন্তবর্ণগুলিকে গ্রাহা কর। হবে কি না এ 
সম্বন্ধে সব সময়ই একটু দ্বিধা থেকে ঘায়। কিন্ত উৎসব, 
বিৎ্ঘর' প্রতি সংস্কৃত শব ঘুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখ! ন৷ 
হলেও থণ্ড কে পরবস্তী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরে 
নেওয়া হয়। যথা | 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরং সুন্দর শুত্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে । 
_-সত্যেন্্রনাথ দত্ত, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
কন এদক্চক্ররেখ,» “দিকৃত্রান্ত এপ্রহৃতি শবে হগস্ত 
কৃ-কে স্বতন্ত্র বলে গণ্য করা হবে কি না, এ বিষয়ে 
সংশয় দেখ। যায়। বথা-- 


বিচিত্র বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ অগ্রন্থায়ণ 
৫৭9 
ঢু কেন আদিতেছ মুগ্ধ মোর পানে চেয়ে ছন্দ হয়েই রইল; কোনো বিদ্রোহী: কবিই আজ পর্যন্ত 
ওগো! দিক্ত্রান্ত পান্থ, তৃষাত্ত নয়ানে চল্তি বাংলাগ্ন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনা করতে সাহম পান নি। 
লুন্ধ বেগে! আমরা দেখলুম যে শবের মধ্যবস্ী হসন্ত বর্ণগুলিকে 


_মরীচিকা, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে “দি কৃহ্রান্ত” শব্ষে চারটি অক্ষর গোণ! হয়েছে। কিন্ক, 
“উদয়-দিকৃ-প্রান্ত-তলে নেমে এসে” 
_-পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্নাগ 

এখানে “দিক্প্রান্ত” শব্ষে তিন অক্ষর ধরা হয়েছে। 
যদি লেখা হত-- 

উদয়ের দিক্প্রান্ততলে নেমে এসে 
তা হলেও খারাপ শোনাত না) কারণ “দিক্ত্রান্ত, 
শবের মতো এখানেও “দিক্‌” কথাটিকে একটু টেনে পড়তে 
হত । রবীন্দ্রনাথ নিজেই অন্তর “দিক্প্রান্ত' শব্টিতে তিন 
অক্ষর না ধরে চার অক্ষর ধরেছেন | বথা- 


। 


চলেছে উজান ঠেলি' তরণী তোমার, 

পিক্প্রাস্তে নামে অন্ধকার, 
_ নববধূ , মহুয়া রবীন্দ্রনাথ 

দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নন্ন কলা 

_ শ্রীরবে বলুক আজি "আমাদের সব কথা বলা। 
_প্রতাগত, মহুয়া রবীন্নাথ 


যাহোক আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দ- 
রচনায় সংযুক্তবর্ণকে এক অক্ষর বলে ধরে নেওয়ার অভ্যাসের 
ফলে এই শব্দের মধ্যবন্তী অসংঘুক্ত অথচ হসস্ত বর্ণগুলিকে 
(বিশেষতঃ অ-সংস্কত শব্ধে) কি হিসাবে গণনা করা 
হবে, এ বিষয়ে খুবই একটা সংশয় রয়ে গেছে। তাই 
এ. ছন্দে সংযুক্তাক্ষরবছল সংস্কৃত শব ব্যবহারের এত 
প্রপার দেখা যায়। তাছাড়া “ধর্ব” “কর্ব” “করত” প্রন্থৃতি 
হসস্ত-মধ্য প্রাকৃত ক্রিয়াশবগুলি অনেকটা ওই কারণেই 
এ ছন্দের ধাতুতে সহা হয় না গর্ধব, সর্ব, মত্ত্য, গর্ত 
প্রভৃতি সংস্কৃত শব্গগুলি কিন্ত এ ছন্দে অনায়াসেই চলে; 
শুধু উক্ত প্রারুত 'ক্রিয়াপদগুলি ধরিব, করিব, ধরিত, 
করিত প্রন্থতি সাধুবেশধারী না হলে এ ছন্দের আসরে 
স্বান পায় না। তাই অক্ষরবৃত্ত ছন্দটা শুধু সাধুভাষার 


( বিশেষত সংস্কৃত শব) পরবর্তী বর্ণে যুক্ত করে দেওয়ার 
প্রথ| গাকাঠেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হতে পেরেছে 
এবং বেখানেই একের মধ্যে হসস্ত বর্ণ অসংঘুক্ত থেকে যায় 
সেখানেই এ ছন্দকে ইতস্তত করতে এবং বহুস্থানেই 
পশ্চাপদ ঠতে হয়। কিন্ত যুগ্মর্ধর ব্যবহারের ক্ষেত্রেই এ 
ছনোর দুর্বলতা বেশি ধরা পড়ে। আমর! দেখেছি যে 
স্কৃত ভাষার অই. আর অউ. ছাড়া যুগ্মন্বর নেই, অথচ 
বাংলায় আই, ইউ, এউ., অও., আও. ইত্যাদি বহু যুগ্াস্বর 
রয়েছে । লক্ষ্য করার বিষয় এই যে সংস্কৃত যুগ্মন্বর দ্রুটির 
জনকে, দুটি শ্বতন্ন অক্গর রয়েছে, যথা এ (অই) এবং ও 
( অউ.); বাংলার যে সব অতিরিক্ত যুগ্মস্বর আছে তাদের 
জন্তে কিন্থ কোনে শ্বতন্ব অক্ষর নেই, ছুটি স্বতদ্ব স্বরবর্ণের 
যোগে তাদের প্রকাশ করতে হয়। এই পার্থক্যের জন্য 
অক্ষধবৃন্তধ ছন্দকে কতকটা মুশকিলে পড়তে হয়েছে। 
সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী অই. এবং অউ. এছটি ঘুগবান্বর 
একার ওকারের যোগে লিখিত হয় বলে এরা গ্রত্যেকেই 
এক স্বর বলেই গৃগীত হয়; কিন্ত আই., ইউ. প্রভৃতি 
ুগ্ন্বরের জন্া স্বতন্ত্র অক্ষর না থাকাতে এর! দ্বিশ্বর বলে 
গণ্য হয়। এই দ্বৈধ ব্যবহারের ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে থে 
স্থানে স্থানে অসামঞ্জন্ত দেখা যায় তা বলা বাহুল্য। একটি 
দৃষ্টান্ত নেওয়া বাক-_ 


বর্ধার নবীন মেঘ এলো! ধরণীর পূর্ব দ্বারে, 


শা 
বজাইল বজভেরী। *% "রঙ্গ: * 
প এ 


তাহাদের লাগি? 


রঃ 

অন্ধকার নিশীথিনী তুমিঃ কবি, কাটাইলে জাগি” 
জয়মাল্য বিরচিয়া। 7*্* * % 

আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষ মুচ্ছনা, 


'আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা। 


১৩৪৮, 


না! জানি সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-বরার শুরুরাতে; 

দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগ! বসন্ত প্রভাতে । 
_-সতোন্দরনাথ দত্ত, পৃরবী, রবীন্ত্রনাথ 
এই পংক্তিগুলিতে ছ'টি একার ছাড়া আরও তিনটি গান্বর 
( যোগ-চিহনিত) আছে এবং তিনটিই শব্দের মধ্যবর্তী, অন্তস্থিত 
নয়। কিন্তু একার দুটিকে একম্বর বলে ধর! হয়েছে, কেন ন! 
একটি মাত্র বর্ণলিপি (এ) বা বর্ণসঙ্কেত () যোগেই তাকে 
প্রকাশ কর যায়; আর আই. (বাঁজাইল, কাটাইলে ) 
কিংবা ইউ. (শিউলি) এ দুটিকে প্রকাশ করাব মতে? 
একমাত্র বর্ণলিপি বা বর্ণসঙ্কেত নেই বলেই এদের দ্িশ্বর 
বলে গণনা কর| হয়েছে । অথচ ধ্বনি-মধ্যাদা হিসাবে 
আই ইউ, এবং অই. বা এ এর মধ্যে কিছুমাত্র পার্কা 
নেই। এখানেই অক্ষরবৃত্ত ছনের ছুর্বিলত ধরা পড়ে। 
এ ছূর্বলত ঢাকা দেবার জন্যহ অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শব্বমধ্যব্তা 
আই, ইউ, প্রভৃতি বুগ্মম্বর পৃথকভাবে আই, ই-উ (যথা 
বাজা-ই-ল, শি-উ-লি ) হত্যাদ রূপে টেনে উচ্চারণ করতে 
হয়। কিন্তু শিউলি কথাটার মধ্যে যে আমলে দ্রুটিমাত্র ধ্বনি 
আছে তা এ শব্দটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দে পসালেই ধর। পড়বে ; 

যথা _- 
আশ্বিনে এ | শিউলি শাখে | 
মৌমাছিরে | যেমন ডাকে | 

_ প্রবাহিনী, খতুচক্র (৪৭), রবীন্্নাথ 
এখানে সমস্ত যুগ্রধ্বনিকে একক বলে গ্রহণ বরা 
হয়েছে এবং তাতেই অই (এ) অউ. (ও) এবং ইউ, 
যে একই মধ্যাদার ধ্বনি তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
অক্ষববৃত্ত ছন্দে এ আর ওকে মন্ক যুগ্মন্বরগুলি থেকে 
পৃথক্‌ মধ্যাদ। দেওয়। হয়। তার ফল এই হয় যে "আই. ইউ, 
প্রড়ৃতিকে টেনে পরে আ-ই, ই-উ ইত্যাদি রূপে পৃথক 
'উচ্চারণ করতে হয়; আর যে ধ্বনিটা মূলে এক তাকে 
বদি অকারণে দুয়ের মতে! করে উচ্চারণ করা যায় তবে 
ছন্দের মধো শৈথিল্য দেখা দেয়। অক্ষরবৃত্ত ছন্দরচয়িতা 
কবিরা এ ছন্দের এ ছুর্বলতাট! প্রতি পদেই টের পেয়ে 
থাকেন; তাই তারা শব্ের মধ্যবর্তী শী এবং ও ছাড়া 


শ্রীপ্রবোধচন্ত্র মেন 


বিডিজ্া 


8৭৫ 


আর সমস্ত যুগ্মস্বরকেই বর্ন করতে যথাসাধ্য চেষ্ট। করেন ॥ 
এজন্যই দেখ! যাঁয় আজকাল কবিরা “হইতে, লইয়।, যাইবে 
প্রভৃতি সাধুশবের যুগ্মধ্বনিটাকে বর্জন করার অভিষ্রায়ে 
হ'তে, জ'য়ে, যা'বে” প্রস্থৃতি সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের প্রতিই 
পক্ষপা্িত্ব ক'রে থাকেন; অথচ আমরা আগে দেখেছি 
যে শব্দের মধ্যবন্তী অসংযুক্ত হসন্ত বর্ণকে পরিহার করার 
চেষ্টার তার! “কর্ব, কর্ত” গ্রস্থৃতি চলতি রূপের পরিবর্তে 
করিব, ধরিব্‌ ইত্যাদি সাধুরূপেরই ব্যবহার করেন। তার 
ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ভাষাট। সাধু ও চল্তি ভাষার 
একট! অদ্ভুত মিশ্রণে পরিণত হয়েছে । শিউলি প্রসূতি 
শব্দের যুগ্ম ধ্বনিটাকে দ্বিধাবিভক্ত করে টেনে পড়ার 
অভ্যাসের ফলে এক সময় কবিরা গ্রয়োঙ্নের খাতিরে এ 
এবং ও-কেও ভেঙে বাবহার করতে ইতস্তত করতেন না; 
তাই বাংলা অক্ষরবৃত্তের রাজো গগউড়, পউষ' প্রভৃতি শব্দে 
কারের দ্বিধাকৃত শিথিল রূপের অভাব নেই। তবে 
স্থখের বিষ আজকাল আর কবিরা এ ূর্ববলতাটুকুকে 
প্রশ্রয় দেন না। আধুনিক কালের রচন! থেকেও ওকারের 
সম্প্রসরণের ছুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা__ 
পউবের পাতা-ঝর! তপোবনে 
আজি কি কারণে 
টলিয়! পড়িল আসি' বসন্তের মাতাল বাতাপ। 
-_-১৩, বলাকা, রবান্দ্রনাথ 
বিগাটযৌবন। তশ্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহখান অশট স"ট ক্ষুত্র। 
শিশির-খতুর ক্গিগ্ধ মন্যণ রউত্র 
ঘনীভূত করে, গড়া স্বর্ণ পাঞ্চালিক|। 
__সনেট-মুনারী, পদ-চারণ, প্রমথ চৌধুরী 
এখানে 'পউষের” এবং “রউদ্রঁ কথা ছুটিতে ওকারকে 
ভেঙে অ-উ করা হয়েছে এবং উকারের স্বতন্ত্র উচ্ছারণ 
কর! প্রয়োজন । পৌষের বা পউযের এবং রৌদ্র বা! 
রউদ্র এ রকম উচ্চারণ করলে ছন্দ অক্ষুণ্ণ থাক্‌বে ন|; 
আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে র-উ-দ্র না, পড়ে রউদ্র অর্থাৎ 
রৌদ্র পড়লে পূর্ববন্তী “ছুদ্র” শব্দের সঙ্গে তার মিলও 
অব্যাহত থাক্‌বে ন। । 


বিিজ্রা 


৫৭৬ 


অ-সংস্কৃত বাংল! বা বাংলায় গ্রচলিত বিদেশী শবে 
যেমন অনেক সময় হসস্তবর্ণকে পরবর্তী ব্যঞ্জনের সঙ্গে যুক্ত 
না করারই প্রচলন দেখা যায় (যথা-_-মাত লামি, হাল্কা 
পাল্টা, পশলা) তেমনি অ-সংস্কত শবে এ এবং ওঁকেও 
অবুক্ত রাখাই বীতি, যথালইতে, লউক, গ্ররস্ৃতি 
শব্ষকে লৈতে, লৌক এরূপ লেখ! বিধি নয়। তার ফল 
এই হয়েছে ষে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শৈল, দেব প্রভৃতি শবে 
ঢু'অক্ষর ধর! হয়; মৌন, ধৌত ইত্যাদিতে ছু"মক্ষর, আর 
হউন্‌, লউক্‌ ইত্যাদিতে তিন অক্ষর । শুধু অক্ষর গুণতির 
দিক থেকে ন| দেখে ধ্বনির দিক্‌ থেকে বিচার কবলে 
অক্ষরবৃত্ের এ ক্রটিগুলোকে গুরুতর বলেই স্বীকার করতে 
হবে। প্রাটীন কবিরা কিন্তু অনেক সময় হৈতে, লৈয়া 
ইত্যাদি রূপ ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না । এক 
হিসাবে এরূপ ব্যবহারকে সঙ্গত বলে স্বীকার করতেই 
হবে। কিন্তু তারা সব সময় এ রীতি রক্ষা! করতেন না 
বলে ছন্দেও ক্রটি থেকে যেত। কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ 
থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 


বঙ্গদেশে প্রমাদ হেল সকল অস্থির । 
বঙগদেশ ছাড়ি ওঝা আই ল! গঙ্গাতীরে ॥ 


র ৪ সী ৬৪ ৪ ্ঁ 


গঙ্গাতীরে দীড়াইয়া চতুদ্দিকে চায়। 
রাত্রিকাল হৈল ওঝা শুতিল তথায় ॥ 
রঁ ধা সী গাঁ রী 


জ্যেষ্ঠ পুত্র হেল তাব পাম যে ভৈরব। 
রাজার সভায় তার অধিক গৌরব ॥ 


এখানে সবগুলি যুক্তন্বরই একাক্ষর বলে গণ্য হয়েছে, 
কেবল গীড়াইয়া' কথায় এ নিয়মের বাতিজক্রম হয়েছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়, “আই লা” শবে “আই যুগ্ম-ধ্বনিটি 
এক বলেই গৃহীত হয়েছে, যদ্দিও এর জন্য কোনো একটি 
মাজ নির্দিষ্ট বর্ণপিপি' নেই । 'ঠৈল' শব্ধের 'অই” এবং 
ভৈরবের "' প্রাচীন কবির কাছে সমান মধাদ! পেয়েছে । 
কিন্ত 'আধুনিক কবিরা প্রাচীন বানান-রীতি গ্রহণ করতেও 
প্রস্তুত নন, অথচ প্রচলিত বানান-পদ্ধতি রেখে 'অই * “আই, 


বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্র্থায়ণ 


এ, ওঁকে সমান মর্ধ্যাদা দিতেও রাজি নন, কারণ তাতে 
চাক্ষুষ গুণতির হিসাব ঠিক থাকে না । এভাবে কানকে 
চোখের অধীন করে রাখার ফলে আর যাই হোক না 
কেন, অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কিছুমাত্র উপকার সাধিত হবে না। 
এ এবং ওঁকারের বানানের এই দ্বেরাচারের ফলে 

বাংল! অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কবিদের আরেক রকম সমস্ত 
আছে, তাই এখন দেখাচ্ছি । বাংলায় কতগুলি শব; 
আছে যার উচ্চারণ স্থির আছে, কিন্ত &ঁ এবং ওকারের 
যুক্ত ও বিভক্ত দুই রূপের ফলে তাদের বানান স্থির নেই। 
যথা--বৈঠা, পৈঠা, পৈতা, বৌমা প্রভৃতি শবের যুক্তধবনিকে 
বিধুক্ত করে বইঠা, পইঠা, পইতা, বউমা, ইত্যাদি রূপেও 
লেখ যায়। যে ভাবেই লেখা হোক না কেন, এদের 
ধবনি যথন স্থিত আছে তখন মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে 
এ শব্বগুলিকে ব্যবহার করতে কবিদের কিছুমাত্র ভাবনায় 
পড়তে হয় না। বথা-_ 

শৈলের গৈঠায় এস তন্থ-গাত্রী 

পাহাড়ের বুকচেরা এস প্রেমদাত্রী। 

_-বর্ণা, বিদায়আরতি, সত্যেন্ত্রনাথ 
এখানে যদি 'পহঠায়। লেখা হত তা হলেও ছন্দ 
ঠিক্ই থাকত; কারণ চোখের হিসাবে এদের মধ্যে অক্ষর- 
খ্যার পার্থক্য থাকলেও কালের হিসাবে এ ছুটি শবের 
মধ্যে ধ্বনি-পামাণেব কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। কিন্ত 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় কবিরা কানকে অস্বীকার করে 
চোখের দ্বারা চালিত হয়ে থাকেন বলে এই সমস্ত দ্বিরূপ 
শব্ধ ব্যবহারের সময় তাদের প্রতারিত হবার সম্ভাবনা আছে। 
সংখ্যাপূরণের দিকে দৃষ্টি রেখে তারা হয়তো কখনও 
পৈঠা লিখে দুঘব ভন্তি করতে পারেন” আবার কখনও 
বা প্রয়োজনের খাতিরে পিহঠা” লিখে তিন ব'লে গণ্য 
করতে পাবেন। এ রকম কলা রচনাকাধ্যের পক্ষে 
সুবিধাজনক হতে পাবে ? কিন্ত ছন্দ-সৌন্উবেত্র পক্ষে মারাত্মক, 
নয় ক? এ 

শব্দের অন্তস্থিত একার নিয়েও কবিদের মধ্যে সংশয় 
আছে। পূর্বেই বলেছি যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শবের প্রান্তবর্তী 
যুগ্মধবনি আ!দলেই দ্বিমাত্রিক এবং সেজন্যই বাঞ্জনাস্তিক ব1 


১৩৩৮ 


ত্বরাস্তিক উভয় প্রকার যুগ্মধবনিকেই শব্দের অস্তে একটু 
টেনে দীর্ঘ উচ্চারণ কবে পড়তে হয়। পূর্বের একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়েছি ; এস্থলে আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 


শঁ শঁ ১ শী ১ ১ 
দাও, খুল দাও. দ্বার্‌, | ওই. তার্‌ বেলা হলো! শেষ, | 


শঁ 
বুকে লও. তারে। 
৮.৮ ৮ ৯ ৮ 
. শাস্তি-মভিষেক্‌ হোক্‌, | ধৌত হোক্‌ সকল্‌ আবেশ. | 


। | 
অগ্নি-উৎস-ধারে | 
--সাবিত্রী, পৃববী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে শব্দের মপ্াবত্তী তিনটি যুগ্মধ্বনি (দগ্ু-চিক্তিত) 
একাক্ষর বা একমাত্রিক হিসাবেই উচ্চাবিত হচ্ছে ; কিন্তু 
শবের প্রান্তবর্তী যুগ্মধবনি গুলি (স্বরাস্তিক ধ্বনি যোগ-চিক্কিত, 
ব্যঞ্জনান্তিক ধ্বনি গুণ-চিহ্রিত) দ্বিমাত্রিক এবং সে জন্য 
এগুলির দীঘ বা বিলম্বিত উচ্চারণ হচ্ছে। বাংলা ছন্দ- 
রচয়িহাবা কিন্ত এ ছন্দের বিচাব এভাবে করেন না; তারা 
শুধু লিপিবদ্ধ অক্ষরসংখ্যা গুণেই এ ছন্দ বচন! কবেন; 
এহ গুণতির হিসাবে তার! বুক্তবর্ণ, অযুক্তবর্ণ, হ্সস্তবর্ণ, 
স্বরবর্ণ সকলকেই আদমস্থমারিব মতো! সমান মধ্যাদ] দিয়ে 
থাকেন। উদ্ধত পংাক্তগুলিতে স্ববাস্ত ব্যঞ্জন (যুক্ত ও 
অধুক্ত ), হসন্ত বাঞ্জন ও স্বরবর্ণ সবাইকে প্রচলিত খিসাবে 
সমান দর দেওয়া হয়েছে। কিন্ু প্রকৃতপক্ষে এখানে 
আশ্রিত ব্যঞ্জন ( অর্থাৎ হসন্ত ব্যঞ্জন )-গুলির কোনো! স্বাত্থয 
নেহ, আশ্রয়দাতা ম্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এরা যে 
যুগ্মধবনির ত্যষ্টি করেছে তারই বিচাব করতে হবে; এ 
বিচারে শব্ষে্র অংপ্রান্তবন্তী আশ্ররদাত। স্বরগুলি (দণ্ড- 
চিহ্নিত ) লঘু স্বরের মত একমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে 
( যেমন শ্বববৃত্ত ছন্দ হয়), আর শব্দের গ্রান্তবস্তী আশ্রর- 
দাতা শ্বরগুলি ( গুণচিহ্নিত ) দ্বিমাত্রিক বলে গ্রাহ হয়েছে 
(ধেমন মাত্রাবৃস্ত ছন্দে হয়)। ঠিক তেমনি আশ্রিত 
স্বরবর্ণগুলির কোনো ম্বতন্ব অস্তিত্ব নেই, পূর্ববর্তী আশ্রয়দাতা 
দ্বরের ( যোগ-চিহ্নিত ) সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-যুগ্ম শ্বরের স্ষট 
করেছে তারই ধ্রনিপরিষাণ বিচার করতে হনে এবং সে 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দেন 


ঘিডিজ। 


৪৭৭ 


বিচীরে এখানে সমস্ত যুগ্শ্বয়গুলিই প্রান্তবর্তী বলে দ্বিমাত্রিক 
রূপে গণা হবে। প্রচলিত হিসাবে এ ছন্দটি আট, দশ ও 
ছ” অক্ষরের ত্রিপদী ছন্দ। ধ্বনিপরিমাণের হিসাবেও এ 
ছন্দের তিন পাদে যথাক্রমে আট, দশ ও ছ,টি ধ্বনি যাত্রী 
রগেছে। ছুই হিসাবেই মোটের উপর গণনার ফল সমান 
হয়েছে, অতএব ছন্দ ঠিক আছে । কিন্তু সর্বত্রই যে এন্ধপ 
দুই হিসাবের মধো সামা থাকবেই এমন কোনে নিশ্চয়ত! 
নেই । কাবণ শুধু সংখ্যাগুণতির হিসাবের মধ্যে ধবনিপরিমাথ- 
নির্ণয়ের কিছুমাত্র চেষ্টা! থাকে না । কাজেই এই সংখা। 
গোণার ফলে অনেক রকম বিপদ ঘটতে পারে তা আগে 
দেখিয়েছি। এখানে আরেকটি বিপদের কথা উদ্লেখ 
করছি। 
উপরের দৃষ্ান্তটির প্রথম পংক্তিতে একটি শব হচ্ছে 
“ওই” এ যুগ্ম স্বরটির আসলরূপ 'ই' | বাঙালীর উচ্চারণে 
অই. ওই, এবং এ একই রকম। উক্ত দৃষ্টাস্তটিতে যদি 
“ওই+ এব জায়গায় “এ লেখা হত, তবু ছন্দ-পঙন হত না ; 
কারণ ধ্বনিপরিমাণে “ওই, মার "সমতুল্য অর্থাৎ 
দি-মাত্রিক। কিন্তু “ওই” না লিখে এ লিখলে অক্ষর | 
গুণতির হিসাবে এক অক্ষর কম পড়ে যায়; তাই কৰি 
অতি সতর্ক ভাবে এ-কে পরিহার করে “ওই” বসিয়েছেন। 
এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে ম্বরবৃত্ত ছন্দে কিংবা মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দে রবীন্দ্রনাথ “এ ব্যবহার করতে কখনও ইতন্তত করেন 
ন। ; বথ1-- 
এ বাজেরে | ঘণ্টা বাজে। 
চমকে উঠেই | হঠাৎ দেখে | অন্ধ ছিল | তন্দ্রা মাঝে। 
( শ্বরবৃত্ব ছন্দ ) 
--বিজয়ী, পৃববী, রবীন্দ্রনাথ 
& আসে এ ! অতি ভেরব | হরষে 
জলসিঞ্চিত | ক্ষিতিসৌরভ | রভসে 
(মাত্রাবুণ্ত ছন্দ ১ 
__বর্ধামঙগল, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছনে৷ রবীন্দ্রনাথ পসর্বন্্ই «ই, বর্জন 
করে “ওই” ব্যবহার করেন। এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি-- 


বিডিজ। 


€ণ৮ 


এই তৃণ, এই ধূলি--.ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি " 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি! 
--ছবি, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্্নাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে অক্ষববৃত্ে ব্যবহৃত 
একটি মাত্র” আমার চোখে পড়েছে; সেটি আছে পূরবীর 
পঁচিশে বৈশাখ, কবিতাটিতে । যথা 
উদনয়-দিগন্তে এ | শুভ্র শঙ্খ বাজে । 
অক্ষরসংখ্যা ঠিক রাখার জন্যাই যে রবীন্দ্রনাথ "& ছেড়ে 
£ওই” ব্যবহার করেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ক 'অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দে শবের প্রান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি সর্বদাই দ্বিমাত্রিক বলে 
“8 ছেড়ে “ওই” ব্যবহাবের আবশ্তকতা নেই। (“ 
একম্বর শব বলে এর ধ্বনিটাকে প্রান্তিক বলেই ধবতে 
হবে।) উপরের দৃষ্টান্তটিতেই একথাব সত্যতা প্রমাণিত 
হয়। আরও ছুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে এ বিষযে সনোহের 
'আর অবকাশ থাকৃবে না ।-_ 


পিতৃহীন, নিরুপায়, | দরিদ্র সে--এ তাঁর ঘর; 
দাসী ভেবেছিন্নু যাবে | -_মা তাহার, নহেক অগব ! 
_সতাদ।স, জাগরণী, যতীন্দ্রমোহন 
এটুকু ছোট পায়ে | কতদুব গেল সে যে চলি ! 
সেখানে যায়না যাওয়া? | সে পথ কি দিতে পাব ধলি'? 
যুগ্ম অশ্রু, নীহারিকা, যহীন্দ্রমোহন 
এঁ টুকু কটি বুক | কোন্‌ ভয়ে করে দুর দ্র 
কি বেদন! এ মন্মমূলে ! 

--দেয়ালা, নীহারিকা, ব তীন্রমোহন 
বলা বাছণ্য এ তিনটি দৃষ্টান্তই অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। 
ওই তিনটি দৃষ্টান্তের মধ্যে চার জায়গায় “ই" কথাটি দ্বিমাত্রিক 
রূপেই ব্যবহৃত হয়েছে অথচ ছন্দ পতন হয়নি, একথ। 
নিশ্চয় । ম্ুৃতরাং অক্ষরবৃত্তেও দ্বিমাত্রিক ধ্বনির স্থান আছে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাঁকৃতে পারে না। 

ওই বাঁ সম্বন্ধে যাব্লা হল দইবা দৈ,বউবা বৌ 
প্রভৃতি সন্বন্ধেও তাই সত্য। অর্থাৎ কেউ যদি অক্ষরবৃত্ত 
ছনো দই ব! বউ না লিখে দৈ বাবৌ লেখেন তথাপি গুণতির 


বাংল! অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রন্থায়ণ 


হিসাবে অক্ষরসংখ্যা কম হলেও ছন্দ পতন হবে না॥ 
কারণ যে রূপেই লেখা হোক না কেন ওই, এ, দই, টৈ, 
বউ, বৌ গরভৃতি শব্দ অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও সর্বদাই দ্বিমাত্রিক 
রূপেই ব্যবহৃত হয়। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে 
অই. (বা ওই.) এবং অউ. এরন্ায় আই., আঁও., অও. 
গ্রহৃতি শৰের প্রান্তব্তী যুগ্মন্ঘরও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে দ্বিমাত্রিকই 
বটে। সুতরাং এ ছনে যাই, যাঁও, লও প্রভৃতি শবকে 
দুটি মক্ষর বলে না ধরে এ, দৈ, বৌ প্রভৃতি শব্দের স্ঠায় 
ঢুটি মাত্রা বলে ধরাই সঙ্গত। আর অই. কিংবা অউ. 
যেমন শবেব মধো (শেব প্রান্তে না হলেই তাকে মধ্যে 
বলছি ) একমাত্রিক বলে গণ্য হয় (যথা শৈব, মৌন) 
তেমনি আই, হউ,, প্রতি থুগ্ম শ্বরকেও শব্দের মধ্যে 
একমাত্রা হিসাবেই গণ্য করা উচিত। প্ররুত পক্ষে অক্ষর- 
বৃন্তে দৈ এবং দৈব, বৌ এবং মৌন কাধ্যত সমান; কারণ 
এ ছনো উভগকেই ভহ বলে ধরা হবে। একই কারণে 
“শিউলিকে ৪ তিন না ধরে দুই ধরা উচিত। আর এ 
ছন্দে বুগ্ম স্বনেব ন্থায় বাঞ্জনাস্তিক যুগ্মধ্বণিও শব্দের অস্তে 
দ্বিমাত্রিক বলেই গণ্য হয়। অর্থাৎ অই. (এ), অউ (৪) 
আই, আট, ইন্চাদিব হ্কায় অর্, ইন্‌, আপ প্রভৃতিকেও 
চটি অক্ষর না বলে টি মাত্র! ব্লাই উচিত, যদি এবা শবের 
শেষে থাকে । কিন্তু মধ্যে থাকলে অই, অউ. প্রভৃতির 
নায় এর! একমাত্রিক বলেই গ্রাহ্থ হবে। সুতরাং অক্ষরবুত 
ছন্দের ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয় প্রণালী হচ্ছে এ রকম-_ 


1 | ॥ ॥ | ॥ 1] 1 1 1 ॥ 
দাও, খুলে দাও দ্বার, | ওই তার্‌ বেলা হলো শেব, | 


| ॥ | | 
বুকে লও. তারে । 


1478. 44 | ॥ 
শাস্তি অভিবেক্‌ হোক্‌, | ধৌত হোক্‌ সকল্‌ আবেশ! | 
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আশ্রিত ব্যঞ্জন (অর্থাৎ হসস্ত বর্ণ) এবং আশ্রিত ম্বর 
উভয়কেই হসস্ত চিহ্কের দ্বার চিহ্কিত কর! হল এবং 
শবাত্তস্থিত দ্বিমাত্রিক ব! ধুগ্রধবনিগুলি যুগ্মদণ্ড চিহ্বের দ্বারা 
নির্দিষ্ট করা হল। আর অধুগ্মধ্বনি এবং শব্মধ্যবর্তী 


বত 


ুগধ্বনিগুলিকে একটিমাত্র দণ্ড-চিহ্কের দ্বারা নির্দেশ করা 
হ'য়েছে। প্রচলিত্ব গ্রণালীতে অক্ষর না গুণে এই দগ্ড- 
খ্যাগুলি গুণ লেও দেখ। যাবে যে এটি যথাক্রমে আট, দশ 
এবং ছয় ধ্বনির (অক্ষরের নয়) ত্রিপদী ছন্দ। 
প্রচলিত প্রণালীতে এ ছন্দের হিসাব রাখা হয় চাক্ষুষ 
ভাবে অক্ষরসংখ্য। গুণে, ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয়ের দ্বারা নয়, 
_এ কথা বলা হয়েছে। কিন্ত ধ্বনির প্রতি কিছুমাত্র 
লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোগ! হয়, একথা বলা 
অস্থায় হবে । আগেই দেখেছি “উৎসব” 'বৎসর', ভৎসনা, 
প্রভৃতি শবে খণ্ড-ৎ কে স্বতন্ত্র দেখা গেলেও তাকে শ্বতন্্ ভাবে 
গোণা হয় না; একে পরবর্তী ব্যগ্রনের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরা 
হয়। কাজেই এখানেও ধ্বনির চেয়ে অক্ষর-গুণ তির প্রতিই 
লক্ষ্য বেশি। কিন্তু চাওয়া, পাওয়া, হাওয়া” প্রভৃতি শবকে 
দেখতে তিন দেখলেও এগুলিকে দুই বলেই ধর! হয়; কারণ 
এসব স্থলে “ওয়া”র উচ্চারণ পৃথক হয় না অন্তঃস্থ “ব'-য়ের 
মতে! এক সঙ্গেই উচ্চারণ হয়। সুতরাং এখানে ধ্বনির 
প্রতি লক্ষ্য থাকার পরিচয় পাওয়া গেল। আবার “আমারই” 
“তোমারও, যখনই প্রভৃতি শবকেও দেখতে চার 
দেখালেও এরা আমলে “আমারি, তোমারো, যখনি" গ্রন্ৃতির 
মতো উচ্চারিত হয়, ভাই এগুলিকে তিন বলেই ধরা হয়; 
এখানেও অক্ষর সংখ্যার চেয়ে ধ্বশিরই প্রাধান্য । দৃষ্টান্ত 


॥ | | 1 1 ॥ | 
মোর্‌ সন্ধ্যাদীপালোক্‌, 


॥ | | 1 1 ॥ 
পথ.-চাওয়া ছুটি চোখ, 


| । 1 | 1 | 


যত্বে গাথা মালা 
_ অশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 


। $ 
একই লিপি পড়ে৷ ফিরে ফিরে ? 
_লিপি, পূরবী, রবীন্গুনাথ 
এখানে গাওয়া” এবং “এক-ই, কোথাও তিন ধরা হয়নি) 
ধ্বনির গ্রতি লক্ষ্য রেখে দুই ধর! হয়েছে । 


জীপ্ররোধচন্ত্র দেন 


বিচিজা 


$% 


কিন্ত ধবনির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না রেখে লিপিবদ্ধ অক্ষর” 
সংখ্যার প্রতি নজর রাখাই এ ছন্দের সাধারণ রীতি । সুতক্কাং 
এ ছনোর গোড়ার কথাই হচ্ছে বাংল! লিপিপদ্ধতি। আগেই 
দেখানো হয়েছে যে যদি বাংলার যুক্তবর্ণগুলিকে বিযুক্ত 
করে লেখার প্রথাই এ দেশে প্রচলিত থাকৃত তবে অক্ষর 
গোণার অন্ধ অভ্যাস হতে পারতনা, সুতরাং অক্ষরবৃত্তছনেরই 
উৎপত্তি হত না । বাংল! শ্বরবর্ণের লিপিপদ্ধতির ফলে 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপর কি প্রভাব হয়েছে, এখন তাই দেখা 
যাক। অযুগ্ম ম্বরের লিপিপদ্ধতিতে (অন্তত ছন্দের তরফ 
থেকে ) কোনো গোলযোগ নেই । কিন্ত যুগ্স্বরের লিপি- 
পদ্ধতি নিয়েই যত মুশকিল। আমাদের বর্ণমালায় ছুটি মাত্র 
ুগম্বর-( অই. এবং অউ.) এর স্থান আছে; কারণ এরা 
সংস্কত ভাষা থেকে আমাদের ভাষায় স্থানলান করেছে। 
এ দুটি যুগ্স্থরের যুক্তরূপ হচ্ছে এ এবং ৪; আর বাঞ্জনের 
সঙ্গে মিলিত হলে এদের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র সঙ্কেত- 
লিপিও আছে, যথা এবং টো । কিন্ত অসংস্থৃত ঘুগস্বর- 
( আই., আউ, ইত্যাদি) গুলির কোনে! শ্বতন্ত্র যুক্তরূপ 
নেই এবং তাদের জন্য কোনো সঙ্কেত-লিপিও নেই। এর 
ফলে নক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে বথার্থ জ্ঞানলাতের পথে 
অনেক বাধা হয়েছে। ৰা 

যদ্দি অই. এবং অউ. এর কৌোনে। যুক্তরূপ ও বিশেষ 
সঙ্কেত-লিপি না থাকত, অর্থাৎ যদি শৈল, মৌন প্রভৃতি 
শব্কে শইল, মউন ইত্যাদি রূপে লেখার রীতি থাকৃত, 
তবে অক্ষর-গোণ! ছনের যেকি রূপ হত তা সহজেই 
অনুমেয় । পক্ষান্তরে যদি আই., আউ, ইত্যাদি সমস্ত 
গ্মন্বরেরই শ্বতন্তর যুক্তরূপ থাকৃত, তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত 
ছলোর বর্তমান রূপ হতে পার্ত কিনা সন্দেহ । ছুটি দৃষ্টান্ত 
দিগেই আমার বক্তবা বিষয় স্পষ্ট হবে আশ! করি। 

হেত 
তোঁমার নকনজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কছু ন! হৌক্‌ শ্লান_-লৈনু বিদায়। 
--হর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 

যদি “হউক্‌* এবং 'লইনু” কথ! ছুটিকে উদ্ধত্রূপে লেখা 
আবশ্তিক হত, তৰে এই পংক্রিগুলিতে ছন্দ ঠিক্‌ থাকৃত্, 


খিচিত্র 


৫৮৩ 


কিনা তা অগ্নমান করা শক্ত নয়। আবার যদি “আঁই১কে 
ণ” এই ' সন্কেত-চিহ্ন দ্বার]! প্রকাশ কবাই রীতি হত তবে 
নিয়োক্ত পংক্তিগুলির কি আকার হত দেখা যাক্‌-_ 


অন্ন চা, প্রাণ চা, আলো চী, চী মুক্ত বাযু, 
চী বল, চী স্বাস্কা, আনন্দ-উজ্জল পরমার । 


- এবার ফিরাও মোরে, চিজ, রবীন্দ্রনাথ 


এরকম লিখলেও কিন্ত ছন্দপতন হবে না; কারণ 
চাক্ষুষ গুণতির হিসাবে পার্থক্য থাকলেও ধ্বনি-পরিমাণের 
হিমাবে চাই, এবং “চী” এর মধ্যে কোনো পার্থকা নেই; 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেমন “ওই” এর বদলে এ' লিখ লে, কিংবা! 
'বউ, না লিখে “বৌ লিখলে ছন্দ-গত কোনো পরিবন্তন 
ঘটেনা, তেমনি চাই, না লিখে চী” লিখলেও কোনো 
পরিবর্তন ঘটবে না । ঠিক্‌ এভাবে যদি অও., আও., ইউ. 
প্রভৃতি যুগ্মধ্বনি প্রকাশেরও একেকটি সঙ্কেত-চিহ্ন থাকৃত 
তবে বাংল! অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কিরূপ আকৃতি ধারণ কর্ত তা৷ 
কল্পনা করা খুব কঠিন নয়। 

"চাই, কে “চা” লেখাতে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের গ্রথম পংক্তিতে 
আপাত দৃষ্টিতে চারটি অক্ষর কমে গেছে ; কিন্তু ধ্বনিমাত্রা- 
সংখার (আঠারোর কোনো পরিবর্তন হয়নি বলে ছন 
অব্যাহতই আছে। তেম্নি যাও, লও, দেই, ঢেউ, প্রভৃতি 
কথাকেও যদি সঙ্কেতে লেখাব ব্যবস্থা থাকত তথাপি অধুনা- 
প্রচলিত অক্গরবৃত্ত ছন্দ অক্ষু্ই থেকে যেত; কিন্তু অনেক 
স্থলেই অক্ষর সংখ্যার মধ্যে বিপধ্যয় উপস্থিত হত এবং 
তার দ্বারাই প্রাণ হত যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে অক্ষব- 

ংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না। * 


* সংঙ্গত অঙ্গরবৃত্ত ছন্দে কিন্ত নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার কখনও 
বাতিক্রম ঘটে না। কারণ প্রাচীন ভারতীয় লিপিপদ্ধতিতে আশ্রিত 
ব্যঞ্রনবর্ণ কিংবা আশ্রিত স্বরবর্ণ কখনও শ্বতন্ভাবে লিখিত হয় না, 
মর্ধদাই যুক্তরূপে লিখিত বা গৃহীত হয়। নুতরাং সংস্কৃত ছলে প্রতোকটি 
লিপিবদ্ধ অক্ষর প্রকৃতপক্ষে একেকটি সিলেব্ল্‌। বাংলায় কিন্তু স্থুলেই 
যেসব আশ্রিত নম্বর বা ব্যঞপ্ননবর্ধের শ্বতস্ব অস্তিত্ব নেই তারাও স্বততস্ত- 
ভাবেই লিপিবদ্ধ হয়; এইজন্যই বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপরোক্ত মিশ্র 
প্রকৃতির উত্তব হয়েছে! বাংলায় হবতন্ুভাবে লিপিবদ্ধ ব| মুদ্রিত হরফ, 
মান্রকেই একটি অক্ষর বলে গণ্য করা হন; আমারাও প্রচলিত অর্থেই 
অক্ষয় শব্দের বাধহার কর্ছি। বাংলায় অক্ষর বল্‌্তে সিলেবল্‌ বোঝায় 
দাঁ। এ কথাটি মনে রাখা আবগ্থক। 


বাংলা অক্ষরযৃ্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রহায়ণ 


আমরা আগেই দেখেছি যে স্বববৃত ছন্দে শুধু ঘরসংখা? 
অর্থাৎ যগ্ম বা অধুগ্ম ধ্বনির সংখ্যাকেই গণন। করা হয়, 
ধ্বনিমাত্রাব পবিমাণ-নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয় না। পক্ষান্তরে 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সম্পূর্ণরূপে ধ্বনিমাত্রার উপরই নির্ভর করে, 
এ ছন্দে ধ্বনিসংখ্য অর্থাৎ ত্বরসংখ্যার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য 
থাকে না। যথা - 


11 1 | 1 
পন্মকোষের | বমি | ওরাই 


1 
ঞর | সমল; 


[1011 
আলাদিনের | মাথার প্রদীপ | ওই, আমাদের | ছেলের দল 


ছেলের দল, কুহু ও কেকা, সত্ন্দ্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, 
শেষ ছেদে তিনটি করে; যুগ্ম ও অধুগ্ম ধবনি অর্থাৎ গুরু ও 
লঘু ধ্বনির মধ্যে কোনো পার্থক্য করা হয় নি; সুতরাং 
ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির নেই । অতএব এ ছনাকে স্বরবৃত্ত 
ছন্দ বল্ব। পক্ষান্তবে-_ 


| ||| 1 | | ॥ | 
চিরযুব! | শূর্বীর্‌ | বিজয়ীর | কৃপ্জ 
| | ॥ ॥ ॥ 11 | ॥ | 
আমাদের | মঞ্জীর্‌ | মদালসে | গুজে; 


| | | | | | || ॥ ॥ || | 
ফুটে উঠি | হাসি সম | খড় গের্‌ | ঝলকে, 


| | 11 | | 11 ॥ | 1 111 
মোরা কার | মনোরম | মৃত্যুরে | পলকে । 


--বিদ্রাৎপর্ণা, তুলির লিখন, সত্যেন্দ্রনাথ 


এখানে গ্রাতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে ধ্ৰনিমাত্রা আছে, 
শেষ ছেদে তিনটা করে; যুগ্ন বা গুরুধ্বনিগুলি দ্বিমাত্রিক, 
কাজেই যুগ্রাদণ্ড-চিহ্নিত হয়েছে, আঁর অধুগা বা লঘু ধবনি- 
গুলি একমাত্রিক বলে একটি করে দগুচিক্চে চিহ্নিত হয়েছে । 
এই হিসাবে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির 
রয়েছে বলে' এ ছনাকে মাত্রাবৃত্ত বল্ব। বলা বাহুল্য 
এখানে হ্বরবুত্তের মতে! ধ্বনির বা হবের সংখা 
স্থির নেই। 


১৪৩৮ 


এখন একটি অক্ষরবৃত্তের রর ধর! যাক-_ 
111 | | | 11 ॥ 


বিপরীত, | খে তারে | পড়েছি | তাই, 


|| 1 


বিশ্বজোড়া | সে (লিপির | অর্থ বুঝি| নাই, 
--৪০, নৈবেষ্ঠ, রবীন্ত্রনাধ 


স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের একটি বিশেষ মিশ্রণের ফলে উদ্ধত 
₹ক্তি দুটি রচিত হয়েছে; প্রত্যেকটি শবের পূর্ববাংশে 
রয়েছে স্বরবৃত্তের তত্ব, সেখানে রয়েছে ধ্বনিসংখ্যারই 
প্রাধান্ত (বিশ্ব ও অর্থ শবের পূর্বাংশে দুই না ধরে একই 
ধর! হয়েছে ); আর তার শেষাংশে আছে মাত্রাবৃত্তের তত, 
ধ্বনিমাত্রাই এখানকার গোড়ার কথা (লিপির শব্দের শেষ 
ধ্বনিটিকে মাত্রা হিনাবে দুই ধরা হয়েছে, সংখ্যাহিসাবে 
এক ধরা হয় নি)। ম্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের এই যৌগিক 
রীতিতে উদ্ধত পংক্তিতে প্রতি পর্ের চাঁরিটি করে আআ] 
বা একক রয়েছে, শেষ পর্যে আছে দুটি করে। কিন্থ 
প্রশ্ন হচ্ছে এই এককগুলি কোন্‌ হত্বের একক? ধ্বনি- 
মাত্রার নয়, কারণ মাত্রাহিদাবে প্রথম পংক্তিতে চোদ্দমাত্রা 


স্্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচি! 


৫৮১ 


থাকলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে ফোল (বিশ্ব ও অর্থ শবে 
একমাত্র! করে বেশি আছে ); ধ্বনিসংখ্যারও নয়, কারণ 
এর পর্বগুলিতে সংখ্যার সাম্য নেই। অর্থাৎ এতে ধ্বনি- 
মাত্রা ও ধ্বনিসংখ্যা কারও স্থিরত| নেই, সুতরাং এ ছন 
মাত্রাবৃত্তও নয়, স্বরবৃত্তও নয়। 

পূর্বেই বলেছি এ ছন্দ আসলে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের 
মিশ্রণ-জাত একটি মিশ্র ছন্দ; কাজেই এর গোড়ায় যে তত্ব 
আছে তার একক বা &01৮কে একটা বিশেষ নাম দেওয়] 
সম্ভব নয়। তাই অগ্যত| এই আটকে “অক্ষর নাম নিয়ে 
এ ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত বলে অভিহিত করেছি । এ নামকরণের 
অবনত আরেকটি কারণ আছে; সেটি হচ্ছে গোড়ায় আপাত 
দৃহামান অক্ষরসংথা গুণে “ছন্দ' রচনার অভ্যাস থেকেই এ 
ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে এবং আজকালও প্রধানত অক্ষর- 
সংখ্যার প্রতি লক্ষা রেখেই এ ছন্দ রচনা করা হয়ে থাকে. 
স্থতরাং এদিক থেকে দেখতে গেলে একে “মক্ষরবৃত্ত” নাম 
দেওয়া অসঙ্গত মনে হবে না। 


ল্লীগরবোধচন্দ্র সেন 


শ্রম-সংশোধন 


এই প্রবন্ধে ছাপার কিছু ক্রুটী রহিয়। গিয়াছে, পঠকগণ অনুগ্রহপূৃর্বক পড়িব।র সময় নিয়লিখিত সংশোধনগুলি করিয়৷ লইবেন। 


৫৭৪ পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে একাদশ পংক্তিতে--“ফলে এই শবের মধ্যবর্তী*-র পরিবর্তে “ফলে এই ছন্দে শবের 


মধ্যবর্তী” পড়িবেন। 


৫৭৪ পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে সপ্তম পংক্তিতে “ধরব করব”র পরে ধিরত” কথাটি বসাইয়া লইবেন । 
৫৭৫ পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে ৬ লাইনে “পরে”র স্থলে “পড়ে, পড়িবেন। 
৫৭৬ পৃঃ ১ম কলমে উপর হইতে অষ্টম পংক্তিতে,--ণ্ছু" অক্ষর ধরা হয় % এর পরে “কিন্তু হইল, লইব প্রতৃতিতে তিন 


অক্ষর ধর! হয়”__ এই কথা কয়টি বসাইয়৷ লইবেন । 


৫৭৬ পৃঃ ২য় কলমে নীচে হইতে তৃতীয় পংক্তিতে “একার নিয়েও” এর পরিবর্তে “ইকার ও ওকার নিয়েও” পড়িবেন। 
৫৭৮ পৃঃ ২য় কলমে নীচে হইতে অষ্টম পংক্তিতে “দাও” কথাটির উপর এক দণ্ডের পরিবর্তে যুগ্ম দণ্ড হইবে। 


সন্ধ্যাসলগীত 


শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র কর 


কধির আধুনিক কাবাসংগ্রহের প্রথম গ্রন্থ সন্ধ্যাসঙ্গীত। 
ইছার আগেও ভিনি কবিকাহিনী, বনফুল ও ভগ্ন্ধদয 
এই ডিনখাঁনি কাবাপুস্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্ক সেগুলিব 
বচন! নেহাৎ কীচা এবং বিশেষত্বহীন বিবেচনায় তিনি কাবা- 
গ্রন্থে তাহাদের স্থান দেন নাই, প্রথম সংস্করণে পব 
সেগুলিকে আর মুদ্রিতও করেন নাই, বরাবব লোকচক্ষুর 
অগোচর রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি 
আত্মপ্রকাঁশের বিশিষ্ট ধারাটি প্রথম খুঁজিয়া পান। এই 
'বইথানি সম্বন্ধে শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাতে 
তিনি লিখিয়াছেন--“ইহাৰ কবিতার মধ্যে কবিব লঙ্জার 
কারণ যথেষ্ট আছে কিন্ত যদি তাহাদের পববত্তী রচনায় 
কোনো গৌরবের বিষয় থাকে, তবে এই প্রথম প্রয়াসের 
নিকট সেজন্য থণ ত্বীকাব করিতেই হইবে” 

এ যাবৎ কবির জীবনে বহুবিচিত্র সাধনা ও সিদ্ধি 
সমাবেশ ঘটিয়াছে। বাণী এবং ব্যঞ্জনাভঙ্গী9 তাহাতে 
কালে কালে বছুবিচিত্র হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের প্রবল উদ্বেগের মধো পৰিণত ভীবনেব সেই বাণী 
ও ব্যঞ্জনা-ভঙ্গীর অস্ফুট আভাস মিলে। 

সন্ধা বাহিরের কর্্মজজগতে বিরামদায়িনী। কিন্ত 
অনন্তের চিন্তাগতে সংঘাত-ঘোর ঘনাইয়া তোলে । দিনেব 
অনারন্ধ, অসমাপ্ত বা বিফল উদ্বামের মন্ত্পীড়াব মধ্যে 
সার্থক কর্মের ক্ষীণ আনন্দটুকু মৃত্প্রদীপের আলো! বিতবণ 
করে। যেখানে অতীতের সেই সার্থক কর্ম নাই, সেখানে 
আগামী দ্রিবসের নৃতন চেষ্টার উদ্দীপনা হৃদয়কে উদ্ভাসিত 
করে। সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার সময় কবিজীবনে এমনি একটি 
ন্ধ্যা নামিয়াছিল।* তাহার পূর্বে যে- -দিন অবসান হইয়াছে, 
তাহার বার্থ প্রয়াসের হতাস্বাস, শ্বাস, অমূর্ত অভিলাষের উদ্বেগ 


* শরন্তিনিকেতদে “রবীন্তর-পরিচয় সভার” ভার” তৃতীয় বার্ধিক প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 


এবং ভাবী স্বপ্নই বইখানাতে সঙ্গীতের জূপ ধরিয়া উহ্বাঞ্চে' 
সার্থক নান! কবিয়াছে। 

প্রথম কবিতা “উপহাবে” কবি সন্ধাকে ৪ করিয়া 
বলিতেছেন--*সন্ধা, তোঁবই যেন ম্বদেশেব প্রতিবেশী, তোরি 
যেন আপনার ভাই, আজ আমাব প্রাণের প্রবাসে দিশা 
হারাইয়া কীদিয়! কাদিয়া বেড়াইতেছে ।৮ প্ররুতির সহিত 
অন্তরঙ্গতার পরিচয় এখানে পরিস্ফুট । 

শিশুবয়সে প্রকৃতিব রূপ এবং জঙ্গমাধুধ্য মানুষকে 
পাইয়া বসে। তাহাব জল, আলো, আকাশ, বাতাস, 
গাছপাল!, কীটপতঙ্গ, মানুষ, গরু প্রত্যেকটি শিশুমনে এক 
একটি সৌন্দধ্যেব রেখাপাঁত করে। বয়স যত বেশি হয়, 
ংসাবের জনসমাজের সংস্পর্শে আিয়। তাহাব সেই 
প্রকৃতিপ্রেম তখন বিশেষভাবে জীবপ্রেমে রূপান্তর লাভ 
করে। এবং তাহা জীবনে পটভূমিতে গুহাহিত 
নির্ববিণীব মতে। সুদুবে অলক্ষ্য থাকিয়া প্রাণের গতিবেগ 
সঞ্চাব কবে। কিন্তু বৃহৎ ধাহাদেব মন, সব সময়ই জীব এবং 
প্রকৃতি সমানভাবে উভয়েব প্রেমেই তাহাদের হয় পূর্ণ 
হইয়া থাকে । সেই বিপুল প্রেমের বলে তাহার! ক্ষুদ্র গৃহ 
ছাড়িয়া বিশাল জগতকে বক্ষে পাইতে ব্যগ্র হন। এই 
সময় আগে যে-মন থাকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বয়সবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাই হইয়! উঠে সংহত -যোগধন্ট্রী। কারণ 
আগে কেবল এইটি ভালো, এঁটি মন্দ--এই করিয়া! বিশ্বের 
নানা বস্তর সহিত খগ্ু-পরিচয় - বাড়িতে থাকে । কিন্ত 
ক্রমে এই পরিচিতের সংখ্যা এত ৰেণী' হইয়! ধীড়ায় যে 
প্রত্যেকটি বস্তুকে বিচ্ছিন্নভাবে সুদীর্ঘকাল মনে রাখ! অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। তাই তখন প্রয়োজন হয় একটি সাধারণ শৃঙ্খল । 
সেই শ্রঙ্খলার গুণে দিনেদিনে জমানো বিচিত্র ্ব্যস্তার 
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চতিকিক 


ভাগ্ডারের সন্বীর্ণ স্থানে স্থবিন্তত্ত রাখিয়া ' গি্নীরা আজীবন 
ঘরকরণা চালাইয়! থাক্ষেন'। দ্রব্য সাজাইবার শৃঙ্খলাটি 
জানা থাকিলে যতদিন ষাক্‌ লা! কেন, ঘ্বরের তৃণটুকু পথ্য্ত 
তাহাদের অগোচরে কোথাও সরিয়া ফাইতে পাবে না। 
ভাগারে রাজ্যের জিনিষের মধ্যে ডুব মাবিয়৷ থাকিলেও 
শ্রঙ্খলার হৃত্রে বাঁধা পড়িয়া প্রয়োজনের বেলায় তাহ! এক 
মুহুর্তে হাতের কাছে আসিয়া ধরা দেয়। এই শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনবোধ পরিণত বয়সে মানুষের মনে আপন! হইতেই 
উদিত হয়। ক্রমে তাহারা সাধনার দ্বারা তাহ! লাভ 
করিতেও সমর্থ হন। এই শৃঙ্খলার হুত্র ধরিয়! তীছাদের 
প্রেম তখন লীলায়িত হইতে থাকে । কেহ এই স্ৃত্রকে 
বলেন ঘগবান, কেহ বলেন প্রকৃতি, অন্ধনিয়তি । বিনি 
যে-নামরূপই তাহাতে আরোপ করুন না কেন, সকলে 
সেই এক সুত্র ধরিয়াই বিশ্বের বিচিত্র বস্তব মধ্যে একটি 
নিগুট বোগের আকর্ষণ অন্রভব করেন। তখন কত 
অজানাই যে তীহাদের জান! হইয়া! বায়, কত ঘরে তাহাদের 
ঠাই মিলে, দুর তাঁহাদের নিকট হইয় যায়, পর তাদের ভাই 
হয়] উঠে । এইভাবে মনের প্রসার হওয়ায় তাহার। মহাত্মা 
হইয়। সর্বদা সর্বজনের হাদয়ে, ওষধিতে, বনম্পতিতে 
তাগতচিত্তে বিহার করিতে থাকেন। বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি 
জগতের মহাপুরুষদের জীন এই ধারাতেই বিকশিত 
হইয়াছে। 

জীবনের ঠায় কবির কাব্যও আশৈশব এই স্বাভাবিক 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । প্রথম হইতেই তিনি প্ররুতিকে 
গভীরভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। তাহাতে প্রাণে যে 
অপরিমেয় রসের আধান হইয়াছিল, তাহাই পরবত্তী জীবনে 
তাহাকে সাজাইয়াছে বিচিত্রের দূ, বিশ্ব-প্রেমিক কবি। 

সন্ধ্যাসঙ্গীতে এই প্রক্কৃতিই একরকম সারা কাব্যজগত 
ছাইয়! বসিয়াছে। উহার লতাপাতা, ফুল ফল, আকাশ 
বাতাস, চন্ত্রনূ্্যতারকাই কবির সব। উহাদের মধ্যে তিনি 
আপনার ঈপ্মিতের আভাস পান, তার গান শোনেন, 
কিন্তু সুরের পথ বাহিয়! তখনো! 'পূর্বজনমের প্রথম প্রেয়সীর” 
সহিত একাত্ম হুইপ! মিশিতে পারেন না। তাহার ব্যাকুল 
মন-_ 


শীনুষীরচন্ কর 


প্মারঘার ফিরে ঘেতে চায় 
পথ তবু খু'জিয়! না পায় ।” 


কিন্ত খুঁজিয়া না পাইলেও যেটুকু আভাস পান, কখনো) 
তাহার কণামাত্র যদি গঙ্গুভবে কম পড়ে, তবে আর 
উদ্বেগের সীমা থাকে না। মনে হয় সব গেল £-- 


“ফুল গেল, পাখী গেল, আলো! গেল, রবি গেল, 
সবি গেল, সবি গেল।” 


এই সব হারাইবার বেদনায় “ছুঃখকে আহ্বান করিয়া 
কবি এই বইতে নান! খেপোক্তি করিয়াছেন; 


আয় দুঃখ আয় তুই 

তোর তরে পেতেছি আসন, 
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি” টানি” উপাড়িয়। 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ; 
জননীব ন্নেহে তোরে করিব পোষণ ! 
হাদয়ে আয়বে তুই হৃদয়ের ধন ।” 


বাহার] কবিকে ছুখেবাদী বলিয়! থাকেন, ইহা! শুনিয়া 
তাহারা হয়তো আর একটি চারিত্র-লক্ষাণের সন্ধান ইহাতে 
পাইবেন। কিন্তু কবিকে আসলে ছুঃখবাদী বল! যায় কিন! 
তাহাতেই বিশেষ সন্দেহ আছে। যে অবস্থায় আকাঙ্খা 
থাকে কিন্ত তাহা পূর্ণ কব্রিবার আর কোনো আশা ব! 
উপায় থাকে না, মানুষের সেই অবস্থাই যথার্থ দুঃখের 
অবস্থা । যাহারা বস্ততান্ত্রিক, এই দৃশ্যমান বস্তজগন্তকেই 
মাত্র সত্য বলিয়! জানেন, তীহাদের নিকট মৃত্যু এয়গ 
একটি ছুঃথের অবস্থা । 


সন্ধ্যাসঙীতে কবি দুঃখ বলিয়া যে ভিনিষকে আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহ! এই অর্থে ঠিক ছুঃখের পধ্যায়ে পড়ে 
না, তাহাকে বরঞ্চ উদ্বেগ বলিলেই বধার্থ বলা হয়। ইহা! 
হৃজনের পূর্বে প্রলয়ের আলোড়ন, গ্রস্থতির প্রসব- 
বেদনার উন্মাদনা । প্রসবের পূর্বে প্রহ্থতির চক্ষে চারিদিক 


বিজিত 
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যেমন ঘোর হইয়া জাসে, সেই ঘোরান্ধকার নয়নে লইয়া 
কবিও বলিক়্াছেন-_- 
"সম্মুথে অসীম পারাবার 
সম্মুথেতে চির অমানিশি 
সম্মুখেতভে মরণ বিনাশ 
গেল, গেল, ুবি নিয়ে গেল, 
আবর্ত করিল ঝুঁঝ গ্রাস ।” 
কবির তখনকার এই বেদনা-উন্মাদনার তীব্রতা কিছু 
অনুভূত হয়, যখন শুন! যায় তিনি হুঃখকে বলিতেছেন-_ 
“প্রাণের নন্মের কাছে 
একটি যে ভাঙা বাগ্ধ আছে, 
ছুই হাতে তুলে নেরে সবলে বাজায়ে দেরে 
নিতান্ত উন্মাদ সম ধন্বন্‌ ঝন্ঝন্‌ 
ভাঙে তো ভাড়িবে বাগ ছিড়ে তো ছি“ড়িবে তন্তী, 
নেরে তবে তুলে নেবে, সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম বন্বন্‌ ঝন্ঝন্‌ ! 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শবের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গণি, 
একেবারে সমন্বরে 
কাদিয়। উঠিবে যন্ত্রণায় 
ছুঃথ তুই আয়, তুই আয়।” 
'বেদনা সাময়িকভাবে কবিকে মুহামান করিয়াছে, কিন্ত 
একেবারে নিরাশায় অসাড় করিয়া ফেলিতে পারে নাই ; 
বরঞ্চ এ বেদনার আঘাতই যে প্রতিবোধ-চেষ্টা জাগাইয়া 
ভাহার হৃদয়ে নবীন তেজ্জের উদ্দীপন! আনিয়াছে-_-এ কথা 
কবির মুখেই শুনা যায়-_-পরাজয় সঙ্গীতে,__ 
(ক) “এই বেল! প্রাণপণ কর, 
এই বেল! ফিরে দাড়া তুই 
আোতমুখে ভাসিম্নে আর 1৮-- 
সংগ্রামসঙগীতে-_ 
(খ) “ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগৃতের একেকটি গ্রাম! 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উযা, 
পৃথিবীর শ্তামল যৌবন, 


সন্ধ্যাসঙ্গীত 


অগ্রহা্বগ 


কাননের ফুলদয় ভূষ! ! 
ফিরে নেব হারানো! সঙ্গীত, 
ফিরে নেব মুতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন।” 

কিন্ত এইখানে একটি কথা উঠে। প্রকৃতির মধ্যে 
কবি যাহার আহ্ান পাইয়াছেন, এবং যাহাকে ধরিতে না 
পারিয়া বিরহুব্যথায় ব্যাকুল হইয়াছেন, তাহার সেই “পূর্ব 
জনমের প্রেয়সীটি” কে; কি তাহার পরিচয়, কবির জীবনে 
পরিণত রূপই বা তাহার কি রকম? 

সন্ধ্যাসঙীতে সন্ধ্য!, সুখ দুঃখ, ভগবান, আশা, ইত্যাদি 
এত জিনিষের আহ্বান আছে, যে, সে সকলের মধ্য 
হইতে কোনে একটিকে নিশ্চিত করিয়া তাহার ঈপ্সিতা 
বলা শক্ত । তবে এইমাত্র বোঝা যায় যে প্রকৃতির বিচিত্র 
বস্ত তাহার জ্দয়ে বিচিত্র রসের সঞ্চার করিয়াছে এবং 
তিনি অন্তরের সেই বিচিত্র রলকে কোনোরপে প্রকাশের 
জন্য উদ্বিগ্ন । 

প্রকাশই কবির ধর্ম। উহা তাহার চিরকামনা, 
চিরসাধনার ধন। তিনি যে কবি, তাহার এই পরিচয় 
আজ জগতে কাহারে! অবিদিত নাই। কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষর, এই পরিচয়ের সুচনাও সন্ধ্যাসঙগীতেই রহিয়াছে । 
গ্রন্থের প্রারস্তেই কবি হৃদয়ের মধ্যে দূর দূরাস্তরে কোথাকার 
কোন-এক উদাসী প্রবাসীর কণগীতি শুনিতেছেন। তাহার 
মধ্যঞজীবনের রচনা পউৎসর্গের৮ মধ্যে সেই প্রবাসী যে' 
তিনি নিজেই, ইহ] ম্পষ্টতর করিয়া বুবিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন। 
কিন্ত তাহাতেও তাহার সব বোঝানো শেষ হয় নাই। 
জীবন-সায়াহে সত্তর বাৎসরিক জয়ন্তীউত্সবে তিনি যে বাণী 
বিতরণ করেন, তাহাতে বাকী পরিচয়টুকু পূর্ণ করিয়! 
বলিলেন £- 

“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে 
বিদায়কালে আজ সেই চক্রক্ষে সমগ্ররূপে যখন দেখতে 
পেলাম, তথন একট কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাক্ 
আমার পরিচয় আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি 
মাত্র ।..-আমি তত্বজ্ঞানী, শান্তজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই ।--” 


১৪১৬৮ 


দশুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি সদ আছি 

ধরণীর অতি কাছাকাছি -- 1” 
ঠিক সন্ধ্যাসঙ্গীতেও দেখা যায়, গ্রন্থের মধ্যে একন্থানে 
তিনি বলিতেছেন-_-“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়”-_,এবং নানা 
ভাবনা! ও বর্ণনার পর গ্রন্থের শেষদিকে যখন তীহার 
গান"সমাপনের সময় সম্পিকট হইয়াছে, তখনও আপন 
সতান্বরূপের পরিচয় সম্বদ্ধে তাহার লেখনী দিয় এমনি 


একটি উক্তি বাহির হইয়াছে ;-_ 
এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 
আকাশের দৈতাবালা উন্মাদিনী চপলারে 


বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তারা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন, 

ভাঙি ফেলি” অতীতের কারা। 

আমি তার কিছু করি না, 

আমি তার কিছুই জানি না। 

এমন মহান এ সংসারে 

জ্ঞানবতু রাশিব মাঝারে, 

আমি দীন শুধু গান গাই ।” 
সুর গতিছন্দ এবং স্ুুপরিণতি লইয়াই গান। খশটি 

কবির রচনামাত্রেই কিছু না কিছু সংগীতধর্ম থাকে। 
'সে রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মধ্যে ভাবের স্থকুমার 
রেশ, ছন্দময় গতি এবং স্ুসম পরিণতি গ্রকাশ পায়। তাহা 
ভাষা! আশ্রয় করিলে হয় কবিতা, সুর আশ্রয় করিলে 
হয় সঙ্গীত, রং রেখার আশ্রয়ে হয় চিত্র এবং জীবনের 
আশ্রয়ে হয় “লীলাখেলা*। পরিণত জীবনে যদিও 
কবির এ সকল ব্কম প্রকাশই সম্ভব হইয়াছে, 
সন্ধাসঙ্গীতের জীবনে কিন্ত একটির বেশি প্রকাশরূপ 
তাহার চোখে প্রতিভাত হয় নাই। সেই প্রকাশটি 
হইতেছে ছন্দোবন্ধ হৃদয়ের বাণীরূপ কবিতায়। তাই 


শ্রীন্ধীরচন্্র কর 
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যখন নানা জিনিষের মধ্যে "সাধের কবিতাকেও” সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতে আহ্বান করিতে শোনা যায়, তখন এ. একটি 
খণ্ডরূপকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যে পরবর্থী জীবনের বিচিন্ত 
গ্রকাশ-ব্যাকলতারই হুচনা করিলেন, এ ইঙ্গিতে পাঠকের 
মন শ্বতই বিস্মিত হইয়া উঠে। জীবন যত বাড়িয়া চলিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কবিতা ছাঙাও সঙ্গীত, হৃতা, অভিনয়, শিক্ষা- 
দীক্ষা, ধন্ম-সাধন!, দেশসেবা, বিশ্বসেবা,__কত কী প্রকাশের 
বিচিত্র মুত্তি দেখিয়! তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছেন! এবং পেই 
অনুগ্রেরণা হইতেই পরে প্চিত্রায়” প্রকাশের ভাবঘন অখপগ্ড 
আদশকে সম্বোধন করিয়। বলিয়াছেন ৫ 
“কত ন! বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত, 
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত, 
কত না গ্রন্থে কত ন! কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বাঁচত্রবূপিণী |৮ 
কবির সমগ্র কাব্য-জীবনের উপসংহারে পৌছিয়! দেখা 
যায়, প্রথম জীবনে সন্ধ্যাসঙ্গীতের পপুর্বজনমের প্রেয়সী” 
বলিয়! প্রকৃতির মধ্যে যাহার আভাপ পাইয়াছেন, তাহাকেই 
পরবর্তী জীবনে গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতাঁলিতে ভগবানের 
রূপে দেখিয়াছেন ; জীবনদন্ধায় সেই এক 'হুত্রকেই' বহুরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়া *বিচিত্র” এই বিশেষ একটি 
নিজস্ব নামরূপে বিভূষিত করিয়। লইয়াছেন। আর ইহা 
দেখিয়াও মুগ্ধ হইতে হয় যে, কবি নিজে প্রথম হইতেই 
তাঁহার প্রেমে মাতোয়ারা! হইয়া মাধবী সহধশ্মিণীর মত বিচিত্র 
রূপরচনাঁর কাজে পতির ধর্ম অনুসরণ করিয়া আঙিয়াছেন। 
জীবনদেবতার শেষ পরিচয়ে ভিনি বলিয়াছেন- "শুভ্র 
নিরঞ্জনের ধার! দূত তারা পৃথিবীর পাঁপক্ষান করেন, 
মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণত্রতে প্রবর্তিত করেন, তারা 
আমার পৃজা, তাদের আসনের কাছে আমার আসন পড়েনি । 
কিন্ধ সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বন্থৃবিচিত্র হন তখন তিনি 
নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, 
বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই বিাচত্রের দৃতি। 
আমরা নাচি, নাঁচাই, হাঁসি, হাসাই, গান ঝরি, ছবি খ্াকি, 


বিডি 
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যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃকী আনন্দে অধীর, আমরা 
ভারি দূত । যে-বিচিত্র বহু হ'য়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে 
জুরে গানে নৃত্য, চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখে ছুঃখের 
জাথাতে সংঘাতে, ভালমন্দের ত্বন্দে--তার বিচিত্ররসের 
বাহছনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র 
রূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভ্বার পড়েছে আমার উপর। 
ত৭০০, বিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা সুরে চঞ্চল হ'য়ে উঠ.চে 
নিথিলের চিত্ত, তারি তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, 
'জাজে। তার বিরাম নেই।......এই আশ্রমের কর্মের মধোও 
যেটুকু প্রকাশের দ্রিক তাই আমার ।***-..এই ধূলোমাটি 
ঘাসের মধো আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি 
ওষধির মধ্যে ।” এই বিচিত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রথম 
হইতেই 'আমি-তুমি'র দ্বৈতভাবাপন্ন। পূর্বরাগে শিখি-চুড়া, 
গীতবসন, বংশীরব রাধার হৃদয়াশ্রয়ে কৃষ্ঃগ্রেমের উদ্দীপনা 
আনিয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতে দেখা যায় প্রকৃতির আকাশ 
বাতাস, ফুলফলের মৌন স্পর্শ ই কবির হৃদয়ে তখনকার 
প্রক্কতিরূপধান়ী বিচিত্রের অন্ুরাগ-বীজ্জ উপ্ত করিয়াছে । 
যাছাকে ভালোরামিয়াছেন, আপনার সব দিয় তাহাতেই 
সঙ্!ছিত হইবার কামনা সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতেই কবির মনে 
'অন্কুরিত হইয়াছে । সে কামনা এত উদগ্র; যে তিনি চান, 
"আকাশে হেরিলে শশী আঁননে উথলি+ উঠি 
দেয় যথা মহা পায়াবার 
আলীম আনন উপহার, 
তেমনি সমুদ্রভর! আনন্দ তাহারে দিই 
১... সদয় বাহারে ভালোবাসে, 
সয়ে প্রতি ঢেউ উথলি” গাহিয়া! উঠে 
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছাসে । 
ভেঙে ফেলি' উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাছে 
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ, 
আপনারে ভুলে গিয়ে হদয় হইতে চাহে 
একটি জ্ধগতব্যাপী গান ।” 
গ্োড়াতে ওপ্রছের এই বিশাঙ অন্ুত্ভব ছিল বলিয়াই পরবর্তী 
ফাংল তাছার পক্ষে বিশ্বপ্রেষিকে পরিধত হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে! যে কবিতায়, তিনি এই বিশ্ব-ঞ্রেমের হুচনা 


র্ধ্যাসঙগীত 


অগ্রহারি] 


দেখাইয়াছেন, সেই “অনুগ্রহ” কবিভাতেই তাহার পরিণত 
জীবনের প্রেমের বাণীর একটি চমৎকার পূর্ধাভান দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রেমতত্বের আকর বৈষণবসাহিত্যে প্রেমের 
উৎকর্ষপথে শান্ত, দান্, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি 
স্তবভেদ কর হইয়াছে । শাস্ত হইতে বাংসল্য এই চারিটি 
স্তরেই নায়িকা নায়ককে নিজের চেয়ে কোনশনা-কান গুণে 
শ্রেষ্ঠতব ভাবে, তাহাতে পূর্ণ মিলন না হইয় পরস্পর তাহারা 
কিছু-না-কিছু দূরে থাকে | কিন্ত মধুর রৃতির স্তরে নাঁয়ক- 
নায়িকা পূর্ণ সমতার ভাবে এক হইয়া যায়, তুলনামূলক কোন 
গুণের পার্থকা-বোধ তাহাদের মনে স্থান পাইতে পারে না। 
ভারতবাসী বিশেষতঃ বৈষ্ণবসশ্প্রদায় বিশ্বধাসীর ভাবনা ও 
সাধনাব প্রিয়তম প্রতীক ভগবানকে মধুররতির বিষয় কবিয়া 
প্রেমের খেলাতে আদিকাঙ্গ হইতে অভ্যন্ত । কিন্তু গ্রতীচ্যে 
প্রেমের এই স্তরের কথা বহুদিন কল্পনার অতীত ছিল। 
খেয়ালী ভগবানের খেয়ালী বিচারব্যবহার দণ্ড-আশঙ্কা লইয়া 
পাপবাদী খুষ্টানম গুলী অনুগ্রহভিক্ষায় দিন কাটাইত। কবি 
তাহার গীতাঞ্জলির মারফতে তাহাদিগকে ভারতের এই মধুর 
প্রেমের সন্ধান দান করেন। এই রসামৃত আন্বাদনে তাহার! 
ভয়ভাবন! ভুলিয়! জীবনের এক ন্ৰ-উদ্বোধন অনুভব করিয়া 
নৃতন মুক্তিপথে যাত্রা করিল। এবং দ্িশারীকে হৃদয়ের 
রুতজ্ঞতাজ্ঞাপনহূচক নোবেলপ্রাইজের অধ্য দান করিল। 
যেমধুব প্রেমের বাণী শুনাইয়া পরিণত জীবনে তিনি 
গ্রতীচোর এই প্রাণের অধ্্য লাত্ধ করিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে সেই 
গ্রেমের বাণীর প্রাথমিক আলাপ রহিয়াছে । তখন হইতে 
তাহার মনে খটক। বাধিয়াছে, এই বিশ্ব কি কাহারে! অস্ত" 
গ্রছের দান? আমরা কি কোন এ্বধ্যমদগর্বিত অ্ 
বিধাতার কপাকটাক্ষের ভিখারী ? তাহ! হইতেই পারে না। 

“এই যে জগৎ হেরি আমি 

মহাশক্কি জগতের ্বামি, 

এ কি হে তোমার অন্ধুগ্রহথ " 

হে বিধাতা, কহ-মোরে কহ।” 
যদি তাই হয়, তবে__ 

“মৃছে তুমি ফেলহু আমারে-- 

চাহি না থাকিতে এ সংসারে |” . 


১৩৬৮ 


আমি যে 
“কবি হরে জন্মিছি ধরায় 
ভালবাসি আপন! ভূলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া 
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো, 
শ্নেহ কৰি আকাশের প্রা । 
আপনারে দিয়েছি ফেলির! 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভালোবাসি তার কাছে 
গ্রাণ শুধু ভালোবাসা চায় ।” 
এই ভালোবাসাই লীলার মলধন। জীবনের প্রারূস্ত তাই কৰি 


স্বথের আশা করেন নাই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয় তিনি 
চাহিয়াছেন প্রেম । 

“সখ কারে চায় প্রাণ তোর 

স্থথ কার করিস্রে আশা ?” 

সখ শুধু কেঁদে কেদে বলে 

ভালোবাসা ভালোবাসা গো ।” 
সুখ ছুঃখ দুইই 'মাপেক্ষিক, সঙ্কীর্ণ অবস্থা মাত্র । উচ্চাারা এই 


আছে তো এই নাই । কিন্ত প্রেমবন্ত শাশ্বত ; সমুদ্রের মত 
বিস্তারের আর অবধি নাই, উহার মধো সুখ ছুঃখ ছুইই 
আছে; সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাহাদের উদ্ধান পতন । কবি 
প্রথম হইতে ঢেউয়ের উপর নির্ভর না! করিরা সমুর্রেই 
তরণী ভাসাইয়াছেন। টেউ-সংঘাত আন্দোলিত হইয়| 
তাহা যেখানেই যখন গিয়া পড়,ক না কেন, নৃত্যছন্দ, 
কলধ্বনি ও অপরূপ দৃশ্তলীলাই আপনার চারিদিকে 
জাগাঁইয়া তুলিয়াছে । তাহার যে বেদনা, তাহ! বিচিত্রের 
সহিন্ক বিচ্ছেদের বেদন।, তাহার যে আনন্দ তাহাও বিচিঞ্জের 
সহিত মিলনেরই আনন্দ । বিচিত্রের সাধনার প্রতি লক্ষ্য 
থাকায় এই আনন্দ-বেদনাও বিচিত্ররূপে প্রকাশ না পাইয়া 
থকিতে পাঁরে নাই। প্রিয়বিরহে দুঃখের কঠোর স্বর 
রাগিণী হইয়! শতছিদ্রময় হাদয়-বী'শিতে এক একটি রূপ প্রকাশ 
করিতেছে-_সন্ধ্যা-সঙগীত হইতেই এ কথার স্থচনা হইয়াছে। 
চারপরে প্রৌট বয়সেও যখনই তাহার সাংসারিক কোন প্রিয়- 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে অমনি সেই দুঃসহ বেদনা কোন-না-কোন 
৪ 


|সুধীরচন্্র কর 


বিচিত্রা 
8৮৭ 
অপূর্বকাবো মূর্ত হইয়া তাহার রসে রূপে কবিকে ও মানব 
সমাঙ্গকে আনন্দিত করিয়াছে । অন্থপরমাণু হইতে ব্রঙ্গাও 
ব্যাপিয়! চিরকাল তীহার চোথে সেই এক বিচিত্রই নান! 
নামরূপে বিরাজমান। সে ছাড়া কোথাও একটু শুন্ঠতা 
নাই। প্রেম প্রাণের শৃন্ততা দুর করে। তাহার মধ্যে এই 
প্রেমের ধাঁরা 'আজন্ম গ্রবাহিত আছে বলিয়! বেদনাঁও তাহার 
কাছে আনন্দের বূপ ধৰিয়াছে, সন্ধ্যাসঙ্গীতে তাই তিনি 
জোরের সহিত বলিতে পারিয়াছেন-- 
“ছুঃথ ক্লেশে আমি কি ডরাই, 
আমি কি তাদের চিনি নাই, 
তারা সবে আমারি কি নয়?” 
বিভিন্ন বস্ত, বিভিন্ন 'অন্ুভূতি দেই একেরই ম্ুধাম্পশে' 
তাহাকে অভিভূত কয়িয়াছে। তাই দ্ঃথকেও ঠিনি আপন 
বলিয় প্রেমের সহিত হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। এই জন্তই 
পরবর্তীকালে আত্মীয়দের মরণ তীহাঁকে টলাইতে পারে নাই। 
মরণরে মধ্যে অতি অদ্ভুত দোললীলা দেখিয়া তিনি পরম 
বিশ্ময়ে ও পুলকে জীবনদেবতাঁকে বলিয়াছেন - 
"আছে তো যেমন যা ছিল, 
হাঁরায়নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যেবা বাচিল। 
বহি” সব সুখ ঢুখ, 
এ ভুবন হাসিমুখ 
তোমারি খেলার মানন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এই মতো চলে চিরকাল গো 
শুধু বাওয়! শুধু শাসা !” 
আরো কিছুকাল পরে পুরবীর জীবনে পৌছিয়া তিনি 
বলিলেন” 
'আমি যে রূপের পথে ক'রেছি অরুপ-মধুপান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান | 
এই আনন্দ দুঃখ ও ম্ুখকে এক চরম উপলব্ধির মধ্যে 
মিলাইয়! লয়। সত্যের খগুরূপই সংসারে" সুখ ছুঃখের 


বিডির স্বরলিপি অগ্রহায়ণ 


৫৮৮ 


আলোড়ন জাগাইয়া তোলে, পরিপূর্ণ সত্যের বোধজনিত যে অবণান মুখেও তিনি এই প্রেমই জগতে রাখিয়া যাইবার 
আনন্দ তাহার মধ্যে সুখ দুঃখ এক সমগ্র চেশনার মহাসমুদ্রে সঙ্কলল সকলকে শুনাই লেন-- 


এক হুইয়া আছে, সেখানে বিশুদ্ধ সত্বার পরম প্রকাশ ! “এ জন্মের গোধুলর ধুলর প্রহরে 
সেখানে প্রেমের পর্ণ উদ্বোধন । বিশ্বপ্স নরোবরে 
বাস্তবিক প্রেমিকের নিকট সুখ দুঃখ বলিয়। কোন কাম্য শেষব(ণ ভরিব জয় মন দেহ 
জিনিষ নাই, প্রেমই তার সবার বড়ে৷ একমাত্র সাধনার বস্তু । দূর করি” সব কর্ম, সব তর্ক সকল সন্দেহ, 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের যুগে সর্বপ্রথম প্রকৃতির সংস্পর্শ হইতে কবির সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা, 
মধ্যে এই প্রেমের উদ্রেক হয়, এবং প্রাকৃত জীবনলীলার বলে যাবে৷ “আমি যাই, রেখে বাই, মোর ভালোবাসা ।৮ 


শ্রীন্বধীরচন্দ্র কর 


্ল্ক্রভিনিষ্সি 


স্বপনে দৌহে ছিনু কী মোহে 
জাগার বেল! হোলো, 
ঘাবার আগে শেষ কথাটি বোলে! । 


ফিরিয়। চেয়ে এমন কিছু দিয়ে।__ 


বেদনা হবে পরম রমণীয়, নিমেষ।রা এ গুকহারা 
আমার মনে রহিবে নিরবধি এমনি উষাকালে 
বিদায়খনে খণেক তরে ষণি উঠিবে দুরে বিরহাক।শও।ুল। 


মজল অশাথি ডে।লো ॥ 
রজনী শেষে এই ধে শেষ কাদ। 


বীণার তারে পড়িল তাহ। বাধা, 
হারানে। মণি স্বপনে গাথা রবে, 


হে বিরহিগী, আপন হাতে তবে 
খিদায় কার খোলে! ॥ বিচিজ্ঞা, চৈত্র, ১৩৩৭ 
কথ। ও শ্থর__শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিচিজ্ঞা স্বরলিপি অগ্রহায়ণ 


৫৪৩ 


ুর! গা মা মা। মা-গা পা-ন্দা | প] শা পা পা। পাশা পাবা । 
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এপার-ওপার 


শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জীন দাশগুপ্ত এম-এ) বার-এ্যাট-ল 


তিন 


শরৎ ও ভেমস্ত 


বড় কথা বড় করে 
বিশ্বসভা মাঝে 
কইতে নাহি জানি, 
সোজা কথা সবল হয়ে 
আমার বুকে বাজে 
দোলায় হিয়া খানি। 
মোর প্রাণেরি তারে তাবে 
নানান্‌ স্থরে বারে বারে 
কাপন লেগে ছড়িয়ে পড়ে সার! বিশ্বময়, 
সে কথাটি শুধু তোমার আর ত কারও নয়। 


সে কথাটি কইব বলে 
তোমার কানে কানে 
আজও বেঁচে আছি, 
সে কথাটি কৰে তোমার 
বউ. লাগাবে প্রাণে, 
তবেই আমি বাঁচি। 
বিশ্ব-জোড়! রঙের মেলা, 
আজ প্রভাতে রঙের থেলা, 
আকাশ ভরে সুনীল রঙে একী গভীরতা 
আজ প্রভাতে রঙ মেখেছে আমার মনে কগা। 


আজ শরতে নবীন প্রাতে 
মাঠের খাসে ঘাসে 
করে কাণাকাণি, 


৫৯১ 


আমার কথা নিয়ে তার! 
ছড়ায় আশে পাশে 
করে জানাজানি । 
'আজকে এ প্রাণ আবেগ ভরে 
আলো রঙে লুটিয়ে পড়ে, 
মাঠে মাঁঠে ধানের ক্ষেতে গাছের ডালে ডালে 
রৌদ্রটুক দেছে ধর! আমার মায়াজালে। 


আজ সকালে চেয়ে দেখি 
পুণ্যা নদী খানি 
ঘুম ভেঙেছে তার, 
সলাজ আখি মিটমিটিয়ে 
মোর পানেই জানি 
চাইছে বারে বার। 
ছোট ছোট ঢেউএর পরে 
কীযেমায়া নৃত্য করে 
মোর প্রাণেরই পরশ তাঁসে পুণ্যানিদী জলে 
গ্রতিবিন্দু ঝিকৃমিকিয়ে সেই কথাই বলে। 


মোর কথাটি ভুবন মাঝে 
আপন রূপ ধরে 
আজকে দিল দেখা, 
মোর কথাই শরত গ্রাতে ৮ 
দূরে গগন পরে 
গভীর নীলে লেখা। 


বিচিজ্ঞ। 


৫৯২ 


তাইত তুমি মাঠের পরে 
আজ সকালে ক্ষণেক তরে 
এ ওপাঁরে যখন আসি বারেক দীড়ালে, 
আমার মায়ায় আপনাকে আজ আপনি হারালে । 


আজকে আমার প্রাণ বেরুলো পথে 
নবীন পথে 
শরৎ কালের অরুণ আলোর রথে । 
আজকে এমন সকাল বেলায় 
ভুবনভর আলোর মেলায় 
আপনাকে আজ পাঠিয়ে দেবো দূরে 
'অনেক দূরে 
চারিদিকে ভুবন ভবে বেড়াৰ আজ ঘুরে । 


যাবে চললে কোন্‌ বিদেশে বনে 
গভীর বনে, 

আলোছায়ার দোল। দেবো মনে । 

গাছের পাতার ফাকে ফাকে 

দেবে ধরা আলোর ডাকে, 
চারিদিকে কিচির-মিচির খেল! 

পাথীর খেলা-_ 

বনে বনে কাটিয়ে দেবো! সাঁর। সকাল বেলা । 


আবার যাব অনেক দুরে মাঠে 
খোলা মাঠে, 

মাঠ পেরিয়ে যাবে নদীর ঘাটে । 

পাছুটি মোর ভিজিয়ে ভলে 

রব শুয়ে গাছের তলে, 
ঘাসে ঘাসে রৌদ্রটুকু চিনে 

নেবে চিনে-- 

এমন প্রভাত পরাণ দিয়ে আজকে নেরে। কিনে। 


এপার-ওপার 


অগ্রহায়ণ 


হয়ত যাবে! এ দূরে এঁ পথে 
গগন পখে, 

যাবো! ভেসে সাদা মেঘের রথে । 

আকাশ ভরা নীল সাগরে 

। তলিয়ে গিয়ে সিনান করে-_ 
আস্ব নেমে মাঠের শেষে দুরে 
অনেক দূরে__ 

পথ হারিয়ে এদিক ওদিক বেড়াব আজ ঘুরে । 


দেখব হঠাৎ মাঠের পরে এলে 
আবার এলে, 

ঘরছাড়। কার ডাকের সাড়৷ পেলে । 

বৌদ্রটুকু আচল ভরে 

ছড়িয়ে দিলে দেহের পবে 
সলাজ আখি তুলে সরস প্রাণে 

রূডীন প্রাণে 

শরত গ্রাতে চাইলে বারেক আমার মুখের পানে 


সেই আলোতে অচেনা পথ চিনে 
নিলেন চিনে; 
দিখ্িজয়ে আকাশ ভুবন জিনে। 
এই বে মায়! ভুবনভরা 
তোমায় আজি দিল ধরা 
তোমার রূপে রূপ নিয়েছে প্রাণ 
বিশ্বগ্রাণ-- 
গগন ভরে বাজে বাশী- তোমার বিজয় গাঁন। 


ভাবি মনে আস্বে সেদিন কবে, 
যবে 
শরৎ কালের হুপুর বেল! ছায়াপথে বনে 
চল্ব আমি নিরিবিলি কেবল তোমার সনে, 
যাবো অনেক দুরে 
গাছের তলায় তোমায় নিয়ে বনে বনে ঘুরে। 


১৩৩৮ শ্রীনীরদরগ্রন দাশগপ্ত ফিচিজ্জ' 


৫৯১ 


শ্রাস্ত হয়ে যাবো বনের শেষে, তোমার নয়ন ছুটী ; 
এসে স্তব্ধ দুপুর অবশ করে তোমায় নিল লুটি। 
দেখব চেয়ে হঠাৎ আকাশ ফাঁকায় দেছে ধরা, 
ছোট্ট নদী ঘাসের বনে কুলে কুলে ভরা__ 
স্বচ্ছ কালে! জল 


র বেলার আলো ছায়ায় করতেছে টল্মল । 
৪ ন্‌ ০ হেমস্তের বেলা শেষে বেলা নাই আর, 


দিন বয়ে যায়__ 
ক্লান্ত তোমার অবশ তনু লিয়ে, অলস বৌদ্রটুকু শেষ হয়ে এল 
গিয়ে নীরবে বিমার । 
একেবারে নদীর কুলে ঘনঘাসের পরে মাঠে মাঠে পাকা ধানে 
বস্ব মোরা গাছের তলে গভীর অলস ভরে। গভীর ন্নেহের টানে 
বিছিয়ে আচল ভূয়ে বিদায়ের ব্যথাটুকু আলো! হয়ে ভাসে 
সেই খানেই এলিয়ে দেহ রইবে তুমি শুয়ে। চারিদিকে মোব আশে পাঁশে। 
স্তব্ধ সবই, কাঁরোই সাঁড়া না, 
তাই শরতের নুথ্বপ্ কিছু নাই আর, 
উঠব কেঁপে, হঠাৎ খন দমকা হাওয়া এসে, ভঙে গেছে সব; 
মর্মমবিয়া গাছের পাতা যাবে জলে ভেসে । বসে আছি নদী কুলে, থেমে গেছে প্রাণে 
দুবে সঙ্গীহারা যত কলরব। 
একটা ঘুঘু ডেকে ডেকে বনে হবে সারা । চেয়ে দেখি নদী নীর 
বড় শাস্ত বড় স্থির 


ক্লান্ত রৌদ্রটুকু ভাসে নর্দী জলে, 
অবসন্ন আকাশের তলে। 


খানিক পরে হঠাৎ কখন দেখি, 
একি-_ 
থেমে গেছে মোদের কথা মোদের আলাপন, 


কিসের যেন মায়ায় অবশ ধরা দেছে মন । 
কেবল নদীর জলে চেয়ে দেখি দুরে এ পশ্চিম গগনে 


কুলু কুলু তোঁমার আমার পরাণ ভেসে চলে । : আরক্ত তপন 
বিদায়ের ব্যথা দিয়ে বনানীর শিরে 
এঁকেছে চুম্বন। 
তোঁমার মুখে আমার অলস আখি 8” ৮ ঝশকে ঝাঁকে দলে দলে 
রাখি, রন সুনীল গগন তলে " 
দেখ ব তখন গভীর সুখে ঘুমিয়ে আছ তুমি, পাথী উড়ে যায় ফিরে আপন কুলায়, 


গাছের পাতার ফাকে ফাকে যাচ্ছে আকাশ চুমি বেল! যায়-_-বেল! বয়ে যাঁয়। 


বিচিত্রা 


৫৯৪ 


রর বেলা যায়, মোর প্রাণে বেল! বয়ে যায়-- 


বৃথ! এ জীবন ! 
এখনি আধার হবে, মোর প্রাণে আলো 
জলিবে কখন? 
পশ্চিম গগন তলে 
দিবসের চিতা জলে 
নানা রঙে লেলিহান, মোর বুক পানে 
আগুনের দীপ্ত খল হানে । 


মিছে সবই মিছে মোর প্রাণের বারতা ? 
মিছে এ জল্পনা? 

বিলাসের মদিরায় শুধু কি অলসে 
করেছি কল্পনা ? 

ধীরে ধীরে পথ ঘাট 

গাছ পাল! বন মাঠ 

আধারের ছায়া লেগে বিষুঁদে মলিন__ 

বনুন্ধরা হল দীন হীন। 


হেনকালে চেয়ে দেখি ওপারের ঘাটে 
এলে তুমি এলে, 

কলসী ভরায়ে আজও তেমনি নীরবে 
ঘরে চলে গেলে। 


এপার-ওপার 





অগ্রহায়ণ 


এই তব আলা-যাঁওয়া, 

চরণর ধ্বনি পাওয়া, 

সন্ধ্যার গায়ে গায়ে পদ-চিহ্ন আীঁক।, 
মাঠে মাঠে পথধূলি মাথা-_ 


এ যে মোর অঙ্গে অঙ্গে গ্রতিরক্ত কণা 
পুলকে নাচার, 
আমার অবশ প্রাণ প্রচণ্ড আঘাতে 
ঘ] মেরে বাচার । 
অপরূপ ঢেউ তোলে, 
আকাশ পাতাল দোলে, 
শিবায় শিরা গ্রাণ পূর্ণ তেজে চলে, 
নয়নে নয়নে দীপ জলে। 


তখন চাহিয়। দেখি আকাশে আকাশে 
তারায় তারায়, 

তোমার নয়ন ছুটি অগ্নি হয়ে ভাসে, 

মোর পানে চায়। 
স্তব্ধ আধারে প্রাণ 
চর্ণ করি শতখান 
তোমার প্রাণের আলো জলে মোর প্রাণে-_ 

সত্য মিথ্যা--কেই বা তা জানে! 


(ক্রমশঃ) 


প্রীনীরদরগ্জন দাশগপ্ত 


শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেক্দ্রনাথ চক্রবত্তী 


বর্তমান সংখ্যার চিত্রশালার আমর প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী 
শীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবন্তীর সাতখানি শিক্প-স্ষ্টির প্রতিরূতি 
প্রকাশিত করিলাম। এগুলি কলারসলিগ্ম, সুধিবর্গের 
চ৪বঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে পে বিময়ে সন্দেহ নাই। 

বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট শিল্পী রমেন্্রনাথের 
পবিচয় আজ নুন হইবে না, ইতিপৃর্বেবে বিচিত্রায় বুদ্ধেব 
দন্ম গ্র্ঠি তাহাব কযেকখানি বভবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
£ইম| সমাদৃত হইয়াছিল । 

পমেন্দনাথ শিল্পীবব শ্রীণুক্ত নন্দলাল বস মহাশয়ের 
1শিষ্ট শিষ্যবর্গেব মধ্যে অনাতম | বিশ্বভাবতী কলাভবনে 
'ঠনি উাভাব গুরু-গ্রবন্িত শিল্প ধাঁবায় শিক্ষা লাভ কবিলেও 
মই সমযেই তিনি বিদেশা শিল অন্তণালন কবিবাবও স্থযোগ 
' [ইয়াছিলেন। বিগ্ভালযেন শিক্ষা সমাপন কবিবাঁব পর 
শভ্রমণেব দ্বারা বমেন্্রনাথ তাহাব শিল্প বিদ্াকে সমুদ্ধ 
কপেন। অন্ধ, জাতীষ কলাশালাব চারুশিল্প শাখার অধাক্ষ- 
বপে মনুলিপট্রনমে অবসান কালে তিনি কাঠের ছশচ 
*হছে। বন্ধ চিত্রণ বিছ্ঠ। ও বাটিক প্রস্বত করিবার কৌশল 
»ষ্টশালন করেন। 

গোলাপ ফুলের গাঁছ বেমন যে-দেশেরই জল বাধু হইতে 
পুষ্টি সাধন করুক ন| কেন ফুল ফুটাইবার সময়ে গোলাপ ফুলই 
প্টায়,। তেমনি এই নানা দেশের নানাপ্রকার শিল্পসষ্টি 
১৯০ আঙত জ্ঞ।নেব দ্বারা স্বীয় কলাজ্ঞানকে পরিপুষ্ট 
কবিলেও রমেন্দ্রনাথ যে-শিল্প-সামগ্রীই রচনা! করেন তাহার 
পো তীাহাব স্বকীয়ত।, তাহার শিক্ষাপদ্ধতির আহুগত্য 
"যা উঠে। নিদেশেব 'আহাধাকে পরিপাক কবিয়া তিনি 
'নজ দেহেব মধ্যে রক্ত বুদ্ধি কবেন যাহা তাহার শরীরকে 
'£ করে কিদ্কু আকতিকে পবিবন্তিত করে না। 

এ কথা তাহার চিত্রাঙ্কন বিষয়ে যেমন থাটে-_মুস্তি গঠন, 
চ্ড কটু এবং এচিং সম্থন্ধেও তেমনি থাটে। বিচিত্রার 


বর্তমান সংখ্যায় পাঠকপাঠিকাগণ চিত্রশালার মধ্যে রমেন্ত্- 
নাথের মন্তি গঠনেব চইখানি নমুনা ও পূর্ণপষ্ট ম্বতন্ব ছবিতে 
এচিংএর একথানি নমুনা পাইবেন। এই ঢইটি সামগ্রী 
হইতে স্মামাদের উল্লিখিত কথার সাঁরবস্তা প্রমাণ হইতে 
শারে। শ্রীনুকত দিনেন্দনাগ টাকুনের সহিত ধাহাদের সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে তাহারা বনিবেন তাহার ম্িথানি কত স্ুনার ও 
মথাযথ হইয়াছে । আকৃতির প্রধান বৈশিষ্গুলি অতি নিপুণ- 
ভাবে শিল্পী তাহার গঠিত মন্ঠিব মধ্যে ফটাইয়া তুলিয়াছেন। 
এচিং ব্যাপাবটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য-_কিন্তু অহল্যাঘাটের এচিং- 
খানির মধ্যে ভারতীয শিল্পকলার রীতি যে ম্ুুপরিক্ষট 
তাভাব জন্ু শশা দৃষ্টির গ্রযোজন নাই। 

উকটু রচনাতেও বমেম্ত্রনাথ সিদ্ধহস্ত। আমরা 
বারান্তরে তার উডকটু চিরাবলী প্বিচিত্রা-চি্রশালায়” 
প্রকাশিত করিব। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
বার-য়্যাটু-ল রমেন্দ্রনাথের রচিত কুড়িখানি উড.কটের একটি 
মাঁলবাম্‌ প্রকাশিত কবিয়াছেন। নানা প্রকার বিষয় 
অবলম্বন করিয়া আলবামটি শিল্পভাগারের একটি রমণীয় 
সম্পদ হইয়াছে । প্রবল এবং সুক্ষ রেখার সামগ্রস্তে বিষয়- 
বস্গুলি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । আলবামটির মূল্য 
পঁচিশ টাকা-_স্ৃতরাং শুনিয়া! সহসা মনে হইতে পারে ছুর্ম ল্য 
কিন্ত দেখিলে মনে হইবে অমূলা। প্রত্যেক চিত্রটি 
শিল্পী কর্তৃক স্বাক্ষরিত শ্বতন্্র প্লেটে স্ুরক্ষিত-- এমন কুড়িখানি 
প্লেটের মূলা পঁচিশ টাকা অধিক নহে। 

বর্তমানে রমেন্্রনাথ কলিকাতা গভমেন্ট আট 
স্কলেব অধ্যক্ষের প্রধান সহকারীব পদে বার্ধয 
করিতেছেন। মাঁমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা! করি এই 
প্রতিভাবান শক্তিশালী শিল্পীর শিল্প-মধনা জয়যুক্ত 
হউক । 
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019৭. বাংলার অদ্বিতীয় গুণী ৬নম্ুরেন্ত্নাথ 
মজুমদারের গানেব পাশাপাশি ধিনিই ভারতের অধুনাতন 
শতকরা নিরানধ্বই জন ওভ্তাদের প্রাণহীন গান শুনেছেন 
তিনিই জানেন একথাটি কত সত্য। 

সাতষটি বৎসব বয়সে বাংলার গুণীমুকুটমণি স্থরেজ্নাথ 
গত ভাদ্রমাসে তার ভাগলপুবের ভবনে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ 
ক'রেছেন। হয় তো গুণী, অআষ্টা, রচয়িতা সুরেজনাথের 
গুণপনা বিচারের সময় এ নয়। আজ আমর! তাঁর বিয়োগে 
কাতর-_বাংলার সত্য সঙ্গীতানুবাগীদের মনে তাঁর তিরোধানের 
বেদনা পুর্তীভূত। কিন্ত তবু সুরেন্্রনাথ সম্বন্ধে কিছু আমি 
আঙ্জ বল্ব--তার অমর প্রতিভার তর্পণচ্ছলে। কারণ 
ভারতে যে কয়টি মুষ্টিমেয় অষ্টা গুণী ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত 
গৌরবের তথা অদূর-নবজন্মের আভাষ দিতে পারতেন তিনি 
ছিলেন যে তার প্রধান পুরোধা । বাংলায় বাংলাগানের যৈ 
নৃতন ও সমৃদ্ধ বিকাশ হবে তিনি যে ছিলেন তার অস্কতম 
রূপকার । এককথায় শ্ুতিপথে বাণ্াদিনী ভগতে অতু্্ম 
রাগকঙ্গীতের দোলা ভারতবর্ষে যে অমর বঙ্কার রূপায়িত 
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ক'রে তুল্তে চাঁন বর্তমান যুগে, সুরেন্্রনাণের হদয়বীণায় 
ধ্বনিত হ'য়েছিল যে তার প্রথম রেশ--বাংলাদেশে। তার 
দেহ রক্ষার মুহূর্তেও তাই তার প্রতিত৷ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
রলা কর্তব্য মনে করছি। 

প্রথমেই মনে হয় তাঁর অপরূপ স্ুকণের কথা । তীর 
কণ্ঠ যিনি শুনেছেন তিনিই জানেন সুক্ঠের পরিণতি কতদূর 
হ'তে পারে। শুধু অপরূপ মিষ্টক্ঠ নয়। যেমন তার 
জোয়ারি, তেমনি তার স্ুরেল! বাহার, তেমনি তাঁর দরদ, 
তেমনি সমৃদ্ধি, তেমনি ওঁদাধা, তেমনি রেঞ্জ । সমগ্র ভারতে 
সব প্রথম শ্রেণীর ওত্তাদের গানই আমি শুনেছি, কিন্ত 
অকুতোভয় বল্‌্তে পারি-্থরেন্্রনাথের মতন কণ্ঠমহিম 
কখনো কোথাও শুনি নি না পুরুষ গায়কের মধো না 
বাইজীদের মধ্যে। সুরের নিছক মিষ্টতায় এক কাশীর 
বিখ্যাত মোতিবাই শরীর একটু কাছাকাছি আম্তে পারতেন 
বটে, কিন্ত গলার গাস্তীরধ্য ও বিশেষ করে রেঞ্জে গায়িকার। তো 
কোনো দেশেই পুরুষদের সমকক্ষ ন'ন। তবু আমাদের 
দেশে আজকাল অধিকাংশক্ষেত্রে বাইজীর] ওল্তাদদের চেয়ে 
ঢের বড় গুণী, গানের মন্দিরে প্রাণগ্রতিষ্ঠার বড় দরদী 
পৃজারী। কেবল সুরেন্মনাথের মতন ছুচারটি গুণীর কণ্ঠ 
দরদে তাদের সঙ্গে গ্রতিযোগিতা করতে সক্ষম | হার্বার্ট 
ম্পেল্পার বলেছেন “1৫905 1928078 ৪7৪ 817)08 
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* রায় বাহাহুর হরেন্্রনাথ মজুমদ|র ভাগলপুরের বিখ্যাত একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার রামরতন মজুমদারের জোন পুত্র । ১৮৬৪ সালে জগ্ম। 


১৮৮৭ সীলে বি এ অনাস -এ প্রথম শ্রেণীতে টত্তীর্দ হন। পর বৎসরে ডেপুটি ম্যাঞিষ্রেট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। "সাহিত্যে" 
পরিচিত” "ভারতবর্ষে." “উত্তরায়, প্রভৃতি বাংলার নানা পত্রিকায়ই তার অপুর্ব মৌলিক রসিকতাপূর্ণ বহু গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। 
পুন্তফাকারে তাহার মাত্র কয়েকটি গল্প প্রথাত “কর্মযোগের টীকায়" সন্বদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়।ছিল। নুরেন্্রনাথের পুত্র শৈলেন্রনাথ, জামাত 
কুমার শশিশেখর রায় ও ত।গিনেয় মেখেজলাল রায় মহাশয়কে আমাদের সনির্ধন্ধ অনুয়োৌধ- হুয়েল্রনাথের সমন ছোট গল্প, সঙ্গীতনিবন্ধ প্রস্ততি 
একটি থে অধিলম্ধে প্রকাশ করুম তাহার ছোট জীবনী সমেত। বাঁংলাগ সে পুণ্তকের সমাদয় অবন্ঠন্তাবী। গত ভাত্রমসে হুয়েক্রদাণেক মৃত হয়| 

ঙ ৬০৩ 


বিডিত্র' গুণী সুরেন্দ্রনাথ অগ্রহায়ণ 
৬০৪ 
098097168০0 0109, 82 ০01 1009 £916197 শুধু তার কণন্বরের মাদকতাঁয়। বেশ মনে শাছে_-আামার 


সত্য । কারণ খুব কম গায়কের কণ্ঠেই 
বীণাপাণি তার সোণার কাঠি ছৌয়ান-বিশেষ আগাদের 
ওস্তাদ-তঞ্জিত দেশে। স্রেন্্রনাথের কে কিন্ত শ্বেতভুষা 
দুহাতে ঢেলে দিয়েছিলেন তার এই মিষ্টতার মন্দাকিনী-- 
লালিত্যেব মুক্তধারা । তাঁব কগযে কী আশ্চধ্য সাথলীল 
ছিল, কী রঙীন ছিল, কি দীঞ্ড মনোহর ছিল ত৷ ধার! তার 
গান না শুনেছেন তারা কোনোমতে এমন কি কল্পনাও 
করতে পারবেন না। একান্ত সহজতার--907199929নিন 
সঙ্গেই তিনি ফুটিয়ে তুল্তেন বে-কোনো হঙ্গুতম 'আবেগ। 
শুধু 91191 £99111)8৯-ই নয়, গরিমা, বণিমা, মেছুর তা, 
গ্রবলতা, মন্ত্র-গান্তীধ্য তার-্লিগ্ধতা। সবই তার ছিল যেন 
ইঙ্গিত-অধীন। একজন বড় ফরাসী কবি সম্বন্ধে বিখাত 
সমালোচক এ]94 [918,165 যে-প্রশস্তি জাপন ক'রেছেন 
স্থরেন্্রনাথের সম্বন্ধে বল! চঙ্লে অবিকল সেই কথা $-- 
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10184.” 
--“স/ধিতে যাহা পারে না হেথা অপরে 
মোদের গুণা শবদে তা-ই বিতরে 
হেলায় কবি যে ঝিকিমিকি জালে গো 
মোদের গুধী অঝোরে তা-ই ঢালে গে। |” 
সত্যই স্ুরেন্্রনাথের কণ্ঠের ছিল এই বিবল সম্পদ ঃ 
(3০৫৪ [019165. কথম্বরে একাধারে এতগুণ--ছুল 'ত-- 
যেকোনো দেশেই । 
বেশ মনে আছে আমার শৈশবে ও বাল্যে পিতৃদ্বেবের 
ওখানে ভো কত গানই শুনেছি, কিন্ত নিছক কণ্ঠস্করের 
মনোহারিত্বে এমন মুগ্ধ হয়েছি মাত্র ছুজন গুণীর গানে 
বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় গ্রুপদী ৮৬অঘোরচন্ত্র চত্রবস্তী 
ও বাঙালীর একমাত্র সতাকার বড় খেয়ালিয়! সুরেন্ত্নাঁথ। 
বালো কোণো লঙলিতকল|রই শ্রেষ্ঠ৩ম আবেদন সম্বন্ধে 
অন্তদ্ূষ্টি লাভ করা যায় না। কিন্ত তবুযে সুরেগ্রনাথের 
উচ্চতয় শ্রেণীর খেয়াল ঘণ্টার পর ঘণ্টা! শুন্তে পারতাম সে 


সর্বাঙ্গ পে-নিষ্টতায় বেন রিম ঝিঘ করে আস্ত। তার 
সুশ্রী উজ্জল আনন ও সরস বাক্তিত্বও অবগ্তই এ আবেশেব 
অন্যতম কারণ ছিল, কিন্ত শুধু তাই নয়। আসলে ছিল 
তার কণম্বর। প্রা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো, 
দেনা আ| সাধ হয়েছে পখিয়ে দেন! মাঁগায় ঢুটে!,” গানটি 
তে৷ কত শতবাঁরই তাঁর মুখে শুনেছি । ওর তানের বৈচিত্র্য- 
সমৃদ্ধি ও 'অপরূপ মাধুধ্যে সে-বালো রস পাওয়া মামার 
পক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবু মনে পড়ে শুধু 
এ গন্ধর্বক্ গুণীর কথন্বরের বাড়তে ভক্তের মেই উচ্ছুসিত 
আনন্দ কতরকম রূপই না পরিগ্রহ করত 'আমার বালক 
কল্পনায়। যখন তিনি অন্তরায় গাইতেন £ 

ম| বলে ডাকৃব ভোরে হাতভালি দে”,নাঁচব ঘুবে 

দেখে মা হাস্বি কত আবরার বেধে দিবি ঝুঁটো 
তখন তাঁর তার-সপ্তকের অজস্র তাঁনের উচ্ছল প্রবাহে 
নয়নের সামনে জেগে উঠত বাংলা.গানের মধ্যে এক নুতন 
সম্ভাবনা । তখন উচ্চদঙ্দীতের কতটুকই বা বুঝতাম ! কিন্ত 
তবু অঞ্াতে সেই বাল্য মাহেন্ত্র লগ্নে তাকেই প্রথম গুরু 
পদে বরণ করি--ও তিনিও আমকে শিব্যপদেই বরণ ক'রে 
ধন্য ক'রেছিলেন। তার কাছে কত যে শিখেছি তা বল্বার 
নয় তাই আজ তার তিঝোধানের দিনে আমার এই সর্বোত্তম 
দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণান জানাচ্ছি। 

আবাল্য তার গানই আমার অবচেতনার নিত্য নব ছন্দে 
উপ্ত ক'রে গেছেন তিনি।। আবাঁল্য বিভোর হঃয়ে শুন্তাম 
তার গাঁন। অব্য শিল্পকলায় ঝালকের নিন্দাপ্রশংসার 
তেমন মূল্য থাকতেই পারে না, কিন্ত স্থরেন্্নাথের গান যুত 
রয়স হয়েছে ততই বে বেশি ভলবেলেছি, ষতই বুঝতে 
শিখেছি ততই যে তার, মধ্যে গভীরতর ,ব্পর্শ গেয়েছি 
একথার মৃগ্য নিশ্চয়ই আছে! পরে ভারতের একপ্রান্ত 
হ'তে অপরপ্রান্ত ঘুবেছি -শুু গান শুনতে । কিন্তু বতই 
শুনেছি ততই বুঝেছি সুবেন্্রনাথের প্রতিভা কি স্তরের 
ছিল। মহত্বের ধূর্মহই এই.সে.গ্রহীতাকে দের তাঁর গ্রহণ- 
অন্থপাতে। -কভ নামজদ! ওস্তাদের গান শুনেছি- বত 
বয়ল হ'ত ততই তাদের গুণপনার মধো নানা 'অসম্পূর্ণত। 


২৩৩৮ 


চোখে পড়ত ও বালকের উচ্ছ্াস-গোমারে আস্ত ভখটা। 
ছোট বই,' ছোট কবি, ছোট শিল্পীর ক্ষেত্রে এম্নিই হয়। 
কিন্ত বড় বই বড় কবি বড় শিল্পী গ্রহীতার গ্রব্ধমান মনের 
সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে বাড়ে যেহেতু বড়র ধর্মই ওই | 
মনে পড়ে বাঁল্যে ও কৈশোরে কত গায়ক গায্লিকার গানই 
না মুগ্ধ হয়ে শুন্ত আগার গাঁন-পাঁগল তৃষিত বালক-মন। 
কিন্ত যতদিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত পার 
হ'য়ে। একা স্ুুনেঙ্রনাগ 'আমার বয়োল্ নিবিড়ায়মান 
রসম্পৃহার ও নবনবোম্মেধী অগ্নুসন্ধিৎসাঁর খেরাক সমানে 
ভ্ুগিয়ে যেতেন! তাব এক একটি গান অজঅবাঁর শ্ুনোছ 
_কিন্কধ কথনো একঘেয়ে হয় নি, পুরোনো হয় নি! মনে 
পড়ে ভাগলপুরে, কলকাতায়, পুরুলিয়ায় তাঁর “পটতো রা” 
বলে একটি ইমন কন্বারই না শুনেছি, পবনঘন মুবলিয়া” 
বলে একটি মালকৌষ, “রঙ্গিলে লালে” ব'লে একটি বাহার 
“ধাউ ধাউ ঘন গরজে” ঝলে একটি দেশ, “বিয়োগা বিধুর! 
রাজবাল1” বঃলে একটি ভৈরবী “এই তো! কানন গো” ব'লে 
একটি কার্তন_সে কত গান! কিন্ত আশ্চর্য এই যে 
কোনো গাম কথনো ছুবাঁর এক রকম শুনি নি। সেইজনা 
তার আরও কয়েকটি ভক্তেব সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি 
করতাঁষ যে তাঁর গান শেখ! কত শক্ত ! তাঁর কণ্ঠে নিত্য 
এত নতুন নতুন ঢঙের তান নীড় ও শ্বরবিভাস তাঁর অফুরন্ত 
কল্পনার এশ্বধ্যে দীপ্যমান্‌ ভয়ে ফুটে উঠত বে শিক্ষার্থী 
দিশেহারা! 'ন| হয়েই পারত না। শিখব কী- চিত ছেয়ে 
যেত প্রতিদিনের 'অভিনবত্ের আবেশে । কীদরদ!_-কী 
চাল! কী লচক। কী বৈচিক্রোর ঈমক।- তানের ফতরকম 
উদ্তারন !-রসের সে কী প্লারন! কুলে কুলে বয়ে চলেছে 
ভরা নদী। কোথাও কি এতটুকু দৈন্ত আছে? এতটুকু 
অগ্ন্ভীরতা? এতটুকু স্রো্ঠেব অভাব, গতির বাধা-পাঁওয়া 
কলম্বনের দৌর্ধল্য? কখনো এ স্ুবের গ্রবাহিণী চলে 
হৃদয়ের শত উধবত| ও অনুভবের দৈহকে সিদ্ধ ও উর্বর 
ক'রে দিয়ে, কখনো বা সে ঝয়েযায় তার হাজারো 
হেমবিশ্বের লান্তলীলাঁয় অপার বিশ্ময় জাগিয়ে, কখনে! সে 
জাগে হৃদয়ের" নিহিত কুঞ্জে আনন্দ-বেদনা-নিধিক্ক লাখো 
গোলাপ ফুটিয়ে কখনো! কখনো বা সে বাণ ডাকিয়ে দিয়ে 


শীদিলীপকুমার রায় 


বিচিজ্জা 

৬৫৫ 
যায় গৃত্যোচ্ছল রোমাধ্চ-শিহরণে অন্থভবকৃ& হৃদয়ের সব 
জড়িমাকে ভাসিয়ে দিয়ে । 

তার গান শুনে নি্ঠাই মনে হ'ত অমর কবি তধভূতির 
সেই--স্তোয়স্তেবা গ্রতিহতরয়ং মৈকতং সেতৃমোঘঃ | 

_যে-আ্রোতোঁধারা রাধারে বাধা বলিয়া! নাহি মানে 

সৈকতের বাধেবে ভাঙে উল অভিযানে । 

কত সময়ে হৃদয়ের কত অন্ধকার তার যাঁছুকণ মুহূর্তে 
ক'রেছে দূব-_মনে হয়েছে কবি মরিসের সেই 
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_-যে পবন ফেলে দীরঘশ্বাস নব-উদয়ের আগে 
নিশির তিমির পলায় পরশে তার ! 
গ্রাচী-গুষঠন পড়ে খমি,--ও কী! সে আননে অন্ুবাগে 
"৮. ঝরিল সহস! আলোক গঙ্গাধার ! 

'সত্য-সত্য ৷ কতদদিনই না মনে হ'য়েছে যে এক সুরে- 
শ্বরীর প্রেরণায়ই এ-ইন্ত্জাল মর্ভে নামে। শুধু হায়! 
স্থরেন্্নাথের মতন কয়ছন স্থুরসাধক সে-দেবীর প্রেরণাঁকে 
অনাবিল রাখ তে সক্ষম তাঁদের গোপন অন্তরের পৃত ধাঁন* 
লোকে? কয়জনা পারেন ভগীরথের তপন্তায় এ অরূপ" 
ভাগীরথীকে ধুলির ধবণীতে নামিয়ে আন্তে? কয়জনার 
ভাগ্য হয় শ্বেতসরোজবামিনীর অমল ধবল পদাঘুজ হৃদয়- 
কমলে ধারণ করবার? 

এ সব যে ভক্তের ভক্তি-উচ্ছাস নয় তা হয়ত ধারা 
সুরেন্্নাথের গান শোনেন নি তাদের বোঝান! যাবেই না। 
কিন্ত তার স্থুর-অলকনন্দাধারে বিধোতগ্রানি হবার সৌভাগ্য 
ধাদের হ'য়েছিল তারাই জানেন বে এ তর্পণ একটুও বাঁড়াবাড়ি 
নয়। অবশ্ত বে কেউ যে তার গানের মহিমা বুঝবে এমন 
কগ! বস্লে সে হবে পাগলের মতন কথা। দরদী হওয়া 
চাই-মরমী হওয়া চাই-_স্থুরপাগল হওয়া চাই। কারণ 
স্ুরেক্নাথ তব হুঙ্গ সুর-মুচ্ছনায় যে-সব পেলব সৌনর্ধোর 
মায়াজাল প্রতি মুইর্তে স্থজন বরতেন তার লাবণী ও অপূর্ব 
ছুনিমা স্থৃলদৃষ্টি স্ুলশ্রুতি বে-দরদীর জন্ঠে নয়। [9 


কিচিজা 


৬০৩৬ 


71১0 1861) 9৪75 186 1)111 1099, একথা বলা. ধায় সব 
বড় আর্ট সম্বন্ধেই । তাই আমি একথ! বলতেই পারি ন! 
ষে অরসিকের কাছেও তার সুর-নিবেদন সার্থক হ'ত। 
তবে এ কথা বোধ হয় গৌরব করেই বল্তে পারি যে 
স্থরের প্রেমিক তার গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত সে এক 
অননুভূতপূর্ব স্বাদ। তার কাণে তাঁর হ্বরলহরী নিত্য 
আালেক লহরীর তালেই উঠত বেজে। এক কথায় 
স্থরেন্্রনাথের গান তার কাছে প্রতিভাত হ'ত 79%5196102 
এবই ছন্দে। 

মনে পড়ে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার 
শুনেছি_সে কতক্ষণ ধরে! কিন্ত মুহূর্তের জন্যেও কি 
পুরোণে! হ'য়েছে? সে কি পুরোণো হবার? সে গ্রতিভা- 
বতারের কণ্ঠ দিয়ে মীড় মূচ্ছনা গমক মন্ত্রমধ্যতার সগডকের 
স্বরগ্রামে যে কী নিভ্যনব ছন্দে খেলে যেত! কোনো সময়ে 
তার তানালাপের রূপ ছিল যেন থাপখোলা তরবার-_ 
বিছবাৎগতি, ধারালো, দীপ্যমান্‌; কোনো সময়ে বা “্বসনে 
পরিধূসরে বসান” ছায়াগুষিতা বিরহিণীর ; কোনো সময়ে 
শীস্ত উদয় গরিমার চলদীপ্তির ; কখনো বা অলস মধ্যাছ্ছের 
পাতাঝরা দীর্ঘশ্বাসের ; কখনে! শারদ প্রভাতে নির্সেঘ 
নীলিমার,সে কতরকম উপমা বা মুর্তি-_177589-_ষে 
শ্রোতার চিত্তপটে ফুটে উঠত তাঁর গানের কিরণসম্পাতে ! 
কবি যেমন চলচ্ছক্রিহীন শব্ষকে নিমেষে ছন্দের সঞ্জীবনোষ- 
ধিরসে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন কয়েকটি স্তু্ধ 
রেখায় এক সমাপ্তিহীন গতিপ্রবাহকে লীলারিত ক'রে 
তোলেন, প্রিয়জন যেমন একটি নীরব চাহনিতে হৃদয়ে পুক্জীভূত 
আনন্দ-বেদনাকে তরঙ্গায়িত ক'রে তোলেন,সুরেন্দ্রনাথ তেমনি 
তাঁর মীড় দিয়ে আীকতেন ছবি, তাল দিয়ে স্থজন করতেন 
কাবা, সুরের উদাত্ত স্থিতির মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্নরাজ্যে | 

এ বেদনার বা স্ততির আতিশয্য নয়। বস্ততঃ তিনি 
যে-ভঙ্গীতে একই রাগের নান! তান লয় ও মুঙ্ছনার প্রকার- 
ভেদে রসের অফুরস্ত প্রঅবণ বইয়ে চল্তেন সে প্রেরণা 
এক বাণীর বরপুত্্রের কণ্ঠেই দেখা দেয়। 

আর কী আশ্চর্য ছিলতার ঢং! এখানে ঢং সম্বন্ধে 
ছুএকটা কথ! বলতেই হবে--যেহ্তে স্থরেজনাথের একটা 


গুণী সুরেজ্জনাথ 


অগ্রহায়ণ 


প্রধান সম্পদ ছিল তার ঢঙের বাহার। হিন্দুস্থানী গানের 
চাল বা ঢং বল্‌তে যে ঠিক কী বোঝায় খুব কম বাঙালীই তা 
জানেন-_কারণ বাঙালী মূলতঃ সঙ্গীতপ্রির জাতি নয়--কাব্য- 
প্রিয় (যদিও বাঙালী নিজে একথা জানেও না--এবং 
জানেন! বলেই বাঙালীর কে হিন্দুস্থানী গান বা নিছক্‌ 
সুরবৈডিত্র্য গ্রায়ই উত রোয় না) কিন্তু আমি যত বাঙালী 
গায়কের গান শুনেছি তাদের মধ্যে একমাত্র সুরেন্্রনাথই 
জান্তেন টং কাকে বলে ।* আরও আশ্চর্য এই যে হিন্ুস্থানী 
গান হিনুস্থানী ঢঙে গেয়েও তিনি তার মধ্যে এক অর্ধ 
বাংলা সৌকুমারধ্য এনেছিলেন_যাকে বলা! যেতে পারে 
০০1001"7 এ বস্তত এক কল্পনাগ্রবণ বাঙালীই আনতে সক্ষম । 
এই কারণে তাঁর হিন্স্থামী গানে এমন এক মহিমাময় 
স্বকীয়তা ফুটে উঠত যা এমন কি গুণিরাজ আবছুল করিমের 
মধ্যেও মেলে না। বস্ততঃ এ বিষয়ে সুরেন্রনাথ মজুমদারের 
সঙ্গে তুলনা! করতে হ'লে হিন্ুস্থানীর কাছে যাঁওয়! চলবে না 
যেতে হবে এ বাঙাঁলীরই কাছে--[ যে বাঙালী অব্য 
হিন্দস্কানী ঢঙে নিজেকে রসিয়ে তুল্তে পেবেছে ] যেমন 
তশ্ত্রিরাজ আলাউদ্দীন খাঁ, বা তার তরুণ শিষ্য বাঙালীর 
গৌরব তিমিরবরণ। ছুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে বাঙালীর 
মধ্যে আর কেউই নেই ভরসা! করে ধার নাম করা যেতে 
পার়ে--সত্য হিন্দুস্থানী ঢউঙের রসয়িতা ঝলে। আর 
গায়কদের মধ্যে বাংলাদেশে হুরেন্্রনাথের মতন খেয়ালিয়া 
অদূর ভবিষ্যতে মিল্বে ব'লে ভরসা! তো হয় না। 

ভরসা না হওয়ার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ 
তে! এই গেল ঢঙ। হিন্দুস্থানী ঞপদ খেয়াল বাংল! ঢণ্ডে 
গাওয়াও যা আর হারমোনিয়ামে রাগের 'আলাপ করাও 
তাই। যিনিই রসজ্জ তিনিই একথী। জানেন--এবং যিনি 
চউ. সম্বন্ধে রসজ্ঞ নন, তিনি সুরেজ্নাণের গ্রতিতার একটা 


*/অঘোর চত্রবর্তীর গান আমি বাঞ্যকালে গুনেছি, তাই কিছু 
বলতে পারি না জোর ক'র্রেতার ঢং সম্বন্ধে। বাঙালীর মধ্যে এক 
ঘ।মাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্য গায়ক--সত্তয হিন্দুস্থানী চীল কি বস্তু জানেন। 
তার কারণ অঘোর ভত্রবত্তী গ্ুপদ ও খেয়াল শিখতে মেটবুরুজে নিজ 
যেতেন ওয়াহিদ আলি শার বিখ্যাত সভাগ।য়ক আলিবন্ষের কাছে। 
বাষাচরণ ব|যুর কাছে তধু সে সময়কার ঞপদের়ও এক্‌টু আমেজ পেয়েছি। 


১৩৩৮ 


মন্ত দিক, সম্বন্ধেই অজ্ঞ রয়ে গেছেন বলা! যেতে পারে। 
একথাট1 বিশেষ ক'রে বলছি শুধু দেখাতে কি কারণে 
স্ুরেন্্নাথ বিরাট প্রতিভা সত্তেও বাংলাদেশে এক রকম 
অজ্ঞ/তই রয়ে গেছেন। 

কিন্ধ শুধু ঢঙই সুরেঞ্জনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল না 
একথা বলাই বেশি। তাঁর আর একটি মহান্‌ সম্পদ ছিল 
এই যে তিনি ছিলেন প্রায় যাকে বলে %80391009-7:0০। 
তাঁকে দুজন শ্রোতার সাম্নেও যেমন তদ্গতচিত্তে গাইতে 
দেখেছি-_ছুশে; জনের সামনেও ঠিক তেমনি । বস্ততঃ তিনি 
গাইতেন কিন্ত বাহবার জন্তে না; রাগের মধ্যে চমকগ্রদ 
যোগাযোগ ঘটাতেন কিন্তু চম্‌কে দেবার জন্ঠে না; অপরূপ 
স্বরসম্পাঁতে শ্রোতার সঙ্গে দবদের বন্ধন অবলীলাক্রপ্ম গড়ে 
তুল্তেন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওস্তাদদেব মধ্যে 
নিত্য যে বাহবাক্ফোটের ভাব স্ুকুমার-জদয় শ্রোতাকে নিতা 
পীড়া দেয়-এ নিরভিমান গুণীর গানে সে তাল ঠোকার, 
জাহির করার ভাবটি একেবারেই ছিল না। তাই তো তার 
গুণিহদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর জনয়তন্ত্রীও কেঁপে উঠত 
এত সহজে । সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই দেখি, অকৃত্রিম 
আবেগম্ফুরণ যেখানেই দেখি সেখানেই যে আমরা তীকে ছুই 
যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে সৃষ্টিকে সার্থক করেন। 
*পর্ধ্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনঘ্রা” ছিল তার বিনয়গৌরবা প্রতিভা | 
ভারতীয় সঙ্গীতের এ-অধঃপতনের যুগে স্ুরেন্দ্রনাথের 
আবির্ভীবকে তাই সত্য রসজ্ঞমাত্রেই অভিনন্দন করবেন। 
অবগত ওন্তাদের। চিরদিন তার নিন্দাই ক'রে গেছে । আমরা 
কত সময়ে অধৈধ্য হ/য়েছি--কত আসরে তার অপমানে; 
কিন্তু সুরেন্্রনাথকে অপমান কর্বে তাদের সাধ্য কি? 
যিনি জন্ম-নিবভিমাঁন অপমান কি তাকে ম্পর্শ করতে পারে? 
ওঝ্ডাদের] তাঁকে বুঝত নাঁ। বুঝবে কোথেকে ? সব দেশেই 
একদল গুণী থাকেন ধারা হচ্ছেন স্থরের পাঁলোয়ান-_ 
80:0৪, যাঁদের বিজ্ঞপ্মন্ত সমালোচনা সম্বন্ধে হাবাট 
ম্পেন্নার ব্যঙ্গ করে বলেছেন $42105108,] 01161080069 
£5৪ 800001%089 60 ০0100008161008 8৪ 1081108 
9019116160%) এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ সুরেন্্রনাথের গান 
শুনে শুধু বলত “ই, মিঠা গাতে হে।” কারণ তাঁর গানে 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


স্বিডিজা 
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না ছিল সুরের মন্্যুদ্ধ, না! ছিল তালের লম্ফবম্প, ন! ছিল 
মাত্মগুণকীর্তন, এবং সর্ধ্বোপরি ন। ছিল বিজ্ঞশন্মদের 
সায়েন্টিফিক “তৈলাধার-পাত্র কিংবা পাত্রাধার-তৈল” তর্কের 
অবসর। তিনি অনেক সময়েই রাঁগ গাইতে গাইতে 
বদলাতেন। সে প্রেরণা এলে কখনো তাকে তথাকথিত 
রাগশুদ্ধতার খাতিরে অপমান কর্তেন না। শুদ্ধভাঁবে 
রাগালাপ করবার কৃতিত্বের তার অভাব ছিল না- অথচ 
শুচিবাই তার ছিল ন| একেবারেই । আমাকে কতবার 
মালকোষে কোমল রে, কেদারায় কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি 
মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতেন । বল্তেন ৭ওন্তাদেরা এতে 
এত অগ্নিমুি হয়ে ওঠেন-জানোই তে কিন্ত কী করব? 
এতে আমি দোষ দেখি না--এমন কি ভন্ম হবার ভয়েও ন11% 

এতে দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন, বৈয়াকরণিক 
না-গুণী টাকাকার না_-অষ্টা, শুক্ষ সমালোচক না--দরদী। 
তাই তিনি বাগের বিস্তারে অসামান্য শিল্পী হয়েও কোথাও 
কোনো গানে নতুন কিছু সৌন্দধ্য দেখলেই 'মাননে শিশুর 
মতন আত্মহারা হয়ে উঠতেন। আমার পিতৃদেব দ্বিজেন্্ 
লালের অনেকগুলি খেয়াল-ঘে'ষা গানই সুরেন্্রনাথের গান 
শুনে রচিত। প্তিদেব অনেক গানের সুররচনার সময়ই 
তার কাছে নানা নির্দেশ গ্রহণ কবতেন। সুনেন্জনাথের 
কাছে তিনি শিখেছিলেনও অনেক গানতাই তো 
তার রচনায় ভারতীয় রাঁগসঙ্গীতের লীলায়িত সৌন্দরধ্য এত 
বেশী প্রকট -যাঁর ভন্যে তার গান গুণীর কাছেও এত 
সমাদর পেয়েছে । কিন্ত যখনই তিনি কোনো রাগে চ্যাতি 
ঘটাতেন ব মিশ্র করতেন মিষ্ট হলে তাতে সবচেয়ে খুসি 
হতেন সুরেন্্নাথ । অতবড় ওন্তাদ হয়েও ও রাগসলীতের 
মর্মে প্রবেশ করেও রাগের বাধাবাধি দিয়ে তিনি কখনো 
নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না। এককথায়, হিনি 
গান গাইতেন বা বিচার করতেন খোলা মন নিয়ে । ওল্তাদরা 
এর পরেও তাঁকে তক্মীভূ্ণ করতে না চেয় পারে? 

আর এই জন্যেই সুরেন্ত্রনাথকে কেউ ওন্তাদ বল্লে-- 
অসামান্য ওস্তাদ হওয়া সতেও সবচেন্ধে কুষ্ঠিত হতেন তিনি 
নিজে । এমনকি ওন্তাঁদি আসবে পাঁরতপক্ষে গাইতেও তিনি 


চাইতেন না। একবার কলকাতায় আমাদের বাড়ীতে 


বিচিত্রা গুণী সুরেন্দ্রনাথ অগ্রহায়ণ 
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বিখ্যাত আবদুল করিণের গান হয়। সুরেন্্নাথেরও মে 
আসরে গাইবাব কথ] চিল। কিন শেষ পথ্যস্ত ঠিনি এলেন 
না। পরবে দেখ। হ'লে কেন এলেন না ছিক্ঞাসা করায় 
বলেছিলেন £ “*স্তাদধি 'আমবে মানার গান কি কখনো 
জমত্রে দেগেছ দিলাপ? না ওদের সামনে গেয়ে আমাকে 
আনন্দ পেতে দেখেছ? পস্তাদদের কাছে গাওয়া উচিত 
ওস্তাদদের 1৮ ব'লে, মুগটিপে তার অপরূপ স্গিপ্ধ ভঙ্গীতে 
হেসে বললেন 2 “ঘাগাং ঘোগোন যোজয়ে-এ আর 
বুঝলে না।” অল্প একটি কথ বলে সুকুমার ব্যঙের সঙ্গে 
এম্নি হাপিহ হাঁলতে পারেন তিনি দরকাব হ'লে ! 

ওন্ত(দদের নিয়ে এমন ঞতবকম ঠাট্াই যেতিনি কর্তন! 
অথচ তার মধো কোথা কি এতটুকু দাহ ছিল? "অথচ 
ওস্ভাদদের মধ্যে সত্য গুণপনার তিনি আস্তরিক সন্মান 
করতেন -কাবণ তিনি বাঙগ-প্রিয় হলেও মনে গ্রাণে ছিলেন 
বাকে বলে “কদবদ।ন৮”--79৬$979106 ; কিন্তু কালোরাতেব 
নানা মুদ্রাদোষেব নকল, ন|না ভঙ্গির সম্বন্ধে স্নিগ্ধ উপভোগ্য 
ঠাটা, কত আদরে কত কি হান্তঙনক ব্যপার ঘটত তাব 
নানান্‌ কাহিনী এমন 'অপরপ ঢঙেই বলতেন! এমন রসিক 
“াঞ্পে” লোক জাবনে কমই দেখেছি । এ বিষয়ে ঠিনি 
ছিলেন “কোষ্ঠার ফলাফল” প্রণেহা রসরাজ কেদারনাথ 
বন্দোপাধায় *হাশয়ের স্বজাতি। 

তার ওভ্ত/দদের নিয়ে রসিকতার একটিগান্র উদ্দাইরণ 
দেই, কারণ এ প্রবন্ধে বেশি উদ্াহবণ দেওয়ার স্থানাভাব। 
তার ম্ুপম বলার ভঙ্গী বা টোন্‌ তো লিখে ফোটানো যাবে 
ন1--তাকঈট তার কথাগুলি সরস করবার জন্তে ছড়ায় বলি-_ 
কল্পনাণীল পাঠক গঠিকা এ থেকে তার সরস ভঙ্গী কল্পনা 
ক'রে নেবেন এই মিনতি। 

তখন তিনি কলকাতায় ছিংলন একটি বাঁস! ভাড়া কবে। 
প্রায়ই সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে 'আঁর হত, একতলার। একদিন 
যেতেই বললেন ঃ 
“জানে দিলীপ, নাতনি আমার দুধ খেতে না৷ চায়, 
কোনো মতেই ঘুম ভাঙে না ।”--ণুমিয়ে কি ছুধ' খায়?” 
_ প্না্ে, পরম দয়াময় যে দিলেন একটি বর 
একটি বিরাট ওস্তাদ আসেন নিত্য সাঝের পর্‌।* 


_-তাতে কি?” “বাঃ ! হুগ্কারে তার আতকে ওঠেন মেয়ে 
তিনতলাতে-ঢক্‌ ক'রে খান ছুধ মহাভয় পেয়ে ।* 
ওস্ডাদদের নিয়ে এ ধরণের ঠাট্টাৰ তাঁর আর অস্ত ছিল 
না, এবং বোধ কবি সেই জন্যেই নিজেকে ওস্তাদ বলে পরিচয় 
দিতেন না ভুলেও। অথচ ওস্তাদের তাঁশ্রে ক্ষমতা, দম, 
রাগন্জান, লয়ভবস্ত, স্থবেব কর্তৃত এ সবই তাঁর ছিল 
পুরোপুবিই । সারা ভাবতবর্ষে ঘুবে সমস্থ বড় বড় ওস্তাদের 
গান শুনেই আমি নিযে বল্‌তে পাবি যে রাঁগেব যে বিকাশ 
স্ববেন্দরনীথ তাব অপূর্ব ঢউ নিত্য প্রাণমধ, গতিময়, দীপ্তিময়, 
ক'বে তুল্তেন সে লনকম ভাঁবে রাগের পূর্ণ বিস্তান কবতে 
শুনেছি--মাত্র একজন ওস্তদকে । তিনি ভাবতে অদ্বিতীয় 
গামক-_মবদ্ুল করিম খাঁ। ভাই এ প্রবন্ধের সমাপ্পি 
টান্বাব আগে তাঁব সঙ্গে স্্বেন্দ্রনাথেব একটু তুলনা ক'বে 
দেখাঁনাঁব প্রয়াস পাঁব স্ুবেন্ত্রনাথ কোথাঁষ অপ্রতিদ্ন্দী 
ছিলেন। 
ও্সাদেব মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ থাক সত্তেও ভাবা প্রায় 
সকলেই একবাক্যে স্বীকাব কবেন যে আলাপের ঢঙে* বাগে 
রূপবিস্তাবনৈপুণ্যে আবদুল কবিমেন মতন গায়ক--ইনি 
আলাপচাবী গাঁয়ক--ভাবতে ছুটি নেই। এব ( তথা চন্দন 


* অ।মি পদ অ!লাপের কথা ছেডেই দিচ্ছি, কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে 
এমন একজন ধপদীও আমি শুনিনি মীর ধপদে সত্য নিবি রস ফুটে 
ওঠে। এক চন্দন চৌবের ৯থ|কথিত ধপদে প্রণকাড়া স্বরস্থিঠি ও 
মীডে ধণদের খানিকটা রস ফুটে ওঠে বটে। কিস্তু চন্দন চৌবের 
ধপদকে পদ কেন বলা চলে না ধপখেষল বলাই সঙ্গত-_তার 
কারণ “ভ্রাম্যমানের দিণপঞ্জিকাধ” বিশদ ক'রে বলেছি । “তাঁর মোট কথ! 
এই যে ধপদের নানা গুণ ঠার গানে থাকা সন্বেও তার প্রধান গুণটিই 
নেই_যণা, ফপদের গান্তীধ্য ও স্বাপহ্ায (49216280%) 1 বস্ততঃ সারা 
ভারত ঘুরে একটিও এমন কি দ্বিঠীয শ্রেখার ফুপদীও দেখতে পাইনি। 
শুধু আমি না পণ্ডত ভামথণ্ডেও পাননি। তাই কয়েক বছর আগে 
আমার কাছে দুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে ধপদ আগঃকর ধিনে মারে ভূত 
হ'য়ে গেছে । ধপদের এই গঠন-গাস্ত্াযা ৪ স্থাপত্য-কাক যদি আজকের 
দিনে ককর গানে একটু৪ প।ওয| যায তলে ঠিনি বোধ হয কাশীর হরি 
নারায়ণ বাবু। রামপুরের -ছুম্মণ সাহেব ও মহম্মদ আলীর সঙ্গে তীনসেনের 
ঘরোয়ান! ধপদের অস্তোষ্টিপৎকার হয়ে গেছে একথা! অস্বীকার করে লাভ 
নেই) 
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চৌবের) ন্বন্ধে আমার প্ভ্রামামানে? দিন পঞ্জিকায়” যা লিখেছি 
ভার পুনকক্তি করলে হয়ত ভাল হ৬-_কিন্ধ স্থানাভাব 
বশতঃ তা. করতে পারছি না। এখানে সংক্ষেপে শুধু 
স্ুরেন্্নাথের গরিমাঁর বৈশিষ্ট্যটি নির্দেশ করবার জঙ্টো এই 
দুই অনুপম খেয়ালীর একটু তুলনামূলক সমালোচনা ক'রেই 
ক্ষান্ত হব। 

আবদুল ক্বিমের গানে কতৃত্ব_-0841975--স্থুবে দখল, 
রাগের জ্ঞান অবশ্থই সুরেন্নাথের চেয়ে অনেক লেশি। 
গলায় তিনি বীণ|র সুক্ষ কাগ “বাংলাতে” সঙ্গম । আমি 
স্বকর্ণে তাকে পর পর "অনেকগুলি পর্দায় কোমল 'আঁত 
কোমল শ্রুতি গলার “বাংল[ত” দেখেছি- (তার গলার শ্রুতি 
নিয়েই ক্লেমেপ্টন্‌ সাহেব তার বাইশ শরতির হাঞেনিয়ান 
রি ক'রেছিলেন)-_এবং এযে কত কঠিন ঠা জানেন 
এক নিপুণ গায়ক | সঙ্গীতরভ্রাকরেস টাকাকাব সিংহ্ভূগ।ল 
“সঙ্গীত সময়পার” গ্র্থ থেকে উদ্ধত করেছেন £ 


“তে তু ছাবিংশাতির্নাদা ন কেন পরিক্ফুটাঃ। 
শকযা দর্শফিভুং ওম্মাবীণায়াং তমিদশনম্‌ ॥ 


কিন্থ আঁবছুল করিমের কাছে আমি কিছুদিন ম্বরসাধনা 
শিখেছিলাম ঝলেই জানি বে তিনি এ“ছাবিংশির্নাদাঞ। 
কঠেই পরিস্ফুট করধাৰ শঞ্ডি ধরতেন। তব! ভর্গে 
খের কোলাংলের মধ্যে কম্াট হলে বঘতের ঠাটে স্থর বাধতে 
দেখেছি মিনিট ছুয়েব মধ্যে--এম্নিই আশ্চয্য হুক তার কান। 
তান্পুরে। বাঁধতে তার কথনে। এক মিনিটের বেশি সমর 
লাগতে দেখিনি। গাইতে গাইতে ছুধাবে টো ভান্পুরোর 
একটি তারও এতটুনু উচু নীচু হলেই তৎক্ষণাৎ সে তারের 
নীচেকার কড়িটি সরিয়ে মুহু্তে স্থুর মিলিয়ে গেয়ে চলেন । 
তার ওপর অগাধ তাঁর কমরৎ। মাঁদ্রাজে আমার কয়েকটি 
বন্ধুর কাছে শুনেছি 'যে তার! আ্নুরছুল করিমের গান শুন্তে 
আরম্ত ক'বেছেন রাত দশটায় জার শেষ করেছেন পরদিন 
সকাল সাতটায়। অনন্ত রাত গেয়েছেন খা সাহেব একা । 
মার এরকম ভাবে গাইতেও পারেন তিনি দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত। এছাড়া জদ্ভু তাঁর গানের সাধনা--নুরের 
তপস্ত। । এই বছর দুই আগেও এখানে তাকে তিন সপ্তুকের 


শ্রীদিলীপকুমার রাগ্ণ 


বিডিজ্ঞ' 
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বিজলি-ভান দিতে শুনেছি হলক তান, জম্জমা তান, 
তোড়ের তান, দীর্ঘ গমক, কঠিন মীড়, বিছ্যুদগতি আরোহণ 
অববোহথ, এক বাগ থেকে মুছুক্ে অন্য ঝ।গে গ্রস্থান, মিনিটে 
মিনিটে ষড়জ-সংক্রমণ (21) ৮0129 0195 বা 1)001018- 
(1010), জলদ সার্গম রাগের ঠায় গতি দূন চৌদুন-_সে কী 
বিপধায় নৈপুণ্য ! আর শুধু নৈপুণাই নয় অবশ্ত, এ-সব 
আন্রসঙ্গিকের সঙ্গে আছে সেবা বস্তুটি, আছে সুরের দয়দ, 
আছে রাগের প্রাণকাড়া বিস্তার, আছে গানে জীবনের 
ন্কু্ত, আছে মাম্মপ্রকাশেব স্ব৫-উংসারিহ আোঙোধারা। 
কবি বদ্লেয়।রের স্থুবে মন বলে ওঠে £ 
মানি 1])0510]170 5017৮917017) 1)791)0 ০01)1178 
7109 11091! 
৬০75 1770,17719 60110, 
90775 ঢা 1)10,10100 01010107712 00 0901 101) 
৮৮১0৪ ৫6101 
00 1914 210 ৬6)119, 
“গান টানে গো মোরে সিদ্ধ বথ। টানে তাহা শোতে 
মোর শান্ত হান পানে, 
আমি কুঙ্লিঘন ঠাদোয়/তলে বিপু ব্যোমপথে 
চলি পাল তুলি" উজ|নে |” 
অবগ্য এসব দিকে স্থরেন্নাথণ অসামান্ত ছিলেন 
নিশ্চয়ই | কিন্ধু ৩বু নানা বিষয়ে তিনি আবদুল করিমের 
সমকক্ষ চিগেন না-বথা কম্বতে দনে, গলার "পরে 
বিন্ময়কর করতে ও পুঁজিন অজশঠায়। কিছু তাই ব'লে 
প্রতিভাৰ 1778619 2910105 এ-তিনি আবুল করিমের 
চেয়ে হীন ছিলেন না, ঢের স্বকীয়তা (০781110 ) 
ও গরিমায় নিশ্চই তাঁর সমান ছিলেন, এনং কল্পণাঁয় ও 
কথম্বরের মিষ্টতায় ছিলেন আাবদ্ুপ করিমের চেয়ে অনেক 
বড়। আবদুল করিমের কল্পন! ছিল না বলা 'আমার উদ্দেশ্য 
নয়__কারণ কোনো আর্টেই কল্পন| নিনা সত্যি ঝড় হওয়া যায 
না--কিন্ধ তার কল্পনার প্রেরণার 'অনেকথানি বোগাত তার 
অনন্তসাধারণ নিষ্ঠা ও সাধনা এই-ই' আমার ব্ল্বার কথ|। 
শুধু আবছুল করিম কেন, যে কোনো “তৈয়ার গা ওয়হিয়া”-র 
সঙ্গে তুলনা করলেও নুরেন্দ্নাথের সুর-সাধনাকে “সাধনা” 


বিচিত্ত। 
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আধখ্যার অতিহিত করা চলে না। ( আমাদের ওস্তাদদের 
এই বিপুল সাধনার ক্ষমতাকে গুণী মাত্রেই যে গভীরভাবে 
শ্রদ্ধ! করতে বাধ্য একথ1 আমি “ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকায়” 
বলেছি, কাজেই ওস্তাদদের “প্রাপ্য” যে আমি তাঁদের দিতে 
নারাজ আগার বিরুদ্ধে এঅভিধোগ সত্য নয় |) কিন্ত 
এখানেই তার প্রতিভার জলন্ত প্রমাণ নয় কি? আমি 
তো অনেকবারই তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'বেছি “আপনি তো৷ 
খুবই পড়াশুনো! ক'রে ফাষ্ট ক্লাস অনাে বি-এ পাঁশ করলেন, 
ডেপুটি পরীক্ষায় ফার্টি হলেন, চিরজীবন চাকরির হাড়ভাঙা 
খাটুনি থেটে গেলেন-_সাহিত্য-চ্চায়ও সময় কম দেন নি-- 
অথচ এরকম গান করেন কী ক'রে? তাছাড়া শুন্লেনই 
বা কোথায়, আর শিখলেনই বাঁ কবে?” স্ুরেন্্রনাথ এসব 
গ্রশ্থের বড় একট উত্তর দিতেন না। জনশ্রুতি_-কয়েকজ্ 
প্রথম শ্রেণীর বাঁইজীর কাছেও না কি তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে 
শিখ তেন স্থুলকলেজ পালিয়ে। কিঞ্ধ যতই কেন শিখুন 
না--খোজ ক'রে জানা গেছে যে বড় জোর দু-তিন বছরের 
বেশী তিনি শেখেন নি--আর তা-ও সাঁগরেদর! ওস্তাদজীর 
কাছে যে ভাবে "্তন্মন্ধন” ঢেলে শেখে সেভাবে শেখেন নি 
কথনো।% শুধু তাই না। গানের চচ্চা রাখারই বা সময় ও 
সুযোগ তিনি কতটুকু পেতেন? একে ত ডেপুটির হাড়ভাঙ! 
খাটুনি, তার উপর এমন সব পাগুব-বর্জিত দেশে নিরস্তর 
ব্দূলি হওয়া যে গানের আসর বস্বে কোথেকে ? তিনি 
এমন সব জায়গায় বছরের পর বছব কাটিয়েছেন যে গড়পড়তা 
হয়ত বছরে একমাঁসও গান করেছেন কি না সন্দেহ। 
মনে আছে একবার ছুটেছিলাম পুরুপিয়ায় তাঁর গান শুন্তে। 





* গুণিচুড়ামণি যন্ত্রী অলাউদ্দীনের মুখে শুনেছি কলামপুরের উজীর থার় 
কাছে তিনি বার বছর শিখেছিলেন--ভামাক সেলে | আয় সে কী'সাধনা ! 
মে এক শোন্বায় জিনিষ। তরুণ বাঙালী-গৌরব তিমিরবরণকেও 
মাইহারে আলাউদ্দীন কম সাধন! করান নি। ফোজ রাত তিনটে থেকে 
সকাল অ।টটা স।ধতেন। দিনে শিক্/ আবার সন্ধ্যায় সাধনা ইভাদি | 
বন্ততঃ ওল্তাদি নঙ্গীতে এই সাধনার বিবরণী তাই বিশ্ময়কর। অনন্য- 
সীধীরগ প্রতিত1 নইলে প্রচ্ড সাধন! বিন! উচ্চ নঙ্গীতে প্রথম শ্রেণীর গুগী 
ইওা হায় না । তবে এিবয়ে হুরেস্্রনাথের গ্রতিভা ছিল এক আলাদা 
শ্রেণীর। 





শপ পর 


গুণী সুরেন্ানাথ 


অগ্রহায়খ 


(অনেকদিন তাঁর গান না শুন্লে কি রকম যে একটা তৃষ্/ 
জাগত! ) স্থরেন্দ্রনাথ বল্লেন? “তাই তো হে--কতদিন 
যে গান করিনি--এখানে কেউ শোনে না হে আমার গান-_ 
লুচি সন্দেশ খাওয়ার নিমন্ত্রণ না করলে 1” .. যাহোক অতি 
কষ্টে তানপুরোর নতুন তার চাড়িয়ে খ,জে পেতে এক অথাস্থ 
তবলচিকে তো যোগাড় করা গেল। কিন্ধ যে লোক 
তিনচাঁর মাঁস গান করে নি-_তার বিখ্যাত “নিবিড় আধারে 
মাগে! চমকে অরূপরাশি* গানটি বাগেপ্্রীতে ধরতে না ধরতে 
কি স্বয়ং বীণাপাণি তাঁর কণ্ঠে বাজ্মপী! মনে আছে মনে 
মনে তার চরণে প্রণাম ক'রে সেদিন ঝলেছিলাম ঃ «গুণী, 
এমাসন যে প্রতিভাকে “বিপুল শ্রমক্ষমতা” ব'লে বিরাট ভুল 
করেছিলেন তা তাকে মানতে হ'তই যদি মার একটিবার 
তোমার গান শোনবার সৌভাগ্য তার হ'ত |” এই জঙ্থাই 
মনে হয় যে 18659 £917194-এ সব্জড়িয়ে সুরেন্ত্রনাথ 
আবদুল করিমের চেয়ে কম তো ছিলেনই না-হয়ত বড় 
ছিলেন। অন্ততঃ আবদুল করিম একটি বছর বসে থাকুন 
তে। দেখি গান না গেয়ে । তাঁরপর গাইতে স্থুরু করলে কা 
দেখতাম? না--গলায় স্বর তেমন বস্ছে না, রাগের রূপ 
তেমন খুলছে না, কণ্ঠপেশীর জড়িমা কাটতে চাইছে না__- 
কত কী। কিন্ত স্থুরেন্ত্রনাথ এবিষয়ে ছিলেন যেন পিতামহ 
ভীম্মদেব। বহুদিন তীর ধন্গুকম্পর্শ করেন নি। কিন্থ যে 
মুহূর্তে কুরুক্ষেত্রে 'অজ্জুন বল্লেন প্পিতামহ, যুদ্ধং দেহি,” 
অম্নি পিতামহ যে সব্যলাচী সেই সবাসাচী। আর এমন 
"্যুদ্ধই দিলেন” যে সাক্ষাৎ শ্রীরুষ্ণকে গ্রাতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়ে 
রণক্ষেত্রে নামিয়ে তবে জলগ্রহণ ! এমনিই তার বৃৰ্ধ হস্তের 
নিপুণ সন্ধান! _ 

সতা, বৃদ্ধ বয়সেও সুরেন্ত্রনাথের গান যতবারই শুনেছি 
ততবারই মনে জেগেছে এই পিতামহ ভীগ্মদেবের 
ছবি। তার শেষ গান শুনি আমাদের ওখানে-- 
কল্কাতায় - ১৯২৮ণের মাঝামাঝি । তখন তার বয়স 
চৌষটি বংপর। দেহ দুর্বল, অঙ্গে প্ররত্যঙ্গে বাত অল্শূল-_ 
তার উপর পায়েকি এক অসহ্‌ জালা-_সর্ধদাই। কিন্ত 
সব তুলে গেলেন এ জুর-স্ুনার মান্যটি তানপুরো ধরতে 
নী ধরতে | আর কী গানই গাইলেন! এক দৌড়ে লন্ধা 


১.১ 


সাতটা থেকে বাত সাড়ে দশটা । একাই। আরও তাঁর 
গাইবার ইচ্ছা ছিল-_কিস্তক তার শরীর অনুস্থ বলে আমরা 
জোর ক'রে তাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। 

আর তখনও কী খোঁলা মিষ্ট ক ! যৌবনের সে গ্রাবলা 
বা তেজ নেই শুধু। কিন্ত আর সবই আছে। সেই 
অপূর্ব সুরের দরদ, সেই বিচিত্র কল্পনা, সেই নিখু'ৎ সুরের 
কাজ, সেই প্রাণম্পর্শী মীড়, সেই তারামপ্তকের মধ্যম পঞ্চমে 
অচঞ্চল স্থিতি ও মন্্র সপ্তকে ইচ্ছামাত্রই খরজে নেমে আদ! 
--বস্ততঃ সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
জা11111)6 হ'লে যে 01991) ৮9৪0 এর অজুহাতট! মায়া, 


301776 





৬নুয়েন্্রনথ মজুমদার 


একথার যেন সুরেন্্রনাথ ছিলেন জীবন্ত সাক্ষ্য । তীর গান 
গুন্তে শুন্তে প্রাদেশিকতায় আমাকে বার বার পেয়ে বদ্ত 
_ বন্ধুবর সার্ধভৌমিক স্ুভাষচন্রের উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ সন্তবেও। 
মনে হত বাঙালীর যত ক্রটিই থাকুক না কেন নিষ্ঠায়, 
সাধনায়, নিয়মান্ুগত উচ্ছ্াসপ্রবণতায়,--তার দরদ আবেগ 
ও সর্ধোপরি কল্পনা যাবে কোথায়? কই অন্য গ্রতিন্স বার 
করুক তো দেখি একজন স্বেন্ত্রনাথ_ একজন আলা- 
উদ্দীন_- একজন তরুণ ত্ত্রী তিমিরবরণ! ও যে বাঙালীর 
পিডৃপৈতামাইক প্রাণসম্পদ--মরিয়া লা মরে রাম ! বনেদি 
৭ 


শ্রীদিলীপকৃমার দায় 


খিচিজ? 

৬১১ 
ঘরের ছেলে যে! ফতুর হ'লেও এখনই চাল তার 
কি যায়! 

স্ুরেন্রনাথ হয়ত আমাদের সঙ্গীত জগতের শেষ এলাছি 
চালের গাইয়ে_বদিয়াদি ঘরের শেষ বংশধর । কিন্তু তাই 
বলে তিনি শুধু বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন না। তিনি 
ছিলেন এক অত্যাশ্ধ্য শিল্পী। দুঃখ এই যেচাকছির 
হাঁড়ভাঙা খাটুনির চাপে তাঁর নানামুখী প্রতিভা বখোচিত 
বিকাশ পাবার সুযোগ পায় নি, কিন্তু তবু তিনি ধাই ' করত্তেন 
তাতেই তাঁর মৌলিকতার ছাঁপ রেখে গেছেন। কী আগর 
জমানোয়, কী গল্প লেখায়, কী গানে, কী ক্যারিফেচারে। 


এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী, আশ্চর্য শিকারী, 
সের! সামাজিক মানুষ--এবকা্ত বন্ধুবৎসল, মহৎ উদার, জন্ম- 


অমায়িক, বস্থুধৈবকুটুন্বব গ্রীতি-নিলয়। 

কিন্ত মানুষ সুরেন্দ্রনাথ বা সাহিত্যিক ম্থরেজনাথ সন্ধন্ধে 
বর্ণনযে/গ্য অনেককিছু থাকলেও এ প্রবন্ধে তার স্থান নেই -. 
যেহেতু এর বর্ণনীয়-_শুধু গুণী সুরেন্দরনাথ, লঙ্গীতশ্রষ্টা 
স্ুরেন্দনাথ | তার এই দিকের আর একটি কথা বলেই 
তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্গীতের আলঙ্ন রেনেল সে 
তার গানের এ গুণটির মুল্য বোধহয় তাঁর অন্ত কোনো 
অবদানের চেয়েই কম না। 

সে গুণটি হচ্ছে সুরেন্ত্রনাথের গানের সৌকুমাধ্য 2৪0119- 
1092061 এমন কি অতবড় যে গুণী আবদুল তারও গানেও 
সময়ে সময়ে নাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখা যায়। কিন্ত সুবেজ 
নাথের গানের মধ্যে কথনে। গ্রাম্যতা বা কর্কশতা! বা লম্ফবম্প 
--005891)689 - আস্তে দেখি নি--ভাল আসরে তো 
নয়ই,- হাজার ০০৪9:৪৪ শ্রোতার মাঝেও না। এটা যে কত 
কঠিন তা ভুক্তভোগী মাত্রেই'জানেন। বিশেষ ক'রে গানে, 
অভিনয়ে ও বাগ্মিতায় মন্দ শ্রোতার স্থুল মাধ্য।কর্ষণ বরাবর 
কাটিয়ে চল্তে পার! প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও ছুঃসাধ্য | 
সম্তা যশের মোহে না পড়। সম্ভব হয় কেবল বছ পুণ্যফলে, 
যে জন্ত চিন্তাশীল আযালভূম্‌ হাক্সলি দুঃখ ক'রেছেন এ ঘুগের 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মুরোপীর় সঙ্গীতকারদেরও ্ঘলনে £ *ড0৪1 
9611009 10109101905 99900 6০9 ঠি00. 16 17920 69 
9181)9299 15) 10870871900 


বিছচিজ। 


৬১২ 


রেডিয়ো ও গ্রামোফোনের যুগে এ 05:9%1181 হয়ে 
উঠছে আরও সহজ ( এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমতকার 
যুক্তিও গড়ে উঠছে অবশ্ই_-বার সাইকো-আনালিটিক 
নাম-”2901078112961010)- এবং ঠিক পসেইজন্েই এত 
আনন্দ হয় ভেবে যে মুরেন্ত্রনাথ এ যুগের মানুষ ছিলেন না। 
কারণ এই প্রাণখোলা, সদান্ন্দ, স্বভাবনত্র, উচ্চাঁশা-বিরহিত, 
ন্িগ্চভাষী, সুশীল, উদার, অমায়িক অথচ তীক্ষুধী মানুষটি 
গান করতেন এ-যুগের কাড়াকাড়ির ভাব নিয়ে না, একহাত 
দেখাব এ তাল ঠোকার ভাব নিয়েও না-এমন কি (সেটা 
শুনলে হয়ত আধুনিকী অনেকেরই বাড়াবাড়ি মনে হবে) 
নিজের গুণপনাঁকে ফুটিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান 
করতেন--গান কর! তার শ্বভাবসিত্ধ ছিল বলে--গান না 
করে তিনি থাকতে পারতেন না বলে। 

গান না ক'রে তিনি যে থাকৃতে পারতেন না এর একটি 
সরস দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না--বিশেষ 
এইগন্যে যে এতে ক'রে তাঁর অপুর্ব নিরভিমানিতার বড় 
একটা মনোজ্ঞ পরিচয় দেওয়া! হবে। এ ধরণের ছোট 
ছোট দৃষ্টান্তে তো আসল মানুষটা কম ফুটে ওঠে না। 

আমাদের দেশের দুর্বাসা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে 
ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে 
বাদকের ললিত সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই 
কী ভায়োলেণ্ট নন-কোঅপারেশনের রক্তারক্তিতে রূপাস্তরিত 
হ'য়ে থাফে। কিন্ত “তরোরিব সহিষ্ণু” স্রেন্্রনাথ এ বিষয়ে 
ছিলেন মাটির মানুষ । যে-রকমই তবলচি হোক না এ 
নিরভিমান মিষ্টভাষী গুণী মানিয়ে চল্বেন। ভাল সঙ্গতদারের 
সঙ্গে ঝগড়া হওয়া তে। দুরের কথা৷ অতি নিকৃষ্ট তবললচিকেও 
তিনি সদা প্রসন্ন ভাবে বাকে বলে চালিয়ে নিতেন । অনেক 
সময়ে এতে ভারি মজা হ'ত। একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ 
করি। 


তখন আমার এক ভ্রাতা শচীন সবে মাত্র তবলার, 


একডালা ও তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন 
ভাগলপুরে তবল্চি পাওয়। গেল না (কারণ বরাদ্দ লুচি 
সন্দেশের বন্দোবন্তে সেদিন কি কারণে চুক হ'য়ে গিয়েছিল ) 
অথঢ আমরাও গান শুন্বই। কী করাযায়? 


গুণী সুরেন্্নাথ 


অগ্রহায়ণ 


সুরেন্ত্রনাথ বল্লেন “তাতে কিঃ শচীনই ঠেক! দেবে ।” 
সে-বেচারী তো৷ অতবড় ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে 
ভেবে কেঁপেই অস্থির । কিন্তু সদাশিব সুরেন্্রনাথ ছাড়লেন 
না। বল্লেন “ভয় কি? কাওয়ালির ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, 
ধ! ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, নাতিন্‌ তিন্‌ তা, তা ধিন তেটে ধিন্--এই 
অবধিও তে! জানো? তাই সই। ও-ই দিয়ে চলো।” 
গান তো সুরু হ'ল। 

কিন্ত তাই বা সে পারবে কেন? অতবড় গাইয়ে! 
ব্ষম নার্ভাস হ'য়ে পড়ল। ফলে কথনে! বা টিম! তেতালায় 
ষোল মাত্রার জায়গায় কুড়ি মাত্রা পরে “নম” দেয়, কখনো! 
বা একতালায় বারে মাত্রার জায়গায় ভূলে পনেব মাত! বাদে 
প্কীক” দেয়। এ ধরণের রসভঙ্গে অন্য যে-কেউ হ'লেই 
থেমে যেত। কিন্ত পাছে তাতে তান্ন মনে আঘাত লাগে 
ব'লে সুরেন মামা হেসে বল্লেন-- 

“মাভৈঃ শচীন, বাজাও ন| ভাই, প্রাণের মায়! ছেড়ে 

চলে! উধাও বাঞ্জিয়ে সাথে-হর্ষে মাথা নেড়ে ।* 

কইন্্ু আমি--"সে কি বলুন! মাত্র! যে ভুল করে! 

ফাকের পরে চার তাল দেয়-_বাঁক্য মোদের হরে 1” 

কহেন গুণী--"্তাতেই বা কী? যেমন বাজাও, জেনো 

সমে এসে মিলিয়ে দেবই,_মুখখানি চুণ কেন? 

শুধু তুমি এইটি কোরো তালটি যেয়ে দিয়ে, 

ফাক ও মনের হিসেব আমিই শ্রেফ. নেব মিলিয়ে ।৮ 

আমাদের মধ্যে হাসির সাড়া পড়ে গেল। শুধু মে 
হাসির সঙ্গে সে সভার কোন্‌ শ্রোতার না মনে 
মুগ্ধ ভক্তি জেগোছিল--এ নিরহস্কার ভোলানাথের সদানন্দ 
চরিত্রের প্রতি ? _ 

বন্ততঃ সুরেন্দত্রনাথ যে একটা সহিষ্ণুতা অবলঘ্বন করতে 
পারতেন তার প্রধান কারণ--বড় গাইয়ে লে এতটুকু 
৪917-0028010977999 তাব ছিল না. এবং সেই জন্তাই 
তিনি অমন শ্রে।তা-নিরপেক্ষ হ'য়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, 
ভাল শ্রোতা মন্দ শ্রোতা উভয়কেই সমভাবে আদর ক'রে 
তীর গান শোনাতে-পারতেন । সত্যি, নিরভিমাঁন তার এত 
মজ্জাগত ছিল যে শুধু যে ধনী দরিপ্রেরই তার কাছে গ্রতেদ 
ছিল ন! তাই নম যে তার গানের নিন্দা করত সেও তার গান 


১৩৩৮ 


শুনতে এলে তাঁর গানের অন্কুরাগীর সঙ্গে সমানই আদর 
পেত। তিনি ভুলেও ভাবতেন না শ্রোতা তার গানের 
মহিমা বুঝছে কি না। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন- দুহাতে 
বিলিয়ে যেতেন-তার সুরের স্ফুগিঙগ অপরের মনে আগুন 
জাল্ল কিনা জাল্ল সে নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথাই 
কখনো দেখি নি। বাস্তবিক, কোনো গায়ক যে এমন 
প্রশংসানিরপেক্ষ হ'য়ে আভীবন গান ক'রে যেতে পারে, 
অসমজদারের কাছেও যে এমন উদার ছন্দে তাঁর সুবৈশ্বধোর 
ঝুলি উজাড় ক'রে আনন্দ লাভ কর্তে পারে, এবং সর্বোপরি 
তার উচ্চতম প্রেরণার ক'ছে অনুক্ষণ খ।টি থাকৃতে পারে-__ 
শ্রোতার বাহবার লোভে একটুও নীচে না নেমে-__এ মহিমাময় 
দৃপ্ত আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নি, না এদেশে, না 
যুরোপে। 

কেবল এক আক্ষেপ জাগে । এতবড় প্রতিভা আমাদের 
সঙ্গীত জগতে নিজেকে এমন অবাধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এমন 
আত্মভোলা প্রতিভার বরপুত্র আমাদের মধো আমাদেরই 
একজন হ'য়ে তার স্বরসাধনায় স্ুরজাঙ্ৃবীকে মর্তো বইয়ে 
দিয়ে গেল অথচ আমরা তাকে চিন্লাম না। গীতায় 
নিষ্কামতার সাস্বনা রয়েছে বটে, কিন্তু তবু ভাবতে কি একটু 
দ্ঃখ না হয়ে পারে যে--60)9 ৮০210 0089 706 1010 
16১ &996986 1097 ?-- অন্ততঃ কোনো অনাদৃত প্রতিভার 
ভক্তদের মনে?_-আমাদের মনে? যে আমর! জানি যে 
তিনি কী ছিলেন ? 

কিন্ত না। ছুঃখ কেন? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি 
যে তাই দিয়ে ফলাফল বিচার করতে যাই ? কেন মনে করি 
যে স্ুুরেন্ত্রনাথের গান সমজদারের সংখ্যাবাহুলযের অভাবে 
বার্থ হয়ে গেল? জীবনে সত্যের ষে-আগুন একবার জলে 
মেকি কখনো নেভে? না, তার আলো, শক্তি, পাথেয় 
কখনো পথহারা হয়? 

সুরেন্ত্রনাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংল! ও 
হিন্দী গানের ভবিষ্যৎ বিকাশ কোন্‌ লীলায়িত উজ্জ্বল পথ 


নেবে। হিনি তাঁর সুরের আলোন্ প্রতিভার জোতন্ঘিনীতে, 


পথ কেটে চলে গেছেন-_ দেখিয়ে গেছেন গানে চাইলে কী 
বস্তু পাওর়! যায়, আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছেন গানে 
সত্যতম রস কাঁকে বলে। তীর দেহদীপ আজ নির্ব্বাপিত বটে-_ 
কিন্ত গানে তাঁর সত্যোপলব্ধির বহ্নিবাণী চিরদিন আমাদের 
ইদয়ে অনির্বাণ হ'য়ে জল্বেই। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের 
ভবিষ্যৎ বিকাশ স্থুরেন্ত্রনাথ তার যে-জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখে গেছেন 


ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিজ' 


৬১৩ 


--সে দৃষ্টিবর তিনি আমাদের সকঞ্গকেই দিয়ে গেছেন 
চিরদিনের জন্তে। তাই আজ আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে 
প্রণাম ক'রে বলি £-- 


গাইলে হেথায় যে গান, সে কি গাওনি চিরতরে 


গুণী 

দানি বিশ্ৃতিরে লাজ? 

তুমি  যেকিস্কিণী বাজিয়ে এ-প্রাণ স্ুধায় দিলে ভরে 

সেকি লুটবে ধূলামাঝ ? 

দুরে এ যেতার! পড়ল খসি,,__ম্পন্দটি তার সারা 

আঁকা লয় ন| কি বুক পেতে? 

হেথা কলম্বন| একটিও ঢেউ হয় কি সাগরহারা 

থামি' মধ্য পথে যেতে ? 

তোমার কান্ত প্রাণের শাস্ত গানে করলে যে আরতি 

তাহে অলখ এল নেমে; 

তোমার সেই পৃজারই পায় পূজারী আমরা--করি নতি 

উছল ভক্তি গ্রীতি প্রেমে । 

তোমার বস্কারে এই উর ভূয়ে জাগ ল নাকো ফুল 

তাহে আধার হ'ল আলা ! 

বাণী গন্ধে তারি অবতরি,-__ ছুলিয়ে তার] ছুল 

নিলেন তোমার বরণমালা 

তোমার নিত্য নৃতন স্বষ্টি জালে বাধলে এ অন্তর 

সেকি বিচিত্র বাঁধন ! 

সে-সুর যতই বীধে ততই ভাঙ্গে বেস্থুরে! পিঞ্জর 

রচিঃ জাগ্রতে স্বপন ! 

ভোমার তানের আরাধনে ছ্যলোক নাম্ল স্কুলোকে 

পরিঃ বাসর মিলন হার; 

তুমি রচলে গুণী, সে-সঙ্গমের চুমন-পুলকে 

সেকোন্‌ সদর অভিসার ! 

হেথা আন্লে বাহি কোন অলকার দীপ্র স্থরধুনি 

যাহে পৃথী উতরোল ? 

সেকোন্‌ চির চেনায় ডাক দিলে হে মুচ্ছন ফাস্তনী !-- 

বুকে জাগিয়ে অচিন্‌ দোল ! 

তুমি মোদের মাঝে চির জীবন রইলে ছয্মবেশী 

তোমার শয়ত হেথায় ধাম! 

দিয়ে সেই ধামেরি একটু পরশ হ'লে নিক্দেশী, 

মোদের লও গুরু, প্রণাম। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


০ম (00 “পন 


টন্চ্ল্তি 
শ্রীযুক্ত নিশিকীঁন্ত রাঁয়চৌধুরী 
ভূমিকা! 
গগনের কথা স্ধ্যের আলো; 
ধরণীর কথা সূর্য্যমুখীর বনে। 
পাখী কথা কয়, বৌ কথা কও ; 
সখীতে সখীতে কানে কানে হয় কথা। 
বাজারে বাজারে চলে সারা বেলা 
কথার হট্টগোল । 
আমি ফিরি তারই মাঝে, 
কথা কুড়োনোর ব্যাবসা আমার 
টুক্রি বোঝাই করি॥ 


হ্বন্ছ্ব 


ঝড়ের সকালে পাখী পড়ে আছে 

আমবাগানের তলে, র 
মণিতে বিন্ুতে তারে নিয়ে কাড়াকাড়ি। কলাপাতা 
মণি বলে--ওকে পুষ ব খাঁচায় 


'বিম্ু বলে, ওকে বাসায় ফিরিয়ে দেব। তালের পাতা৷ ঘন দোলায় মাথা, 


এ তর্কে পাখী আপনার শেষ কথা শালের পাতা 
জানালে! দিনের শেষে__ বাজায়-করতালি, 
বাস! ও খাঁচার ছন্ঘ মিটিয়া গেল । খেজুর পাতার শুন্তে লড়াই 
লক্ষ হাজার বর্ধাফলক তুলে। 
ঝোড়ো-হাওয়ায় বাশের পাতা নাচে, 
আম্লা পাতার শামল! নাচের নেশা, 
কেবল শুধু কাদে কলার পাতা 


ছিন্ন ভিন্ন বেশে । 


৬১৪ 


১৬৬৮ শরীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী ' বিডি! 


ভরা বাদর 


পথের আকাশ মেঘের কালোয় 

ভরলো! দিকে দিকে । 
দত্ত বাড়ীর 
মর! দীঘি কানায় কানায় ভরা 

কাক-চক্ষু জলে । 
আমবাগানে, জামবাগানে, নেবুর বাগানে 
সপে সপে সবুজ হলে! ঘন। 
আমার মনে উঠলো! ভরে অকারণের ছায়া । 


টজ্নষ্ট 


রক্তজবা ঝাম্রে আসে রোদে ; 

পাপ়িগুলি নেতিয়ে পড়ে নুয়ে, 

কাঠালবনে পাতার আগায় তীক্ষ আলে 
চক্চকিয়ে ওঠে। 

শুক্নেো কুয়োর ধারে নামে 

জলের আশায় দলছাড়া দাড়কাক; 

খেঁছু কুকুর নার্মমাতে ঠাণ্ডা কাদায় শুয়ে 

চক্ষু বুজে জিভ, লেলিয়ে হাপায় বোসে। 


৬১৫ 


চোর 


কেউ ব। বলে-__-লোকটা পাগল। 
কেউ বা বলে- চোর। 
কেউ বা বলে _ বেজায় রোগা, ম্যালেরিয়ার রুগী । 
রুলের গু'তো দিয়ে পুলিস বলে-__রে বদমাস। 
লোকট। বলে__ছুঃঘী আমি, 

তার বেশী দোষ নেই। 


বন-্পত্ধে 
বনের পথে কঠিন কাটা, 
একটা বুঝি ফুটলে! পায়ে। 
চোখ নামিয়ে দেখি , 
ক্ষত চরণ মোহন রঙে ঘিরে 
চাইল ক্ষম! কাটা-লতার ফুল। 


বিচিত্রা 


৬১৬ 


গলা তকা। 
বুড়ো বরের হাতে আমায় দিলি, 
বুড়ো গেল ম'রে। 
এক্ল| ঘরে কেমন কোরে থাকি 1 
মাগো, আমি চলে যাবো তোদের সঙ্গ ছেড়ে 
ইষ্টিসনের কলগাড়ীতে চেপে, 
রাত্রি যখন নিশুত হবে, 
আধার হবে বন, 
সঙ্গে রবে করিম গাজীর ছেলে । 
নিয়ে যাবে পল্মাপারের দেশে ; 
গড়িয়ে দেবে হাতের বাজু, 
পরিয়ে দেবে গলায় মটরমালা | 


শিশির 
পথের পাশে 


ঘুমিয়ে ছিলেম, 
কখন এলে গোপনচারিণী। 


সকাল বেলায় 


অগ্রহায়ণ 


রথ 


ছুটে এসে ছুয়ার খুলে চাই, 
বর গিয়েছে চলে, 
দুরে বাজে রথের শব্দ_ শুন্য আধার পথ । 


ললাটে মোর স্বপ্ন শেষের শিশির্ঝরা জল। 


শিকারী 


ঘুরে ঘুরে পড়ে ধূলায় লুটিয়ে, 
চঞ্চুর সাথে চঞ্চু মিলায়ে ডাকে, 
অবশ ডানায় ডান! ঝাপটিয়া 


নীরব নিচল সাথীরে জাগাতে চায়। 


যারে মারো নাই, 


তাহারে শীকারী 
মেরেছু অনেক বেশি। 


ঠাপন 


এই পারে চিনিনে তো, 


সেই টাপাটি কই? 


সেই যে তোমার প্রথম চোখের চাওয়া, 
খোপার থেকে খসিয়ে দেওয়! প্রথম দোলন টাপা। 


১৩৩৮ 


শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী বিচিত্র! 


৬১৭ 


বশ্5জবা 


দেখতে পেলেম, বুনোছেলে 
রক্তজবা পরিয়ে দিল কালো মেয়ের কানে । 
একটু দূরে-আরেক মেয়ে 

কেমন করে তাকিয়ে থাকে এই ছেলেটির দিকে । 
দেখতে দেখ তে হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, 
এক পলকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের মাথার জবা 
অকারণেই ছু'ড়ে ফেলে ছিন্ন ছিন্ন ক'রে। 


সকাল ০বলা। 


মাকড়সা-জাল ঘাসের পরে মেলা । 
বেল! বাড়ে, শিশির শুকায়, 
মাকড়সা-জাল্‌ ছি'ড়ে হয় খান খান, 
ফুলের ফুরায় পাল! । 
তৃণ-বেদিকায় ক্ষণিকের আল্পনা, 
তারি পর দিয়ে লক্ষ্মীর পা ছুখানি 
চলে গেল- হেরিলাম । যে গেছে তাহারই শূন্য পথের পানে 
প্রজাপতি, তোর ডানা তোরে নিয়ে চলে। 
মোতিয়া কাটালো সারা রাত পথ চেয়ে) 
গেল যবে চলে 
এলি সন্ধানে তাবি। 


0োতিয়' 


০খলা। 


বৃষ্টির জল ছলো ছলে 
শিউলি গাছের পাতায় পাতায়, 
. টগর গাছে ভিজে ফুলের দল 
পৃব হাওয়াতে ঘরছাড়া হয় বুঝি । 
আজ আমারে বাদল লাগা মন . 
. আকাশ থেকে পেয়েচে কার দোলা। 


৬১৮ 
০কে-_ 


লাল ঠোট! 
ভাসা ভাসা চোখ ! 
কালো! এলোচুল বাতাসে ছুলিয়ে 
সকাল বেলায় 
চলে গেল এ পথের বাকে। 


শেষের ০খয়া 


দূর থেকে এ আবছা! আলোয় হাত ছানি দেয় 
অস্তাচলের তারা, 
শেষের খেয়ার পাল তোলে. মোর 
পারাপারের মাঝি । 
তবু আমার মন্থর মনখানি 
পিছিয়ে পড়ে রইলে! তোমার ঘাটে । 


নতুন ৫খলা 


ডাণ্ডাগুলি-__নোস্তা- হাড়ুডু, 
সব খেলাই তো হচ্ছে পুরোণো । 
নতুন খেল! চাই আমাদের 

বলছে খেলার দল। 
তাই পুরোণে! খেলাগুলোর সাজের বদল কোরে 
ডাকে নতুন নতুন নামে খেলার সর্দার ॥ 


প্রজাপতি _ 


কোনে৷ কাজ নেই, নানা-রঙ। সাজ প'রে 
হেথা হোথা ফেরে কিসৈর প্রশ্ন নিয়ে, 
আলোয় ছড়ায় ডানা । 

চরণে জড়িত চূর্ণ পরাগ, 

মধু কণ! তার মুখে_ 

অকারণে বেল! হেল্লায় কাটায় 

মোর মন প্রজাপতি । 


৬৬৮ - শ্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী ' বিছিক 


১৬) 


এক পশ.ল। 


কেমন কোরে জানবো বলো 

মোর আঙিনার কাঙাল টগর গাছ 

শুধু কেবল এক পশ-লা৷ বৃষ্টি জলের তরে 

এমনি তরো ছিলো উদাস হয়ে, 

যেম্নি পেল এ টুকু দান পথিক মেঘের হাতে 
অমনি যে তার ডালে ডালে ফুলের মাতন লাগে । 


জল-মুক্তু? 


কচুর পাতায় মুক্তো৷ ছিলগো, 
সকালবেলার আলোয় ঝল-মল্‌; 
যেমনি তারে দিলেম নাড়া 
ভূষণটি তার হারালে! সে, 

আমি পেলেম ফাকি। 


ছবি 


মাথার কাছে এ যে দেখি 

মেঘ, না ওকি চুল, 
হাত পা ওকি লতার বাঁকা ডাল, 
যায়না! বোঝ] নারী কিম্বা! পরী । 
তারো চেয়ে সত্য ওষে 
মন আমারে বলে, 
এ তো ছবির মায়া । 


ছবি 


আমার মুখের ছবিটি কিনিল 
সোনার মোহর দিয়ে ; 

মনটি আমার বিনা দামে কেন 

কিনিল রাজার ছেলে? 


৮ 


+ ভি ০ 


হরিণী 


ফল-জল-পাত৷ পড়ে থাকে পাশে, 

আখি ছুটি তুলে কোন দুরে যেন চায়-- 
বনের ছুলালী ওষে। 

ওগো সৌখীন সহরের বিলাসিনী, 


অগ্রহায়ণ 


ওর স্ুকঠোর চিরজীবনের দুখে 
য্ট্কু তোমার সুখ, 
যদি তা হারাও পর নিমেষেই ঝড়ের প্লে 
রবেনা তাহার স্থৃতি ৷ আজ সন্ধ্যায় 
ঝড়ে উড়ে পড়ে জানালায় বার বার 
মোর আঙিনার মধুমল্লিকা শাখা। 


বিজন রাতের বেলা, 
আমার শুন্য বুকে 


বার 


শ্রাবণ পুণিম। 


আকাশ ভরে জমে আছে 
শ্রাবণ মাসের কাজল-কালো জল ; 
সেই জলেতেই বারেক ডুবে, 
বারেক ভেসে উঠে 
কোন রূপসী-_পঞ্চদশী 

সাতার কাটে আজ । 


বার কোরে উড়ে উড়ে পড়ে কার সে মুখের স্মৃতি । 


ভালুক লাচ 


তোরঙ্গ তোল মাথার উপরে, 

এবার তোমার শশুরবাড়ীতে যাও। 

দেখাও তো দাদা, শাশুড়ীকে তুমি প্রণাম কোরেছ 
কেমন কোরে । 

বৌটি তোমার প্রথম তোমাকে দেখেছিল যেই দিন 

কতখানি জিব বার কোরেছিল দেখাও দেখি । 

_ না না, হলো! নাতো, 

পাজী বেয়াদব ! দেখা, ভালো! কোরে দেখা । 

নাকের দড়িতে টান পড়ে যেই 

দারুণ যন্ত্রণায় ». 

ভালুকের জিভ. ঝুলে পড়ে মুখ থেকে । 

দর্শক দল ,. 

তাই দেখে দেখে হাততালি দিয়ে. হায়ে,। 


১৩৩৮ শ্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


ভাচলাবাস। 


বধু বলে এসে সখিরে তাহার, 
“ওকি যাছু জানে সই, 
কী মন্ত্রে ওষে কেড়ে নিল প্রাথমন”। 
বর বলে তার বন্ধুরে ডেকে, 
“বুঝি ও বাসেনা ভালো, 
ভালো কোরে কথা বলেন! আমার সাথে” । 


বিচিজ্া 


৬৭ 


পাখী 


মেয়ে যেন রেলগাড়ী, ম। বলেন হেসে, 
কেন এত তাড়াতাড়ি »ঃ কোথা যাবে শুনি ? 
মেয়ে বলে, 

জান না মা, বোসেদের পুকুরেব পাড়ে 
আতা গাছে ব'সে আছে না-জানা কী পাখা, 
এক্ষুনি উড়ে যাবে ! 

ম হঠাৎ মনে ভাবে, এ মেয়ে বুঝিবা 

আমার অজান! পাখী ! 
চোখে এলো জল। 


আনন? 


“আন্মনে কোন ভাবনা তোমার 
বকুল বনেব নির্জনে ?” 
ভাবনাব ভার সয়না যে আব 
তাই এসেচি__ 
ঝবিয়ে দেবো ঝড়ে-পড়া বকুল ফুলের মতো 
(ক্রমশঃ ) 
শরীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


অতিথি 
( প্রহসন ) 
শ্রীযুক্ত সথবোধ বন্ধ 


প্রথম দৃশ্থয 


[পট উঠাইলে দেখা গেল রঙ্গমঞ্চ মন্ধকার। খোলা 
একটা জান্লা দিয়া কিছুকাল পরে প্রনাতের আলোর 
একটু আভান পাওয়া গেল। আলো! যখন আরো স্পষ্ট 
হইয়! উঠ্রিয়াছে তথন দেখ! গেল সেট! একটা লাইত্রেরী-ঘর। 
বই-এর সেল্ফ.; বড় বড় দু-একটা ছবি। মাঝখানে 
বড় একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল। কতগুলি চেয়ার 
ইতঃস্তত ছড়ান। একধারে একটা মশারি টাঙান রহিয়াছে 
কিন্ত কোনো খাট পালক্ক নাই । 

ঘরের দরজা একট! নিঃশব্দে খুলিয়া গেল। বাড়ীর 
প্রধান ভূত্য বনমালী প্রবেশ করিল। মশারিটান কাছে 
'আগাইয়। গিয়া কি চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
আলে! এখন বেন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বনমালী সবগুলি 
জানালা খুলিয়া দিল। কিছুকাল অপেক্ষ। করিবার পর ঃ] 

বনমালী ৷ বাবু! [ মশারিটা একটু নড়িয়া উঠিল | বাবু! 
[ ঘুমতাঙা অর্ধেন্দু চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মশারিটির 
ভিতর হইতে বাহির হইল। তর্দেন্দু সুপুরুষ ; বয়ম আন্দাজ 
সাতাশ। চুলগুলি এলোমেল! হইয়া কপালে মসিয়! 
পড়িয়াছে। চোখ ছুটি নিদ্রালসে স্তিমিত থাকিলে, দীর্ঘ মনে 
হয়। ঠোট দুটি সুকুমার-_ চেহারাটা একটু লাজুক গোছের 
তাহ। চোখে দেখিলেই সন্দেহ হইতে পারে কিন্ক ঠোট ও 
চিবুক দেখিলে বেশ বুঝা যায়। মৃদু হাই তুলিয়! তুড়ি দিতে 
দিতে জিড্রান্ু-চোখে ভূত্যের প্রতি তাকাইল। বনমাঁলী 
এদিকে মশারিটা তুলিয়া ফেলিয়াছে। তখন দেখা গেল 
অর্দেন্দু একটা ইজিচেয়ারে ঘুমাইয়াছিল - 
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বনমালী 
বাবু! "মারো তিনবাবু এইমাত্র এয়েছেন; এ যেযার! 
ছু'হপ্া আগে মাসখানেক থেকে চলে গিয়েছিল্স। 
অর্দধেন্দু 
[ উদ্বাস-ভাবে ] হু" । 
বনমালী 
ইষ্টিশনে তাদের গাঁয়ের আরো নাকি পাঁচ জন রয়েছে 
তারাও নাকি এ-বাঁড়িতেই এসে উঠবে । বাবু জায়গা হবে 
কোথায়? বাড়ি আপনার হোটেল হয়ে উঠল বাবু। 
অর্দেন্দু 
কাল যে বুড়া বাবুদের যাবার কথা ছিল তারা যান্নি। 
ৃ বনমালী 
নাঃ। তাদেব মকদ্দমার তারিখ পড়েছে । আরো 
দিন সাতেক তারা থাকৃবেন বল্লেন। [ অর্দেন্দু দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল ] 
অর্দেন্দু 
আর এ আমার পিসির খুড়ার শ্বশুরের শালার 
শ্বশুর; তার তো! যাবার কথ! ছিল কাল ভোরেই। তার 


বিছ নাটাতো খালি আছে। রী 
বনমালী - 


না তার যাওয়া হলো না। তার বাতের ব্য।মোটা 
হঠাৎ বেড়ে বাওয়াতে আরো কিছুদিন, থেকে চিকিৎস! 
করাবেন মনে করেছেন।. আপনাকে ডাক্তার আন্তে 
বলবার জন্য বলে দিলেন। কাল কবিরাজের টাকা আমাদের 
তহবিল থেকেই নিয়েছেন। [ অর্দেন্দু ঢোক গিলিল ] 


অর্ধেন্নু 
আর এ বাবার বন্ধুর ভাগ্নের নাত-জামাই? 
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বনমাঁলী 
তিনি কোকো আর ডিমের পোচ. হুকুম দিয়েছেন। 
কাল রাতে বলে গিছলেন খিচুড়ী খাবেন। ব্রজঠাকুর 
কাটলেট করতে ভূলে গিছল বলে খিচুড়ীর থালা ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন । 
অর্ধেন্দু 
ছ'। 
বনমালী 
কিন্ধ বাবু এ যো আপনার দিদিমাঁদের দেশ থেকে 
বুড়ো বাবু এসেচেন তাকে নিয়ে মহামুষ্ষিলে পড়েছি। 
দৈনিক এক সের করে ছাগলের দুধ না হ'লে তিনি তো 
চটে মটে আগুন,_কিন্তু এদিকে ছাগলের ছুধ তো আমি 
জোগাড়ই করতে পারি না। বাবু আপনিই বলুন তো 
সেকি আমার দোষ,_-গয়ল| ব্যাটারাও এমন হয়েছে 
কোনো ব্যাটা যদি ছাগলের ছুদ রাখে । নইলে আন্তে 
আমার আর কি আপর্ডি,পয়সা আপনার,_-আপনার 
অতিথ দের থাওয়াৰ তাঁতে আমার কি? [ অর্দেন্দু বিত্রত 
তাবে ঘাড় নাড়িল ] 
অর্ধেন্দু 
সবশুদ্ধ আজ ক'জন আছেন ওরা ? 
বনমালী 
আজ্ঞে এদের নিয়ে পনেরো! জন হলেন। আগের মাসের 
চেয়ে কিছু কমেছেন। আপনার কিন্তু বাবু সত্যি বল্তে কি 
আমার বড় রাগ হয়। যতরাজ্যের যত লোক এসে মাস- 
মাস এখানে থেকে যাবে-_তাও না আছে এদের একটু হ'স- 
পবন, না আছে একট! কাগ্াকাণ্ডি জ্ঞান। রাগ কি সাধে 
হয় বাবু, এদের জ্বালায় নিজের শোবার ঘরেও আপনার 
জায়গ! হলো! না৷ শেষে চেয়ারে শুয়ে আপনাকে রাত কাটাতে 
হয়। আমি হলে কিন্ত বাবু শক্ত হতুম-যে সে এসে 
আমার বাড়ীতে হোটেল বলাবেন সে আমি ঘট্‌তে দিতাম না 
হাঁ । আমি হ'লে-- 
অর্দছেন্দু 
আহা কি বল বনমালী ! একা সব আসেন, এদের তো 
আর চলে যেতে বা না৷ আস্তে বলত্বে পারব না । টুপ কর, 


শ্রীন্থবোধ বসু 


বিডিজ! 
৬ 
এ সব শুনলেই ওরাই বা কি মনে করবেন। [ একটু চুপ] 
ওদের ভোরের খাবার ব্যবস্থা ট্যাবস্থা! কি করেচ? 
বনমালী 
তা আজ্ঞে সব প্রস্তত হচ্চে । মন্গু বাবু খাবেন কেকো 
আর ডিমের পো; মুকুন্দবাবু চা আর টোষ্ট আর ডিম 
সেন্ধ; অনুকুল বাবু খাবেন চিড়ে দৈ। অখিল বাবু ভ্ডন্‌ 
করেন, তিনি ছোলা সেন্ধ, মাখন আর পেন্তার সরবত, করতে 
বলেছেন। কুনু বাবুর শুধু এক পেয়ালা দুধ মিশ্রি দিয়ে। 
বিভূতি বাবুর চাই চিড়ে ভাজ! আর নারকোল কোরা। আর 
কারুর জন্ট লুচি আর ডাল্না, না হয় পরোটা আর অধৃতি 
এই সব। তাছাড়৷ বুড়ো বাবুদের জন্ত তামাক আন্তে 
হবে। গঙ্গা বাবু খান্‌ মিঠে, যোগেশ বাবু খান কড়া । 
মন্থু বাবুর চাই কাচি চুরুট ;নুম্থ বাবুর বিড়ি। আর বিশু 
বাবু-[ ঘরের দরজাটা! অকম্মাৎ খুলিয়া গেল। এক প্রো 
ভদ্রলোক এক ক্যান্বিসের ব্যাগ ও ছাতা বগলে উপস্থিত 
হইলেন। দাঁড়ি গৌফে মুখ আচ্ছন্ন, যেমন কালে! তেমনি 
মোটা । জুতোটাতে যত রাজ্যের ধুলো কাদ! লাগিয়া 
আছে। তিনি ময়লা! ব্যাগটা ও ছাতাটা সেব্রেটারিয়েট 
টেবিলের উপরে অনায়াসে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! তীক্ষ গর্বিত 
দৃষ্টিতে +টার মত একবার অর্দেন্ুর পানে চোখ বুলাইয়া 
আশ্্যান্বিত অর্ধেন্দুর প্রতি তুদ্ধস্বরে ] 
আগন্তক 
বলি প্রণাম করতে পার না? ছু-পাতা ইংরেজি শিখে 
সে জ্ঞানও হারিয়ে নাকি? 
অদ্দেন্দু 
[ বিব্রত-ভাবে ] আপনাকে কিন্তু চিন্তে পারছি না ত। 
আগন্তক 
চিন্তে পারছ না তো হয়েছে কি? হামেশাই কি আর 
আমি তোমার বাড়ী আসি যে চিনতে পারবে? চেনে 
নয়নপুরের লোৌক-_নায়েব মশাইর নাম শুনলে ছেলে বুড়ো 
তন্নে কাঁপতে থাকে । আগে নমস্কার কর, তারপর পরিচয় 
দিচ্ছি । 
অদ্ধেন্দু 
[ দ্বিধা না করিস! ] আন্মে-_ 


বিচিত্রা 
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আগন্তক 
কি, প্রণাম করতে তোমার মান ক্ষয় হয়? গোপেখর 
তটচাজের পদধুলির জন্য নয়নপুরে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় 
আর তুমি কোথাকার কোন্‌ নবুবপুত্র যে গুরুজনকে একটা 
প্রণাম করতে তোমার অপমান লাগে চন্তুষ তবে, 
এখানে আর এক মুহূর্ত নয়। নিতান্ত আত্মীয়পুত্রের বাড়ী 
বলেই এসেছিলাম, নয়ত কলকাতা! সহরে কত গণ্ড] লাখোপতি 
গোপেশ্বর তটচাকে বাড়ী নেবার জন্য লালাচ্ছে তার ঠিক 
নাই! শোনো মূর্খ, আমি তোমার বাবার সাক্ষাৎ কাকার 
মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর। [ব্যাগ ও ছাতা 
উঠাইয়। ঘ্বারের দিকে হন-হন করিয়া হাঁটিয়। চলিয়া গেল। 
তারপর সহস। ফিরিয়া] কেমন যাবে৷ চলে? থাকৃতেও 
বল্বে না? 
অদ্ধেন্দু 
আপনি দয়া! করে থাকলে তে৷ অত্ান্ত থুসী হবো, আর 
ফি বলতে পারি? | প্রৌঢ় তখন ফিরিয়! আমিল। একটু 
দ্বিধা করিয়! অর্দেন্দু একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল ] 
গোপেশ্বধ 
দীঘজীবি হও বাছা । এই তো নুবুদ্ধি ফিরে এসেচে। 
গুরুজন দেবতার মঙডো, দেবতাকে নমস্কার না করেও 
খুরুজনকে শ্রদ্ধা! করলেও হ্বর্গপথ অক্ষয় । [ বনমাঁলীর দিকে 
ফিরিয়৷ ] ওহে শোনো, আমি কিন্তু ভাত থাই না,__লুচির 
ব্যবস্থ। করো । বিশেধ কিছু করতে হবে না, লুচি, পাঁটার 
ঝোল, মাছের কোম্মা, চাটনী আর রাবড়ি। আর এখন 
কিছুট] কাচা ছান! 'আর মিশ্রি হলেই হবে। 
দন 
বনমালী, বাবুকে একটা ঘর দেখিয়ে দাঁও। 
[ তাহাদের প্রস্থান | 
[ অর্দেচ্দু একটা টুথ-ত্রালে পেষ্ট মাথিয়! ঈীতন করিতে 
লাগিল। এমন সময় আর একজন চাকর আসিয়া খবরের 
কাগজ দিয়া গেল। অর্ধেন্দু সেটা খুলিয়। লইতেই একজন 
অতিথি ঘরে ঢুকিসা--] 
অতিথি 


কী খবর লিখছে আল্াক [ আগাইয! আসিয়া ] দেখি . 


-* অডিথি .' 


অগ্রহয়ৈগ 


দেখি। [ এক হাত দিয়া।কগজটা কাছে আকর্ষণ করিয়! - 
উঃ তারী জোর খবর । ঢাল নেই, তরোয়াল নেই ছোশাড়া- 
খুলির আম্পর্দ! দেখ না, যাবে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে । 
আর জধ9 হয় তেমনি,-দেখি ভাল করে। [ কাগজ 
সম্পূর্ণ টানিয়৷ লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অর্ধেন্দু 
নির্বাক ভাবে দত মাজিতে লাগিল ] [ সহসা চীৎকার 
করিয়া ডাকিয়।] কেমন মনুচন্দ্র, বলেছিলাম কফিনা__যে 
নেপচুন থিয়েটারে আজ টোডরমল্ল হবে। বাল বড় যে 
বাজী রেখেছিলে, দেখনা এখন চাদ তোমার--( বলিতে 
বলিতে কাগজ লইয়া সে অন্ত হত হইয়া গেল] 

[ মুখ ধুইবার জন্ত অর্ধেন্দ বাহির হইয়া গেল। মন্থ 
ঘরে প্রবেশ করিল। সিন্কের পাঞ্জাবী গায়, পায়ে চকচকে 
পাম্প,। চুল বারো আনি, চার আনি ছণাটা। সে আসিয়া 
ইজি চেয়ায়টা দখল করিয়া টেখিলটার উপর পা তুলিয়া 
দিল এবং একটা সিগরেট ধরাইয়৷ গান ধরিল। তারপর 
গান থামাইয়া হাঁকিল, বনমালী, বনমালী ] 

মনু 

[ ডাকিয়া ] বনমালী। বনমালী! ইডিরটগুলির যদি 
একটু কাগজ্ঞান থাকে । আধ ঘণ্টা হলো কোকো আর 
পোঁচ, অর্ডার করেচি এতক্ষণেও তার দেখ নেই । যত সব 
ই-রেস্পন্সএবলদের আড্ডা হয়েছে এ জায়গাটা ; টায়ার্ড 
হয়ে পড়েচি বাবা । বনমালী, ওহে বনমাঁলী চন্দর [ বনমালী 
প্রবেশ করিল ] কিহে, দ্বপুরের আগে কি ভোরের খাবার 
তোঁগাদের বাড়ীতে পাওয়া বাবে না? এমন জায়গায় 
জন্মে_ 

বনমালী 

আন্তে আপ নার ঘরে তো দদিয়ে আসা হয়েছে । 

মনু 

কোথায়, এ ডান্জ্নটাতে ! ওখানে তোমার বাবুকে 
বসে খেতে ব'লো,_আপি বাপু: এ ছোট ঘবেই খাওয়া 
শোওয়৷ চান করা সব সারতে পার্ব না। শোনে! বাপু, 
ওগুলি এইখেনে নিয়ে এফো) - 

বনম।ন 
কিন্তু বাবু এটা খড়ার ঘর। 


১১৫৮, 


ৃ মন | 

পড়ার ঘর তাজামি। সেটা আমাকে শেখাতে হবেনা? 
লাইব্রেরীর কথ! তুমি আমাঁকে কি শেখাবে,আমি যথৰ 
ইন্কুলে পড়তুম তথন আমাদের লাইব্রেরী ছিল, - দীড়িয়ে 
রইলে কেন? ঠাণ্ডা কোকো আমি খাইনে জান তো। 

... বনমালী 

কিন্তু বাবুষে ওখানে এক্ষুনি পড়তে আসবেন । পড়া- 

শোনার বিদ্ব হ'লে ওর বড় রাগ হর.। 


[ চটিয়া] তোমার বাবু রাগ হবেন তো আমি সার 


ভোরে নাই খেলাম আর কি। তার চেয়ে তোমার বাবু 


সৃষ্ট বলুন না কেন চলে যাই। 
বননালী 

আহা সে কি একটা কণা হ'লো। তবে কিনা বাবু 
গড়ার ঘর। এখানে কোনে দিন,--তা আপনি বলছেন 
এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান] [ একটু পরে অদ্দেন্দুর প্রবেশ ] 

ৃ মু 

এই যে অর্ধেন্দুবাবু গুড মর্ণি$,। কিন্তু মশায় 
আপনার চাকরগুলি হয়েছে এমনি বেয়াড়া যে আর কি 
বলব। চন্ুুম ওহে,_হ্যা ভালকথ। আপনার লাইব্রেরীতে ভাল 
বই-টই মোটেই রাখেন না দেখতে পাচ্চি। কাল সারা 
ছুপুরটা আলমারীগুলি হাতড়ে ফিরেছি একটা যদি 
ডিটেকটিভ. উপন্তাস পেলাম । বড় সুন্দর লেখে & তিনকড়ি 
ভৌমিক। “রূপদীর গুপ্তকথা; পড়েছেন? | অর্দেন্দু ঘাড় 
নাড়িল ] পড়বেন, বেড়ে লিথেছে। [ অর্দেন্দু একট! চেয়ারে 
বপিয়া টেবিলের উপর হইতে একট! বই টানিয়া পড়িতে 
হুর করিল।] 1" 
৮“ মনু 4 
। 1. আচ্ছা! মুশায় প্লোশনারাকে লাগে কেমন আপনার ? 
রোশ নাই করে কিনা? [ অধ্ধেন্দু বিভ্বলের মত তাক্কাইয়া 
রহিল,] কি রকম, রোশনারাকে চেনেন লা নাকি? ঝও 
বিশ্বাম়, করতে হ'বে? আর থাকেন কলকাতায়! একা 
রোশন্ারাই নেপচুন, .থিয়ে্টারকে রোশনাই ক'রে 
রেখেচে। -. 


শ্রীনৃবোধ ধনু 


বিডিজ। 


তই৫ 


ৃ অর্ধ 
, [ বিব্রতত্তাবে ] আস্তে আমি থিয়েটারে যাইনা । 
মনু 

আর দেখলেন আপনার চাকরটার কাণ্ড। পাচ মিনিট 
হয়ে গেল খাবারগুলি এখানে আন্তে বলে দিলাম তে! 
নবাবপুত্রের দ্রেখাই__[ বনমালী প্রবেশ করিল] কিহে 
আনতে পেরেচ? [ বনমালীর হাত হইতে কোকো ও 
পোচ, লইয়া মন্তু অর্ধেন্দুর একট! দামী সুন্দর মলাটের 
রয়ের উপর সেগুলি রাখিয়৷ আহারে মনযোগ দিল। আড় 
চোখে একবার অর্দেন্দুর দিকে চাহিয়া বনমালীর প্রস্থান] 

[ বাহিরে খক্‌ করিয়া কাসি ফেলিবার একবার শব 
হুইল এবং তারপর চোখে রূপার ফ্রেমের চশমা! আঁটিয়! 
থেলে! হুকা টানিতে টানিতে যোগেশবাবুর প্রবেশ । বৃদ্ধ, 
এবং কদাকার দেখিতে। সে আসিয়া অদ্েন্দুর সমুখে 
একটা চেয়ার টাঁনিয়া কহিল -_] 

যোগেশ | 

ওহে অধ্ধেন্দুবাঁরু, বাবা আজ রবববার, খাওয়ার ব্যবস্থাট! 
একটু ভাল করে করো দেখিনি। সেই তো আগের রববার 
পোলাও মাংশ করেছিলে তারপর এক হপ্তা একটা, ভাল 
থাওয়াই হ'লোনা তেমন। ব্যাটারা মাংস করে প্রায়ই 
কিন্ত তারই সাথে চাটি করে পোলাও রশাধবে সে বুদ্ধি পেটে 
নেই। আর পরশু মাংদ তো৷ আমার রীতিমত কম [ বলিয়। 
হুকায় জোরে টান দিয়া দারুণ কাসিয়া উঠিল। তারপর থক্‌ 
করিয়া এক দলা কফ. আনিয়া! মেজেতে ফেলিল ] 
ৰ অর্ধেন্দু 

| শিহন্লিয়৷ উঠিয়। তারপর ] আচ্ছা, রেশ তে!। বনমালী 
শুনে যাও তো। [ বনমালীর প্রবেশ ] ওরা আজ পোলা 
মাংস থাবেন তার ব্যবস্থা ক'রে । 

রনমালী রঃ 

অখিলবাবু নিরামিষ খাবেন ,বলেছেন। যুকুন্দনাবু .গুধু 
ফলমূল দিয়ে একাদশী । গঞ্কাবাবু শুধু শুকতে| দিয়ে ভাত, 
বিভূতিবাবু খাবেন শুধু দই আর সন্দেধ.। * 

যোগেশ 
তা ওরা ওসব খান্‌ গিয়ে 'আমার কি বলবার আছে? 


বিচিত্রা 


৬হত্ি 


কিন্তু গআমি বাবু 'মাজ পোলাও মাংস ছাড়া কিছু খাবনা । 
আর, হা! দেখ কৌবাজাঁব থেকে কিছু রাবড়ি দেখে 
নিয়ে এসো তো। 
মনু 
আর কিছু ডিমের চপ. | 
যোগেশ 
[হুকাটা টানিয়া দেখিয়া] উহু, আগুন নেই। 
[ কলিকাটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর উপুড় করিয়া 
ছাই ফেলিয়! বনমালীর হাতে আগাইয়। দিল ] নাও তো, 
আর এক ছিলুম সেজে আন। শীগগীর ক'রে! বাপু । 
[ বনমালীর প্রস্থান] তখন সেই দরজ! দিয়ে প্রবেশ করিল 
বিভূতিবাবু। বাতের বেদনা পিঠে বলিয়া! উপুড় হইয়া চলে 
প্রায় । সে আসিয়া একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া অধ্ধেন্দুব 
দিকে কুদ্ধ চোখে চাহিয়া বলিল ) 
বিভৃতি 
বেশ, বেশ ভদ্রতা শিখেচ। কাল রাত থেকে আছি 
বাতের ব্যথায় পড়ে একবার দেখতে যেতে পারলে না, 
খুব অতিথি সৎকার শিখেচ যা হোক । 


[ বিব্রত ভাবে ] আজ্ঞে আমি শুধু একটু আগে শুন্লুম। 
তা কবিরাজের ওযুধট। লাগিয়েছেন তে । 
বিভূতি 
[ চটিয়া] কিন্ত কেবল কব.রেজের চিকিৎসার উপরই 
ভরসা করে থাকব কেন,_-আমার কি ছুঃথট। পড়েছে? 
বিদেশ বিভূ'য়ে এসে পড়েচি বলে মরতে তে। আপিনি। 
তোমারও যেমন আক্কেল বাপু যে এত বড় একটা গুরুতর 
ব্যামোর কথ। শুনেও বই টেনে পড়তে বসেচ। কেন 
ক+লকাত। সহরে কি ডাক্তার নেই নাঁকি। গীচ সাতটা 
ডাক্তার ক্বরেজ একত্র হ'লে তবেই না চিকিৎসা-_ 
[ যোগেশের দিকে চাহিয়! ] কেমন কিনা? 
যোগেশ 
ভাতে আর মন্দেহ কি? 
বিভূতি 
তবে বলেন ত, অনান্ধীয়ের বাড়ী ঘ'লেই না আমাকে 


অতিথি 


অগ্রন্থাকবপ, 


কব রেজের হাতে ছেড়ে দিয়েছে.! নইলে একজনের চিকিৎসা 
করতে কত টাকাই আর ব্যয় হয়। [অর্ধেন্দুর দিকে ] 
এক গৃষ্াগত অতিথির জন্য যদি পাঁচ-সাতিশো টাকা বায় হয় 
তাতেই বা এমন কি। 
মন্গু 

[ বিভূতিকে ] কিন্তু আপনিই তো সার এঁ কব রেজকে 

ডাঁকিয়েছিলেন । 
বিভূতি 

চুপ করে! ডে'পো! ছোঁড়া! ডাকিয়েছিলাম তো! কি 
হয়েছে। তার জন্য আমার প্রতি কারুর কোন কর্তব্যই 
বুঝি আর থাকৃবেনা। মহ! জালায় পড়েছি। 


অর্দেন্দু 
বনমালী ! [ বনমালীর প্রবেশ ] আমাদের ডাক্তার বাবুকে 
থবর দিয়ে এসে! তে! । শীগ গির করে আসতে বল্বে। 
মনু 
[ ব্যঙ্গ করিয়া ] বলো অবস্থা খুব থারাপ। 


বিভূতি 
[ চটিয়া ] কি, আমার অবস্থা থাঁরাপ! তোর অবস্থা 
খারাপ, যমের বাড়ি থেকে খাট এসেছে তোকে নিতে। 
মুখে বলতে একটু বাধল না। কোথাকার নচ্ছার-- 


যোগেশ 
| বাঁধা দিয়! ] আহা চটেন কেন বিভুতিবাবু? 


বিভ্ৃতি 

চটি কেন? আশ্চর্য্য হলুম। এতে চটটুবনা তো চটুব 
কিসে? ছেখাড়া বলে কিনা আমার অবস্থা খারাপ । হ'তো 
যদি নিজের বাড়ি,_হু"। [ হাস্তকর মুখভঙ্গী করিল] 
বলে কিনা আমার তৃননস্থা [ সহসা বিকৃত মুখতঙ্গী করিয়! ] 
উঃ মাগো, কথাটা আবার চারা "দিয়ে উঠল, উঃ উঃ 
[ বিভ্ভূতিবাধু চেয়ার' হইতে উপ্টাইয়৷ পড়িতেছিল, অর্ধেনদু, 
মন, যোগেশ প্রভৃতি তাড়াতাড়ি আঁসিয়! ধরিয়া ফেলিল। 
তারপর বনমালীক্ে ডাকিয়া সকলে ধরাধি করিয়া তাহাকে 
তাহার ঘরে লইয়া! গেল ] 


১৬৩৮ 


[ একটু পরে একটা খোল! টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
অঙ্েন্দু প্রবেশ করিল। সঙ্গে আসিল বনমালী। ] 


বনমালী 
কিসের টেলী বাবু? 


অদ্দেন্দু 
[ নিরুত্তরে কিছুকাল ভাবিয়া! তারপর ] আরো ছুজনের 
জন্য থাওয়ার তৈরী রাখতে বলে এসে! ঠাকুরকে । 
বনমালী 
| বিম্ময়ে ] আরে। দুজন? 


৩৫, 


অদ্দেন্দু 
এরা আমাদের খুব সন্ত্রান্ত অতিথি বনমালী। বাবার 
পুবানো৷ বন্ধু বিভাসবাবু বোম্বাই থেকে আস্ছেন কলকাতায়। 
সঙ্গে তাব মেয়ে আসছেন। মামাকে লিখেছেন একট! 
হোটেল ঠিক ক'রে রাখতে । কিন্তু সেট! ভালে! দেখায় 
ন1,__তার চেয়ে বরঞ্চ এখানেই নিয়ে আসি। 
বনমালী 
কিন্ত থাকবার জাঁরগ|? 
অদ্ধেন্দু 
সেটা করে নেওয়া যাবে । ছাদের উপরের ঘর ছুটিতে 
খাট-টেবিল নিয়ে সাজিয়ে দাও। আলমারী খুলে গালচে 
বের করো । সিন্দুকের ভেতর থেকে বূপোর ফুলদানীগুলো। 
আর গদ্দি-আাটা৷ ভাল দেখে কতগুলি চেয়ার। বেশ ভাল 
করে সাজিয়ে রাঁখো। আর দেখো এ-ঘরটাও গুছিয়ে 
রেখে। একটু, য1 নোঙর করছে তা বলবাৰ নয়। আমি 
ইষ্টিশানে চললুম তাদের আন্তে। শোফাঁরকে গাড়ি ঠিক 
করতে বলে দাও তো। 


বনমালী 
আজ্ঞে গাড়ি নিয়ে এতক্ষণ অতিথ দের একদল কালি- 
ঘাটের গঙ্গায় চান করতে গেচে। বিভূতিবাবু ব'লে দিয়েছেন 
মাটী খানিকট! নিয়ে আস্তে,-পিঠে মেখে বাত-বেদনা 
কমাঁবেন। গাঁড়িটার যে কি অবস্থ। হবে ভগবানিই জানেন । 


ক'। যাঁক ট্যাক্সিকরেই যাবো এখন। [প্রস্থান ] 


শ্রীন্বুবোধ বট 


বিডি 
২৭ 
[ বনমাঁলী ঘরট। গুছাইতেছিল এমন সময় মঞ্জু যোগেশ 
বাবু মুকুন্দ বাবু এবং অন্তান্থ জন পাঁচেকের প্রবেশ । ] 
মুকুন্মবাবু 
বেশ, এই উপযুক্ত ঘর হয়েছে। তবে যোগেন ভা! 
একটু উচ্চৈম্ববে পাঠ ক'রো,--তা বইখানার নাম বেশ, 
“প্রেমের কাঠপিপড়া,-- হে; হেঃ। 
বনমালী 
আজে, আপনাত্বা! যদি অন্য ঘরে গিয়ে বসতেন তে 
বড় সুবিধা হ'তে,--এঘরটা! ঝেড়ে-পুছে একটু ঠিকঠাক 
করতাম,__একজন ভদ্রলোক আস্বেন 
মুকুন্দ 
কে হে তুমি ধৃষ্ট,_যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
ভদ্রলোক আপরেন তো কি পিতৃনাম ভূলে যেতে হবেন 
নাকি ! বলি আমরা কি ভদ্রলোক না 
বনম।লী 
আজ্তে ভাই কি আমি বলছি, আমি শুধু 
ঘযোগেশ 
তাই বলছ না তো বলছি কি। তাইতো ধলছ। 
মন্গু' 
আমাদের কি আব কান নেই বলি কাল! 
আমাদের? 


পেয়েছ 


মুকুদা 
[ রাসভাবী কে] আর কুত্রাপি নয়, এইস্থানে 1 
এইস্থানেই আমরা অবস্থান করব। তোমার ধাবুর় বাধা 
এসে সরায় কি করে দেখি । যাঁও বাও এখন পথ দেখ । 
আর দেখ, আপেল যেন বেশী করে আনা হয়,-আজ 
শুধু ফলমূল খাবো। মনে আছে তো না সে এরই মধ্যে 
ভুলে মেরে দিয়েচ ? [ বনমালীর প্রন্থান ] 
ঘোগেশ 
বেশ তাড়ান গেছে ব্যাটাকে | তবু শুজুন মুকুদাধাবু,-- 
হ্যা হেমন্ত বলি কর্তার কাছ থেকে আজ টোডরক্পের 
টিকিটের পয়সাট মাদায় করতে পারো 1 ছেশাড়। হাবা-গবা 
টাকা-পয়সা আদায় করতে সুবিধা সকলে হো-হে। করিয়। 
হাসিয়া! উঠিল । ] 


বিচিত্তী, 


৬২৮ 


মুকুনা 
বাবা, হাবা গবা না| হ'লে আর এদ্দিন ধরে ঘাড়ে 
পদক্ষেপ করে দিবা আনন্দে থাকা বচ্ছে এখানে । হাড় 
মর্খ। শাস্ত্রে আছে মূর্খদের নিপীড়ন করলে দেষ নেই। 
কু 
[ বিড়ি ধরাইয়। ] বিশেষত নিপীড়ন করলে যদি এ হেন 
রাজভোগ আসে দিনের পর দ্িন। মাছ-মাঁংস মিষ্টি ফল- 
মূল-এ দিবি রাঁজার হালে কাটান যাচ্ছে হিঃ হিঃ হিঃ। 
বাড়ি গিয়ে এখন আর ডাল ভাত মুখে রুচবে না। তাছাড়া 
দিব্যি বিড়ির পয়স| পাওয়। যাচ্ছে; চাইলেই পান আর 
পোক্ত! পাওয়! যাঁয় [ সবাই হাসিয়া উঠিল ] 
মনু 
এইবার মাইরি কিনা একে-একে দ্ু-একজন করে সবা 
ভাল। শেষ কালে একদিন রেগে মেগে সব না মাটা 
করে দেয় সার। তারপর বদলে বদলে পরে এলেই চল্বে । 
মুকুন্দ 
তাঁই না তো বিভুতি-বুড়োকে বলেছিলুগ কি। তার 
চোটেই হঠাৎ পিঠে তার বাতেব রস গিয়ে দাড়াল। 
[ সকলে আবার হো-হো। করিয়া হাসিয়। উঠিল ] 
একজন 
তা আপনারা একটা রুটিন করে ফে্লেই তো সব 
গোল চকে যায়। এখন কে আগে যাবে কে পরে বাবে 
করেই না মারামারি। রুটিন করলে যাওয়া 'আর ফিরে 
আসার নিয়ম বাধ! হয়ে যাবে। কেউ বেশী দিন বাইরে 
থাকবে না। 
যোগেশ 
এ প্রস্তাব মন্দ নয়। সব কিছুই সইয়ে সইয়ে করা 
ডাল। বেশী টানাটানি করলে ছেঁশড়ার মতি যদি বিগড়ে 
যায় তধষে এ-কুল ও-কুল ছু'কুলই যাবে। তার চেয়ে 
মোকদ্দমার যদি কদিন পরে পরে দিন পরে তবে আপত্তি 
হতেই পারে না। [হাসি] 
মন 
বেশ আজই একটা কুটিন করা যাবে না হয়। মোদ্দা 
পোলাও মাংসটা আগে খাওয়া যাক 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 
যোগেশ 
আর টোডর মল্লের টিকিটের টাকাটা বদি পারো । 
মনু 
দেখবো । 
একজন 


চলুন আগে ম্লান টান সারা যাক গিয়ে। রন্ুই ঘর 
থেকে মাংসের গন্ধ আন্ছে চমতকার । পড়া এখন থাক্‌। 
যোঁগেশ 
তা ঠিক, আজ বাপু আমি ফাষ্ট ব্যাচ-এ। 
সেদিন আমার কম পড়ে গিছল। নাও ওঠো এখন 
| সকলে উঠিয়া পড়িয়া ] প্রেমের কাঠপিপ ডাটা না হয় 
স্নানের পরে পড়া'যাবে । 
একজন 
| যাঈতে যাইতে] তা যহি বলুন অদ্ধেন্দু ছেড়া 
কল্যাণে স্বান্থাটা ভালে! হয়ে বাচ্ছে। [সকলে হাসিয়া 
উঠিষা প্রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া পঙিয়াছিল এমন 
সময় শন্য দুয়ার দিয়! বিভাসবাবু স্থুনীতা ও অদন্দু 
প্রবেশ কধিল | ] 


সুনীতা 

[ আশ্চধ্য হইয়া অদ্ধেন্দুকে ] এরা সব কারা ? 
অর্দেন্দু 

আমার অতিথি । 
স্ুনীতা 


আঙ্জ কি গঙ্গ! চান টান কিছু আছে নাকি? 


না ওরা নিত্য নৈমিত্তিক অতিথি; প্রায়ই ওরা এখানে 
থাকেন। গঙ্গা! ললান টান বিশেধ কিছু করেন না! অমনি 
শুয়ে বসে কাটান্‌। 


বিভাস . 
তোমার আত্মীয় স্বজন বোধ হয় এরা? 
অদ্দেন্দু 
ঠিক জানিনা । 
সুণীতা 


জানেন না। তবে এরা এখানে এলেন কি করে? 


১৩৩৮ 


এরা যে দলে বেশ পুষ্ট আছে দেখতে পাচ্চি, জন 
দশেক হবে। 
অগ্গেন্দু 
আরে! জন নয়েক অন্ত্র মাছেন। 
এলেন কি করে বলতে পারি না। 
পরিচয় ছিল, সেই স্ৃত্রেই এখানে €ঠেন। 


তবে একা এখানে 
বাবার সঙ্গে হয়ত 


বিভাস 
তবে শুধু এখানে আমাদের টেনে মিছে মিছি তোমার 
হাঙ্গাম৷ বাড়ালে কেন বাবা। দিব্যি তো এক হোটেলে 
গিয়ে উঠতে পারতুম,আর ভাল সব হোটেল হয়েছে 
এখন শুনেছি । 
অদ্দেন্দু 
আপনি বলেন কি? আমার বাঁড়ি থাকতে 'মাঁপনাকে 
হোটেলে উঠতে দেন! তবে ভয় হচ্চে আমার । 
বাড়ির এই হোটেলে আপনাদের অস্বিধা না হয় 
[ বাহিরে শব্দ] 
সুনীতা 
[ হাসিয়া ] আমাদের অন্ুবিধে না হয়েই পারে না। 
এখন 'মাপনার ধর্মশালা,-মামবা যাত্রী এসেচি। তবে 
একট! খাটিয়! যদ্দি পাওয়া যায় তবে আর কথা নেই, 
রাত্রি কাটিয়ে পরদিন মাবার ট্রেণ ধরন । 
অদ্বোন্দু 
আপনি অতটা শঙ্কিত হবেন না। আপনাদের জন্ন 
ছাতে ছু-টে৷ ঘর ঠিক আছে,_-অ।র যদিও খাটিয়। নেই 
তবে খাটের যোগাড় করব বলেছিলুম। 
বিভাস 
[হাসিয়া] তবে তোমার অতিথদের ভেতর পড়ে 
একেবারে মাঠে মারা যাব ন| দেখতে পাচ্চি। কিন্ত 
| বনমালীর প্রবেশ ] 
বনমাঁলী 
আজ্ঞে খাবার ঠিক হয়েছে । 
অর্দেন্দু 


চলুন 


শ্রীন্ুবোধ বন্থু 


বিডিজা। 
উন 
বিভাগ 
খাবার? খাবার কে খাবে এখন । আমাদের ভোরের 


থাওয়া তো৷ গাড়িতেই সারা গেছে। [সুনীতার প্রতি ] 
থাবি তুই স্ুনীতা? 
সুনীতা 
উহ । গঙ্গাক্সান কর্ব। হা, অর্ধেন্দুবাবু, পাজি টাজি 
আছে মাঁপনাদের বাঁড়ীতে। দেখুন না আজ কোনো পুণ্য 
তিথি টিথি একটা খুঁজে পাঁৎয়া যায় নাকি। [হঠাৎ 
প্রবল শব্ধ শুনিয়! ] ওঃ কিসের শব? 
বিভাস 
কি হে অদ্দেন্দু, মহাতব খাঁ কি তোমার দুর্গ আক্রমণ 
করল নাকি? 
অদ্দেন্দু, 
আজ্ঞে আমার মতিথ রা! সব স্নানের উদ্চোগ করছেন। 
স্থনীতা 
তবে এসো না বাবা আমরাও চীৎকার করে শ্রানের 
উদ্ঠোগ করি,--আমরাঁও তো অতিথ.! 
অদ্ধেন্দ 
আপনারা একটু বস্গুন,-আমি ওদের একটু দেখে 
আস্ছি। ওদের অভিমান বড্ড, দেখা শুনা সব সময় 
ন। করলে রেগে যান বড়ো । ওর! ভাবেন আমি ওদের 
যথেষ্ট আদর করিনে [প্রস্থান ] 
নুনীতা 
[ বনমালীকে ] এটা তো৷ পড়ার ঘর দেখতে পাচ্ছি; 
কিন্ত এ কোণার এ মশারিটাই বা টাঙ্গানো ফেন? 


[ বিভাসবাবু খবরের কাগজ তুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ] 
বনমালা 


আজ্ঞে বড্ড মশা,_রাত্তিরে মশারী ন! টাঙ্গালে কাষড়ায় 
ব্ড়। 
স্থনীতা 
মশারী টাডিয়ে পড়া-শোনা করেন বুঝি তোমাদের বাবু? 
বনমালী ২ 
আজ্ঞে না, এইথানেই ঘুমোন্‌। বাঁড়ি ভরা সব অতিথি, 
-বাবুর শোবার ঘরও তাঁদের ক্কপায় খালি নেই। আর 


ন্মিডিজা 


৬৭ 


অতিথর] দিদিমণি আজও আছে কাল আছে, নড়েনও 
মা পরেনও ন!। বাবুর 'খুবই কষ্ট হয় কিন্ত এমনি দেবতার 
মত যাচুষ যে াড়ি কেউ এলে তার একটু অযত্র--অবহেলা 
অন্গুবিধে ঘটতে দেন্‌ না । 
সথনীতা 
এরা! বুঝি অনেক দিন ধরে আছেন? 
বনমালী 
অধিকাংশ। এই তো যোগেশবাবু আছেন তিন মাঁস। 
বিভূতিবাবু মাঁস চারেক। মন্ুবাবু সাড়ে তিন চার। 
তারপর 'আাছেন অখিলবাবু, নন্দবাবু অন্ুকৃল্নবাবু এরা সব 
যছয়ের অধিকাঁশ সময় এখানেই থাকেন। আর যারা 
এক সঙ্গে বেশী দিন থাকেন না তার! থুরে ঘুরেই আেন, 
যান্‌। 
স্থনীতা 
এরা বুঝি চাক্রির খোঁজে আসেন। 
বনমালী 
কেউ বলেন মোকর্দমা করতে, কেউ বলেন চিকিচ্ছে 
করাতে, কেউ বা চাকরীর খোজে । তবে সত্যি বল্তে 
দিঘিমণি কাউকেই কিছু করতে দেখিনি । দাদাবাবু সার 
সপুর বফিসে থেটে মরেন আর এরা সব দিব্যি তাসা পাশা, 
দাব1 আর ঘুমিয়ে আরাম করেন। 
সুনীতা 
আর কোনে৷ আপত্তি করেন না তোমাদের বাবু? 
বনমালী 
জাজে দিদিমণি তবে আর বলচি কি। বাবু মহাদেব 
কিছুতেই তার আপত্তি নেই! কিন্তু দিদিমণি, আমার রাগ 
হয় ভারি। মাসের পর মাস এরা আল্সেমী ক'রে বাবুর 
খাড়ে ভর কয়ে কাটাবে তা আমার কাছে অসহা মনে হয়। 
কিন্তু বাবুর কাছে কিছুতো৷ বলবার জো নেই। বলেন এরা 
এলে যেতে বলতে পারিনে তো। অথচ দিদিমণি আমি শুনেচি 
ওরা সব বাবুকে বোকা চলে” আড়ালে ঠাট্টা করে। কেননা, 
ওদের বসিয়ে আরাম্করিয়ে খাওয়াচ্ছে । [স্থুনীতা ভাবিতে 
লাগিল ] আর এদের দৌয়াত্যির কি শেষ আছে দিদিমণি। 
পাদ-দোক্কা, চুরুট, তামাক, বিড়ি, এেঘনেড, সোডা, বরফ । 


কাতিথি 


অগ্রহাযধ 


কারুর দৈ-সনেশ। কারুর পোলাও মাংস। কারুর সুক্ো- 
ঝোল। কারুর চাই পাঁপড় ভাজা, কারুর পলতা ভাজ! । 
কারুর লুচি, কারুর পুবী, কারুর গরুর দুধ, কারুর ছাগলের 
ছুধ,--ফরমান কুলিয়ে আর পারিনে দিদিমণি। অথচ এক 
মিনিট দেরী হ'লে আর রক্ষে নেই, যেন ওরা সব__ 
সুনীতা 
[ বিভাসকে ] বাবা শুন্চো৷ [বিভা ফিরিয়া! তাকাইলেন ] 
অর্েন্দু বাবুর অতিথিদের সম্বন্ধে যা আমরা শুনেছিলাম সবই 
একেবারে ঠিক । [ বনমালীকে দেখাইয়া] এই তো! এর 
কাছ থেকে সব খবর শুনে নিলুম। ভদ্রলোকের ওপর 
এদের দৌরাজ্মের আর সীম! পরিসীম। নেই । 
বিভাস 
বেশী ভালে মানুষ হলে অমনি সকলে তাকে গেয়ে 
বসে। আমাদের দেশের লোকগুলিই এমনি যে লোকের 
উদারতার স্থযোগ নিয়ে তার উপর অত্যাচারের ভার চাঁপাতে 
কিছুমাত্র লঙ্জ! বোধ করে না। 
সুনীতা 
কিন্ত এ আমার সহা হয় না। এর একটা প্রতিবিধান 
নাক'রে এখান থেকে আমি কিছুতেই যাব না। অম্নি 
কতগুলে! লোফার বসে বসে দিনের পর দিন একজনের 
অন্রধ্বংস করবে,-তার শোবার জায়গাটুকু পধ্যন্ত রাখবে 
না-শুনলে আমার গা জালা ক'রে ওঠে। আর এদের 
কি রকম সব ফাই-ফরমাস, তুমি যদি সব শুন্তে আশ্চধ্য 
হয়ে যেতে। যেন সব লাট সাহেব পোলাও, মাংস, দৈ- 
সন্দেশ, চপ -কাটুলেট, লেমনেড-সোড। হুকুম করা! মাত্র 
না পেলে বাবুর! রেগে লাল। 
বিভাঁস.. - 
কিন যার ৰাড়ী তারই যখন আপত্তি নেই তখন _ 
স্থনীতা 
তার আপত্তি নাই থাক্‌ল কিন্তু আমি বললুম এর একটা 
কিছু উপায় না করে আমি এ-বাড়ী থেকে নড়ব না 
কিছুতেই। আর কী অরুতজ্ঞক লোকগুলো, শুর 
আতিথেয়তার ওপর জুলুম করে ভাবে বোঁক1 পেয়ে ভারী 
ঠকাচ্ছে ওকে। 


টঙ রীকুবোধ বস বিডিজা 


বনমালী 

দিদিমণি আপনি এর একট ব্যবস্থা করে দিন,_এ 

আর সহ হয় না। 
দ্বিতীয় দৃষ্থ্য। 

[ প্রকাণ্ড বড় একটা ঘর। সমস্ত ঘর তক্তপোষে ভরা; 
তাতে এক একজনের বিছানা পাতা রহিয়াছে । মেঝেতে 
সতরঞ্চি পাতিরাও কতগুলি বিছান] রচন! হইয়াছে । বড় 
বড় ছবিগুলির উপর কাহারও-কাহাঁরও কাঁপড়-জাম! 
ঝুলিতেছে। এখানে-ওখানে ময়লা ছেড়া জুতার ছড়াছড়ি । 
কোথাও তামাকের ছাই পড়িয়। মাছে, কোথাও থুথু। তাল 
ভাল কতগুলি চেয়ারে তামাক, টিকে গ্রভৃতি বিরাজমান । 

এই ঘরেতে এখানে ওখানে বিছানায় মেঝেতে বসিয়! 
আছে যোগেশ, মনু, মুকুন্দ, ননাবাবু, মন্ত্র, টুন, অখিল 
ইত্যাদি। পট উঠিলেই দেখা গেল শাঁহার! "ভারী উত্তেজিত 
অবস্থায়। ) 

মুকুন্দ 

কোথাকার কে উড়ে এসে জুড়ে বসে রাজত্ব সুরু 
করলেন। তাব প্রতাপ দেখ ন|,ছুদদণ্ড প্রহাপ। 

যোগেশ 

অথচ আমরা যা নিজের তাই,-_বাপকে নিয়ে তো 
ছু'ড়ি এখানে গিল্তে এসেচে-নয়ত কি? 

মু 

এ যেন হলে সার পরের ধনে পোর্দারি,-বেশ মজ। 
বাবা ! 

ন্বাবু 

কথায় বলে যাঁর বিয়ে তাঁর মনে নাই পাড়া-পড়সীর ঘুম 
নাই। এও যে তাই হ'লো। 

অখিল 

আজ তিন দিন ধরে পেস্তার সরবং পাওয়া যাচ্ছে না, 
আর শালার & চাকর হয়েছে যেমন বদমাস্‌। বল্লেই জোড় 
হাত,__আজ্ে,_দিদদিমণির কাছে বল্ব। দিদিমণির 
কাঁছে বলবে তো আপ্যায়িত হয়ে গেলাম আর কি! কি 
কাণ্ড দেখুন তো মশায় পেস্তার সরবত না খেয়ে মারা 
গেলুম যে! 


উত১ 


মু 
টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদা। দু-দিন ধরে কোকা আর 
পোচের দেখ! নেই,_কতগুলি রুটি আর হালুয়া,_ ব্যাটাকে 
বন্ধুম, পাঁচটা ডিমের পোচ, ওতে আর এমন কি খরচ লাগে, 
_কেপটামো করোনা । সব কথাই দিদিমণিকে বল্বে। 
আর উড়ে আসা দিদিমণিটা এমনি হাঁড়-কগ্ুষ,- হাত 
দিয়ে একটা ডিম গলে যদি। না! খেয়ে না থেয়ে রোগ! 
ইছরটি হয়ে যাচ্ছি। 
যোগেশ 
আর বলো ন! ভায়া। কোথায় গেল ভোরের লুচি 
ডাল্না আর অমৃত্তি আর কোথাই বা গেল বৌ-বাজায়ের 
রাবড়ি। আর দ্রপুরে খেতে বসে কান্না পায় ভাই, মিছে 
বল্ছিনা কান্নাই পায়। আজ পাঁচ দিন ধরে মাংস খাই না, 
-মার চার রকমের মাছের জায়গায় দাড়িয়েছে এক রকম। 
তাও যদ এক টুকরোর বেশী পাঁওয়! যাঁয়,- বলি সুখের আর 
রৈল কি। 
একজন 
স্বাস্থ্য টেক] ভার। 
মুকুনা 
আর ডাইনী মাগীর হুকুমে তিন ঘরের লোক আমাদের 
জড়ো করেছে এনে এক ঘরে,--যোগেশ বাবুর নাক ডাকের 
চোটে রাতে না পারি ঘুমোতে- আর তোম[র অথিলের 
শরীর মর্দানোর চোটে কাঁক ডাকার আগেই লাফিয়ে উঠতে 
হয়--জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে। 
টু 
এদিকে পাঁচ দিন থেকে বিড়র পয়সা বন্ধ । 
মনু 
মার কাঁচির। 
বোগেশ 
আর তোমার বা আসে তাতে ! কাসিয়া উঠিয়া মেঝেতে 
কগ ফেলিয়! | এক ছিলুম লাঞ্চ! ভার। 
মিল ২ 
মোদ্দা! ধঁ ব্যাটা.চাকরটা,' আঞ যদি পেস্তার সয়বত ন! 
আনে তবে আর কথা 'নেই, নাকের উপর বিরাশি শিল্কায়, 


বিচিত্রা 


৬৩২ 


একখানা [ ইঙ্গিতে ঘুষি বুঝাইয়া দিল ] তাঁরপর জেলে যেতে 
হয় সেও ভা মাচ্ছা। 
মুকুর্দ 
চাঁকবের আর দোষ কি,-এ-সব এ মিট্মিটে ভান 
চুড়ির কাবস|জী। কত্তার আমাদের বয়স কাচা কিনা, 
ধিজী বিবি দিয়েছে মাথা থুরিয়ে। এখন ভাড়ার এসেছে 
ওর হাঁতে', বাড়ির তিনি কত্রী হয়ে উঠেছেন ।: 
যোগেশ 
আর কর্তার খুগ্জে তো দেখাই পাওয়া যায় না, দেখা 
হ'লে না হয সব বলতে পারতাম। কদিন ধরে খাওয়াটা 
মোটেই যুতসই হচ্ছে না,__-বল্লে হয়ত পোলাও মাংস একদিন 
করতে পারত। 
মনু 
আর করতে পারত। তেমন উপন্তাস টুপান্থশ পড়েন 
নিতো নইলে দেখতেন কি করে মেয়েমানুষ গুলি পুক্ষকে 
বোকা বানিয়ে দেয়। 
টু 
কামরূপে ভেড়া বাঁনায় যেমন। 
শেষে তার মাংস খায় নাকি ওখানে? 
মুকুন্ন 
মোটকথা এ অবস্থা আর সহা করাযাঁয় না। আমি 
চুপ করে একটা সেদি নকার ছুঁড়ির কাছে হার 
মান্য এহেন ব্যক্তি আমি বটি না। এর একটা বিহিত 
না করলে নাম আমার মুকুন্দ বাড়ঃয্যেই নয় 
মু 
টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদা 
একজন 
স্বাস্থ্য ও ক্রমেই খারাপ হচ্চে। 
যোৌগেশ 
তেমন যুতসই একটা খাওয়াই হচ্চেনা। না হচ্ছে 
মাংস, না হয় পোলাও । [ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ] আর রাবড়ী! 
রল্তে কি ভার] রাব ডীটা আমি বড্ড, ভালো বাঁদি। 


মচ্ছ! ভেড়। বানিয়ে 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


ট্‌ 
কিন্তু কষ্ট হচ্চে বড় বিড়ি না খেয়ে। আজ পীঁচ পাঁচ 
দিন বিড়ি টানি না,--মুখের কথ নয়। 
মৃকণা 
অতএব বিহিত একটা করতেই হবে। 
যোগেশ 
অবশ্ত। কিন্ত কথা হচ্চে [ উপুড় হইয়া বিভূতিবাবুর 
প্রবেশ । ঘরে ঢুকিয়া চারদিক চাহিয়া সে যখন দেখিল 
যে সবাই মিত্র-শ্রেণীর তখন 'আগাইয় ঈড়াইল ] এই যে 
আসুন বিভূতিবাবু। আমর! বলছিলাম কিনা যে এমত 
অবস্থা তো আর সহা হয়না। অদ্ধেন্দুব পিতৃ-বদ্ধুর এই 
লক্ষমীছাঁড়ী মেয়েটার দৌরাজ্মো যে টেকা ভার হ'লে! । 
বিভূতি 
| চটিয়া ] তোমব। যেমন কাপুকষ তেমনি সহা করচ 
এই অপব্যবহার । কেন হাতে কি তোমাদের জোর, নেই 
নাকি, গলাতে শব্দ লোপ পেয়েছে নাকি? টেবিল ভাগ, 
চেয়ার ভাঙ্গ, বাতির বাল্ব ফাটাঁও, চীতৎকাৰ করে একটা 
দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে দাঁও। চাঁকরটাঁকে পিটাঁও, হতচ্ছাড়ী 
ছুড়িটাকে গাল দাও,_-দেখবে সব গোলমাল চুকে যাবে 
যেমন ছিলে আবার দিব্যি তেমনি আরাম ক'রে থাকা যাবে। 
মনু 
কিন্ত আর শেবকালে বর্তাবাধু যদি চটেমটে বেরিয়ে 
যেতে বলে দাদা! তখন কি হবে মশায় । 
বিভূতি 
[ ভেউচাইয়া ] বেরিয়ে যেতে বল্লেই হ'লো। আমরা 
যেন আইন জানিনা,_নোটিশ দিক. আগে এক মাসের 
তবে তো উঠব। আর তাইবা- ধর, কেন,_-আঁদালতে 
মোকদ্দম! টেনে ছাড়ব । এই বাড়িতে এদ্দিন ধরে আছি,_- 
থাকার আমাদের একটা অধিকার হয়ে গেছে,__ 
. মন 
ওসব মশায় চালাকি চল্বে না। পুলিশ ডেকে ঠেডিয়ে 
তাঁড়াবে,__ ভারা সত্য বাঁতও বুঝবেনা মিথ্যে বাঁতও 
বুঝ বেনা। 


১৩৬৮ 


বিভূতি 
মিথ্যে বাত কি ররম। হতঙচ্ছাঁড়া, তুমি আমার 
ব্যাধির উপর ইঙ্গিত করো । লজ্জা করেনা? বাঁত-বেদনায় 
এদিক ওদিক হ'তে পারিনা আর একট] অর্ধাচটীন এসে 
বলবেন আমার বাতি মিথ্যে । বলি, এখানে থাকা জন্য 
আমি তোদের মত কেয়ার করি না কিযে মিথ্যে ছল 
ক'রে আক্ড়ে থাকৃব? গাজী, শুয়াব,-- 
যোগেশ 
আহা রাগেন কেন, বিভূতিবাবু। ওকি হাই বলেছে? 
ও বলছে পুলিশ এসে সত্য মিথ্যে দুই-[ কাশিয়া কফ 
ফেলিল ] 
বিভৃতি 
| বাধ! দিয়। ] রাগি কেন? ওকি বলতে চার মে কি 
আমি বুঝ না,আমি কি হাণা, আমার মগজে কি অশুটুক 
বুদ্ধি নেই? আমি [সহসা মুখ বিকৃত করিয়া বেদনার 
অভিনয় করিয়া] উঃ মাগো [ চেয়ার উপ্টাইয়া পড়িতে 
বাইতেছিল, ছু-একঞজ্জন ধরিয়া ফেলিন। ধরাধরি করিয়া 
তাহার ঘবে লইয়া গেল। এমন সময় অন্ত দবজা দির 
প্রবেশ কবিল গোপেশ্বর ভটুচাব, ] 


গোপেশ্বর 
| রাগিয়! ] বাড়িটা! এখন কার মশায় শুনি? এটার কি 
মালিক বদলে গেছে? বলি চন্দ্রকান্তবাবুর পুত্রের বাড়ি কি 
আর নয় এটা? নইলে কোথাকার এক নিল্লজ্জ! এসে যাচ্ছে- 
তাই ক'রে ধেড়াচ্ছে মশায় ? 


যোগেশ 
বাঁপার যেন তাই মনে হচ্চে। মশায়ে না খেয়ে 
না থেয়ে 
গোপেশ্বর 


ভাত খাইনা বলে লুচির ব্যবস্থা করতে বলেছিলুম, আর 
এই চারদিন ধরে তার বদলে আস্চে কিনা মশায় আটার 
রুটা। স্উফতলির মত শক্ত,্দীত দিয়ে টেনে ছেড়া 
যায় না। শুনি আমি কি খোষ্টা যে রুটা চিবিয়ে জীবন 
ধারণ করধ? বলুন তো মশায় কাণ্ড? 


শ্রীন্থুবোধ বঙ্থু 


বিডি! 
৬৩৩ 
মুকুন্দ 
তবে আর বলচি কি এভডক্ষণ মশায়! রাজভোগ 


এসে ঠেকেচে কুলীর খাওয়ায়,-- এবার কোন্‌ দিন না বলে 
বসে, ছাতু নয়ত উপোস । 
গোপেশখর 

বল্লেই হ'লে! আর কি। মুর্খের দেখা পাইনা, নয়ত 
শুনিয়ে দিয়ে আসতাম গোপেশ্বর ভটুচাষ নিতান্ত আপনার 
লেক বলেই দয়া ক'বে এস্থানে উঠেছিল নইলে কলকাতা 
সহরে ঝাঁকে ঝণীকে লাঁখেপতি তাকে ঝাড়ি নেবার জন্ত 
লালাচ্ছে। 


যোগেশ 
মার তিন দিন দেখি । তারপর খাওয়।! দাওয়ার 
উন্নতি যদি ন! হয় তবে বাঁড়িই ফিরে যাব। এহেন খেয়ে 


বিদেশে থাকা আর পোষায় না। 
টন 
ডিমের পোঁচেব আর আশা নেই । 
মনু 
আর বিড়ির 
অখিল 
পেস্তার সরবত ন৷ পেয়ে মারা যাচ্চি। 
মুকু্া 
[ ধাড়াইয়। উঠিয়া! ] ভাই সব, আপনাদের কাছে একটা 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করচি, মনযোগ দিয়৷ অবধান করুন্‌। 
অঙ্ধেন্দুর পিতু-বন্ধুর পুস্রীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের, 
'অতিথিদের,সেবায় এ-বাড়ীতে এহেন অ-মন-যোগ 
অবহেলা, এবং ইচ্ছাকৃত অপমান হচ্চে যে এর একট! 
বিহিত না কন্পলেই কোনে! মতে চলে না । আমি আপনাদের 
ইহার প্রতিকারের জন্য আহ্বান করছি। ভাই সব, সঙ্গবন্ধ 
কাঁজের দ্বারা পৃথিবীতে কিই না ঘটানে! চলে, এই তো 
রিশড়ার কুলীরা সেদ্দিন ধন্মঘট ক'রে এক আগা করে 
মাইনে বাড়িয়ে নিয়েচে। অতএব আপনাদের আমি আহ্বান 
করছি আপনারা সঙ্গবন্ধ হউন,_-মানুন একসঙ্গে আমর! 
ধর্মঘট ক'রে বলি যে আমাদের খাওয়৷ দাওয়ার যদি উন্নতি 
না হয়, যোগেশবাবুর পোলাও, মাংস, মনুর পোচ , অথিলের 


'বিচিত্তা 


৬৩৪ 


পেন্তার সরবত, ইন্দুর বিড়ি, গোপেশ্বরবাবুব নুচি, আমাদের 
বরফ, লেমনেড, তবে আমরা এক-যোগে নিরম্ু উপবাস 
করে এরই স্থানেই পড়ে থাকবো । না খেয়ে এই স্থানেই 


আমর! দেহ ত্যাগ কর্ব - 
একজন 


'আজ্ঞে আমি নতুন বিয়ে করেচি। 
মুকুনা 

চুপ কর মুখ। দেহ ত্যাগ কি আমরাই করব? ও 
শুধু তীতি প্রদর্শন। তারপর দেখা যাক কোথাকার জল 
কোথা গিয়ে ধ্াড়ায়। এ অবস্তা আব সহা হয় না। 
ভাইসব আমার প্রস্তাব আপনাদের সমুখে শিবেদন করলাম 
এখন এসম্বন্ধে আপনারা কি বলেন? 

যোগেশ, গোপেশ্বর, মনু, টুন, অখিল গরড়তি 

চমৎকার চমৎকার । এই একমাত্র উপায়। 

ধর্মঘট । 


ধর্মঘট 


অন্য কয়জন 
সে হয় না, সে হয় না, লজ্জার মাঁথা তা হলে খেতে হয়। 
যোগেশ, গোপেশ্বর প্রভৃতি 


ত৷ ছাড়া উপায়? 
অন্য কয়েকন 


আর উপায়? উপায় নেই। এবার বাড়ি চল। 
যোগেশ গোপেশ্বর প্রভৃতি 
যাও কাপুরুষের দল,_একটা নিল্লজ্জা স্বীলোকের নিকট 
পরাজিত হয়ে ল্যাজুড় গুটিয়ে বাড়ি পালাও। 
অন্য ক'জন 
অপমানিত হয়েও বেহায়ার মত পড়ে থাকার চেয়ে 


সেটা ভাল। 
গোপেশ্বর প্রভৃতি 


কি আমরা বেহাঁয়।? তোদের বাপ. বেহায়া, তোদের 
চোদ্দ পুরুষ বেহীয়া। [হৈ চৈ পড়িয়া গেল। উভয় 
পক্ষই ঘুষি উদ্ভত করিল। মারামারি লাগে আর কি। 
এমন সময় ঘরে প্রবেশ করিল বমমালী ] 
*  বনমালী 
আস্তে আপনারা যদি একটু আন্তে কথাবার্তা চালান্‌ 
ভবে বড় সুবিধে হয়। দিদিমণির বড্ড মাঁথ। ধরেচে। 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


মুকুন্দ 
ৃষ্ট, কে তুমি হে চুপ করতে বলবার? যত বড় মুখ নয় 


তত বড় কথা! তোমার দিদিমণির মাথা! ধরেচে তবে কি 
আমাদের মাথা কেটে ফেলতে হবে নাকি? 
বনমালী 
আজ্ঞে আমি কি আর তাই বল্লুম? 
যোগেশ 
তাই তো বল্লে, বল্পে না আবার কি রকম? 
গোপেশ্বর 


আস্তে কথা বল্ব? কেন, কার হুকুম? বলব না 
আস্তে। আরো চীৎকার করব। এসো তো সবাই- 
গ্রচণ্ড চীৎকার করা যাঁক। আস্তে কথ! বল্বে,-ষেন 
দায় পড়ে এসেচি এখানে ! কত লাখোপতি-- 
মুকুন্ব 
তোমার দিদদিমণি এ কোলাহল সহা করতে না পারেন 
তবে অন্ত্র চলে যান্‌। 
মনু 
তাকে মাথাঁর দিব্যি দিয়ে এ বাড়িতে রাখেনি তো 
কেউ । 


বনমালী 

আজ্ঞে, এ তারই বাঁড়ি,__-তিনি মার যাবেন কোথায়? 
যোগেন 

কিরকম? 
মুকুনদ 


[ যোগেশ প্রভৃতিকে ] 'বলৈছিলুম কিন! যে ছড়ি 
আমাদের কর্তার মাথ| ঘুরিয়ে দিখেছে ৷ যা সোমত্ত মেয়ে, 
_ তারপর বর্তাটিও আইবুড়ো,__হবেনা কেন? 


গোপেশ্বর 
আরে আমরা কি আর বুঝিনা, এ জন্কই উঠেছিলেন 
এসে এখানে । 
বনমালী 
আজ্ঞে বাড়িটা দিদিমণির বাবা কিনে নিয়েছেন। 


এখন এট৷ তাদেরই বাড়ি । [ সকলে বিন্ময়ে চাছিল ] 


১৩৩৮০ 
কয়েকজন 
তবে তো। আগাদের আজই চলে যেতে হবে। 
মুকুনা 


কিরকম আমাদের খবর ন! দিয়েই বিক্রি ক"রে দেওয়া 
হলো । কি রকম কথ। হ'ল এ শুনি। 
যোগেশ 
আমাদের কোনে। ব্যবস্থ! না করেই পালাল না কি 


ছোড়।? 
গোপেশ্বর 


সোজা! কথা হচ্চে বাড়ি যারই হোক এখান থেকে 
আমর। উঠ.চি না। 


আমাদের একটা 9০900008200 1121) হয়ে গেছে। 
কিন্তু শোন চন্দর কথা হচ্চে এই যে মামার ডিমের পোঁচ, 
হয়েছে? 
অখিল 
| গঞ্জাইয়। ] আর আমার পেস্তার সরবত । 
গোপেশ্বর 
আর আমার কচ ছান! আর শিশ্রি। 
খাবার তৈরী হয়েছে আমাদের? 
বনমালী 
আজ্ঞে রুটী মার হালু্া প্রন্থত আছে । 
অখিল 
আর আমার পেস্তার সরধত? 


মনু 


বলি সকলের 


আমার পোচ? 
গোপেশ্বর 


আমার কাচা ছানা? 
বনমালী 
আন্তকে সে-সবের আমি কি বলব। দিদ্দিমণি যা 
করতে বল্লেন তাই আমি করেছি বইত নয়। যার চাকর 
তার হুকুম ছাড়া আমি আর--[ অখিল যেন লাগাইয়। দিবে 
এমনি রকম ঘ্বুসি বাগাইতে লাগিল। গোপেশ্বর যেন 
রাগিয়। আগুণ । মন্তু বিরক্ত । যোগেশ পর্ধ্স্ত দুঃখিত ] 
গোপেশ্বর 
আস্তাকুড়ে ছু'ড়ে ফেলে দেব তোমার রুটী আর হালুয়া। 
অখিল 
থে'খলে তোমায় হালুয়া বানিয়ে ছাড়ব। 
মু 
ভোরে পোচ না হ'লে আমার চলেনা, তোমাদের 
অষ্ত্যাচারে টাদার্ড হয়ে প$ছি দাদা । রুটী আর হালুয়! 
তোমার দিদিমাণকে দাও গে। 


শ্রীহববোধি বনু 


বিডি" 
৬৩৫৭ 


যোগেশ 
রুটী আর হানুয্ধ। একট! খাওয়া হলো”-পেটে গেলে ঝমি 
হয়ে যাবে। [ধীরে ধীরে বনমালী ঘরের বাহির, হইয়া 
গেল] 
গোপেখর 
ব্যাট। চলেই গেল দেখা যায়। 
ৃ মহ 
পোচের আশা নেই। 
অখিল 
পেস্তার সরবত ও আর হ'লো না! । 
যোগেশ 
কিন্তু ক্ষিধেতে পেট চৌ-ঠো করচে দাঁদা। রুটা আর 
হালুয়৷ নেহাৎ খারাপ জিপি নয়। কি বলেন মুকুন্ববাবু-- 


মুকুন 
ত। বটে। 
মনু 
চলুন, যা পাওয়া যায় তাতেই লাভ। 
গোপেশ্বর 


| মুখ বিকৃত করিয়! ] রুটা আর হালুয়া আবার একটা] 
থাবার। তবে,_হা! চল। [সকলে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল ] 
[অন্য দ্বার দিয়! প্রবেশ করিল অর্ধেন্দু ও একটু পরেই স্ুনীতা] 
স্থুনীতা! 
কি ভয়ঙ্কর; আপনি এখানে কেন? সমস্ত প্লট এক্ষুনি 
মাটি হয়ে যাবে। আপনাকে পেলে ওরা কি আর বশে 


থাকবেন! 
অর্ধেন্দু 
কিন্ত এর পরেই কি আমাকে আন্ত রাখবে? 
স্থনীতা 


সেট! পরের কথা । বর্তমানে আমার কাছে যে প্রতিজ্ঞ 
করেছেন সেট! রক্ষা করাই আপনার সব চেয়ে বড় কর্তব্য ! 
কেবল খাবার সময়ে চাপ চুপি বাঁড়ি আম্বেন আদব 
অনেক রাত্তিরে শুতে। | হাপিয়।] বাড়ি তে আল 
আপনার নয় এখন, আমরা! কিনে নিয়েচি ;--আমি 
যা করব শুনতে হবে। ্ 


[ আশঙ্কিত ] সত্যি সত্যি ওদের তাই বলেচেন নাকি? 
বাড়ি বিক্রী করে, দিয়েচি? 
ঙা 
[ হাসিয়া] দিদিমণির নামে অর্ডান্ধ পর্য্যন্ত সব পাঁশ, 
হচ্চে বলেন কি। আর আমাকে কী গালাগালি ওর 
দিচ্ছেন তার-_ 


বিচিজ। 
৬৩ 


অর্দেন্দু 
কেন মিছে মিহি আমার ভন গালাগাল যেচে নিচ্ছেন? 
ভার চেয়ে ওরা আছেন থাকুন, যদ্দিন পারি খাওয়াই। 
আর গর! কি সহজেই এখান থেকে যাবেন মনে করেছেন? 
স্থশীতা 
অঠিথদের জন্ত আপনার একটা মায়! হয়ে গেছে 
সন্দেহ হচ্চে আমার কিন্ত একটু মায়াও ন্ইে। আপনার 
বাড়িটা একটা আল্দের আড্ডা হয়ে উঠবে, ভালোমান্ষ 
পেয়ে যত রাজ্যের যত ভ্যাগাবণ্ড এসে অশ্যাগর লাগাবে 
আপনার ওপর মে আমি সহা করতে পারিনে। নইলে 
পরশুই তো] আমাদের চলে যাবার দিন ছিল,--বাবাকে 
কিছুতেই যেতে দিলুম ন|। 


অদ্ধেন্দু 

তা আপনারাই বা অত শীগশির চলে য!বেন কেন? 
স্থণ্তা 

আপনার অতিথদের না তাড়িয়ে আমি বাচ্ছি না। 
অর্দেন্দু 

তারপর? 
স্রনীত| 

তারপর আর কি। তাবপব চলে যাব। 
অর্দেন্দু 

[ অন্থমনস্কভাঁবে সুনী তার দিকে চাহিয়। ] কেন? 
নীতা 


[ হো-হে! কিয়! হাসিয়া উঠিয়া ] কেন? কেন আবার 
কি। আপনার অতিথ.দের ওপর বড মায়া দেখতে পাই । 


অর্দেন্দু 
[ মৃদু হাসিয়া ] বড । 
সুনীতা 
[ ইঙ্গিত উপেক্ষ। করিয়ু। | উঃ, আপনাকে ভদ্রলোকের! 
এ কদিন ধরে কি জালাতনই করেছে তাহ শুধু আনি ভাবি। 
অথচ আপনি যে কিছু করবেন তা আপনার দ্বারা হয়ে ওঠে 
নি। অত মুখ-চেরা কেন আপনি? 
অর্ধেন্দু 
মুখ খুলব তবে? 
স্থনীত। 
আমার কাছে নয়, ওদের কাছে গিয়ে খুলুন। 


[মৃদধ হাসিয়া! ] ওদের কাছে নয়, শুধু আপনার কাছে। 
নুনাতা 
[ লঙ্জিত তাবে] তাতে বীরত্ব নেই কিছু। 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


অর্ধেন্দু 
বীরত্ব? বীরত্ব চাই নে। বীরত্বে আমার কী হবে বলুন 
তো,--সেই সম্মানের বুদ্বুদ্‌--সেক্সপীয়ার যাঁকে বলেছে, 
90016 79700681০20,--ত1 দিয়ে আমার কি প্রয়োজন। 
আমার প্রয়োজন-_- 
স্থণীতা 
থাক্‌ থাক্ষ যথেষ্ট মুখ খুলেছে । আর খুল্তে হবে ন]। 
অদ্দেন্দু 
[ ভাপিয়! ] কেবল মারন্ত হ'লোতো 
স্থণীত। 
শেষও এইখানেই করুন। যারা খেতে গিয়েছিল তার! 
ফিরলেন বলে। আর এসেই যাদ দেখেন বে বাড়র ভূত্তপূর্ব 
| হাসিয়া] মালিক এইথেনে বনে আছে তবে একটা 
বিপ্লব না বাধিয়ে আর ছাড়বেন না। 
অদ্ধেন্দু 
বীব্্ধ দেখাবার তবে একটা ক্ষেত্র পাওয়া যাবে,-_ 
আমার বাব্ত্ব নেহ বলে আপনার যে আক্ষেপ সেটা দূর 
ক'রে দেওয় যেত। 
স্ুনীতা 
| হাগিয়। ] আমার কাছে দাড়িয়ে যেটা বীত্বের বড়াই 
করছে সেট। ওদের স্থমুখে জলে না দাড়ালে বাচি। 
অদ্ধেন্দু 
আপনার সঙ্গে আর কথাগ্ধ পারা যাবে না। 
কি করতে হবে বনুন। 


অতএব 


সুনীভা 
শীগগির পলায়ন করুন,__ওদের আপার আমেই। সেটা 
বীরদের না হ'লেও মহাঁজনদের পন্থ।। আর বঝারদের প্রতি 
আপনার যেমন বিরাগ মহাঞজনদের প্রতি তেখান ভাক্ত। 
পলায়ন আপনাকে মানাবে ভালো । 
অদ্বোন্দু 
'আপনাকে বাড়ি থেকে একাদন তাড়িয়ে বীরত্বের পরিচয় 
আমি একট] দেবই। -- 
স্থনীত। 
দেখ! যাঁবে। 
তর্দেন্বু ৮; 
কিন্ত আমার ভামার বোঁতামট। যে ছিড়ে গেছে,-এখন 
বের হই কি ক'রে। চলুন একটু শেলাই ক'রে দেবেন। 
-  নুনীত৷ 
[ মুখ টিপিয়া হাপিয়া ] যান, আমি বনমালীকে পাঠিয়ে 
দিচ্চি। ও শেলাই করে ভালে । 


অঙ্দেন্দু 
থাক গে, আর একটা জামা পরে? যাবো এখন। 
[ প্রস্থান ] 
[ একটু হাসিয়া লয়! স্্নীতাও বাহিন হইয়া গেল। 
তখন চন্য দবজা দিনা অভিথ বা কোলাহল কারয়া প্রবেশ 
করিতে লাগিল । পট পঙন] 


তৃতীয় দ্ুশ্থ্য। 

[সেই একই ঘব। 'অতগুলি তন্তপোষ আব নাই। 
পাশাপাশি ঠিনটা উন্তপোব এক-ধারে বিদ্মান। "আব 
এক ধারে একট। তক্তপোষ খালি পড়িয়া আছে। হাম'কের 
ধেনায় ঘর আচ্ছন্ন। এখানে ওখানে টিকে-ভামাকের ছাই, 
কাগজ ছেড়া এইসব পড়িযা আছে । সময় সন্ধ্যা । 

পট উঠিল দেখা গেল নিজ নিজ তক্তপোষে 
বসিয়া মাছে মুছন্দ, বিভৃতি-বুডো৷ এবং গে পেশ্বব । বিভূতি 


আলবোনা টাশঙেছে। গোপেশ্বব ক্রুদ্ধ। মুক্ম্দ মন্াঃত। 
স্নো 
লঙ্জাঁর কথা । নিতান্তই লজ্জার কথা। একে-একে 
সবগুলি কাপুকষই রণে ভঙ্গ প্রদান করে পলারন করল। 
বিভৃতি 
[ চটিয়া ] জাহানামে যাক তারা । 
গোপেশ্বর 


এই কাপুকষর! কেনই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে,_-যে 
জননীগণ এহেন সন্তান গ্রদব করে তাদেরও আক্কেল বলি। 
মুকুণ 
অথচ সঙ্গবদ্ধ ভাবে কাজ করলে কে তাঁদের সরায়। 
দিখ্যি আনন্দে সবাই একত্র বলবাস কর! যেত। 
গোপেশ্বব 
মোট কথা তাঁরা যাক আর থাকুক নিদেন গোপেশ্বর 
তটচাষ এখান থেকে নড়চেনা। যেতে পাবতাম কত 
লাখোপতির কাছেই কিন্তু কেন যাব শুনি? চন্ত্রকান্তবাবুপ 
অকালসুষ্মাণ পুত্রের অতিথদের বঞ্চিত করে" পিতৃগৃহ বিক্রা 
করার কোন্‌ অধিকারটা আছে মশার ? 
বিস্তৃতি 
অধিকার আছে কিনা জান্তে চাইনা,_-আমার বাত 
নিয়ে আমি সরি কোথায়? চল্লেই হলো । এইখানে, 
এইখানই আমি থাকব, দেখি কার বাপের সাধ্য 
সবায়। 
গোপেশ্বর 
রইলাম আমিও । এ-বাড়ির ইট-কাঠি যদ্দিন নী 
আমিও আ্সাছি। 


শ্রীন্বুযোধ বনু 


খিচিন্জ' 
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মুবুনা 
কাপুরষব। গেছে যাক, কিন্তু এ শর্মা আরো শক্ত 
ধাতুর । চন্দ্র হুখা কক্ষ থেকে ছিটকে পড়বে তো আমি 
এখান থেকে নড় বনা। 


গোপেশ্বর 
নড়ব কেন? কার কণায়? বাড়ি যদি বিক্রী হয়েই 
থাকে তবু ক্রেতা কোনমতে বিক্রেঠাৰ অতিগদের সেবার 
দায় এড়াতে পারে না। "আইনের কথা! আর আমাকে 
শেখাতে হবেনা, সব ঠেট।গ্রে। কমদিন নায়েবী করেচি 
নাকি । আর বরখাস্ত হয়েছি কোন্‌ শালা বলে,--নিজের ইচ্ছায় 
কাজে ইন্তাফ। দিয়ে এসেচে গোপেশ্বর ভটুচাষ, নয়ত কি! 
বি ফঁতি 
এক কথা আমার, এস্থান হ'তে পারদমেকম্‌ ন চ্ছামি। | 
মুকুন 
ঠিক ঠিক এই যোগেন ভটুচামির মন ছেশড়ার 
ভেবেছিলু সাইন টাহন আছে। অখিলেব মুখর ভাজাই 
সার। সবগুলিহই শেষে দাথ| নীচু করে বেরিয়ে গেল। 
কিন্ধ এ শন্মার কাছে চালাকি নয়। কমই খেতে দাও, 
শোবার অন্থণিধে কর, মাব ধের যা ই'চ্ছে করতে পার, 
কিন্তু হার স্বীকার কর্ননা কোনো দিন। 
গোপেশ্বর 
দেখি হারেই কে আব জেনেই কে। যে সেলোকের 
হাতে পড়নি বাবা, নন্দনপুবের নায়েব একট! কেউ“কেট! 
নয়। যার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়, তারই 
সাথে লড়তে এসেচে সে দ্রিনেব এক ছুড়ী। 
বিভূতি 
[ চটিয়! ) নারী-জাঁত অতীব অধম জাত। 
মুসন 
আজ্ঞে যা বলেছেন । পৃথিবীতে যত হাজামা বাধে এই 
এদের জন্য । 
গোঁপেশ্বর 
নারী-জাতি ধরা-পৃষ্ঠ হ'তে বিলুপ্ু হ'লে শান্তিতে থাকা 
যেতো। মশায়। তবে পুত্রের জন্মে বিগ্বু হ'তে এই 
যা। শুনেচি পুত নরক নাকি অতান্ত ভয়াবহ স্থান । এরই 
জন্যই তো! মশায় গিশ্লীকে সহা করে থাকি, নইলে পরে- 
দেখোত মুকুন্দবাবু, রাত বাজে কটা। 
মুকুদ 
এইতো! সন্ধ্যা হলো মাত্র । আর কি মুদ্বিল বলুন তো? 
মশায়, দুপুরের ঘুম ঘুমিয়ে উঠতে না উঠতৈই রোজ দেখি 
রাত্রি হয়ে গেছে। 


বিচিত্রা “জত্তিথি অগ্রহায় 
৬৮ 
গোপেশর মুকুদা 
তাঙগিবা নিদ্রা অবহেলার জিনিষ নয়। শ্বাঙ্োর পক্ষে কেন হে ফেরারী নাকি? 
$টা অপরিহাধ্য । দুপুরে যদি না ঘুমোও দেখতে দেখতে গোপেশ্বর 


কদিনের মধ্যে স্বাস্থা ভেঙে পড় বে। 
বিভাঁত 
তাই যদি না হবে তবে আর আমি সারাক্ষণ শুয়ে 
থাকি কেন? আর মাসখানেক যদি নির্বিবঘ্বে শুয়ে কাটাতে 
পারি তবে অন্থখ বিন্খ কি আর খেষতে পার্বে? 
তবে খ।ওয়াটা বুংসই চাই। কিস্কু কি অবিবেচকের 
পল্লায়ই পড়েছি যে এদিকে কোনই দৃষ্টি নেই। এখন 
হ্বান্থ্য থাকে কি ক'রে হা? 
মুকুল 
এক! যদি পৃগিনীর নক্ষে যুদ্ধ করতে হয় তাও রাজী 
মোদ্দা এ দেহে জীবন থাকৃতে এ স্থান থেকে নড়ছি না। 
কাল থেকে বেড়াতেও আর বাব না। কে জানে মশায় 
গ্লেউড়ীর গেট যদ্দি বন্ধ করে দেয় তবেই গেল। 


গোপেশ্বর 
য| বলেছ দাদা । বরঞধ্চ-_[ এমন সময় বনমালী থরে 
প্রবেশ করিল। তার হ্থাতে গোটা-ছুয়েক বালিশ, বিছনার 
ঢানর ইত্যার্দি। পরিতাক্ত বিছানাটার কাছে গিয়া! সে 
চাদর বালিশ পাতিয়৷ ঠিক করিল। উন্টো৷ দিকের একট 
দরজা অর্ধেক খোলা হইল! তার হিতর দির দেখা 
গেল সুনীতাকে। সে ইসার! কবিয়। কি যেন বনমালীকে 
'ধুঝাইয়। দিল ] 
মিরুসা 
এ বিছান! হচ্চে কার ? 
ধনমাঁলী 
আস্তে দিদিমণির এক পিস্তুত ভাইয়ের মাঁমাশ্বশুরের | 
গোপেশর 
ভালো তালো। তোমার দিদিমণির যে দিল বড় দরাজ 
হয়ে গেছেঃ_নইলে অতিথিকে দরজ। থেকে বিদায় ন! 
করে শোবার জায়গাও একটা করে দেওয়! হচ্চে। বড় 
ফম কথ! নয়। 
বিভভৃতি 
[ চটিয়া। অতিথ, যে দেবতা সে জান্টা এদ্দিনে 
হয়েছে নাকি? 
| বনমালী 
'আত্তে না, সে ভদ্রলোক নেহাৎ ঠেকায় পড়েই এখানে 
এসে উপস্থিত হচ্চেন। হোটেলেই এসে তো তান বরাবর 
গ্ঠেন হ্বিন্ত এবার কোনো ছোটেলে--মেসে নেবে না 
আর তাকে। 


তবে তো! তাকে এ-ঘরে থাকবে দিতে পারিনে। 
আমার ব্যাগে কম ক'রে কোন্‌ ভিন চার টাকা না'আছে ! 
বিভূতি 
[চটমা | কী এত বড় আম্পর্ধা-চোর বাটপাড় 
সঙ্গী করবে আমাদের ! জানন! আমর! কোন বংশ জাত? 
গোকুল্-ডাঙার বাড়।য্যের বংশের” 
বনমালী 
আক্তে না, তিনি চোর বাটপাঁড় মোটেই নন্‌,--সকালে 
বিকালে সন্ধ্যা-আহ্বিক করেন,__নিরিমিষ খান, 


মুকুন্দ 
অমন বক-ধার্মিক অনেক ব্যাটাকেই দেখা গেছে,_ 
তাই ব'লে ভদ্রলোকের সাধু সঙ্গ তার জন্য নয়। আন্থাত্র 
তার ব্যবস্থা করো । 
বনমালী 
আজ্ঞে জানেন হো অন্ত সব ঘরই চুণকাম হচ্চে। 
দিদিমণির, ঝড় বাবুব আর আপনাদের এই তিন ঘর বাদে 
সবগুলি বাশে আর চুণে ঠাসা । আর একটা জায়গা 
নেই যে তাতে শোবার ব্যবস্থা করতে পারি। [ বনমালী 
চলিয়া যাইতে যাইতে ঘরের শেষ প্রান্তে আলিয়! ঈীড়/ইল। 
একটা দরজ! অদ্ধেক ফাক হইল । দেখা গেল ন্ুুনীত। 
তাকে হসারাঁতে কি বলিতেছে 2 
বনমালী 
[ফিরিয়া আসিয়া ] আঙ্মকে আপনানদ্দের সব টিকে 
হয়েছে তো ? 
গোপেশ্র 
ছুই ছিলুম টান! যায়.না তো টিকে হয়েছে। কত 
পয়সার টিকে আনো শুনি ? 
বনমাী - 
আজ্ঞে আমি সে কথ! বলছি না। বলি বসস্তের 
টিকে নিয়েছেন আপনারা? 
মুকুন্দ 
[শঙ্কিত হইয়। ] কেন হে চন্দর, বলি সহরে মা! শেত জার 
গুরুতর প্রকোপ আরম হয়েছে নাকি? [হাত জোড় 
করিয়া শীতলার উদ্দেশে প্রথম করিয়া! ] কী ভয়ানক 
ব্যাঙ! দাদ, টিকে দাও আর ন| দাও কি আর এসে 
গ্বেল। যেবার পরিবারের ওপর হদ্ব মা খেত লার দয়া, 
যেই নি শোনা মূকুন্দ চক্কোর্ভীকে আর ফোন্,শালা ঘরে 


৭৩৬৮ 


বেঁধে রাখে। বাপরে বাঁপ, কি ব্যামো,__শুন্লে গা শিউরে 
ওঠে [ আবার হাত জোড় কবিরা প্রণাম ] 


বনমালী 
আন্তে না টিকে হ'লে মার তেমন তয় নেই। তবু 
একটু সাবধানে থাক্বেন। দেখবেন যেন ছেপয়াহয়ি না 
হয়,--একই ঘর কিনা একটু সতর্ক থাকা ভালো। 
মুকুন্দ 
[ শঙ্কিত ] ছেশায়াছয়ি! েযাছয়ি কার সাথে! 
বনমালী 
আজ্ছে এতো দিদিঘণিন পিসত়ত ভাইয়েব মামাশ্বশুরের 
সাথে। এই বিছ্বানাই ওল থাঁকাব ব্যবস্থা করা হ'লো 
কিনা । কি বল্ন বাবু সানা গা ছেয়ে গিয়েছে,__ 


মুকুন্ন 

কী সর্বনাশ । 
টিৃতি 

কোন্‌ শালা মানে তাঁকে দেখি । খপরদাব _ 
গোপেশ্বব 

বলি এইখেনে আনা কি দরকাব। ইচ্ছে 


হলেই হ'লে! আব কি.মামলা কি আর মানুষ নই, _ 
আমাদের জীবনের মুগা তুণি অর্থ কি জান? নদ্দনপুবের 
নায়েব, একট। বেউ বেটা নধ। আর মহামাবীগ্রস্ত 
একট কুলাঙ্গাবকে কাড়িতে স্থ'ন দেবার কোন্‌ প্রয়েজনট। 
হলো? 
বনগালা 
আচ্গে একটা লোঙ্ক জগিকিৎসায় অশুশ্রধায় বিঘোরে 
বিদেশে এপে প্রাণ হাবাদে পেই ফি আর একটা ভালো 
কথা হলো! তাইতো দিদিগাঁণ ভাকে থাকতে বল্লেন। 
আর ঘর ঠিক নেই বলেই তো আপনাদেব এখানে 
আন্তে হ'লে! নইলে আর,--ইা যাই, শ্তাল্দর কাছে 
এক হোটেলে ঠিনি পড়ে আছেন। 'আনবার ব্যবস্থা 
করিগে। প্রস্থান] 
বিভূতি 
ধৃ্টত| দেখে মারা যাই। না যদ্দি থাকৃতো পিঠে 
বাতের বেদনা তবে দেখে নিভাম কোন্‌ শালা আসে ঘরে । 
গোপেশ্বর 
সম্মুখ রণে না পেবে এখন বমকে লেঙিয়ে দিয়ে তয় 
দেখাচ্চে। কিন্ধু বাবু যে সে লোক নই আমি, রইলুম 
এখানে,--ত৷ মহ্থামারীই আস্থক আর প্লেগই আন্গক। 
মুকুনা 
না! মশাই, আমি আর না। যে শ্থানে মায়ের দয়া 
[নষস্কার করিয়া] সে স্থানে আমি আর মই। প্রাণে 


শরীনুযোধ বসু 


বিডি 
৭ চা 


বাচলে তবে তো মশায় থাকা আর খাওয়া। আন 
মুহূর্ত বিলগ্ধ নয়,_-এক্ষণি আমি চন্লুম। [বোচকা গুছাইয়া 
ছাতা লইয়! হাস্তকর জ্রুততার সহিত প্রস্থান ] 
গোপেশ্বর 
নিতান্ত কাপুরুষ ! পলায়ন কবল । 
বিভূতি 

[কুদ্ধভাঁবে] আন্গুক সেই মহামারীগ্রস্ত নরাধম। 
এক দিনেই তার পঞ্চন্বের ব্যবস্থ। না করি তে! আমার নাঁম 
বিভূতিই নয়। কিন্ত তার ভয়ে নড়ব? হাস্তকর ! 

গোপেশ্বর 

আমব1 আজও রইলাম, কালও রইলাম । 

[দরজা খুলিয়া এমন সময় প্রবেশ কবিল বনমাঁলী। 
তাৰ পিছনেই হাট্‌্-কোট পরিয়া একজন লোক । তাহার 
বুক-পকেট হইতে টেথিস্কোপ উকি দিতেছে । ডাক্তার 
নিশ্চয় ।[ আব একটা দরজ! আর্দেক ফাঁক হইলে দেখা 
গেল সুশীতা। কি ইসারা কবিতেছে ] 

বনমালী 

[ডাক্তার কে] আজ্ঞে ইনিই রোগী, ব্ছদিন যাবত 
পিঠে বাতের বাথ! হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। [বিভূতিকে ] 
ইনি হলেন ভাক্তাঁব সাহেব। বহুদিন ধরে শুধু-শুধু কষ্ট 
পাচ্ছেন এই জগ্য দ্িদিমণি শেষে একেই আনালেন। 

, বিভূতি 
[ বিরক্ত ] মশায়ের নান কি? 
ডাক্তার & 

নাম দিয়ে আর কি হবে? তবে জেনে রাখুন আমি বাত 
রোগের ম্পেশালিষ্ট । [ আগাইরা আলিয়া] বেদনাটা 
কোথায় দেখি । 

র বিভূতি 

কত চুল-পাঁকা টাক-ওয়াল! বগ্ভি-হেকিম হাঁড়ির হাল্‌ 
আর লেদিনকার এক ছোকড়। এসেছেন চিকিচ্ছে করতে । 

ডাক্তার 

দেখুন, কথ! কাটাক|টি করবার আমার সময় নেই। 
চৌধট টাকাঁর একট। ভিজিটের জন্ত আর ছু-খণ্টা সময় নষ্ট 
করতে পারিনা । বেদনাটা1 কোথায় বলুন। 

বনমালী + 
আজ্ঞে ওনার বেদনা হচ্চে পিঠে। কী কট! মা 
তিনেক ধরে পাচ্ছেন সেআর কি বলব। বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই খাঁওয়া-পরা, মাথা ধোওয়া,- একটু নড়লে চড়লেই 
পিঠের ব্যথাট| চাগিয়ে উঠে। ঙ 
ডাকার 
কদ্দিন ধরে হলে”? 


রা & 


৬৪৯ 
বনমালী 
মাস তিনেকের ওপরে *বে। 
ডাক্তার 


কি, মাস তিনেক ধরে পিঠে বেদনা,-আঁর কোনো 
ওষুধেই সারেনা ! দিরীয়াস্‌ কেদ্‌, বলি পেকে টেকে ঘায় নাই 
তো [বিভূতির উপর ঝুকিয়া পড়য়৷ ] উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়,ন দেখি। [ বিভূতি অনিচ্ছার অভিনয় করিল। কিন্ত 
ডাক্তার এক রকম ভোর করিয়াই তাহাকে উপুড় করিয়া 
শোয়াইয়া দিল। তারপর নান! রকম ভাবে সেই স্থানেন 
পরীক্ষা চলিল। কাম্থন তো একধার [ বিভ্তুতিব তথাঁকরণ ] 
জোরে নিশ্বাস নিন [ তথাকরণ । [ পরীক্ষা করিতে কৰ্তে 
ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ঙার-পর আঙুল দিয়া 
পিঠটা টিপিয়া বিমর্ষ মুখে সরিষা বমিল ] [ বনমালীকে ] 
কোন্‌ ভাক্তার এতদিন ওর চিকিৎসা কবেছিল বলোতো,-_ 
তার নানে মামি কেম করব। এ অত্যন্ত গিরীয়াস্‌ অবস্থা, 
-যখন-তখন একটা যা-তা হয়ে থেতে পাবে । অথচ 
সেই হাতুড়ে ডাক্তার এতদিন টেরও পেলন1। 
বনমালী 
[ শঙ্কিতভাঁবে ] আজে অবস্থা কি খুব খারাপ? 
ডাক্তার 
খারাপ? এর চেয়ে খারাপ কেস্‌ আমার হাতে পড়েনি 


কখনে। । সমস্ত পিঠ একেবারে পেকে গেছে। 
বনমালী 
এখন উপায়? 
| বিভৃতি 


কোথাকার তুমি ডাক্তার ভয় দেখাতে এসেচ। বলি 
পাঁকা ডাক্তার বে হয়ে উঠেচ, কটা রোগী মরেছে তোমার 
হাতে? শতমারী না হ'লে আবার বছ্ধি কি রকম! 
ডাক্তার 
চুপ করন্‌, অল্প ট্রেই'ন্‌ হলেই হার্ট-ফেল্‌ করা অসম্ভব 


নয়। 
বনমালী 


এখন কি উপায় ডাক্তার সাহেব । 
ডাক্তার 

যদি বাঁচাতে হয় এক্ষুণি ওর পিঠে অস্ত্র করতে হবে। 
মার! পিঠট। আক্রান্ত, ক্লোরোফন্ করে সারা পিঠ না ফেঁড়ে 
ফেললে দেপটিক হয়ে মর্বে। তুমি গরম জল করতে 
বলে দা, আমি আধঘণ্টার ঠেতরই অস্তরটস্ত্র নিয়ে এসে 

জং 
হাজির হুব। , বিজি 

এত গণ্ড। শাক্তার কবরেজ গেল কেউ অস্থ করল না 
আঁর বিলেত থেকে বড় বিদ্কে শিখে এসেচেন অস্ত্র না 'করলে 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


তার চলেনা । ওষুধ দাঁও মাখতে পারি,-_-কাটাকুটি মরে 
গেলেও করতে দ্রেবনা। পিঠটা আমার সে জ্ঞান 
আছে তো? 
ডাক্তার 
তা আছে। কিন্ধ আপনি রাজী হন্‌ আর নাই হ'ন্‌ 
আমাকে কর্তবোর খাতিরে অস্ত্র করতেই হবে। আর অত 
বড় একটা 'অ-পারেশান্‌ মেজর মিত্রকেই ডেকে আন্ব 
মনে করছি। কারণ একটু এদিক ও-দিক হ'লে আর 
রক্ষা নাই। 
বিভূতি 
কোন্‌ শালা অস্ত্র করে আমার পিঠে । 
ডাক্তার 
[ বনঘালীকে ' অন্ত্রের কথ! শুনে এন ভয়ে মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে সন্দেহ হচ্চে । দেখো ইনি যেন বিছ।ন! থেকে 
উঠে পালাতে না চেষ্টা কৰেন। আমি ঘ্ৰাগগীরেই অন্বশস্ত্র 
গুলি আর মেজর মিত্রকে নিয়ে আস্ছি। আর গরম জল 
যেন ঠিক থাকে | [ডাক্তারের প্রস্থান । ] 


বনমালী 
[| বিভূতিকে ] উঠে বস্তে চেষ্টা করবেন না কিন্তু বাবু। 
ভয়ের আর এতে কি ' আছে; অস্ত্র হ'তে গিয়ে অনেকে মারা 
পড়ে বলে আপনিও বে মর্বেন তার কি কথা আছে 
[ প্রস্থান | 
বিভূতি 
[ গোপেশ্বরকে 1] কাগুথান| দেখুন তে। মশায়, কাগুথান! 
দেখুন তো। কোথ। থেকে এক ভূইফোড় এসে বলে 
বন্লেন কিনা পিঠ ফেঁড়ে ফেলবেন। এখন কি করি মশায় 
বলুন তো,_-এখন উপায়টা কি করি,--এযে সত্যি সত্যি 
ছুরি আন্তে ছুটুল। 
গোপেশ্বর 
পিঠ যদি পেকে" যেয়ে থাকে তবে অস্ত্র নাকরে আর 
করে কি? 
বিভৃতি - 
পিঠ পেকেছে না ওর মাথা ইয়েছে। মশায় আমার 
অন্ুখ, আমি জানিনে? পিঠ আমার পাকা দুরের কথা 
এমন কি'বেদনার বংশও পিঠের আশে-পাশে নেই। বাত 
মশায় আমার ফোনে! কালে ছিলনা |” * 
গোপেশ্বর 


বিভৃতি 
তবে আর কি। বাঠের নাম দিয়ে ক'মাঁদ ছিলাম 
স্থথে, তা মশায় ভাগ্যে সে সুখও সইলনা। ব্যাপার ভ্রমেই 


তবে? 


১৩৩৮ 


সঙ্গীন হয়ে আস্ছে,-শেষে সুস্থ পিঠেই ব্যাটারা ছুরি 
লাগানে দেখতে পাচ্ছি। এখন উপায়টা কি করি বলুন 
তো,-_ভীবনটা শেষে খোয়াৰ নাকি । 
গোপেশবর 
তবে মশায় আর দেরী কর্বেন না। ব্যাটারা এসে 
পড়বার আগেই পোলা পুটুলি নিয়ে সটান চম্পট দিন। 
বভৃতি | 
[উঠিয়া দাড়াইয়া] তা ছাড়। আর উপায় নাই । [পোলা 
পুটুলি গুহাইয়া লইয়া এদ্রিক-ওদিক চাহিয়া এক ছুট] 
গোপেখর 
[ হাই তুলিয়া! উঠিয়া পড়িয়। ] যাই একটু জলটল 
খেয়ে আমি । নবাবপুর ব্যাটাদের ডেকে তো আর পাওষ। 
যাবে না । [তখন মন্য দ্বার দ্রিরা প্রবেশ করিল সথনীতা, 
হদ্ধেন্দু, বনমালী ] 
সুনীতা 
[ অদ্দেন্দুকে ] আপনার সোফারটা যে অত ভাল 
খিয়েটার করতে পারে তা আমি ভাবতেই পারুম না। 
অথচ ডাক্তারের প]টটা কবে এলো! একেবারে নিখু'ত। 


অদ্েন্দু 
বুড়াটা যে দিথ্যে করে এদিন বাতের অভিনয় 
কবেহিল সেটা আমি ভান তেই পারিনি,_সেট। সোফারের 
চে়ও ভালো হরেছিল। তবে এদের এম্নি ক'রে ছাড়ান 
কিঠিক হচ্ে। 
স্থনীতা 
একশোবার হচ্চে। যারা! শঠতা করে পরের ঘাড়ে পা 
দিয়ে থাকবে, নির্বোধ না হলে আর কেউ তাদের চিরদিন 
সহ করেনা। 
অর্ধেন্দু 


স্থনীতা 

কিন্ত কিছু নয়। আপান এখন চুপ করে থাকুন। দেখুন 
বসে বসে কেমন ক'রে এই গোফ.-আলা গোপেশ্বরকে 
তাড়াই। এট! কি ভয়ানক মানুষ বলুন, একেবারে আঠার 
মত আটকে রয়েচে। অথ5 ওকেই নাকি কত লাখোঁপতি 
বাড়ি নেবার জন্চ লালাচ্ছিল। [বনমালীকে] দেখ ঠিক যখন শ' 
আটট। বাঁজবে, তখন দেবে সব মদালগুলিতে আলে! 
জেলে! আর চাকরগুলিকে সব জোগাড় করে ঠিক এ 
গোপেশ্বর বাবুর ঘরের পাশে এক-এফটা করে মস'ল 
হাতে দাড় করিয়ে দেবে । আর বিস্তর ধুপ ছিটিয়ে দেবে তার 
ওপর,-মাগুণ যেন খুব উঁচুতে ওঠে। আর ফট্‌কা 
ছোটাবে, আর সব হে-টহ চাৎকার। রীতিমত একটা 


শ্রীনহথবোধ বসু 


দ্দিচিজ্র 


৬৪১ 


অগ্নিকাণ্ড করা চাঁই। তারপর দেখি বুড়ো কেমন বয়ে 
বাড়ির বের না হয়। তোমার ঠিক আছে তো সব, যেমন 
সব বলে দিয়েছিলান। 


বনমালী 

সব ঠিক দিদিমণি। 
অর্দেন্দু 

তার চেয়ে সোজান্বজি বলে দিলেই তে হ'তো। 
সুনীত। 


সোজাসুজি বলে দিলে হ'তো৷ কিনা এ সম্বদ্ধে আমার 
বিস্তর সন্দেহ আছে,_-আব সন্দেহ যে অমূলক নয় তা 
আপনিও জানেন। কিন্তু বুড়োকে খানিকটা শান্তি না দিয়ে 
'আমি ছাড় বনা কিছুতেই । | বনমাঁলীকে ] আর দাঁরোয়ানকে 
আবার বলে রেখ যেই বুড়ো ফটকের বার হয়েছে,--অমনি 
গেটু দেবে আট্কিয়ে। লাখোপতির বাড়িতেই এখন ওর 
যাওয়া দবকার। নইলে তারা রাগ হবে যে। [ অদ্ধেন্দুকে ] 
আস্থন এখন আদরা খাই,--অগ্নিকাত্ডের সময় প্রায় হয়ে 
এলো । [হাসিগা] বাড়ি আপনার ইন্সিওর কর! 
মাছে তে।? 

অর্ধ 


নু 
[ হাদিয়া ] আছে,__'মাপনার কাছে। 
[ সকলের প্রস্থান ] 
[ একটু পরে গোপেশ্বর পুনঃ প্রবেশ কবিল। ] 
গে।পেশ্বর 
আরুর্দের শান্তে আছে যে অগ্স-নিদ্রা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
প্রণন্ত। অতএব স্বাস্থা লভে আর বাধা কি। [বিহ্বানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল। একটুক্ষণ শান্তিতে কাটিল। 
গোপেশ্ববের তন্দ্রা আলিয়াও হিল। সহসা! কক্ষের চারিদিক 
আগুণেব 'আভায় উদ্জঙ্গ হইয়া উঠিল,_তাহাদের শিখা 
যেন ঘরের ভিতরও প্রবেশ করিতেছে । ফটুফট শব 
হইতেছে । আগুণ মাগুণ বলিয়া আর্ত ভীত চীৎকার 
উঠিল, চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া! গেল। 
ঘুম-বিছড়িত চোথে উঠিয়! বসিয়া গোপেশ্বর ভ্যাবাঁচাকা 
খাইয়। গেল । কো! হইতে মাগুণের আচ আসে । ফটুফট 
কবিরা বুঝি দুয়ার জান্ম৷ ফাটিতেছে। আগুণ--আগুণ 
বলির বিষম কোপাহন। [ সহস] সেই ডাক্তারের প্রবেশ । ] 
ডাক্তার 
পালান্‌ গালান্‌ মশাই । বাড়ি-«র পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 
আন এক মিনিট দেরী করলে পুড়ে আপনিও কয়লা হয়ে 
যাবেন। শীগগীর মামুন আমার সাথে ।, 
গোপেশ্বর 
[ চীৎকার ] কী সর্বনাশ কী দর্ধনাশ, পৈত্রিক-প্রাণট 
খোয়ালাম শেবে । মাগে! আমার কি হবে গে। । বাব। ! বাবা! 


ঘব্চজ্ঞ।, 
৬৪৯, 
ডাক্তার 
চলে আনুন্‌। 
গোপেশ্বর 
'আঁমার ব্যাগ. যে পড়ে রইল [ কান্না ] 
ডাক্তার 


তবে পুড়ে ছাই হোন্‌। 
গোপেশ্বর 

ওরে বাবা যাই কোথা, চারদিকে যে আগ্ুণ। এবার 
যদি প্রাণে ঝাচি তো কানমলা,--গিহ্লীর পাঁশ ছেড়ে আর 
এক মুহূর্ত কোথাও নড়বনা [ দ্বিগ্িদিক জ্ঞান শুন্য হইয়া 
ডাক্তারের আগেই ছুটু দিল। কাছা খুলিয়া গেল। ব্যাগ 
পড়িয়] রহিল। চেয়ারের সাথে গুতা খাইল। আশে- 
পাশের জিনিষ-পঞ্জ লণ্ডভশু করিয়া! খালি গায়ে খালি পায়ে 
গোপেশ্বর বাহির হইর়। গেল। পিছনে পিছনে হাসিয়া 
ডাক্তারের গ্রস্থান। 

কিছুক্ষণ রজমঞ্চ খালি রহিল। আগুণের চিহ্নমাত্র 
নাই। ঠিতর হইঠে হাপির এক হর্বা উঠিয়াছে । 

তারপরে প্রবেশ করিল স্থুনীভা ও পরে অর্ধেন্দু ] 


সুনীতা 
[হাসিয়া] এত অগ্রিকাণ্ডেও বাড়িটা পুড়ল না যা হোক। 
অদ্ধেন্দু 
[ হাসিয়া ] আপনার কাছে যে ইন্সিওর করা আছে। 
স্থুন।তা 
সত্যি? 
অর্ধেন্দু 
[হাসিয়া] হ্যা। 
স্থনীতা 


যাক, আমার কাজ সারা হয়েছে। কালই 'মামর! 


বোশ্বাইহ চললাম । 


অর্দেন্দু 
বেন? 
স্ুনীত। 
আবে কি মুদ্ষিল। বাড়ি ফিরেখখাব না। 
অর্দেন্দু 
এত শীগ গীর ? 
স্থনীতা 


আমর! তো! আর আপনার সাক্ষাৎ মাসতৃত ভাইয়ের 
সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর নই যে বাড়িতে আগুন লাগা না পর্যন্ত 
বিদেয় হব না। [স্তরীসি] এন্দিনই আর কে আপনার বাড়ি 
থাকৃত,-কেবল এ ভ্য।গাবগুদের তাঁড়াবার জন্তই তো। 
অর্ধেন্দ 


, ক্মাতিখ, না হ'লে আমার চলে না জানেন তো- হপিছে ' 


অভিথি, 


অগ্রহাযিখ, 


উঠ্রি। [ সুনীতাঁর পানে চাহিয়। হাপিয়! ] অতিথের ওপর 
একট! মায়া পড়ে গেছে। 
সুনীতা 
[ না দেখ! অভিনয় করিয়া ] বেশ, বিভৃতিবাবুকে তার 
করে দেই। 


অর্ধেন্দু 

উঃ, ভাল নয়। 
সুশীতা 

| গুদাপীন্ত অভিনয় কবিয়া ] তবে মুকুন্দবাবু? 
'অদ্দেন্দু 

[ স্থনীতার দিকে চাহিয়া হানিয়া] যাঃ 
স্ুশী 

আমি চন্তুম। 
অর্দান্দু 


আমার অতিথদের তাড$িগে এখন বু্ি চল্লেন। তা 
হবে না, অতিথদের যেমন হাড়ক্ছে ৫৩মনি [হাসিয়া] 
তোমাকে থাকৃতে হবে । ভার একদিন দ্র'দনেব জন্য নয়, 
সারা জন্মের ভন্তে। [অদ্দেন্দু স্তর বাহে আগাইয়! গেল] 
সথনাতা 
দুরু [ বলিয়া মিষ্টি করিয়। মুখ ভেঙচাইয়া তুষ্ট, মেয়ের 
মত ছুট দিল। অদ্ধেু তাহাণ পিছনে ছুটিতেছিল সহসা 
চেয়ারে পা বাঁধিয়া পড়িয়া বাইবান অভিনয় করিয়া ] 
৬(দ্ধিন্দু 
[ ব্যথা পাওয়ার অভিনয় কবিয়া ] ঈঃ মাগো, গেলুম, 
[ উপুড় হইয়! বসিয়। পড়িল। স্নীতা ফিরিয়া দাড়াইল। 
তার পর শঙ্কিতভাবে কাছে আসিয়া | 


স্থনীতা 
কি হ'লো। 
অদ্ধেন্দু 
[ তেমনি] উঃ: মাগে। 
স্থনীতা 


চেয়ারটাতে উঠে বহন, দেখি কি হয়েছে [ তর্দেন্দুকে 
উঠিতে সাহায্য করিল। চেয়ারে বিলে পরে ] কোথায় 


লেগেচে? 
অদ্দেন্দু 


[ স্থনীতার হাত চাপিয়া ধরিয়! ] এইখানে [ বুক দেখাইয়া 
দিল। তারপর স্ুনীতার হাঁত টানিয়া বুকে চ.পিয়৷ ধরিয়া 
চচ্ষু বুজিল। ভাবাবেশে “চেয়ারে ঝুকিয়া পড়িয়াছিল হয়ত 
বেশী। সহসা! চেয়ার-সহ অদ্বেন্দু উল্টাইয়া! পড়ি। সুনীতা 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে ছুটিল। ] 

যবলিক4। র 
শ্রীস্ুবোধ বন্থু 


সত্যানত) 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


২৩৯ 


বদল হচ্ছে ভাবের মান্য । এক একট ভাঁনন| নিয়ে 
বিভোর থাক, কখন রাঁত ভোব হয়ে যায় সে খবর রাখে তার 
এলাম টাইমপিদ্‌। খাচ্ছে, [কন্ক কি খাচ্ছে খেয়াল নেই, 
সঙ্গিনীর কথাগুপি মনোযোগী মত শুন্ছে, কিন্তু গ্রশের 
উত্তবে বন্ছে, “ক্ষমা চাইছি, বইনি। কি বল্ছিলে ঢিক্‌ 
ধর্‌ত পাপিনি।” ট্রেনে কিগ! বাদ্‌-এ চড়ে কোথা ৭ বাচ্ছে, 
আপন মনে কিকি করে হাস্ছে। যাচ্ছে ৩ বাচ্ছেই, গাড়ী 
থেকে নাম্বার কথা ফুলে গেছে। মাঝে মাঝে দর। করে 
কলামে উপস্থিত হর, সেখানেও প্রোফেলারেব দিকে এমন 
ভাবে তাকিরে থাকে দে তিশি মনে কনেন ইনি তন্ময় হয়ে 
শুনছেন । বাদলের শৌখ্গাক্রমে ছ ঘ্কে প্র করার বীঠি 
ইংলগুর অধ্যাপক মহলে নেই, নঠঙবা বাদল পদে পদে 
'অপদস্থ হত। 

ইদানীং ভার মাথায় কি এক ভাব চোগছে, নে কিছু 
একট] দেখ নে ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে 
ফির্ঠি, ফিরে দেখ ছি দেশের তুখুল পরিবন্তন ঘট গেছে। 
বেখানে ছিল 09810011110 11070119] সেখানেট। এখন 
ধাকা ভমি, শ্বন্ছি সেখানে লগ্ুন বিশ্ববিষ্ালয়ের নিজেণ 
বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্ত 10011 ! অত বড় 
একটা পুবাতন ইমারৎ "আমি দেখতে পেলুম না, আমার 
আপার আগেই ভেঙে জেনেছে । এই ত সেদিন 008৪- 
107 170999ট|কেও ফেল্পু ভেউে। ১৯২৪ সালে ভাঙল 
[9৬010910116 [00৭9 ; এখন সেখানে হোটেল মার 
ফ্লাট । মন্দ নয়, কিন্ত 1001) ! রিজেপ্ট স্রাটের চেহারা 
বদলে গেছে, 9670 ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক 
লেন-এর আভিঙ্জাতা গর্বিত গ্রাসাদ এখন ধনগর্বিতদের 
রুচি অন্ুযারা গ্রগমে ধূলিদাৎ ও পরে পুনরার নির্শিঠ হচ্ছে, 
[0070119৭601 [701199 নাকি হবে 100201)98691 20891 1 
মন নয়, যুগের দাবী মান্তে হবেই ত, কিন্তু [075 | 
আমার অন্ধুপস্থিিতে দেখটার আমুল্ল পরিবর্তন ঘাট গেল। 

বিশ বছর আগে মাটার নীচে এত রেল লাইন ছিল না, 
ইলেক ট্রপিটিব দ্বারা চালিত হত না কোনে! ট্রেন। রাস্তায় 
মোটকের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাঁস্‌ কল্পনার অন্ীত 
ছিল, এই যে লব পথগ্রান্তীয় গারাজ, এগুলি অধুনাতন। 
ট্রাফিক একটা মন্ত সমন্ত| হয়ে দাড়িয়েছে । পুলিশের হাতে 
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নিয়্ধণের ভার থাকা মার পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের 
মত সিগন্যাল চা রাস্তায় বাস্তায়। অটোমেটিক সিগাল। 
দেশটাকে মার একটু 11099111159 কর্তে হবে। না, না, 
“11001910150 করা” বলে কোনো কথ। থাকতে পারে না। 
অর্থহীন বুলি। 76101781199 করতে হবে। অবস্থা 
মন্ুসাবে বাবস্থা । অবস্থা বদলে যাচ্ছে, ব্যবস্থ। বদলে না 
গেলে ঘোব দুর্গা অবশ্থন্তাবী। 

বাস্তবিক, বিশ বব পরে দেশে ফিরতে বড় টি] 
লাগে। সিটি অঞ্চলের শ্রী দেখ! বাঙ্ক অব ইংলগু-এর 
সাবেক কালেব বন্দী সৌধ নতন ছাচে ঠৈরি হবে কেউ 
ভাবতে পারতে? আর লয়েড স্‌ বাঙ্ক কিন! পাড়া ছেড়ে 
পালিয়েছে । হাহাহা! 

মহাযুদ্ধল শ্কচাবশেম বাদল লগুনের সঙ্জত্র আবিষ্কার 
করছ । ধর, সন্ধার গাগে দোকান বাভার বন্ধ করা। এ 
নিয়ম ত প্রাগ যৃদ্ধীর হংলগ্ডে ছিল না। তখণকার রাস্তাগুলো 
অদ্দেক রাত্র অবধি আলো-ঝলমল্‌ কর্ত। শত্রপক্ষের 
এরোপ্লেন মালো দেখলে বোমা ছুড়বে বলে 1). 0. ৮, &, 
(19019170601 01)9 1১9%1)]) 40) সন্ধার পর 
মন্ধঝানের যবনিকা টেনে দিশল। ইস্‌, ছিল বটে পে 
একদিন! মাথার উপব সশই সই কবে এরোপ্লেন ছুটেছে, 
কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্‌ বন্‌ করে ধাওয়া করেছে, জলের 
নীনে দাব মেতিন কি্বিন কিলবিল, ভাঙার উপর ৭8171 
গড়গড় ! তখন বাদল ছিল বহু দুরে, এত বড় একটা 
বাপার ঘট গেল বাদলের মনুপস্থিতিতে, বাদলের বিন! 
সহযোগে । তখন তার বয়ন আট থেকে বার। তার 
বয়সের ইংরেজ ছেলেরা বোদা ফাটছে শুনে ভয় পাওয়া 
দুরে থাক্‌ পুলকিত হয়ে বল্ত, ডিম ফাট্ছে। আহা, ভখন 
যদি বাদল ধিলেতে থাকৃত! 'অমন একটা যুদ্ধ শতাঁবীতে 
একবার আসে, যদি এল দশ বছর পরে এলনা কেন? 
দশ বছর আগের কথা বাঁদলের মনে পড়ে ধায়। 
তখন সে ইংরেডী দৈনিকপত্রের বড় বড় হেড. লাইন্গুলো 
পড়ে তাঁর বাবাকে শখোনাত। লব কথা বুধ তে পাত 
না। বল্ত “বাবা, 91011 0591৬, 
4 াবণ। 800147ঞ--এর মধ্যে একট। কথা 
আছে, 029175159| ওটার মানে কি?” বাধা বলতেন 
প্ডিকনারী থেকে শিজেই থু'জে বের কর্‌।” বাদল বিরন্ত 
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বিচিত্রা 


হয়ে ডিক্সনারী খুলে বস্ত। ইংরেজী-বাংলা ডিক্সনারী 
বাড়ীতে রাখা বারণ। চেষ্বার্স্ ডিক্সনাণীতে ইংরেজী কথার 
ইংরেজী অর্থ বাদলের বোধগম্য হত না, হবু তার বাবার 
আদেশে তাই মুখস্থ কব্তে হত। সেই থেকে বাদলের 
চিন্তার ছ'দটা ইংরেজী । তা বলে তার বাবার ইংরেজী 
জ্ঞানের প্রতি চার শ্রন্ধা হিল না। িনি যে তাকে ডিক্সনারী 
দেখতে বাধ্য করঙেন সেটার মুল কারণ তার নিজের অজ্ঞতা 
বিশ্বা আনন্চয়ভা। সেদিন 04400 দা'[,807) শবটা 
নিয়ে তিনি বিষম ফাপরে পড়েছিলেন। বাদন বল্ল 
প্ডিক্সনারীতে নেই ।” বাবা বল্লেন, “অসম্ভব । আমর 
যৌবনকালে আমি 4 থেকে 7] পরাস্ত ডিকুনারীর সমস্তটা 
কঠস্থ করেছি। আগি জানি, আছে” তারপর সত্যিই 
যখন ডিন্মনারীতে নেই দেখ। গেল তখন তিনি বল্লেন, “কি 
করে থাকবে! এট| ত একখান। চটি ডিম্মনারী। আচ্ছা 
আমি আজ ওরেবষ্টান আনিয়ে দেখহি।” তাতেও পাওয়া 
গেল না। তখন ঠিনি বল্লেন "শব্দটা! একটু ৪:৫0310 হয়ে 
গেছে বলে ডিঞ্সনাধীর নতুন এডিশন থেকে তুলে দিয়েছে । 
ঠিক মনে পড় ছে না, ওর মানে পতাকা টতাকা হিছু হবে। 
& যে খেবেব দিকে 295 আছে কিনা |” 


ওসব মনে পড়লে বাদলের হাসি পায়। তাব বাব 
বলেছিলেন, “জার্্মানরা রুমেনিরাল্ প্রতি ০9009 অর্থাৎ 
অপবাধ করেছে ।” জান্মীন গুলে৷ অত্যন্ত নীচমন| শীচপ্ররুতির 
লোক। ইংবেজের সঙ্গে এঁটে উঠতে পার্ছে না, 
রুমেনিয়ার মত ক্ষুদ্র রাজোর পিছনে লেগেছে'। ওরা ঠিক 
ছেবে যাবে দেখিদ্‌। অর্থের পরাজয় হবে না?” বাদল 
অত শত বুঝ ত না। জার্মান কাইজ্ারের চেহাবাট! তার 
মনে ধরেনি। ইংলেজ পঞ্চন জঙ্জের প্রতিকৃতি তার পছন্দ 
হয়েছে । কাইজানট| বদমাইসের মত দেখতে । বাদলের 
শান্তর] কাইঈজারের জয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ক্লাসের কয়েকটা 
গুণ্ডা ছেলে বাদলকে একল! পেলে তার গাল টিপে দেয়, তার 
সঙ্গে পাঞ্জা কষবার ভাণ করে তার হাতখানাকে পিষে 
গু"ড়িয়ে ফেল্তে চায়, তাকে আচম্কা পাচ দিয়ে চিৎপাত 
করে। এব ডাকাতদের রাজা কাইজার, আর বাদলের 
মত ভদ্রলোকদের রা পঞ্চম জঙ্ঞজ | বাদল তার এক শক্রর 
সঙ্গে বাজি রেখেছিল, যদি কাইজার জেতে তবে বাদল চার 
আনার চানাচুর খাওয়াবে, বদি পঞ্চম জর্জ যেতেন তবে 
সুকুমার চার আনার জলছবি কিনে দেবে। চৃঃঠখের বিষয় 


বেচার। সুকুমার ঠিক সেইদিন মার! গেল যেদিন আন্মিষ্টিদ্‌ 


ঘোষণা হয়। বাঁদল*তার জন্য কেঁদেছিল, ভগবানকে গ্রার্থন! 
করেছিল-_ “হে প্রতৃ, সুকুমীষ্কফে বাচিয়ে দাও। ওত 
এধন আমার বন্ধু। আর্শিষিন্‌ হয়ে গেল, আর কিসের 


সত্যাসত্য 


অগ্রহায়ণ 


কলহ? ওকে তুমি বাচিয়ে দাও ।” বেচারা স্ুকুমারের জন্য 
এখনো বাদলের কান্না পায়। তাকে এখনো স্বপ্পে দেখে। 
সে তেমনি দুদণন্ত, তেমনি বাদলেব প্রাইজ, বই চুরি করে 
নিজের বলে চালায়, বাদলের গাথায় াটি মারে ও হাস্তে 
হাসতে বলে, "আহা রাগ করিস্নে. লক্্মীটি |” ম্বপ্ে এখনো 
বাদল ক্ষেপে যায়, ধ্াত কিড়মিড় করে। 

মন্কাধুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে যায়। কিন্ত ওসবকে প্রশয় 
দিলে চল্বে না। বাদলের নিজম্ব স্বৃতি বলে কিছু থাক্‌বে 
না। ইংরেজ ছেলেদেন যে স্থৃতি বাদলেবগ সেই স্বৃতি। 
বাদল কল্পচক্ষুতে দেখে বোঁমা পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে 


উল্লসিত হয়ে বল্ছে, ডিম ফাটুচে। পচা ডিম। হাহা হা। 
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অনেক পরিবর্ধন হয়েছে । মেয়ের কেশ ও বেশ তৃস্ব 

করেছে। তারা আর গজেন্দ্রগামিণী নযর়। বাঁদলদেব 


পাড়ার মনেক মেয়ের বাইসিকল আছে । কত মেয়ে মোটর 
সাইক্রষ্ট দের পিছনে বসে প্রাণ হাতে বরে বেড়াতে বেরয়। 
খিয়েটারে বেআক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্রামক 
হয়েছে । মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । 
বাদল নাঁচ শিখতে চেয়েছিল । কিন্ত কুইনী বিশেষ আপত্তি 
কবেছেন। বলেছেন, “তোমার সব্দীতের কান একেবাক্ই 
নেই, বার্ট। তোমার পদক্ষেপ বেতালা হবে|” বাদল ক্ষুণ্ণ 
হয়েছে । তার ধানণ] ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো 
বিষয়ে কৃতী হতে পার্বে। মানুষ কি না পারে? “ভ1181 
৪ 10101] 1185 10108 ৪, 1019, 080 001৮ ইচ্ছা! করলে 
বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতি ও হতে পার্ত। বৈজ্ঞানিক 
কিদ্বা মের আবিষ্কারক, সঙ্গীতকাঁর কিন্বা ফিলিম্‌ ষ্টার, বণিক 
কিন্বা ইঞ্জিণীয়ার, যা খুসী তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, 
উদ্যোগ, সময় ও সধন| সাপেক্ষ | “অসম্ভব” বলে বোলো 
কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও 
নেই। 

কুইনী এর উত্তরে বলেছিলেন, "নাচ ত খুব কঠিন বিষয় 
নয়, বার্ট। চাও ত তোমাকে আজুকেই শিখিয়ে দিতে 
পারি। কিভাঁন, ও জিনিষটা আজকাল এত খেলো! হয়ে 
উঠেছ যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ মানায় না।" 

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথ! আগারও মনে 
হয়েছিল, কুইনী। বাস্তবিক মহাধুদ্ধেবর পর থেকে ইংলগ্ডের 
্ত্রীচরিত্র থেকে ৭/56 -চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও 
এর জন্যে বহু পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াম্‌ মেয়ে দেখলে 
আমাদের গায়ে জর. আসে ।” - এই বলে বাদল তাঁর কলেজের 
সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা 
সামনের সারিতে বসে। প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আগ্ুবাক্য 


১৩৩৮ 


খাতাঁয় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাঁদের অসাক্ষাতে 
রদিকতা করে থাকে । কেউ কেউ তাদের কার্টুন ঝআীকে। 
ইউনিভা্সিটি ইউনিয়নে একটি "সোশ্তাল্”-এ বাদল নিম্তিত 
হয়েছিল। সেখানে ছেলেরা ও ঠেয়েরা মিলে “19 
ভা০৪ ৪, 10011091 10115101791 ইত্যাদি হাস্ত সঙ্গীত 
গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেহিল, 
«আপনি গাইছেন না যে।” বাদল বলেছিল, “গানটা জান! 
থাকলে ত?” মেয়েটি তাঁথ নিজের বইখান| বাদলের সঙ্গে 
ভাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধরুন। 
সকলেই আনাড়ি, কে কার তুল ধর্বে?” বাদল তাই 
করেছিল। কিন্তুসে কি জান্ত যে গানটা এত লঘু? 
আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক 
নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই চেঁচিয়ে উঠল । 


[01877] 801585907 61716116616 91969] 
4১100 00106 100 01911910619. 
বাদলেন ত লজ্জায় বাক্স্কৃপ্তি হল না। দিনের বেলাব এ সব 
লক্ষ্মী মেয়ে সন্ধা] বেল! এট সব গানে ছেলেদেণ সঙ্গে যোগ 
দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল। 'মন্তায়টা এমন 
কি হগেছিল? চুষ্ধন করা ত কথা বলার মতই একটা 
শাবীর ক্রিয়া। এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে 
চু্ধন কবে কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের 
পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে 
এক কোণে চুপটি করে বসেছিল । পুকষ সংখা! কম পড়ে 
বাওয়ায় মেয়েরা জোড়! জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। 
তাদের কারুর কারুর হাতে ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক 
কিবা অন্ক রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস্‌ 
বলে পরিহাস করে সেই ভন্যই যে তারা অতিরিক্ত 
ছেলেনানুষী কর্ছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় 
ব্যাপূত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এম তার সঙ্গে গল্প 
জমায়। ওয়ল্ম্‌ থেকে এসেছে, জোনম্স, তার নাম। তার 
সঙ্গে যোগ দিতে এল তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত 
টম্লিন্সন্। মাঝে মাঝে একবার করে আস্তে বস্তে গল্প 
করতে ও পালাতে থাকৃল ভ্যান কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা 
কর্ল, «ওলন্াাজ ?” ভান কোপেন বিরক্তি চেপে বল্ল, 
“মা ইংরেজ, স্থতরাং আমি91৮ তাঁকে কেউ ওলনাজ বলে 
পর ভাববে এটা কি তার সহা হতে পারে! যাক্‌, ভ্যান 
কোপেন মৌখীন মানুষ । তার গোৌঁপ ছুঁ'চলো। পোবাক 
পরিপাঁটী। জোন্স টম্লিন্সন ও ভ্যান কোপেন ঠিনজনেই 
আইন পড়ছে । বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে তাৰ হয়ে 
গেল। 
জোন্স, বল্ল, "ভ্যান কোপেন আজ বড় বেশী নাচছে ।” 


শ্রীলীলামন্ন রায় 


বিচিজ্ঞা 


৬৪৫ 


টম্লিনসন বল্ল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের 
সঙ্গে একবার কবে ।” 

ভ্যান কোপেন গোঁপে চাড়া দিয়ে বল্প, “তেন খুবস্ুরৎ 
ত কাউকেও দেখছিনে। এ ছুড়িট। বকের মত ঠ্যাং ফেলে। 
এঁ ছু'ড়িটা পাউডার প্যাডের মত থপ.থপ. করে। এ 
ছুঁড়িটা ঘোড়ান মত গ্াাল্প করে। কেউ নাচতে জানে 
না। আর ক্ইবা চেহারা । কলেজে পড়া বেয়েগুলোর 
মুখে লাঁবগ্য নেই। শুফং কাষ্ঠং।” 

জোন্স সশব্দে ও টমলিনসন নিঃশবে মতৈক্য জানাল। 
তখন ভান কোপেন উঠে গিয়ে সেই বেড়ীল-কোলে- কর! 
নেয়েব সঙ্গে নাচতে সুরু করে দিল। 

জোন্স বল্ল, “লোকটা কেমন জোগাড়ে ৮ 

টমলিনসন বল্ল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করতে 
জানে ।” 

বাদলের মনটা তিক্ত হয়ে গেছল। আজকালকার 
ছেলেরা মেয়েদের তেমন সন্মান কবে না। মেয়েরাও সম্মান- 
প্রার্থী নর । অবশ্ত বাদল অবাণ মিশ্রণেব পরম পক্ষপাতী । 
অর্থহান ও কিম বাবধান স্ত্ী-পুরুষের মনে পরম্পরের প্রতি 
মোহ গচনা ববে। মোহ মঠ্যের শত্রু, বাদলের চক্ষুঃশুল। 
কিন্ত সম্মানের চেয়ে কামা কি থাকৃতে পারে? পুরুষ যেমন 
পুরুষের পঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবী কবে ও পায় 
নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের 
প্রতি কপদ্দক আদায় করে নিকৃ। ভিক্টোরায় যুগে তাদের 
সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের 
্বাধীনঠ আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্ত আন্তরিক সন্মান 
নেই। বাদলের মন্ম্নে গীড়। লাগ ছিল। 

সেদিনকার গল্প কুইনীকে বলায় তিনি কৌতুকহাস্ত 
কর্লেন। বল্লেন, “তোমার একটুও 1)01000:-জ্ঞান নেই । 
কোথায় কি প্রত্যাশা করতে হয় জান না। পড়ার সময় 
পড়া, খেলার সময় খেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজে 
কাঁজ। এই আমাদের রতি। আপিসের পোষাক পরের 
জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস খেলিনে, 
টেনিসের পোষাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। 
তুমি চাও আমরা শবামুগামীর পোষাক পরে পেচকের মত 
গম্ভীর হয়ে ভীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই ?” 

বাদল বলে, “বা রে, তা কথন বল্লুম ?” 

কুইণী বলেন, “প্রকারান্তরে বল্লে। কিশোর ছেলে, 
কিশোরী মেয়ে। ওরা পরম্পরের সম্মান, নিয়ে কি কর্বে 
শুনি? একেই ত ছুঃখের জীবন ওদের সাম্নে। জীবন- 
সংগ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম 
যৌনের এই কট! দিন ওদের যা! খুনী কর্তে দাও, বার্ট। 


বিচিত! 


তোমার মত মহাপুরুষ ত সবলে হবে না, হতে পার্বে না, 
হতে চাইবে না।” 

কিছুক্ষণ থেমে বল্লেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় 
তুমি একটা কিন্ত বালক হরে বেড়েছ। মল্লবয়সারা 
ভাইবোমেরই মত কি্াকিলি চুলাচুলি কর্বে, তারপর হাপি- 
তামসায় দ্বেষ হিংসা! ভুলে যাবে। শা নয় ত সকলে সব 
সময় ভালে। ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষ 
ভাববে, এমন হৃষ্টিহাড়। কল্পনা! তোমার মত ক্ষ্যাপাদের 
মগজে গজায় ।” 

বাদশ এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
কর্ল ( এই নিয়ে চতুর্থ বার) কুনীর সঙ্গে নেহাৎ দরকারী 
সাংসারিক বিষয়ে ছাড়া বাক্যালাশ করবে না। 

ঝুইনী তার ভাবট। আচ5 পেনে বল্লেন, “অমনি রাগ 
হল? আচ্ছা, নাও এই দুটুক্ঠ লক্ষী ছেলের মত খেয়ে ফেল 
তআগে। গায়ে জোর না হলে বাগ কর্বে কি দিয়ে?” 


৭১ 

সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। 
বিশ বছর আগে পালণমেণ্টে শ্রমিক সদম্ত ছিলেন নথাগ্র- 
গণ্য। আজ লেবার পাটি হংলগ্ের দ্বিতীয় সংখ্যাভূতিষ্ 
দল। ইতিমধো ট্রেড, ইউনিয়ন্স্‌ কাউন্সিল পালমেপ্টের 
দোসর হয়ে উঠেহে। হয় ত এন একদিন আস্বে যে দিন 
ট্রেড হউনিয়ন কাউান্সন একচ্ছর ১বে। বাদল ভারতবর্ষে 
থাকতে ইংলগ্ডের (911915] 917189এব খবর পেয়েছিল। 
ইংলগ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে 
পায়নি। তাদের মধ্যে সঙ্ঘপদ্ধ বিরোদ থাকতে পাবে, 
কিন্তু ছুটকে। বিরোধ ত চোখে পড়ে না! । কেউ কারুর প্রতি 
অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। 
বাদলের পোষাক থেকে তাকে বড়লোকের মত মনে হর। 
দেই জন্য হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক বাদলকে বাস্‌ 
কগ্ডার, ট্রেনের টিকিট কলেক্টুর, পোষ্টন্যান, দুধ ওয়ালা, 
রেস্তোধার লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই 
লন্দোধন করে “সার” বলে। ঠিক্ষুকর তার কাছে মন 
খোলে, ফুটপাথের গায়ে রডিন চক্থড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া 
বা কুঁজে। ছবি আকে তারা বাদলের বাঁধা আলাপী। 

এই সব বেকার মানুষের জন্য কি যে কর! যায় সে সম্বন্ধে 
বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন 
থেকে লিবারল্‌ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে 
গেছে। লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের 
পরিমাণ বৃদ্ধি না 'করে সকল শ্রেনীর লোকের সঞ্চিত অর্থ 
ধাটিয়ে রো! রাস্তা ও আরে।.খাল তৈরি কবা হোক্‌, 
পতিত জমি আবাদ কর! হোক, জঙ্গল রোপণ কর! হোক্‌। 


সত্যালত্য 


অগ্রহায়খ 


দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটুবে। 
লিবাঁরল্বা গবর্ণমেণ্টকে দিয়ে এসব করাতে চান না। ধ'নকে 
শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন। 
গবর্ণমেষ্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ 
এই যে কন্সারডেটিভ গবর্ণমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে 
দেশের লোকের হাত পা বেধে রেখেছেন। উক্ত গবর্ণমেণ্ট 
সাহায্যও করছেন না, পরামর্শ ও দিচ্ছেন না, নতুবা! কয়লাব 
খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও অপরাপর বাবসায়ের 
শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে একটা সন্ধি 
হয়ে যেত। 


সার আলফ্রেড, মণ্ড-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রত্িভূদের কথা- 
বাণ্তার বিবরণ বাদল মনোধোগ সহকাবে পড়ছিল । কিন্তু 
অবাপারী? পক্ষে ওর পরিভাষায় দন্তশ্কুট করা চুঘট। 
বাদলের বন্ধু কলিন্স অবশ্য দোভাষীর কাঞ্গ করে। তব 
অথনাঙর ভাষা বড় ছর্দেবোধ্য । বাঁদল বদি আজন্ম ইংলগ্ডে 
থকৃত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দেন সংজ্ঞা জেনে নিত 
যেসব শব্দ ইংরেজ সাধারণেব পক্ষে সহজ এবং বাদলের 
প.ক্ষ দুরূচ। 95198870178, 7970176 প্রভৃতির 
উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃতা কর্তৈ পাবে, একা 
বাদল কিছু বল্‌তে ওয় পার। তাবপর 99 109 ৪ 
[১70969061011--এ নিয়ে এখনে। ইলগ্ডের লোক ঠিক 
তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সন্ত "মাথা বছর 
আগে কবডেন্এর যুগে। লিবাধল্দের অধকাংশই 
799 7809 চায়, কন্সারভেটিভবা অধিকাংশেই চার 
[১:06908100 | লেবার পাটির লোক কোনট। বে চায় 
ওরাই জানে কিন্ব। ওরাও জানে না। ওদের এক কথা, 
সোশ্তালিজম্‌ চাই । ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র 


দাবী, “থাবো |” খাওয়া ছাড়। অন্য কিছু করা বোঝে না, 


ছুনিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহব.রর মধ্যস্থতায় । 
ইংলগ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলগ্ের প্রধান জিনিষ । প্রা 
'আড়াই শ' বছর কোনে না কোনো আকারে হংলগ্ডে পারি 
আছে। বংশান্কত্রুমে কোনো, কোনো পবিবারের লো 
টোরী কিন্বা হুইগ.। ভারতবর্ষের মান্ুষ যেমন ব্রাঙ্ধণ কিবা 
কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলগ্ডে জন্মায় কন্সারভেটিভ কিম্বা লিবারল্‌ 
হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ায় কন্পার- 
ভেটভদের প্রতি তার টান ছিল) কিন্ধু ওরা সাধারণত 
হাই চার্চের সভ্য। বাদল নাস্তিক । নাস্তিক, অজ্জেয়বাদী, 
০2-00280770196, ইুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারল 
দলের দিকে ঝেশাকে। তারপর 799 17809এর আদশ 
বাদলের মনের মত। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিড্য 
অবাধ হোক। (কাথা শুদ্ধ না লাগে। যার যা খুদী বেচ, 


যাঁর যাখুপী বিন্ুক। বেচাকেনা অবাঁধ হলে এত মন- 
কষাঁকষিও থাকবে না। ইস, জালাতন করে তৃলেছে। 
মেছোহাটার মত ব্যাপার । ফ্রান্স ও আমেরিক। ত একেবানলে 
নিল্লজ্ঞ। 

বাদল “টাইম্ণ্‌” বন্ধ কবে 'ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ান” নিতে 
আরম্ভ করল কিন্তু সোজান্জি নিজেকে লিবাবল বলে 
ঘোমণ| কর্লনা । পীল, পামারষ্টন, গ্লাড ষ্টোন, রোস্বেরীব 
নামের কুহুক তাঁকে লিবারল্‌ দলের দিকে আকর্ষণ কর্ছিল। 
কিন্ধযে দলের কেবল অতীত 'মাছে, ভথিষ্যং নেই, সে 
দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কি উপকার কর্ন? কিন্ত 
ভব্গ্যিং যে নেই তাই বা কেমন করে বলা ষায়। লিবারল 
গবণমেন্ট ভয়ত অসন্তাব্য, কিন্তু যত দুব মনে হর ভাবীকালের 
হংলণ্ডে দুহ দলের বদলে হিন দল কায়েমী হবে। এক সময় 
মানুবেণ বিশ্বাস ছিল সঠ্য মিথ) বলে পবম্পরবিরোধা 
ঢুটি মাত্র দিক আছে, এখন আরো! একট। দিক মানুষের 
চোঁখে পড়ছে । লিবারল্‌ দল দেশের লোকের তৃতার 
চোখ সুয়ে দেবে। 


৭২ 
বাদল ছিল হড়ে হাঁড়ে ডেমক্রাট । তার ইউটোপিয়ায় 


সকলে স্বাধান, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনেব স্বাধীনতা 
ধেন অপণের স্বাধীন ঠাব সঙ্গে সঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে 
হবে। এটুকু দেখাব ভন্য সকলেব দ্বারা শির্ববাচিত প্রানিধি- 
মগ্ডলা এবং প্রতিনিধিন গুলীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ 
ব্যাক্ত বা মন্ত্রী। রাষ্ট্র বাব নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা 
তোমার আমার স্বাণানতার সামা-নিদ্বেশের জন্ত তোমার 
'আমান কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আঁমার হাঙে তৈরি এক 
প্রকার বন্ধ । যান্বর যী তুমি আমি। 

তাই ফাসিম্ম ও বোলশেভিসম্‌ বাদলের চোখের বিষ। 
আনি যন্থী ন, আমি বন্ধ্বেব অঙ্গ কিম্বা অধীন, যন্ই ভগবান 
আগি তার পৃজারী--ওঃ! বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধং দেহি 
বলে চীংকাব করে ওঠে । চাঁইনে শান্তি, চাইনে আরাম, 
অগ্ন বন্ধের স্বাচ্ছল্য যাদের কাম্য তারা বাক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে 
বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যাক্তত্বাতন্তযবাদী, আমার 
প্রতিবেণার খাতিবরে আমার অধিকারে খানিকটা আমি 
ছাড়তে রাজী আছ, কিন্তু সবটা] ত্যাগ করতে আমি 
কম্মিন্কালে পার্ব ন!। 

ডেমক্রেলী বাঁজাদের .নমাজ। আমর! সবাই রাজা । 
কেবল নিজ নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষমুক্ত কর্বার জন্য 
আমাদেরি কতক অধিকার আমরা ডান হাত থেকে নিয়ে 
ব| হাতে রেখোহ, ঘর থেকে সরিয়ে সভায় ন্তস্ত করেছি। 
আর ফাসিসম্বোলশেভিসমের সমাজ দাসের মাজ। কিছু 


প্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৬৪৭ 


আর্থিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার 
করেছি, যা নিজেদেরি বচন! তার ক্ষমতার পরিমাণ নিদ্দারণ 
করে দিইনি, পরস্ধ ভাবে গদ্গদ হয়ে বল্ছি, আহা, রাষ্ট! 
সেকিযেসেজিনিষ' সে যদি হয় জগন্নাথের রথ; তবে 
আমলা সামান্ধা পোক! মাকড়? পে হচ্ছে অবান্ত, অব্যয়, 
সর্ধঙ্ষম, পরম রহস্তুময়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথবা 
অতিমান্ুধিক এক্তিসম্পন্ন । 'আমর। কেবল তাকে মান্য 
কর্তে পাবি, তার সেবা করতে পারি, তার জন্ত মরতে ও 
নার্তে পারি। 


ইংল্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানতঃ ইংরাজের 
বাক্তিশ্বাতন্ত্রের দরুণ। বাস যেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল 
সেদিন সে রাষ্্রেন অধিকার সংকুচিত করেছে, প্রজার 
অধিকার প্রসারিত করেছে। 11৭61 08»র অন্রূপ 
অন্ত কোনে!৷ ইঠিহাপে 'আছে কি? াজাকেও ক্রমশঃ 
ডেমক্রাট করে আন] হয়েছে। নাম ছাড় রাজ।-প্রায় 
গ্রভেদ বড় কিছু নেই। ফ্রান্স ও ডেমক্রেসীর দেশ। কিন্ত 
তার ডেমক্রেণা ভূহর্ষোড়। ফরাসী বিপ্লন আমেরিকার 
স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বার! গ্রাভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন 
ইংলগুত্যাগী হংরেজেরই কীর্তি (কিন্বা কুকাত্তি। বাদলের 
মনে হয় আমেরিকা ইংলগ্ডের সংযুক্ত থাকলেহ ভাল কর্ত। 
অবস্ঠ 'অণীনের মত নর সমানের মত। ) ফরাসী যে লিবার্টা 
মনের উপাপক সে নিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 
লিবাটাঁর চেয়ে ইনুয়ালিটার উপর ফরাসীর বেণী ঝেশিক। 
ফগাপী বদি সাম্য পয় তবে স্বাণীনতা ছাড় তে রাজী । কিন্ত 
ইংরেজ মোটের উপর উঁচু নীচু ভালবাসে, তাঁর মাজে 
অনেক ধাপ, কিন্ধ বাক্যের ও কন্মের স্বাধীনতা প্রত্যেকের 
আছে, তার চেয়ে যা দামী-চিস্তার হ্বাধীনতা তা 
ক্যাথলিক ফবাসার নেই প্রোটেষ্টাণ্ট ইংরেজের আছে । 

বাদল সাম্যের চেয়ে শ্বাঙ্জ্্রাকে কাম্য মনেকরে। সে 
যেদিকে ছ'চোখ ধায় সে দিকে চল্তে চায়, কেউ বদি তাকে 
ঠেকাতে আমে তবে তাঁর বিরক্তির সীম! থাকে না। 
উলগ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, 
অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধ! দেয়নি, 
সন্দেহ করে তার পিছু নেয় নি। ইংলগ্ের পুলিশ ভদ্র। 
ভার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা 
_ প্রত্যেক ব্যক্তির । যখনি পুলিশের দ্বারা ব্যপ্তির অমধ্যাদা 
ঘটেছে তখনি ভাঁর প্রতীকারের জন্য লোকমত জাগ্রত 
হয়েছে। বাদলের ইংলণ্ডে আঁসাঁর সমসাময়িক একটি ঘটনা 
বাদপের মনে পড়ে । হাইড পার্ধে একজন স্ববামধন্ঠ 
বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনুঢ়া তরুণীকে 
কুরুচিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে 


বিচিত্রা 


৬৪৮ 


৷ থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাকে 
প্রশ্ন বাঁণে জর্জর.করে। পালমেন্টে এ নিয়ে কথা উঠল, 
অন্ুসন্ধনেব জন্য কমিশন বস্ল। ব্যক্তির হ্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ। 

স্বাধীনতা] যদি থাকে তবে সাম্যের কি যে প্রয়োজন 
বাদল বুঝতে পারে না। সেতকাকর সঙ্গে সমান হতে 
চাঁয় না? সে নিজেই একটা দিকৃপাল, একটা গৌবীশঙ্কর 
কি কাঞ্চনজঙ্ঘা।। অপরে তার সমান হতে সাধন! কর্‌তে 
চার ত করুক, কিন্ক বাদল কর্বে সাম্যের কামনা! তবে 
আইনের চোথে সবাই সমান হোক ; যথা ডিউক অব ইয়র্ক 
তথ। জন স্মিথ কয়লার থনির মজুব। পালামেণ্টের 
নির্বাচক হবার অধিকার সকলকে দেওয়া হোক। সকলের 
প্রাণের দান সমান হোক, একটা] বুড়া ভিথারাকে খুন কর্লে 
যে অপরাধ একজন ধন কুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে 
বেণী অপরাধ যেন না হয়। এগুলো সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, 
এগুলো শ্বতন্থাবাদেরহই সামিল। কাজেই বাদল সাগ্যবাদের 
কামাতা দেখ তে পায় না। 

প্রতোকে নিজ নিজ অবস্থার উন্ধতি করুক, অনবরত 
করতে থাকুক। প্রতোকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক্‌, ধনে মানে 
জ্ঞানে কন্মে চিস্তায়। সমাজ ত একটা শোভাঘাত্রার মঙ। 
পিছনে জারগ| পাওয়া লজ্জার কথা নয়, পেছিয়ে পড়াটাই 
লঙ্জার। বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বসত ও 
ব্সে। 

বাদলের মন্ছবারদ অবিখল লিবারল দলের মতবাদ । 
কন্সারভেটিতরা পূর্ণ স্বাতস্্রোর শক্রু, সোশ্তালিষ্ট রাও তাই । 
ু 'পক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষমতা] বৃদ্ধি করিয়ে & ক্ষমতার দ্বার ব্যক্তির 
উপর জবরদস্তি করতে ক্তসংকল্প। একপক্ষ গাথ বে 
উচু (জা দেয়াল। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুক্কের 
হার উসুল কর্বে। অপর পক্ষ চায় বড় লোকের উপর 
বিপুল ট্যাক্স চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলমকে 
অপটুফে পরম স্বাচ্ছন্যের সহ্তি প্রতিপালন বর্তে। 
কেলেস্কারী! 7০19-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান 
সম্ততির জনক জননী হয়। ধনীর চাদায় চল্তে-থাকা হাস- 
পাঙালে চিকিৎস। পায়, ধনীর টাদায় সমুদ্রকূলে হাওয়া 
বদলাতে বায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসম্মান নেই ! 

০৩ 

পলিটিকা নিয়ে মিসেস্‌ উইল্ম্‌ তর্ক করেন না। কিন্ত 
মিষ্টার উঠল্স্‌ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় 
কবেন কিন্তু শেষ পধ্যন্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। 
ভদ্রলোক থেটে খুটে অনেক দূর থেকে আমেন। পেট 
ভরে রোষ্ট বীফ খান, আস্ক জন রুলের মত চেহারা । 

এ 


সত্যাসত্য 


অগ্রহায়ণ 


গ্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো-তার পরিচয় দিয়ে 
থাকেন স্ত্রী» উপর রেগে টেবিলের উপর মৃষ্ট্যাথাত করে। 
(বাদল ক্রমশ জান্তে পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুষ্ট্যাঘাত 
করতে একদা ভালবাঁস্তেন, কিন্ত স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট 
দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনিও স্ত্রীর প্রতি 
হঠাঁৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন । ) তাবপরে একে একে নান! বাবসায় 
লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক্‌-এর ম্যানেজারী। 
অগ্ঠাপি তার ভূতপূর্বব দোকানের পুবান ছাপাঁন কাগঞ্জপত্র 
বাঁড়ীতে পাওয়। যায়, গিম্ী তাঁতে বাজার-হিসাব লেখেন । 

এ বাড়ীতে আগার পর থেকে মিষ্টাবের সঙ্গে বাদলের 
তেমন বন্ছে না। মিষ্টার হচ্ছেন গৌড়া সোশ্ঠালিষ্ট। 
সান্ধা সংবাদপত্রখান! হাতে করেই বাঁড়ী ফেরেন, বাদলের 
মত ট্রেণে কিবা বাম্‌ুএ ফেলে আসেন না। এসেই গজ, 
গজ. করেন, কন্সারভোটভ রা 91000125175 ছি | 
কিন্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন- 
গুলোতে লেবার পাটার লোক জিতে চলেছে । এই বলে 
আওড়ে যান 2--108111066102, 9৮০০100071১ 1950 
[709,00১ 139,1000019191101610) ৭ 01179101007 না, না 
96০0011৭169, [ঘ 07/1970)0017, 91], বাদলের দিকে 
চেয়ে বলেন, “০৬ 791 00 500 ৪৮ 00 61) ৮6?” 

মআগামীবার জেনাবল ইলেকশনে লেবার পাটা যে 
পালণমেণ্টের সংখাভূয়িষ্ট দল হবে এ বিষগ্ে খিষ্টার উইল্সর 
সংশয় দন দ্রিন অপস্যত হচ্ছিল । কিন্ধ তীর স্ত্রীব সখয়াজ্ক 
শ্লেষ তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। স্ত্রী বেন, “মার দেরি 
নেই, জর্জ । 90715919120 0 [01710137078 €7997 
8200 [198,880 1919,-- এর আর দ্বেরি নেই |» 

বাদল বলে, “কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে একমত শিষ্টার 
উইলদ্‌। লেবার পাটা এবার পালণমেন্টে লাট বহর নিয়ে 
টুকৃবেই | বাদল কথাটা! গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার 
উইল্‌্সের বিশ্বাস হয় না বেবাদল বন্দ করছে না। তিনি 
বাদলের দিকে কটমট করে তাকান। 


বাদল যেন মন্ত রাজনীতিব্শারদ । বলে, “আমার 
ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে লেবার যাঁদিও কন্সারভেটিভদের 
থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে ত হবেই, 
তবু অন্ত ছুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যার লঘু ।” 

মিষ্টার উইল্স্‌ চটে গিয়ে বল্লেন, ৭108170 61৪ 
[,1091818,৮ তার মনে ১৯২৪ সালের সেই 2100519%ি 
196691এর শ্বৃতি হুল ফোটাতে থাকৃল। 

বাদলও ক্ষেপে গেল। বল্প,“আমি আপনাকে বালে 
রাখ ছি দু'পক্ষের কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলতা সাহায্য 
কর্বে না। নেমরুহারাম লেবার, চিরশত্র কন্সারভেটিভ, 


১৩৩৮ 


কোনো পক্ষকে এবার মন্ত্রীত্ব কর্তে দেওয়া যাবে না। 
লিবারলরা নিজেরাই গবর্ণমেণ্ট চালাবে ।” 

উত্তেভনার মুখে বাদল ওকথা! বল্প বটে, কিন্ত পরে তার 
মনে হরেছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিল্‌ পাশ না 
হলেই ত পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক কর্তে হয়। 

সে মুখ তুলে দেখ লষে মিষ্টার ও মিসেস্‌ দু'জনে মুখ টিপে 
টিপে হাস্ছেন। হয় ৩ ভাবছেন, ছোকরা বদ্ধ পাগল! 


অবশেষে মিষ্টার বল্লেন, “ভারতবর্ষে বুঝি গাই হয়?” 

বাদল আহত বোধ কর্ল। তরকের মাঝখানে দেশ তুলে 
অপমান করা কেন? অ ছাড়া বাদলকে যে ভারগবর্ষের 
কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল 
ক্ষমা করে না। সেদিন ঘিসেস্‌ উইল্স্‌ জিজ্ঞাসা কর্ছিলেন, 
“বাট, তোমাদের ভাবায় ১০1৭৭০কে কি বলে?” বাদল 
বলেছিল, “কি জানি, কুইনী, আমি ও ভাষা ভূলে গেছি।” 
তিনি এনন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একটা 
্রষ্টবা বস্তু । আর সেগ ভার উপর তেমনি রাগ করেছিল 
যেমন লাগ কবেছিল কন্ঠ কর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। 
মান মনে একটা ভাব নিয়ে ভার দিন কাটছিল, সে ইংলপ্ডে 
'আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। 
হঠাৎ ভাব ধানভঙ্গ করা হল। 

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অন্থাত্র যাবার চিন্তা তাঁর মনে 
উদ্দিত হয় নি। হল, যখন গিষ্টার উইল্সের সঙ্গে তার 
ক্ষণস্থায়ী খণ্ধুদ্ধ ঘটতে লাগল। একদিন সে বল্ছিল, 
“আজ এক পার্ডী এক মঙাঁর প্রাবন্ধ লিখেছেন । তিনি বলেন 
জন্মনিগস্থণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্থ রাস্তার কোণের 09৭ 
11১7১0া যেভাবে করে সেভাবে, না, 96 7 90891)1), ৪6 
[06017617909 ইত্যাদি যেভ।বে করতেন সেভাবে ?” 

মিসেস উইল্স্‌ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বল্লেন, 
“পার্দীমাহেবের রসবোঁধ আছে ।” 

বাদল বল্তে লাগল, “কিন্কু মজা] সেখানে নয়, কুইনী। 
একটু পরেই পাদ্রী পুঙ্গব বল্ছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু 
করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, 
আমণা যদি 'মন্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখা! কমাই ও 
বলবীধা সানাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে 
তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোন এক নাক্তিকে আদর্শ বলে 
রচনা] শেষ করেছেন। 

ভর্জ এতক্ষণ গন্ভীরভাবে আহার কর্ছিলেন। আহার্ধা 
'অবশিষ্ট রেখে তিনি কথাবার্তীয় যোগ দেন না। পরিতৃপ্রির 
ভার সংবরণের জন্ত তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে বসলেন ও 
বিনাবাকাবায়ে পাইপ ধরালেন। দাতের ভিতর দিয়ে কথা 
বেরিয়ে এল, “তোমরা আঁম|কে মাঁফ কর্বে কেমন ?” 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্ত' 


৬৪৯ 


তিনি বাদলকে জেরা কর্লেন। “কেন? কি দরকার? 
জন্মনিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে ?” 

বাদল হতাশ হয়ে বল্ন, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, 
মিষ্টার উইল্্‌। কেনন! আপনার দলের লোকই ভূক্তভে|গী।” 

মিসেদ্‌ উইল্দ্‌ কপট গান্তীধ্যের সহিত বল্লেন, “বাটের 
কাগুজ্ঞান নেই। কাঁটপঠঙ্গের মত সন্তন বুদ্ধিনা কর্লে 
লেবার দলের ভোটার সংখা! বাড়বে কি করে শুনি? 
তোমার অত স'ধের ডেমক্রেসীর পাঁরচালন ভার ত মনেই 
দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেণা ?” 

মিষ্টার উইল্স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্র 
দৃষ্টিতে শাসন কর্লেন। বাদলকে বল্লেন, “কাপিটালিষ্টদের 
হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে জন। আমরা 
যদি আমাদের অন্ধ ভাগ করি তবে অনায়াসে হটে যাব। 
ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, ভার পরে আমরাও 
আমাদের করব? 
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এমন বাড়ীতে টি'কে থাকা বাদলের পক্ষে দুর হচ্ছিল । 
কুইণী সব কথাতেই সবাইকে বাঙ্গ করেন, কখানা ভর্জকে 
কখনো বাদলকে কখনো আমান্ত্রত 'অতিখিদের | তার 
নিজন্ব মত বা যেকি তা বাদল বহু চেষ্টা স্ডেও আবিষ্কার 
করতে পারল না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেরই একটা 
নুম্প্ট সুবোধগমা মতবাদ থাকা আকশ্তক | বার নেই সে 
অমানুষ | তাই কুইনীর প্রতি সে বিমুখ হয়ে উঠছিল। 
বাদলের বদি অন্তদুর্টি থাকৃত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই 
টের পেত যে কুইনীন প্রধান দুখ ভিনি নিঃসন্তান। 
পলিটিক্স ইত্যাদিতে তার মন নেই, তবে স্বামীর যখন ওতেই 
মন বেশী তথন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাণ কর্তে হয়। বাদলকে 
তিনি দেদিন বলছিলেন, ““রান্িমানরা স্বামীস্থী 
পালাঁমেণ্টের মেম্বার হলেন। তুমি দেখো, বার্ট, আমরাও 
একদিন গুদের পদাঙ্ক অনুসরণ বর্ব--ভর্জ 'ও আমি।” 

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই । ভিনি 
কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাঁজদের টেনে আন্তেন, তার 
বিশ্বাস বাদল রাজবংশীয় হবে। ঠিনি কোথায় শুনেছিলেন 
যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র । কাঁজেই বাদলও 
ব্রাহ্মণবংণীয় হওয়া সম্ভব | তারপর বেনিয়াদের ধনের সংবাদ 
থে ইলগ্ডে পৌছায়নি তা নয় | “ঘু)6 10090 1)81119% 1 
অতএব বাদল বেনিয়াবংীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয়" 
ব্রাহ্মণ-বৈশ্য । ভদ্রলোকের অমন বিশ্বাসের কারণ 
ছিল। বাদল খরচ করত রাজার ছেলের মত। তাঁর 
নিজের লাইরেরীর পিছনেই মাসে চার পাচ পাউণ্ড ধাধা 
খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাঁকে খাওয়ায় এবং বাড়ী 


কী 


বিচিত্র" 


৬৫০ 


ফিরে এসে গল্প করে। ময়ল! কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও 
সে ধোপার বস্তায় দেয় । রোজ কিছু ন/কিছু কিনে 
আন্ছে। কুইনীকে উপগাঁর দিচ্ছে । একটা সুনার খিষ্ট ওয়াচ, 
এক ভাঁড়! গ্রামোফোনেব রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল। 

জর্জের সঙ্গে বনিবন। না ভণ্য়াঁয় বাদল স্থিব করল এবাড়ী 
ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসেব বেণা থাকবে 
না|, এ সংকল্প তার মনে পড়ে গেল । তগন সে ক্ইনাকে না 
জানিরে অন্তর থাকবার ভাগ! খু'কল। কলিন্সকে বলল, 
“ওয়াই-এম্-সি-এতে হবে ৮ কলিন্স বল্ল, “উহ্ন। এক 
বছর "আগে যারা 'আনেদন করেছে ভার। এখনো পায় নি।” 
বাদল ক্ষুণ্ন হল। তার ভাপি ইচ্ছা ছিল যুবকদের সঙ্গে 
সর্চক্ষণ থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে । হৈহৈ কর্বে, 
টো টো! কর্বে, লগুনের মধ্যস্থলীর হুটরগোল কেমন লাগে 
সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর্বে। ভান ফলে হয়ত এমন 
অনিদ্রায় ভূগনে যে হাসপাতালে ঢুকবে । সেও ভাল, 
ইাসপ।তালের অভিজ্ঞতাও তাব দরকব। সেখানে রোগীদের 
নাপদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে । কি মডা! 

বুমস্বরীতে দেদার ইও্ডয়ান। লাল স্কোরারেও হত্য়ান 
দেখা যায়। ওদিকে নব । হ্াম্পষ্টেড তো ইগ্ডিয়ানদের 
পাড় হয়ে উঠেছে । ওদিকে হয়। সিটিতে রাত্রে মানুষ 
থাকে না, ওদিকে নয়। সাবার এ থাকলে লগুনের জন- 
ঘাতমদিরা পান করাযায় ন। গুদিকে নয়। বাদল 
হাইড. পাক ও কফেনসিংটন পার্কের সংলগ্ন অঞ্চল 
পায়ে চষে বেড়াল। এবার তার খেয়াল হল 
হোটেলে ঘর নেবে। পাওঘা যায়, কিন্কু অনেক 
ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার ভস্ক বড় বেশা 
বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি 
খাওয়া ও থাকার ভন্ত খরচ কর্তে ইচ্ছুক । কিন্ত 
অত সন্তায় ওসব অঞ্চলের হোটেলে জারগা পাগয়া 
অসম্ভব। বেচারা বাদলকে এ সব অঞ্চলের মার! কাটাতে 
হ'ল। সফাল বেলা পার্কে বেড়ান'র আশা রইল না। 
কত ঝড় ফ্যাসানেবল্‌ জিনিষ সে হারাল। স্বয়ং বার্ণার্ড শ' 
সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের অভিলাষ ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াবে । পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাতে তার 
ভাল ঘুম হতে পারে । যাতে ঘুম তাল হয় সেভন্য দে কত 
ওযুধ পথা খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি। 

চেল্পীর এক রেসিডেন্সিয়াল ভোটেলে বাদল াশ্রয 
পেল। চেল্লীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে 
এসেছে। সুটফ টু, স্টল্‌, ম্মলেট, লি হান্ট, কার্লাইল্‌, 
টার্ণাব, হুইস্লার, রসেটা, এরা বাদলের পুর্র্বাধিবাসী। 
ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের 


সত্যাসত্য 


অগ্রহায়ণ 


অমনি পছন্দ হয়ে গেল। বাধল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে 
অগ্রিম টাক! দ্িল। 

মিসেস্‌ উইল্দ্‌ যখন সমস্থ শুন্লেন তখন শুধু বল্লেন, 
“আচ্ছা |” তার মন-কেমন করতে থাকল, কিন্ধ মুখে 
তেমনি কৌতুক হান্ত। বাদল ভাব ল, যাক, তিনিও ছাড়া 
পেয়ে বাচলেন। 'আমি কি কম জালিয়েছি তাকে । সাডে 
বারট] অবধি আগার কোকে। তৈরি কবে দেবার জন্তে বসে 
থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কি মুল্য আমি তাঁকে দিতে 
পেবেছি | ডিয়ার ওল্ড. কুইশী। বিদারকালে তাকে সে 
কি উপগার দিয়ে যাবে ভাব ল। 

ওর্জ প্রমাদ গণ লেন। বাদলকে পেণীং গেষ্ট রূপে পেয়ে 
ঠিনি ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেবেছিলেন। শ্ীকে 
জিজ্ঞাসা কর্পেন, “ওকে কিছু বলছ টলেছ নাকি ?” স্ত্রী 
উত্তর দিলেন, “€টা একট।| পাগল । বলে তিন মাসেব বেশা 
কোণাঁ9 থাকৃবে না” ভর্জ লক্ষমীপেচৰ মত মুখ করে 
থাকূলেন। কি ভান লেন, হঠাৎ বল্লেন, প্বাট শুনেছ ? 
লিপার্ল্বা ল্যাঙ্ক।ই্টাব বাই-ইলেকণনে ছিতেছে? তোমাকে 
আমার অহিনন্দন কণা উচিত।৮ কিশু ভণী হোলে না। 
বাদল বলে, “থন্কাবাদ, মিষ্টাৰ উত্ল্দ্‌। 'আর একটা কথ। 
শুনেছেন আমি চেল্পীতে উঠে ঘাচ্ছি? বেণা দূৰ নষ, 
মাঝে মাঝে দেখা হবে।” 

বেগতিক ত্খে ভর্জ প্রস্তাৰ করলেন, বাঁদল ঘদি ঠাঁর 
বন্ধুকে এ বাড়ীতে পের়াং গেষ্ট: কবে দের! ইগ্ডিয়ানদেব 
বিকদ্ধে & বাড়ীতে কোনো! প্রেছুডিস্‌ নেই ! মিস্‌ মেয়ে 
যে কত বড় মিথ্যাবাদিণী সেটা এ বাড়ী মানুষ ঘেমন বুঝেছে 
_বিশেষতঃ বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবান ঠোৌভাগ্য পেয়ে 
_ তেমন 'আর কেউ এ দ্বেশে বোঝেনি। বাড়ীর ছেলের 
মত থাকা একমাত্র এঁ বাড়ীতেই সম্তব ! 

বাদল বল্ল, “কিন্ত আমার ইগ্ডিরান বন্ধ ত ছুটি ঠিনটার 
বেশী নেই। তীর! যেখানে মাছেন সেখান থেকে নড় বেন 
বলে ত মনে হয় ন!। আাপনাবা একবান বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন । 
লগ্ডনে দ্ব'হাজার ভারতী ছার আছে, মিষ্টার উইলস” 

মি্সেস্‌ উইল্‌ন্‌ রঙ্গ কবে ব্িনকি সত্যি সি বহন 
বোঝা গেল না,-বল্লেন, “কিন্ক অর একটিও বার্ট নেই, 
মিষ্টার উইল্স্‌।” 

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় শিল। যেন এক 
রাত্রির অতিথি । একবার পিছু ফিরে চাইল পধান্ত না। 
ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস্‌ উইল্‌স্‌ ভার দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে। তাঁর দৃষ্ট বাঞ্পান্ধ। তবু তার অধরে 
কৌতুকের আভা। (ক্রমশঃ) 


শ্রীলীলাময় রায় 
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সপস্ি 


রাত্রি, বাঁশ ঝাড়, আকাশে কয়টি তার! 
শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ্‌ 


বাশের আধার দোলে হাঁওয়াতে, মাথায় করটি তারা 1...... 


বদি কেউ এসে বাশ বাগানের ঝোপের অন্ধকারে 

_--এমন হোতে ত পারে-_ 

মামারে পলক দেখার আকুতি ভরে” নিয়ে দুই আথে 

বদি কেউ এসে নিশুতি আধারে ওখানে 'াড়ায়ে থাকে !__ 
আলো নাই ঘরে, আমারে দেখিতে দূর হ'তে পাবে না সে। 
মামার বন্ধ বাতায়নথাঁনি দোলায়ে দীর্ঘস্বীসে 

'আমার বাগের সন্ধ্যামণির ফুল গুলে! পায়ে দলি? 

যাবে দূরে__দুরে-যেথা ওই বিলে ও আকাশে গলাগলি। 
সখি, কাজ নাই--একটি প্রদীপ জেলে দাগ পইঠাতে 

কি জানি, হয়ত মোর লাগি” কেন কাদে আধিয়ার রাতে ! 


বাশের ঝাড়ের মাথার উপরে তাকায় কয়টি তারা 1." 


তারাগুলি যদি কোন কিছু বলে শুনিতে ইচ্ছা! হয়। 


শে 
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আমি জানি, নিশ্চয় 
ওই যে দুইটি জল্জলে তারা বাঁশের আগার কাছে 
ওর! আকাশেতে আগে ছিল না”ক--নুতন জন্মিয়াছে। 
সেদিন যখন কীাকন ভাঙিয়া সাজের আঙিনে লুটি,_ 
বলি, "ওগো, জাগো -চোখ মেলে -” 
আর টানি তার আখি ছুটি, 
বুকে মুখ ঝ"াপি, ছুটে পায় পড়ি, নয়নে অঝোর ঝোর-. 
আর কাদি--“ওগো, জাগো- জাগো 
ূ তুমি ছাড়া কেহ নাই মোর-_” 
আঙিনে নয়ন-তারা খুলিল না; দেখিনি অন্ধকারে 
তা"র আখি ছুটে! জোড়া-তার! হ'য়ে উদিল আকাশ-পারে ! 
রোজ ঘরে ঘরে ওরা খিল দেয়, জাগিয়া থাঁকে না কেহ-_ 
শুধু আমি একা কান পেতে থাকি ; মিটাইয়! সন্দেহ 
ওই বাকৃহার! তারকার! যদি কোন কথা কছে ভাই !-_ 
পহর কেটেছে কত, ওরা কিছু কোনদিন কহে নাই। 
সখি, দেখ দেখ--ওই বাশবনে আলো করে চিকৃচিকৃ-_ 
আমার তারকা,-হোতে পারে-_ 
আজ আমারে খু'জিছে..'ঠিক ! 
হাঁয়, সে অবোলা বেড়ায় বেধে কি শেষকালে যাঁবে ফিরে ? 
সথি, কাজ নাই-_-আজ দোর গুলে! খুলে বাখো এ কুটারে । 


শ্রীমনোজ বস্থু 


নীড় 


শযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জয়ন্ত চাটুধ্যে জমিদার, তার উপর মস্ত বড় ব্যারিষ্টার ; 
স্থতরাং পয়সার অভাব নেই। তার একমাত্র অভাব 
ংসারে মানুষের । আপনার বলতে জগতে কেউ নেই 
বল্পেই হয়। বিয়ে করেনি, আর করবার আশাও নেই। 
বন্ধু বান্ধবে এই কথা নিয়ে চোখ টিপে হাসাহাসি করে, 
অর্থাৎ জয়স্তর স্বভাব নাকি ভাল নয়। জয়ন্তও তাদের 
সঙ্গে হাসে। 

ব্যস তার ছত্রিখ পেরিয়ে গেছে; কিন্তু দেখে তাকে 
আরও বেশী বয়স্ক বলে মনে হয়। কানের ছু”পাশের 
চুল এরই মধ্যে ধপধপে সাদা হোয়ে গেছে ; গায়ের রংটা 
এক কালে ছিল উগ্র রকমের সাদ|, এখন দাড়িয়েছে তামাটে 
ভাঁব। গ্তামবাজারের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ীতে সে 
থাকে একলা । 

সেবার পুজার ছুটিতে সে বেরলো পশ্চিম বেড়াতে ; 
ইচ্ছে রইল আগ্রা ঘাবে। তাজ সে অনেকবার দেগেছে, 
তবু আশ মেটেনি। 

সেদিন সকালে পশ্চিমের একটা কোন্‌ ছোট ষ্টেশনে 
তাদের গাড়ি গেল দীড়িয়ে। জয়ন্ত প্রথম শ্রেণীর ঘাত্রী 
অতএব গার্ড খাতির কোরে খবর দিয়ে গেল, যে সাণনের 
লাইনে কোথায় মালগাড়ি উল্টে গিয়ে রাস্তা বন্ধ ভোয়েছে 
সেইজন্তে এ গাড়ি ছাড়তে ছু'এক ঘণ্টা দেরী হবে। 

জয়ন্ত একখান] ইংরাজি মাসিক পত্র খুলে পড়তে 
বসলো । 

হঠাৎ কখন তার কানে এল একটি মিষ্টি গলার 
আওয়াজ--কে বোলছে “ভজু এ দেখ আমার বাবা ।” 
জয়ন্ত বই থেকে চোখ তুলে দেখলে, লাল কীঁকর বিছানো 
[0186£077-এর উপর দীড়িয়ে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে 
একটি আট নয় বছরের মেয়ে সঙ্গের চাঁকরকে দেখাচ্ছে । 


জয়ন্তর বুকের মধ্যে তোলপাড় কোরতে লাগল। 
সকালের পরিপূর্ণ আলোর মাঝে মিষ্টি গলার মধুর ডাক 
“আমার বাবা!” এই ছোট্র ছুটি কথা তার চারিপাশে 
স্বপ্নের মোহন জাল বুনতে নুরু কোরলে । অপরিচিত 
গলার এই একান্ত আপন ডাক তাকে বেন কি মন্ত্র গুপ্ানে 
আবিষ্ট কোরে ফেব্লে। 

সে ঘোর কাটিরে, জয়স্ত তাড়াতাড়ি উঠে কামনার 
দরজা] খুলে হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে ডাকলে । সে 'অমনি 
চাকরের হাত ছাড়িয়ে সেইদিকে ছুটে এল । 

জয়ন্ত তাকে ভিতরে তুলে নিয়ে নিজের কাছে বসালে। 
মেয়েটির একখানা হাত নিজের কঠিন মুঠার মধ্যে ধরে 
জিজ্ঞাস! কোরলে “তোমার বাবাঁর নাম কি?” 

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়লে! জরন্তর গাষে, বল্পে “তুমি 
বুঝি জাননা আবার? আমার বাঁবাৰ নাম শজয়ন্ত কমার 
চট্টোপাঁধায় ; মস্ত, বড় জমিদার, ওকালতি করে|” বোলে 
ঘড় বাকিয়ে চোখের কোণ দিয়ে জয়ন্ত পানে চেয়ে 
রইল। 

এঘে সেই হাসি, সেই চিনি; এমন কি ঠোটের 
কে।ণের বাকা রেখাটিও বেন তারই মুখ থেকে তুলে 
আনা। জয়ন্ত কোনও কথা বলতে পারলে না। তার 
মনের মধো তখন বে ব্যাকুল স্থৃতিব ঝড় উঠেছে তাকে 
সে সাম্লাতে পারছিল না । কোন এক সময় তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল “আমি কি তোমার বাবা ?” 

মেয়েটি অমনি ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো “বা। তা 
নয়ত কি? এই দেখনা!” সেতার গলায় পরা সোনার 
সরু হাঁরে গাথা! একটা পদক কাপড়ের নীচে থেকে টেনে 
বার কোরলে। তারপর তার ঢাকনা খুলে দেখালে 
তার মধ্য জয়ন্তর ২৬২৭ বছর বয়সের একটি ছবি । 


৬৫২ 


১৩৩৮ রীব্রতীক্্নাথ ঠাকুর বিচিজ্া 
৬৫৩ 
জয়ঙ্তর সমস্ত মুখ সাদা হোঁয়ে গেল। এ পদকসে হৈম সে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। ছোট বয়স থেকেই 


পাঠিয়েছিল তাঁর হৈমকে, বিলেত থেকে; এ ছবিও 
বিলেতে তোলা । 

জয়ন্ত আর কোনও কথা না বলে মেয়েকে কোলে 
কোরে নেমে গেল গাড়ি থেকে । চাকরকে বল্ল তার লব 
জিনিষপত্র নামিয়ে নিতে। 

ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ম পার হোয়ে বে লাল রাস্তাটি চলে গেছে, 
তার দ্রদিকে ছোট ছোট বাড়ি বাঁগান দিয়ে ঘেরা। তাঁরই 
একট বাঁড়িতে জয়ন্ত আর মেয়েটি ঢুকলো । 

বাগানের বাস্তার কাকরে তাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
হৈম ঘর থেকে বেরিয়ে এল । জয়ন্তুকে দেখে চম্কে উঠে 
বল্লে “মাগো, কি চেহারাই হোয়েছে ! এস ঘরে এস।” 

হৈমর গলার স্বরে জয়স্তর সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ কোরে 
কাপছিল ; সে হৈমর কাঁধে একট! রেখে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । 


হাত 


জয়ন্ত যথন এম, এ, পাশ কোরে বাড়িতে বসে আছে, 
সেই সময় ওর সঙ্গে হৈমর দেখা হয়। হৈম সেই বৎসর আই, 
এ, পণীক্ষা দিয়ে কলকাতার একট! ছোট নেয়ে স্কুলে 
শিক্রি্রীব কাজ নিয়েছে । সেই স্কুলেরই কি একট। উৎসব 
উপলক্ষ্যে জয়স্তর সঙ্গে হৈমর হোল দেখা । প্রথম সাক্ষাতেই 
ওদের ঢুজনের ভবিষ্যৎ মিলনের ক্ুত্রপাত হোয়েছিল। 
দুজনে জনকে দেখে সক্কোচ অনুভব করেনি। 

তারপর ওদের দেখা হয়েছে অনেকবার । হৈম কথা 
কয় অনর্গল, যেন পাখীর অবিশ্রাম কাকলি। জয়স্তর 
নজ] লগে ওর কথা শুনতে । প্রতিদিনই ওদের মনে হোত 
আজ যেমন ভাবে পরস্পরকে পরিপূর্ণন্নপে পেয়েছি এমন 
মার কোনও দিনই ঘটেনি। কিন্ত ছাড়াছাড়ি হবার সময় 
রোজই মনে হয়েছে যেন অনেক কিছু বাকি রোয়ে গেল। 

এই পৃথিবীর মধ্যে তারা নিজেদের একটি জগৎ সৃষ্টি 
কোরে নিয়েছিল ; তারই মধ্যে দ্রজনের ঘোটুতে। দৈনন্দিন 
মিলন। একটি অম্লান আনন্দের জ্যোতিতে হুজনে পরম্পরকে 
জানতে পেরেছিল । 


খৃষ্টান অনাথ-আশ্রমে মানুষ হোয়েছে। মা বাপকে তার 
মনে পড়ে না। আর কোনও যে আত্মীক শ্বজন আছে 
একথাও সেজানেনা। 

তার বিশ বছরের শুধ্ধ মন জ্যন্তর ভালবাসায় আদ্র" 
হয়ে একটি অপরূপ শ্রী ধারণ কোরলে । এতদিনে মে যেন 
আশ্রয় পেলে । জয়ন্তকে সে তার মন দিয়ে সর্ধ দেহ দিয়ে 
সদাই বেষ্টন কোরে থাকতো । সে দিলে জয়স্তর কপালে 
পরিয়ে তার ভালবাসার রাজটাকা , জয়ন্ত নি্ে তাফে' 
নিজের মনোরাঁজ্যে নব-বধূব বেশে বরণ কোরে । 

জয়স্ত চিরদিনই খাঁম-খেয়ালি, ছন্নছাড়া, একথা হৈম 
জেনেছিল, তাই বেচারার ভয়ের আর সীম! ছিলনা , কবে 
বুঝি কোন অঘটন ঘটে, বুঝি জয়স্তর ভালবাসার জোয়ারে 
ভাটা টান দেখা দেয়। ভীরু পাখীর মত হৈম, জয়ন্ত 
বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকতে চাইতো । 

জয়ন্তব কাছে হৈম যেন নতুন খেলনা । সে তাকে রোজই 
নতুন নতুন সাঁজে সাজাতে চাইতো ; উপহারের বন্যায় তাকে 
অস্থিব কোরে তুলতো। হৈম যে-সব কথা কোনও দিন 
শোনেনি এমনি অভাবনীয় কথ! কোয়ে তাকে লল্জায় 
রাডিয়ে দিত, কীর্দাতো, হাসাতো | জয়স্তর ভালবাস! যেন 
কাল-বোৌশেখীর ঝড়, হৈমর সত্তা উড়িয়ে দিয়ে সে আপনার 
লীলাতেই আপনি মন্ত। 

একটা রঙিন নেশার ঘোরের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের 
প্রথম বছর কেটে গেল। জয়ন্ত অনেকবারই হৈমকে বিয়ে 
কোরতে চেয়েছে । হৈম ঘাড় নেড়ে বলেছে “তুমি আমার 
রূপ-কথার রাজপুত্র ; তেমনিই থাক চিরদিন। ঘরের 
মানুষের মত তোমায় দেখতে পারব না। সংসারের 
হাজারে! কাজের মধ্যে তোমায় পাবার আমার অবকাশ 
কোথায় ?” 

জয়ন্ত ওর কথায় হেসে বলে “চিরদিন আমি তোমার 
খেলার সাথী হোয়ে থাকি-_-তাই কি তুমি চাও ?” 

হৈম বলে "যা ।” 

ওদের জীবনে এখন ভালবাদার ঝড়ের বেগ কমে 
এসেছে; এখন যে ওদের মাঝে পরিপূর্ণ জানাজানির 


বিডিজ্রা 


দঞ্ষিণে হাওয়া । ছৈম যেন নিশ্বাস ফেলধাঁর সময় পেয়েছে । 
জয়ন্তর অনিশ্চিত জীবনটাকে সে এখন নিশ্চিতের পথে নিয়ে 
ধাধার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে ; তাই যেদিন জয়ন্ত বিলেত 
গিয়ে ব্যারিষ্টার হোয়ে আসবার সন্কল্পে জানালে, সেদিন 
ছৈমর বুকের মধ্যে কামার অকুল সমুদ্র ছলে উঠলেও তার 
ফাঁলে! চোখের তটে তার আভাষ পাওয়া যায় নি। 

শরতের নীল আকাশে তখন পালপে পালে সাদা মেঘের 
যাতায়াত সুর হোয়েছে; হৈমর মন হোল উতলা।। 
জয়স্তও এই সময় বলে ঘাবার কথা। সে যেন জয়স্তর চলার 
পথের শ্ামল ছায়া; ক্ষণিক বিশ্রামের পরেই কি পথের 
পথিক তাকে ছেড়ে যাবে? আর সেই থাকবে কেবল 
আপনার সুনিবিড় অন্ধকারে আপনি নিমগ্র হোয়ে ? 

হৈম ব্যকিল ছুই হাত দিয়ে জয়প্তর একট] হাত চেপে 
ধরে বল্পে "আমার একটা কথা রাখবে? যে কটা মাস 
আছ, আমায় কোথাও কলকাতার বাইরে নিয়ে চল ।৮ 

জয়স্ত বল্লে “কিন্তু তোমার কাজ ?” 

হৈম বাধা দিয়ে বলে উঠলো ণথাকগে আমার কাজ । 
এই কটা দিন তোমান্প কাছে রাখতে চাই |” 

তাই হোল; তার গেল জসিডি। হৈম পাতলে 
সেখানে সংসার ;ঃ জয়স্তকে লাগিয়ে দিলে বাজার করার 
কাজে। অতএব ঘরে রোজই আসতে লাগলো! দরকারের 
চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ। তা"তে তাদের রোজই নব নব 
পাক-প্রণালীক আবিষ্ষারের স্থুবিধেই হোল। এই অপচয়ের 
খেলায় জয়স্তর ভারি উৎসাহ । কিন্ত এ খেল! হৈমর সইল ন৷ 
বেশী দিন। 

এই যে পুতুল খেলার সংসার তারা পেতেছে এশুধু 
দুদিনের জন্যে, এই কথা যখন তার মনে হয় তখন সে 
অপরিলীম ব্যথায় ব্যাকুল হোঁছে ওঠে! জয়ন্ত এই 
কটা দিন সুধায় ভরে দিয়ে গেল; সেই সুধা হৈম পান 
কোরেছে আক; জয়ন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সুধা তো 
বিষিম্ে উঠবে । হৈম তখন বাঁচবে কেমন কোয়ে ? 

হৈমর নিজেকে বড় দুর্বল মনে হোতে লাগলো! সে 
ভবিষ্যৎ অন্ধকারের জন্টে তার জীবনে প্রদীপ খুজে বেড়াতে 
লাগলো | জয়স্তর বিচ্ছেদে সে চাপ তার দেহুমন দিয়ে জড়িয়ে 
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থাকতে এমন একটি অবলশ্বনকে যাঁ জয়ন্তর একাস্ত আপন 
তাঁর নিজেরও 'মতি আপনার । সে চায় এমন জিনিষ ধা 
চিরদিনের ; যার মধ্যে চিরকালের মত জয়ন্ত ধরা . পড়ে 
থাকবে। পালিয়ে গিয়েও পালাতে পারবে না । হোম ছুর্রবল, 
সে শুধু স্থৃতি নিয়ে বেচে থাকতে পারবে না । 

তাই ভীরু দুরু দুরু বুকে সকল বাধা সরিয়ে আপনিই 
ধরা দিলে জয়স্তর কাছে। 


এবার আবার তাদের হোল নতুন করে পরিচয়। 
বিচ্ছেদের যে কট! দিন বাঁফি, সেই কটা দিনকে তাঁরা যেন 
নিম্পেষিত কোরে আপনাদের মধ্যে বিন্দু বিন্দু মধু সঞ্চয় 
কোরে নিতে চায় । তাদের দ্রিনগুলি দিয়ে যেন তারা 
আনন্দের মালা গেঁথে চল্ল, আসন্ন বিরহের গলায় পরাবে 
বলে। 

জসিডি থেকে ফেরবার সমর হোয়ে এসেছে । সেদিন 
তাঁর! গিয়েছিল মাঠের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে, একটা! আধ 
শুকনো নদীর ধারে । 

মহুয়া গাছের তলায় শুক্নে! পাতার উপর শুয়ে হৈম 
জয়স্তর কোলের উপর একটা হাত রেখে বল্পে “এ জীবনে 
যা কথনও পাই নি, পাবার আশা ছিল না, তা তোমার কাছ 
থেকে পেয়েছি । এতদিন ছিলুম আমি অপূর্ণ, তুমি আমায় 
পূর্ণ কোরেছ। আমার এই বিশ বছয়ের ব্যথা তুমি এক 
মুহূর্তে ভালবাসার রডিন ফুলের মালা কোরে গেঁথেছ। 
আমার মনের গেরুয়। বসন ছাড়িয়ে, পরিয়েছ নব বধূর 
সাজ। . 

হৈমর ছুই সঙ্গল কালো! চৌখের পানে চেয়ে কাঙ্সায় 
জয়ন্তর গল! ভারি হয়ে এসেছিল, সে বল্পে “জীবনের পাস্থ- 
শালায় দুদিনের জন্যে দুজনের হোয়েছিল, দেখা । ছেড়া 
কাথা গুটিয়ে আজ আবার চলতে হবে; কিন্ব অচিন ঘরের 
মেয়েকে আমার থরের বৌ করে নিতে সর্ধন্থ খোয়াতে রাডি 
ছিলুম, এই কথাটি মনে রেখ” 

হৈম মাথা নেড়ে বলেছিল “ভুলি নি, ভুলব নাসে 
সেকথা। আমি তোমার পথের পাশের রে ; ক্লান্ত 
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হোলে এস আমার কাছে। আমার পথ চল! ফুরিয়ে 
এসেছে জানি £ যাকে পেয়েছি নিজের মাঝে, সেই আমাকে 
ঘর বাঁধার কাজে লাগাবে এবার |» 

জয়ন্ত কোন কথা বলতে পারে নি, কেবল হৈমকে লিবিড় 
আলিঙ্গনে কাছে টেনে নিয়েছিল। 


জয়স্ত বিলেত চলে গেছে । সেথান থেকে লিখতো! মন্ত 
বড় বড় চিঠি, হৈম দিত তাঁর ছোট ছোট জবাব । 

এক মেলে জয়ন্ত চিঠি পেলে, হৈম লিখেছে “তোমার 
খুকী অনেকটা! আমারই মত হোয়েছে; কিন্তু তার চোখ 
ছুটিতে তোমার ছুরস্তপনার আভাধ পাই। তার চোখের 
দিকে চাইলে তোমার কথ] মনে পড়ে ।” 

জয়স্ত চিঠি পড়ে একরাশ খেলনা কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। 


স্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


দিচিন্ত। 
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এরপব হৈমর তরফের চিঠি আসা ক্রমশঃই কমে এসে 
শেষে একেবারে বন্ধ হোয়ে গেল। জয়ন্ত দেশে ফিরে এসেও 
হৈমর সন্ধান করে তাকে থু'জে পায় নি। 

ছৈমর সঙ্গে যে নীড় সে বাধতে চেয়েছিল তারই সন্ধানে, 
তাকে কোরলে ঘরছাড়!। সেযে ধর! দিয়েছিল একদিন, 
এই কথাটাই রোয়ে গেল ফাকি, আর এই যে তাদের ছুজনের 
মধ্যে আড়াল পড়েছে এইটেই হোয়ে উঠলে! সত্যি । 

আজ সেই আড়ালের আবরণ ছিন্ন কোরে যে ছোট 
মেয়েটি, জয়ন্তর যৌবনের শেষ প্রহরে তাকে আপন বলে 
ডাক দিলে সে যেন ওর শুকতারা, নকল অন্ধকার ঘুচিয়ে 
উদয় হোয়েছে জীবনের আকাশে। 

তারই আলোয় হৈম নিয়ে গেল আয়ন্তর হাত ধরে সেই 
ঘরে যে ঘর সে একদিন বাঁধতে চায়নি । 


শরীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মায়ের হৃদয় 


(ফরাসীর ছায়াবলম্বনে ) 


শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, এমএ 


"মা যাব” বলিয়া! কাদিয়।৷ উঠিল খোকা, 
তখন সকলে কাদিতেছে চারিদিকে £ 
দিদি তার ভাবে,-আচ্ছা যা হোক বোকা, 
একটু বুদ্ধি নাই যে কিছুই শিখে ! 
মা কি আর বেঁচে রয়েছে যে নেবে তোকে ?” 
কিছু নাহি বুঝি' কাদিতেছে শিশু হুখে। 
সে দৃশ্য আর দেখিতে না পারি? চোখে 
পিতা তা'রে তুলি” দিল তার মা'র বুকে ! 
অভ্যাস মত বুকের বসন তুলি" 
স্তনপান শিশু করে বিহ্বল হ'য়ে £ 


মাঝে মাঝে সুধু ছোট ছোট অনলি 
মা'র মুখে দেয় বুলাইয়! রয়ে রয়ে! 
আর কি থাকিতে পারে প্রাণহীনা মাতা ? ূ 
স্বর্গ হইতে ফিরিল সে ধরণীতে £ 
সহস! সকলে হেরিল নড়িছে মাথা £ 
"বাবারে আমার 1” বলি' মা হার্য়টিতে 
সযতনে চাপে বুকের বাছারে তা'র ! 
যাহারা হেরিল, মানে তার! বিস্ময়! 
সুধু জননীরা হাসি' ভাবে বার বার, 
“মাঘের হৃদয় এমনই জানি হয় ৮ 


কৰি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


বজানন্দ গুপ্ত 


কবিকে চিনতুম না, যদিও অনেক কবিতা আগে 
পড়েছিলুম। মনে করতুম কবি বললে যে রকমটি হয় 
বুঝি তেমনি,_ হয়ত মাথায় লম্বা! লম্বা চুল, সরু ঘাড়, 
দটীণ তনুবল্পরী ললিতলতার মতো, চোঁথে সোনার 
0170929%, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী-_কিন্কু একি, কল্পনার 
সে চিত্রটির সঙ্গে মিল মোটেইত' নেই; সহজ সরল 
মানুষটি, আমাদেরই মতে! প্রতিদিনকার জগতের মানুষ, 
কাব্য জগতের কোন বৈশিষ্ট্যইত, চেহাবায় নেই ? 

আশ্ধ্য হলুম,_ এত বড় একটা ব্চ্যিতির জন্ট প্রস্তত 
ছিলুম নাঁ--অবস্ত কল্পনার বিচ্যুতি । কিন্ত বাইরের পরিচয়টা 
ত, মানুষের অন্তরের পরিচয় নয়, দৈ্ধা বেখানে মানুষের 
প্রধান সম্বল সেখানে সে বাইরের সঙ্জ৷ দিয়ে আপনাকে 
টাকতে পারে না, বাবে বারে ৩ার আম্মপ্রকাশ ঘটুবেই । 
আর অন্তরের এশখধ্যে যে অপূর্ব দীপ্তিমান্‌ তার পবিচয় 
আপনিই ফুটে উঠবে বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখ! পন্দের 
গন্ধের মতো--যতই না ময়লা কাপড় ঢাঁকা দিয়েই তুমি 
রাখো । তাই আশ্চর্য হয়েছিলুম-_কিন্তু দুঃখিত হইনি । 

হাওড়া কলেজে সেই আমার প্রথম দেখা, দূব থেকেই 
আমি দেখলুম, পরিচয় সেদিন বিশেষ কিছু হ'লো না। 
তার পর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোক সঙ্ঘে। সেদিনই 
হলে! পরিচয়-_দেখলুম, সত্যিই কী চমতকার, কবি*ত এমনই 
ইওয়| চাই। মনের ভেতর এক সহজ বন্ধুতার বন্ধন 
যেন ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো, যেন উনি আমাদের 
পরমাতীয়। কোন দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই, সতেজ 
'আনন্দ রসে আমরা তার সঙ্গে কথা কইলুম, তর্ক করলুম, 
হো হো করে হাসনুম- কোনো বাঁধাই অনুভব করলুম 
না। সেদিন 

গ্লীতি দিয়ে গড়িলাম মোদের জগৎ | 


এমনি করে দিন দিন আমাদের আত্মীয়তা বেড়েই 
চললো | কিন্ত ব্যক্তিগত পবিচয়ের সুযোগ আমার চেয়ে 
নিবিড় ভাবে আরে অনেকেরই হয়েছে-সে পরিচয় 
তারাই দেবেন। তারচেয়ে আমার বছদিন আগের দেখা 
মানুষটির পরিচয় দেবার চেষ্টা আমি করব--সে মানুষটি 
আমার মনের মানুষ, তার কাব্যের মানুষ। সেখানে 


তাকে আমি ছু'চোখ ভরে দেখেছি, নিবিড় ভাবে চিনেছি, 
অতীন্রিরলোকের বিপুল আনন্দ বেদনা ড্র'জনেই সমভাবে 
উপভোগ কবেছি-_ভেবেছি কাছে পেলে কি কবিকে 
এত করে তাল বাঁদতে পারতুম, না এমন করে আত্মবিনিময় 
করতে পারুম ? 

রবীন্দ্রনাথের ভাম্বব প্রতিভার ছায়াতলে আধুনিক 
বাংলায় যেকটি কবি মাত্মগ্রকাশ করেছে তার মাঝে 
কবি কিরণধনও একজন। তাঁর একটি নিজন্ব বিশেষত্ব 
আছে, সেখানে তিনি একাস্ত একাকী, আপনার আকাশে 
আপনিই ছাতিমান্‌। 

তখন সেকেওড ক্লাসে পড়ি--হ্ঠাৎ একদিন “ভারতীতে 
“বাহবা! বেড়ে" পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম গুধু তাই নয় অঙ্কের 
খাতাতে কবিতাটা সমস্ত না টুকে ক্ষান্ত হলুমনা । তখন 
কবিতাটা শুধু ভালে! লেগেছিল, অন্তনিহিত ক্ষুরধার 
ব্ঙ্গোক্তিটি হয়ত ঠিক বুঝতে পারিনি; কিন্তু এখন বুঝি 
সত্যই কত গতীর মনোবেদনা থেকে এ কবিতার উৎপত্তি। 
স্বদেশের পরাধীনতার গ্লানি, তার মুক্তির অভিযানে 
প্রয়াসের শৈথিল্য কবিকে নিরতিশয় ব্যথিত করেছে, 
দাস-মনোবৃত্তির ফলে আমাদের আদর্শের কী হীনত। ঘটেছে, 
রাজনৈতিক দলাদদলি আমাদের কোথায় দীড় করিয়েছে, 
তা” দেখে ববি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্ত এসবের প্রকাশ 
হয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে, নয়নে হাসি আর হাতে 


১৩৮ 


বিদ্রপের কশা নিয়ে কবি তার বাণীর তুরঙগ ছুটিয়েছেন 
দেশের যুহমান চেতনার উপৰ দিয়ে, তাদিয়ে তিনি 
করেছেন আঘাত যদিও বুক তার ব্যথায় ভেঙে গেছে। 
তবু সোজা কথায় তিনি উপদেশ দেন নি-বোধকবি 
তীধ্যগ-পন্থায় তিনি ছিলেন আস্থাহীন। 


“আপিসে চাকরী করিয়৷ এখন 
স্ুথে শান্তিতে রয়েছি কেমন, 
অস্তিমকালে আধা পেন্সন্‌ 
পাই ছুই চাবি শত। 
মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ 
সবুবে ফলবে মেওয়া নিশ্চয়ই, 
এখন আমড়া! আমড়াই সই 
কামড়! কামড়ি ছেড়ে 1» 
(বাহব। বেড়ে- নতুন খাতা) 
কাজের চেয়ে বক্তৃতা দেওযাট! যে আমাদেব বড়ধম্ম 
এবং সেইটেই আমাদেব সব চেয়ে বড় দেশে কাঙ্গ তা, 
কবির দৃষ্টি এড়ায়নি-_ 


"্থবরাঁজ লাভেব সবল পন্থ। বাতলে দিয়েছে গান্ধিজী, 
তোরা শুধু তাই বক্তূতা কর বাংল! এবং ইর্তবজী |” 
(বাংলায় খন্দর--নতুন খ'তা) 
রোজকার জগতের ক্ষীণতম বস্কব অশ্থিত্ব থেকে কবির 
অনুভূতির আক্ষেপ ঘটেনি বলে 011190 6910105 নিয়ে 
লেখ! কবিতায় দেখি তার অসামান্ত 00006:0] | কোন 
ছোট জিনিষটিও তাব দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি_মধুব ভাবে 
তার! তাদের নিজেদের স্থানটুকু দখল করে বসে আছে। 


“আলো জেলে এ 
বিন্দে বুড়ী 

চাল ভাজ! থে ৃ 
ভাঁজচে মুড়ী। 

ঝট দের ঝু'কে 
ময়র! মাগী 

তানপুবো বুকে 

ৰ গায় বিরাগী। 


শ্রীবঙ্গাননদ গুপ্ত 


বিচিন্। 
৬৫৪ 
বাজে প্রেয়সীর 
চাবির রিং 
সোনার চুড়ির 
ঝিনিক্‌ বিন্‌। 


(নিদ্রাহীনের হ্বপ্ন--নতুন খাতা) 
শিশু সাহিত্যে কিরণধন একট] অভিনব ধায়ার প্রবর্তন 
করেছেন। তার শিশু-কবিতা পড়লে মনে হয় আমারও 
সেই শিশু বয়সে ফিরে গেছি, তেমনি মনের আনন্দে হানি 
ঠাট্টা, কোলাহল, মারামারি করছি,-- 
“ভোররাতে গাব পথে আধো আলো! আধারে, 
পিছে রেখে গোলাবাড়ী মন্দির বা ধারে, 
দলে দলে ছুটে চলে হেসে নেচে কাহাব] ?” 
ছেলেব দল ছুটে চলেছে - 
“তাইত'রে তাইতরে হো হো! হে হুররে 1” 
সার! পাড়া জেগে ওঠে কী ভীষণ সুবরে ! 
ভাঙে ডাল পাড়ে ফল লাফ মেরে ছে'ড়েফুল, 
মরনিং ইসকুল ! 
সকালে কে কেমন কবে উঠেছে, তাই বলছে-_ 
“আমি ভাই কেটে দিয়ে মশাবিব দড়িটা, 
হুকে গু জে রেখে ছিন্র ঘুম ভাঙা পড়িটা !” 
“ভামা টেনে ছি'ড়ে দিলি রাস্কেল ড্যাম ফুল 1” 
মরনিং ইস্কুল ! 
(মরনিং ইস্কুল--মৌচাক ১৩৩২) 
তাব পর-- 
ুষ্টটব শিবোমণি ব্রিলোচন নন্দী 


মাথায় খে্সিত তাব রকমারি ফন্দি, 
টেবি কেটে এলো! ক্লাসে জানুয়ারী চৌঠো 
হাতে তাব চটপটি বাজি চার কৌটো, 
সেগুলো সে মেঝে ময় দিল সব ছড়িয়ে 
বেঞ্চি চেয়ার টুল চারিদিকে নড়িয়ে, 
হেন কালে পণ্ডিত আসিলেন যেমনি 
চটিপায়ে ফটাফট. ; ফটাফট অমনি 
বাজি গুলো ফেটে করে চারিধারে,নৃত্য ! 
পণ্ডিত একেবারে রেগে খুন্-ক্ষিপ্ত ! 
(পণ্ডিত মুর্খ_-মৌচাক ১৩৩৫) 


হিচিজ। 


৬৫৮ 


কত কবিতাই আর উদ্ধার 'করবো, এগুলো পড়লে 
মনে হয়, আবার যেন মনিং ইসকুল করতে ছুটে চলেছি, 
ভ্রিলোচন নন্দীর মত পণ্ডিতকে ঠকাবার চেষ্টা আমিই 
যেন করছি । লেখার যে মাপকাটি সব চেয়ে বড়ো তা 
ইচ্ছে এই যে লেখকের আর পাঠকের অনুভূতির তার- 
বলো একই সুরে বঙ্কার তুলতে পারবে যে লেখা, সেই 
হবে শ্রে্ঠ লেখা । অর্থাৎ, লেখকের অনুভূতির ক্ষেত্রে 
আর পাঠকের অনুভূতির ক্ষেত্রে কোন পার্থক্যই তখন 
থাকবে না। ওপরের তোলা কবিতা গুলোর বেল্লায়ও 
এনিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । 

অতি আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বহু-পরিচর্ধ্যাই 
দেখি কাব্যের মূল বস্তু হয়ে উঠেছে, কিন্তু কিরণধনের 
কবিতায় দেখি তিনি একনিষ্ঠ প্রেমিক, কাব্যের বে 
মানসলক্ী তার অন্তরে অন্তরে ফুল ফুটিয়েছে সে তার 
এ জগতের প্রিয়া, নিত্য নব নব রূপে অপূর্বশোভাময়ী । 
কখনো সে কৌতুকময়ী বালিকা বধূটির মতো হাস্তে উজ্জ্বল 
হয়ে ভেঙে পড়েছে-_ 


জুই বেল চাইনা, ঠাপা এনে দাও; 
আমি কিত! জানি, তুমি পাও কিন! পাও? 


খু গু রগ ক গ্ 
ভালোবাস কিন! বাস-_ঠিক বলো না! 
চাদ এ উঠছে, ছাদে চলনা । 

খা গীঁ ীঃ গং 


না বলে না কয়ে তুমি কেন চুমা! খাও ? 
বলিনাকো যতকিছ আশকার! পাও ! 
গ ক রঃ ক গা 

আমি মরে গেলে তুমি খুব কাদবে ? 

তখন এ বাহুডোরে কারে বাঁধবে ? 

ওকি, ওকি, চোখ থেকে পড়ে কেন জল? 

মরে কেন যাব আমি--মিছে করি ছল। 

, (আবদারে আধঘণ্টা-_নতুন খাতা) 

প্রেমের প্রশান্তির চেয়ে প্রেমের ঘন্বশীল মুহুর্তগুলি 

আলো মনুরতর, প্রেম সেখানে আরে! বেশী প্রগাঢ় । 


ধু ০ 


কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রঙায়ণ 


বিরহ মিলনের এই অপদ্প আলোছায়া তাঁর কাযোর 
আকাঁশকে এক নতুন বর্ণচ্ছটায বিভাষয় করে তুলেছে । 
তাই--দিয়েছে সে আড়ি কয়ে--কথ! কবেনা, 


ফেলেদে মালতী চাপা, চামেলি হেনা, 

একি সই ছ'লো৷ বল 

ফুলে নেই পরিমল 

চোঁখে খালি আসে জল 

চোখে রবে না, 
দিয়েছে সে আড়ি করে--কথ! কবে ন]। 
গ নী রং গং 

নিষ্ঠুর পায় সুথ বেদন! দিয়ে, 


করে খেলা একি ক্রুর আমাকে নিয়ে | 
মিছে ছলে বিনা দোষে 
ঘ'; মারে আমারে ওসে, 
কাদি অভিমানে রোষে 
বিজনে গিয়ে, 
নিষ্ঠুর পায় সুখ বেদন! দিয়ে । 
গা ক ০ ১০ রঃ 
যাছু জানে সে কুহকী যাছু জানে গো ! 
ঘ] মেরে আমারে ফিরে বুকে টানে লো! ! 
(ফুলের ঘা-_উত্তরা ১৩৩৩) 
মানুষের য৷ সব চেয়ে প্রিয় ভগবান্‌ তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
অনেক নিষ্করুণ খেলাই খেলেন যুগে যুগে, কালে কালে ? তাই 
যৌবন যে সময় আঁপন উচ্ছলতা তরে আপনি ছুটে চলেছে 
এমনি মুহুর্তে কবির প্রিয়াকে তিনি এ ধূলার ধরা থেকে টেনে 
নিলেন। ববির শেষের কথা বল! হ'লো না। মানুষের হুঃখ 
হয় সব চেয়ে বড়ে। যদি শেষের সমর -্মৃতপ্রিয়জনের দেখা 
না মেলে বা শেষ কথা বল! না হয়, যদিও শেষের কথা 
আজও অবধি কোনো মানব কোনো মানুষকে শোনাতে 
পারেনি, কারণ প্রাত্যক কথাটির পর আরেকটি কথা থেকে 
যায় যেটি” হ'তে! তার- শেষ কথা-_তবুও তিনি দুঃখ 
করেছেন-_-. ৃ 
সকল কথা সারা হোলো--শেষ কথাটি কানে কানে, 
কইব তোমায় মনে ছিঙস--রইল গীথা প্রাণে প্রাণে? 


5৩৩৮ 


চির জীবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ ব্যথা, 

তারি রাঙা রক্ত-রেখা অ1কি আমার গানে গানে! 
(ব্যথার ভূল-_বিচিত্রা--১৩৩৫ ) 
প্রিয়াকে হারিয়ে কবি কেঁদেচেন-_ঘে বিরহ এতদিন 
মরলোকের ছিল তাহলো আজ পরলোকের । এতদিন 
নিশ্চিত মিলনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে বিরহ চলেছিল বলে' 
তার উচ্ছ্ছাস ছিল হাওয়ার খেলায় পুকুরের যে তরঙ্গ, তার 
মতো, কিন্ত আজ মিলনে সুদূরতায় তা” হলো সাগরের 
তরঙ্গের মতে” বিপুল উদ্বেল, ঠাদকে ধরবার জন্বে তার 
অসহা আকৃতি । পুরুরবা যেমন করে উর্বশীর জন্যে কেঁৰে 
কেঁদে বনে বনে ফিরেছিল তেমনি করে ফিরেছেন-_ মানুষকে 
নয়, প্রকৃতিকে তিনি বারে বারে শুধিয়েছেন-_কোথা তার 
প্রিয়া । এই বিরহলোক আবর্তন করে কাব্যের যে ধ্বনি-মন্ 
জেগেছে তাই হয়েছে এর শ্রেষ্ঠ সপ্পদ__সেখানেই এই 

কবিতার সার্থকতা । 
“কে পাঠালো! উড়ো.চিঠি বসন্তের এই রঙীন হাওয়ার-_ 
ও ফুলেরা জানিম্‌ তোরা কোনখানে সে কোন ঠিকানায়? 
গোলাপ বলে-_তার ঠিকানা 
আমার ভালো! আছে জান! 

বকুল বলে-__না না নানা কাজ কি গোলাপ পরের কথার ?” 
( উড়ো-চিঠি--নতুন থাতা ) 
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যদি তিনি প্রিয়াকে না হারাতেন হয়ত এরূপ আমরা 
তার কাব্যে দেখতুম না। হয়ত অন্ততররূপে তার প্রতিভা 
বিকশিত হত ৰ 

চগ্ডদাস যে প্রেমের কথ! তার কবিতায় সুরু করেছিলেন, 
আধুনিক কালে তার নতুন করে প্রবর্তন হচ্ছে,_কিন্ত 
পরকীয়াতেই প্রেমের আশ্রপন যে একান্ত একনিষ্ঠ একথার 
প্রবত্বেরও কোনে! মানে নেই--বড়ো কথা এই যে, বে-প্রেমের 
আমরা শ্রষ্টা তা পাত্র-নির্বিশেষে আসল কিনা । কবির 
কবিভাসনষ্টি খুব বেশী নয়, কিন্তু এই অল্পের মধ্যেই তার 
কৰিত। প্রেমের সমগ্রতা ও সত্যতা নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
মনে হয়, আধুনিক কালে এগুলি প্রেমের কবিতার সত্য 
নিদর্শন বলে গ্রাহা হবে। 

প্রেমের কবিতা ছাড়। অন্ত কবিতাতেও তার মনের 
বিপুল ব্যাপকতার যে পরিচয় পেয়েছি তাও অবহেলার নয়, 
বিশ্বমানুষের জন্যে তার বুকে ছিল অসীম .সহান্ুভৃতি | 
তিনি ছিলেন একটী সতেজ মানবতার প্রতীক ।* 


শ্রীবজানন্দ. গুপ্ত. 


এসপি শপিপিশাদিপীপি শত এ এপি আজ ৪ খা এরা ছা জলন্ত আহত, পা খা আরা এজসিপীপপীশি ১৮-৮০২ 





পেপসি ক পিল এ তি সপ পাপী 


* বাজেশিবপুর আলোক সঙ্ঘে কবির শোক সভায় পঠিত। 
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প্রথম চুম্বন 


প্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন মেন এমৃ-এ, বি-এল 


আমি তা"কে সত্য সতাই গ্রাঁণের সমান ভালবান্তাম | 
বোধ হয় এ কথাটা বলাটাই বাহুল্য, বিবাহিত! পত্বীকে কে 
কোথা না ভালবাসে? 

তবে এটা ঠিক যে এ সে ধরণেব ভালবাসা নয়। 
দেহের সম্পর্কে যে ভালবাসা, বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে 
যে ভালবাপার উৎপত্তি, আর একজনের জীবনেন সঙ্গে 
যাঁর অবসান,_এ সে ভালবাস! নয়। মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে” যে ভালবাসা! দিন দ্রিন, তিল তিল করে বেড়ে উঠে, 
- এ তা'ই। 

কিন্ত সে কথা বলেই বা কি হবে! যা"র জীবন-মরণ 
এই একট! কথার উপর নির্ভর করছিল, তাকেই বখন বলা 
হল না, তখন জগৎ সুদ্ধ লোককে সে কথা শুনিবে আর 
লাভ কি? 

তবুবলি। নিজের পাঁপ নিজের মুখে প্রচার না কবে, 
কেবল আত্মগ্লানির তুষাঁনলে পুড়ে ছাই হ'লেও, সে পাপেব 
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হ'বে না। তাই আজ সব কথা খুলে বল্তে 
হ'ল। যে ভয়ে নিজের কলঙ্ক এতদিন গোপন করে রেখেছি, 
তাই আজ আমার একমাত্র ভরসা। জগতের পুগ্রীভূত 
ত্বণা ও ধিকারে আমার প্রায়শ্চিত্তের মাত্রা! পূর্ণ হক! 


৯১ 


সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে হয়েও, প্রধানতঃ নিজের 
বিদ্যাবুদ্ধির জোরে বেশ উচ্চ পদ ও প্রতিষ্ঠা লাঁভ করেছিলাম। 
ছাত্রজীবনেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়ে ছাত্র-মহলে আমার বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি হয়েছিল। 
যখন এম-এ পড়ি সেই মঘয় থেকে আমার এই কাহিনী 
আরম্ত | 


সমপাঠীদের মধ্যে যার সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেশী 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার নাম সনৎ। হাইকোর্টের একজন 
ব্যারিষ্টারের ছেলে সে, ভবানীপুরে বাড়ী। সনৎ ছেলেটি 
বেশ,যেমন সুন্দর চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি সুন্দর । 
বড়লোকের ছেলে বলে তা*র মোঁটেই অহঙ্কার ছিল না, 
বাবুগিরিরও বাড়াবাড়ি ছিল না। পড়াশুনাতেও মন্দ নয়, 
-তবে অবশ্য আমার প্রঠিদ্বন্দী হবার আশা সে কোনদিন 
করেনি। বরং আমার সংসর্গে পড়াশুনার একটু উন্নতি 
হ'তে পারে, এই বিবেচনা করেই বোধ হয় আমার সঙ্গে 
বন্ধুত্টা একটু ঘনিয়ে তুলেছিল। তা'র সুযোগও হয়েছিল 
এই জন্তে ষে আমিও ভবানীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
থাকৃতাম ; আর দুজনের পড়াশুনাও ছিল এক,_-এম্‌, এ 
আর, ল'। 

কিন্ত পরের বাড়ীতে বাস,--যদিও আমার ঘর পৃথক 
এবং বাইরের দিকে, এমন কি সিড়ি পধ্যন্ত আলাদা,_-তবু+ 
সর্বদা যেন সঙ্কুচিত হয়ে থাকৃতে হ'ত। তাশ্ছাড়। সনৎ 
বল্‌তো, এই বদ্ধ ঘরের ভিতর বসে প্রাণ হাফাই-হাফাই 
করে। তাই। সনদের বাড়ীতেই আড্ড| হ'ল। সেখানে 
কিছুক্ষণ দু'জনে মিলে পড়াশুনা করে, আর তা'র চেয়ে ঢের 
বেশীক্ষণ গল্প আর উড়ে! তর্ক করে সময় কাটুতো। 

সনতের বাড়ীতে যতক্ষণ থার্তাস, তার মধ্যে তা*র 
মা-বাপের দেখ! পাওয়া বড় একটা ঘটুতো ন|। কিন্ত একজনের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হ'ত) যেদিন তা'র সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় হল, সেদিনকার কথা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। 
আমার ভ্রীবনের সেটা যে-একটা! সন্ধিক্ষণ, সেদিন তা” জান্তে 
পারিনি, পরে বুঝ লাম। 

আমাদের পরম্পর পরিচয় করে দেবার জন্যে মনত প্রথমে 
আমার খানিকট। অযথা গুণ-কীর্তন করে, শেষে আমার 
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দিকে ফিরে বল্লে,-ইনি আমার কনিষ্ঠা ভগ্মী,নাম 
শোভনা | বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা! করেন। উপস্থিত 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের দ্বারস্থ,--গ্রবেশ-অধিকার পাবার জন্যে 
পরীক্ষা! দিতে প্রস্তুত হচ্চেন। এইবার সব পরিচয় দেওয়া 
হ'ল কেউ কারুর অচেনা রইল না ত? 

আমি বল্লাম, “সম্পূর্ণ পরিচয় কই হ'ল? কনিষ্ঠা 
বল্লে কি বুঝ বো? বয়ঃ-কনিষ্ঠা তা ত দেখতেই পাচ্ছি, 


সনৎ বাধা দিয়ে বল্লে,-“তবে বলি। আমার তিনটি 
বোন, তার মধ্যে একজন আমার চেয়ে বড়। এই ভিন 
নের মধো, দু'জন আবার আমাদের মায়া কাঁটয়ে, গোত্র- 
পরিবর্তন করে ফেলেচেন। বাকি আছেন ইনি । কোনদিন 
ইনিও মায়া কাটাবেন আর কি !” 

আমি বল্লাম,_“এ তোমার অন্থায় কথা । তোমরাই 
মেয়েদের পর করে দেবার জন্যে বাস্ত। বাঙালীর ঘরের 
মেয়ের মা-বাপ, ভাই-বোনকে, ছেড়ে অজানা অচেনা 
লোকজনের মাঝখানে গিয়ে থাকৃতে মোটেই আগ্রহ হয় না।” 

অবিবাহিত বালিকার হ্ুুমুখে তা'র বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠলে লজ্জ। হ'বারই কথা । শোভনার দ্রিকে চেয়ে দেখি, 
তার মুখণান। লাল হয়ে উঠেছে, মাথাটা একখান! বইয়ের 
পাতার উপর অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছে । তা'কে এই 
সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্টে, তার পড়াশুনার প্রসঙ্গ 
তুলে কথাটা চাপা দিয়ে ফেলা গেল । 

দেখ লাম মোটের উপর মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী । বাউল! 
না নিয়ে সাহস করে সংস্কৃতই পড়চে দেখে, তার খুব প্রশংসা 
কর্লাম। কিন্ত দেখ লাম, গণিত-শান্ত্রে তাঁর মাথা তেমন 
থেলে না,__বিশেষ করে জ্যামিতিতে 

সেদিন এই পধ্যন্ত। কিন্তু সনতের বাড়ী থেকে নেরিয়ে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোভনার কথ! আমার মনে ছিল। আর 
কিছু নয়,_-তা”র নামটি আমার বড় ভাল লেগেছে । 

আমার মনে হয়, এই অধঃপতিত বাঙালী জাতটা, 
অন্ততঃ একটা বিষয়েও জগতের সকল জাতকে হারিয়ে 
দিয়েছে। মানুষের জন্যে এত রকম নূতন নূতন নাম সৃষ্টি 
করতে, বোধ হয় আর €কোন জাত পারে নি। এক এক 


শ্রীসত্যরঞ্জন গগন 


বিচিত্র? 

৬৬১ 
দেশের বা ধর্ম-সন্প্রদায়ের গোটা কতক, বীধাঁধর! নাঁম আছে, 
অতি পুরাকাল থেকে তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার হয়ে 
আম্চে। কিন্ত বাংল! দেশের মা-বাপ ছেলেমেয়ের জঙ্তে 
আর কোন সংস্থান করতে পারুন বা নাই পারুন, শবগিদ্ধ 
মন্থন করে নূতন, সৌখীন, ছুল'ভ নাম সংগ্রহ করে দিতে 
খুব পটু! তাই বাঙলার মাঠে-হাটে-বাটে কত “কুমুদিনী 
কান্ত” “রমণী-রঞ্জন,, 'প্রভাতেন্দ-শেখরের' দেখা পাওয়া যায় । 

গেজেটে যেবার পরীক্ষার ফগ বার হয়, এই রকম 
বিচিত্র, অদ্ভুত, বিদঘুটে, নানা রকম রাশি রাশি নামের 
একব্র সমাবেশ দেখে মাত্মহারা হয়ে যেতে হয়। গেজেটের 
পাতাগুলি উল্টে গেলে মনে হয়, যেন এক নিবিড় বনের 
ভিতর দিয়ে চলেছি, চাঁবিদিকে কেবল গাছের পর গাছ,-- 
ছোট, বড়, মাঝারি,২এক-একটি এক-এক রকমের, 
পরম্পর কোন সাদৃশ্ত নাই, সামপ্রস্ত নাই। কেবল যেন 
উদ্‌ত্রান্ত পথিকের চিন্ত-বিনোদনেব জন্যে, মাঝে মাঝে 
গুটিকতক ফুল ফুটে আছে,_-পরীক্ষোরতীর্ণা ছাত্রীদের অর্থপূর্ণ 
মধুর, কোমল নাম। 

খুজে খুঁজে ভাল ভাল নাম সংগ্রহ করা আমার যেন 
একটা বাতিক ছিল। যে কটা নাম আমার সবচেয়ে 
ভাল লেগেছিল, তা"র মধ্যে একটি নাম এই শোভনা। 
কিন্তু বাস্তবিক এ নামটা যে কত সুন্দর, জাগে তার 
ঠিক ধারণ| ছিল না। উপযুক্ত আধারে পড়ে এই শোভনা, 
শবের সম্পূর্ণ অর্থ এবং সৌন্ধধ্য আজ সহসা বেশ পরিক্ষার 
হয়ে গেল। 

শব্দ-মাত্রেরই একটা রূপ আছে,--যদিও সকলে সব 
সময়ে তা" ধরতে পারে না। ভারতীয় সঙ্গীত-শান্ত্ে ছয় 
রাগ, ছত্রিশ রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন মুষ্তির পরিকল্পন! আছে । 
তেমনি এই শোভন! তা”র নামেরই পূর্ণ, জীবস্ত মুন্তি,--- 
অন্থ কোন নাম যেন তা"র পক্ষে নিতান্ত বে-মানান্‌ হ'ত। 
ধিনি এর জন্ঠে শৈশবেই এমন স্থুশোভন নামটি আবিষ্কার 
করেছিলেন, তাঁর কল্পনা-শক্তি এবং সৌন্দ্য-জ্ঞানের কথ। 
ভেবে বিশ্মিত হয়ে গেলাম । ৃ 

তাই বলে, তা'কে কিছু নিখুত সুন্দরী বল্চি না। গল্প 
বল্তে বসেছি বলে যে নায়িকার অলৌকিক সৌনধ্যের বর্ণনা 
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করতে হবে, এমন কি কথা আছে? বাস্তবিক, শোভনার 
ঘেটুকু দৈছিক সৌন্দধ্য দেখলাম, তা” মোটেই অসাধারণ 
নয়, কিন্ত অনির্ববচনীয়। তার চোখে মুখে, তা'র প্রতি 
অঙ্গে, ষে-একটা কোমল শান্ত শোভা ছেয়েছিল, তা” রাশ- 
-পুণিমার জ্যোৎনার মতন স্থির, স্ষিগ্ঠ, শীতল,-_বিদ্ুৎ- 
বিকাশের মতন দর্শকের চক্ষে চমক লাগিয়ে মুহূর্ত মধ্যে 
ঘোরতর অন্ধকারে ফেলে দেয় না। 


ভা'রপর থেকে শোভনার সঙ্গে গ্রায়ই দেখা হ'ত। 
কোনদিন ছু'-চাঁরটে বাজে মামুলি কথা হ'ত, কোনদিন বা 
জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা বুঝিয়ে দিতাম কি অঙ্ক কষে দিতাম। 

তোমরা! বোধ হয় ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ, বে 
প্রথম-দর্শনেই শোভনার প্রতি আমার প্রণয় সঞ্চার হয়েচে,_ 
এখন কেবল ওথেলোর মতন, বঙ্গ-বীরের একমাত্র পৌরুষ-_ 
পু"থিগত বিদ্ধার পরিচয় দিয়ে চলেছি,-_-ডেস্ভিমনার জদয় 
জয় কর্বার জন্যে। মোটেই না। শোভনাকে দেখে মনে 
একটা আনন্দ অনুভব করতাম বটে, কিন্ত এ পধ্যন্তই। 
আকাশের টাদকে দেখে শিশুর মনে যে আকাঙা জেগে 
উঠে, বয়স্ক লোকের তা' হয় না,__-সে শুধু দেখেই সখী । 
আমিও গোড়া থেকে শোভনাকে এক ভিন্ন জগতের জীব 
বলেই বুঝেছিলাম; তাই কোন অসম্ভব আশা বা কল্পনা 
যা'তে মুহূর্তের জগ্েও মনে না স্থান পায়, সে বিষয়ে 
বিশেষ সতর্ক ছিলাম । ব্যাপার কিন্ত াড়িয়েছিল অন্য 
রকম,--সে কথা পরে বল্ছি। 

এই ভাবে প্রায় ছুটে! বছর কেটে গেল। তা*র মধ্যে 
পোভন। ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েচে। আমরা 
ছুজনেও এম্‌, এ, পাঁশ করেছি । বরাবর যে স্থানটি আমার 
অধিকার কর! ছিল, এবারও তা; থেকে বেদখল হইনি। 
এদিকে ল-কলেজে যাওয়াও শেষ হয়েছে, এখন কেবল 
আইনের শেষ পরীক্ষা দেওয়! বাকী। সুতরাং, আমর! 
এখন যেন জেল-খালাসী কয়েদীর মতন পুলিশের নজর- 
বন্দিতে আছি,--নৃতন ম্বাধীদতাটুকু যোল-আন! উপভোগ 
করতে পাচ্ছি না। 


শরম চুন 


অগ্রহথায়ধ 


সনদের বাড়ী তেমন নিয়মমত যাওয়া-আসা এখন 
আর হয় না। গেলেও সবদিন তা'র দেখা পাওয়া ধায় 
না। দেখা হয় শোভনার সঙ্গে, আর একজন নূতন 
লোকের সঙ্গে,-শোভনার মেজদিদি অপর্ণা। শুন্লাম 
তার ম্বামী,-_পশ্চিমাঞ্চলের কোন কলেজের প্রফেসর,-. 
কি একটা নৃতন বিদ্যা শিখ.বার জন্তে জর্দনী যাত্রা করার 
সময়, স্ত্রী-রতুটি শ্বশুরালয়ে গচ্ছিত রেখে গেছেন । 

সনৎকে বেদিন বাড়ীতে পাওয়া যায়, সেদিন, বেশ, 
মজলিস বসে। যেদিন সে না থাকে, শোভনাদের সঙ্গে 
দু-চারটে বাজে কথা কয়ে চলে আসি। যেদিন শোভনার 
সঙ্গেও দেখা না হয়, সেদিন কিন্ত কি-রকম একট অস্বস্তি 
বোধ হয়,_সকালে উঠে চ1| না পেলে, কিম্বা চশমাখানা 
খুজে না পেলে যেমন হয়, অনেকট। সেই রকম । 

একদিন কথায় কথায় শোভনার পড়াশুনার কথা উঠলে| ৷ 
সনৎ বল্লে,_“দেখ সঞ্জীব, শোভনার লেখাপড়ার তেমন 
উন্নতি হচ্ছে বলে ত মনে হয় না। একটু আধটু যা 
দেখেছি তা, তেমন আশাপ্রদ নয়। তা"র উপর লঙ্জিক্‌ট। 
নাকি ও তেমন বুঝতে পারে না। কিন্ত আমি ত ও 
রসে বঞ্চিত ; তুমি যদি একটু দেখ ।” 

আমি বল্লাম,_-"বেশ, মাঝে মাঝে দরকার মত একটু 
আধটু বলে দেবো এখন। ও এমন কিছু শক্ত জিনিস 
তনয়।” 

তারপর মাঝে মাঝে একটু-আধটু লজিক্‌ পড়ানো চল্লো। 

একদিন ভাবলাম একটু পরীক্ষা করে দেখি। সহজ 
দেখে ছু'-চারটে প্রশ্ন করলাম, বল্‌্তে পারলে না । শেষে 
নিজেই বোঝাতে আরম্ভ কর্লাম। শোভন চুপটি করে 
শুনে গেল। কিন্তু মন দিয়া শুরুচেকি না জান্বার জন্যে, 
মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলাম । দেখি সে তখনও আমার 
মুখের পানে চেয়ে আছে। তারপর যখন বুঝ লে, আমি 
চুপ করে আছি, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে । 

বুঝলাম তেমন মনযোগ দেক়নি। বেশ মন দিয়ে 
শুন্তে বলে, আবার সেই সব কথা বোঝা'তে আরম্ত 
করলাম। এবার মে আর মুখ তুললে না, হেট হয়ে 
থাতার উপর পেন্সিল দিয়ে আক কাটতে লাগলো । 


১ ৬৩৮ 


খানিক বলে, ছোট একটা৷ প্রশ্ন কর্লাম। কিন্ত শোভনা 
কোন উত্তর দেয় না, একমনে আ্বাক কেটে যায়। বল্লাম,-. 
কি, বল্‌তে পার না? তখন তার চমক ভাঙলো; ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে বল্লে,-_-“আমাকে কিছু জিজ্ঞাস! করলেন ?” 

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম। সনৎও 
বসেছিল। সে হো হো করে হেসে বলে উঠলো,__ 
“যাক সাতকাগু বামাঁয়ণ পড়ে,” 

সনৎকে এক ধমক দিয়ে বল্লাম,_প্থাম,_তুমি আর 
বলনা । কলেজে লেক্চার শুন্তে শুন্তে তুমিও কি অন্যমনন্ক 
হতে না, গল্প করতে না ?” 

তারপর শোভনার দিকে ফিরে বল্লাম,--“তবে একটা 
কথা বলি। লজিকটা না হয় ছেড়েই দাও । ওট! নতুন 
জিনিস, হয়ত তেমন সুবিধা কব্তে পারবে না। তা'র 
চেয়ে সংস্কৃত নিলে হয়,-_-কতকট! ত পড়াই আছে--” 

সন বলে উঠ.লো,-“ই্যা, আর কিছু না হর, মুখস্ত 
করেও মেরে দেওয়া যায় ।” 

কিন্তু শোতনা কোন কথাই কানে তুল্লে না। 
তাঁড়াতাড়ি বইপত্র গুছিয়ে নিয়ে, মহা অভিমান-ভরে সেখানে 
থেকে চলে গেল। তা*র মেজ-দিদি তা"র পিছনে ছুট্লেন,__ 
সনৎ বসে মুখটিপে হান্‌তে লাগ লে।। 

আমি কিন্তু ব্যাপারটাকে এও সহজে উড়িয়ে দিতে 
পারলাম না। বাসায় ফিরে এসে, একটু স্থির হয়ে কথাটা 
বুঝবার চেষ্টা করলাম। শোতনার হয়েচে কি? তার 
এ রকম আচরণের অর্থ কি? শুধু কি লর্জিক বুঝতে পারে 
না বলে, না আর কোন গু কারণ আছে? মনের মধ্যে 
একট| ঘোর সংশয় জমে উঠলে! । তবে কি শোভন! আমার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে? কিন্ত আমি তা'র কোন স্থযোগ 
দিইনি। আমাদের দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান তা" 
গোড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম, আর বরাবর সেই ব্যবধান ত 
বজায় রেখে এসেছি । কিন্তু আজ মনে হ'ল, আমারই 
একটা বিষম ভূল হয়েচে। আমি নিজেকেই বাচাবার 
উপায় করেছি, সেও আত্মরক্ষার কোন উপায় করেছে কি 
না, তা'ত দেখিনি। যে ব্যবধানকে আমি এত বড় করে 
দেখেছি, সেদিকে তা'র হয়ত নজরই পড়েনি। সরল-প্রাণা 


ভীসতায়ঞজন সেন 


খিডিঞ। 
৬১৬১০৫ 


বালিকা সে, হয়ত তার হ্ৃদয়-প্ররাছে শিশ্চিন্ত মনে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে এতক্ষণ অনেক দুরে গিয়ে পড়েছে ! 

এ অনুমান সত্য হ'লে, আমার মত যুবকের পক্ষে খুব 
একটা গর্বের বিষয় হ'তে পারতো! । কিন্ত সে ভাবটা! আমার 
মনে এল না। বরং একটা তীব্র আত্মগ্লানিতে হৃদয় ভয়ে 
উঠলো । ভাবলাম, হয় ত এখনও উপায় আছে,__কিছুদিন 
সনদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দেখা যা'ক। পরীক্ষারও 
বেশী দেরী ছিল না, সুতরাং সন্কল্পটা কাজে পরিণত কর! 
বেশ সহজ হয়ে গেল। 


৩) 


পরীক্ষা হয়ে গেল। বিনা কাজে কল্কাতায় বসে 
থাকবার কোন দরকার নাই ভেবে, একবার দেশে চলে 
গেলাম। ফেরবার কোন তাড়া ছিল না, স্থতবাং সেবার 
প্রায় দেড় মাস বাড়ীতে কেটে গেল। 

কলকাতায় ফিরে এসে একবার সনদের বাড়ী গেলাম, 
দেখা হ'ল না। লাইব্রেরী ঘরে অপর্ণা, শোভন দুজনেই 
ছিল, তারা ডেকে বসা'লে। পরম্পর কুশল প্রশ্নের পর 
আর কোন কথা খুজে না পেয়ে, শোভনাকে জিজ্ঞাস। 
কর্লাম,__“লজিক্টা একটু আয়ত্ব হ'ল, না ছেড়ে দেওয়াই 
স্থির ?” 

তাকে আজ অনেক দিন পরে দেখে মনে হ'ল, তার 
চেহারার একটু পরিবর্তন হয়েচে। রোগ! হয়েচে কি ন| 
ঠিক বোঝা গেল না, তবে মুখখানা একটু বিষন্ন ম্লান মনে 
হ'ল। মুখ না তুলেই সে বললে,-_-”ন|, লভিকের আশা ত 
ছেড়েই দিয়েছি, আমার দ্বারা আর কিছুই হ'বে না। 
পড়াশুনা! একেবারেই ছেড়ে দিতে চাই, কিন্ধ দাদা কিছুতেই 
শুনবে না । আপনি একবার দাদাকে বলবেন ?” 

বেদনাভর! চোখ ছুটি তুলে এই প্রশ্ন করেই, যেন চোখ 
নামিয়ে নিলে, অপর্ণাও তা'র কথ সমর্থন করে বললেন,-.- 
“সত্যি, স্লীব বাঝু, এটা দাদার অন্তায় নয়? মেয়েছেলেকে 
ওষুধ গেলানোর মতন জবরদস্তি করে লেখাপড়া শেখানে! 
কেন?” 


বিডি! 

৬৬৪ 

আমি বললাম, “ইা1, তা" বটে। বেটাছেলের বেলায় 
সেট! দরকার হ'তে পারে, কারণ তাকে করে খেতে হ'বে। 
মেয়েছেলের বেলায় ত তা” নয়। তার লেখাপড়া শেখা 
কেবল মানসিক উন্নতির জন্যে । আচ্ছা, আমি সনৎকে 
বুঝিয়ে বলবো! |” 

কিন্ত সনৎকে বুধা'ব কি, সে উল্টে আমাকে বল্লে,_ 
“তুমি বোঝ না। মেয়েছেলেকে পরীক্ষা পাশ করতে হবে, 
এমন কোন কথ! নেই বটে। কিন্তু পড়াশুনা বজায় রেখে 
যা'ক না, যতটুকু শিখতে পারে ততটুকুই লাভ। আর 
আমাদের বাঙালীর ঘরের ব্যাপার জানই ত। ছেলেমেয়ে 
যতদিন লেখাপড়া করে, মা-বাপ দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। 
যাই পড়াশ্ুন! ছাড়া, অমনি ছেলের বেলায় চাকরি, আর 
মেয়ের বেলায় বিয়ে! লেখাপড়া ছেড়ে বসে থাকলে, মা 
এখনি শোভনার বিয়ে দেবার জন্টে উঠে পড়ে লাগবেন,-- 
তা আমি বেশ জানি। তা?র চেয়ে চলুক না,_হেসে খেলে 
যে কটা দিন যাঁয় তাই লাত।” 


এ নিয়ে আর বেশী তর্ক করা গেল না, তবে সনৎকে 
অঙ্গীকার করিয়ে নিলাম, যে পড়াশুনার জন্তে বেশী পীড়াপীড়ি 
করবে না। 


সনতের সঙ্গে আজকাল দেখাশুনা খুব কমই হয়। 
মাইন পরীক্ষার পর থেকে, শিকৃলি-কাটা পাথীর মতন, 
তা”র নূতন স্বাধীনতাটুকু সে পুরে৷ মাত্রায় উপভোগ করচে। 
বাড়ীতে থু'জলে তা*র দেখা পাওয়া যায় না, কিন্ত পথে-ঘাটে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যখন তখন দেখা হয়। 


একদিন বৈকালে তার বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাম সে বেরিয়ে 
গিয়েছে । ফটকের কাছ থেকেই চলে আসছিলাম, এমন 
সময় ভিতর থেকে ডাক এল। দেখলাম অপর্ণা একাই 
বসে কি একখানা বই পড়চেন। তিনি তামাঁসা করে 
বল্লেন,-“্চুপচাপ, পালাচ্ছিলেন যে বড়? সন্দেশ 
খাওয়াতে হ'ৰে, সেই ভয়ে বুঝি ?” 

তখন সবে মাত্র আইন পরীক্ষার পাশের খবর বেরিয়েছে । 
আমি ছেসে বল্লাম,__ছুটো! সন্দেশ খেয়েই যদি আপনার! 
সুখী হন, সে ত আমার পরম সৌভাগা ! কিন্ত সে দাঁবীত 


প্রথম চুদন 


অগ্রহায়ণ 


আমারও আছে। তবে, দাবী করি কার কাছে, আলাষমীর 
ত দেখ! নেই।৮ 

অপর্ণা বল্লেন,__“আসামী বোধহয় বাড়ীতেই আছে। 
আপনি বন্গুন, দেখি । সন্দেশটা বোধহয় ছু'তরফাই জুটুবে। 
আমাদের তাই লাত, আমরা ত ইতরে জনাঃ !” 

বইখানা বেখানে পড়ছিলেন, সেখানে একখান! চিঠি গুঁজে 
রেখে, টেবিলের উপর ফেলে, তিনি ছুটুলেন বাড়ীর ভিতর 1” 

আমি একলাটি চুপ করে বসেই আছি; কেউ আসেও 
না, কোন সাড়া শব্দও নাই। টেবিলের উপর যে বইথান! 
পড়েছিল, তুলে নিয়ে পাতা উল্টাতে উল্টাতে চিঠিখানার 
উপর চোগ পড়লো। দেখেই চমকে উঠ.লাম। থামের 
উপর সনতের বাবা মুখার্জি সান্কেবের নাম-ঠিকানা লেখা, 
কিন্তু লেখাটা অবিকল আমার বাবার হাতের লেখার মতন! 
এ চিঠি কি তবে তা'রই লেখা? কিন্তু এদের যে পরম্পর 
আলাপ পরিচয় আছে তা” ত কখনও শুনিনি । কিন্বা এ 
আর কারুর লেখা ? কিন্ত আমার অভিজ্ঞতায় যতটুকু জানি 
কোন ছু'জন লোকের চেহারা যেমন এক রকমের হয় না, 
হাতের লেখাও তেমনি । কৌতুহল দমন করতে না পেরে, 
তাড়াতাড়ি খাম থেকে চিঠিখানা বার করে ফেল্লাম। 
ভাবলাম, তেমন কিছু গোপনীয় চিঠি হ'তে পারে না, তাহলে 
বাপের চিঠি মেয়ের হাতে থাকবে কেন? 

প্রথমেই চিঠির তলার দিকে নজর পড়লো । তাইতো 
বটে! নাম সই কর! রয়েছে, শ্রীপরেশ নাথ রায়! কাজেই 
সবট! না পড় লে চলে না। 

যতদুর মনে পড়ে বাবা লিখেছেন,_“আপনার কন্ঠার 
সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করে আমাকে সন্মানিত 
করেছেন। সঞ্জীব শিক্ষিত উপযুক্ত পুক্জ, তার ইচ্ছার উপর 
আমি হন্তক্ষেপ করতে চাই না। তবে, যিনি আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশের জননী হবেন, স্তাকে একবার স্বচক্ষে দেখতে 
ইচ্ছ৷ করি ।” প + 

দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় ভিতর ছুটে এসে তোল- 
পাড় করতে লাগলো । 

তাড়াতাড়ি চিঠিখান৷ যথাস্থানে রেখে একটু সহজ ভাবে 
বস্বাঁর চেষ্টা করচি, এমন সময়ে,+-«এই যে মশার, আপনার 


১৩৩৮ 


আসামী হাজির !” বলে, অপর্ণা! পর্দা সরিয়ে ভিতরে এলেন। 
পিছনে আর একজন কে ছিল, চোখ তুলে চেয়ে দেখতে 
পারলাম না, আন্দাজে বোধ হ/ল,-- শোভন] । 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে সনৎও এসে পড়েছে । 
এক সঙ্গে ছু'দিক থেকে আক্রনণ,__আমার অবস্থা তখন 
ওয়াটালু'তে নেপোলিয়নের মতন ! কি রকম যে হয়ে গেলাম, 
নিজেকে কিছুতেই আর সাম্লাতে পারি না,__পাঁলাতে 
পারলে বাঁচি ! কিন্তু সনৎ কিছুতেই ছাড়বে ন|। 

এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন শেষে অপর্ণা ; বল্লেন, 
-প্না দাদা ওকে ছেড়ে দাও। উনি চলেই যাচ্ছিলেন, 
আমি এতক্ষণ জোর করে বসিয়ে রেখেছিলাম ।” তারপর 
আমার কাছে সরে এসে একটু চাপা গলায় বললেন,_-"এখন 
যান, খোল! হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করুন। নেহাৎ 
কাচা চোর ।” 

বিনা মেঘে বজ্রাথাত, চোখে ন! দেখলেও, ঢের শোনা 
গিয়েছে ; কিন্কু এমন বিনামেঘে রামধন্ুর উদয় কেউ কখনও 
দেখেচ কি? সে দিনকার সেই সোণালা সন্ধ্যায়, আমার 
দেহে-প্রাণে, আকাশে-ভূতলে, রামধন্নর বিচিত্র বর্ণ-সম্পদ 
দেখতে দেখ তে বাসায় ফিরলাম । 


গু 


তারপর থেকে সনৎ এসে প্রায়ই আমাকে তা"দের 
বাড়ী ধরে নিয়ে যায়। সেখানে বমে খানিক গল্প-গুজব 
করে, চা খেয়ে, চলে আসি । কিন্ত আগেকার মতন আর 
তেমন সহজভাবে মিশতে পারি না । শোভনাও বড় একটা 
আসে না। তবে তার মেজদিদি মাঝে মাঝে তা'কে 
এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে আনেন,-_পর্দার ভিতর হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে, যাদুকরের মতন তাকে হাত ধরে টেনে এনে খাড়া 
করে দেন। সে একটু বসে গ্লাড়িয়ে এক সময়ে অলক্ষিতে 
সরে পড়ে। আবার তেমনি করে হাত বাড়িয়ে টেনে 
আঁনা। এই রকম করে কিছুদিন যায়। 


ইতিমধ্যে একদ্রিন দেশ থেকে বাবা-মা ছুজনেই এসে 


উপস্থিত। তারা এখানে ওখানে কত জায়গায় ঘুরলেন, 


শীসত্যরঞ্জন সেন 


নিট্িজা 


৬৬৫ 


কোথাও বা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান, কোথাও বা! নিজেরাই 
যান। 

এম্‌, এ, পাশ করার পর থেকে ডেপুটি-গিরির জঙ্গে 
একটু চেষ্টা করা হচ্ছিল; এবার একটু ভাল করে লাগা 
গেল। যেছু*চার জন বড় বড় লোকের সঙ্গে বাবার একটু 
জানাশুন! ছিল, ছু'জনে তাঁদের কাছে গিয়ে একটু উমেদারি 
করা গেল। গৃহস্থ ঘরের ছেলে, ওকালতিতে কিছু সুবিধা 
হবে বলে কেউ তেমন আশ! দেন না! তাই একটা ভাল 
চাকরির জস্তেই বিশেষ চেষ্টা। কিন্তু বল! যায় না, শেষ 
পথ্য্ত যদি ওকালতিই করতে হয়, তাই একজন বড় উকীলের 
সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় করে আসা গেল। এই রকম নান! 
কাজে ঘোরাঘুরি করে, তা*রা আবার দেশে ফিরে গেলেন। 

আমার কিন্ত দিন দিন একটা উতৎকা বেড়ে উঠতে 
লাগলো । শোভনার কথা যখন মোটেই ভাব্তাম না, 
ভাব্তাঘ কেবল তা”র লঞজিকের কথা, তখন বেশ ছিলাম । 
কিন্ত সেই চুরি করে চিঠি পড়ার দিন থেকে, শোভনার 
চিন্তাই তিল তিল করে বাড়তে লাগলো। তা”কে 
আজকাল ভিন্ন চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেচি, ভিম্নূপে 
ভাবতে আরম্ভ করেচি, কিন্তু এখন আর তা”কে কাছে 
পাই না। মরীচিকা বোধে এতদিন যা'কে সুমুখে দেখেও 
কাছে যেতে চাইনি, তাকে যখন শ্চ্ছ শীতল সরোবর 
বলে জান্লাম, তখন থেকে সে মরীচিকার মতই ক্রমশঃ 
দুরে সরে যেতে লাগলো! শুধু তাই নয়যে কথ 
শোন্বার জন্যে সলজ্জ আগ্রহ নিয়ে সনদের বাড়ী যাই, সে 
সম্বন্ধে কেউ আর কোন উচ্চ বাচ্য করে না। তবে কি 
কথাটা চাপা গড়ে গেল? না” আমাকে নিয়ে শুধু একটু 
নিষ্ঠুর কৌতুক করা৷ হয়েছে? 

এই রকম সংশয়ের মধ্যে দিয়ে দিন কাটুচে, এমন সষয় 
একদিন সনৎদের বাড়ী যাওয়৷ মাত্রেই অপর্ণা বল্লেন, 
“আজ মশাই, আর এক প্রস্ত লনেশ খাওয়াতে হচ্চে 1” 
কথাটার অর্থ বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চেয়ে আছি 
দেখে, অপর্ণা খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠলেন। তারপর 
আমার হাতে একখান! চিঠি দিয়ে ব্ললেন,_-“্এটা পড়ে 


দেখুন, বুঝ তে পার্বেন।” 


বিডিজা 


দেখলাম বাবা লিখেচেন যে শোভনাকে 

দেখে তাদের বেশ ভাল লেগেছে, মেয়েটি বড় সুলক্ষণা, 
বিবাহে তাঁদের সম্পূর্ণ মত আছে। 

চিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে অপর্ণা কিছুক্ষণ মুখের পানে 
চেয়ে দেখে বগ্লেন,_-"কেমন ? এইবার ?..."" "আচ্ছা, 
সনোশট| না হয় পরে হবে, এখন শ'াখটা বাজাই ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি ছুট্রলেন দেখে, আমি 
বারণ করতে গেলাম,ণনা না, কি সব ছেলেমাম্ুুষি 
করেন!” মনত ধরে বসালে, বল্লে,_“তুমিও ত আচ্ছা 
পাঁগল দেখ চি! বস।” 

শথটা সত্যসতাই আর বাজলো না। অল্লক্ষণ পরে 
অপর্ণা ফিবে এলেন,--সঙ্গে তার মা। তাকে ইতি পূর্বের 
ঢু'চার বাঁর দেখেচি বটে, কিন্তু এ পর্যন্তই । আজ তিনি 
পলয়ম আত্মীয়ের মতন কাছে এসে বস্লেন, বল্লেন,--ণকি 
বল বাবা? সবই জান, এখন তোমার কথার উপরই 
নির্ভর |” 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বল্লাম,--“যদি "সকলের" 
তাই ইচ্ছা হয়, ত আমার কিছু বল্বার নেই ।” শুনে তিনি 
যেন একটু সঙ্থষ্ট হ'লেন, খুণটিয়ে আমাদের ঘরের কথা 
অনেক জেনে নিলেন । তারপর, উঠে যাবার সময় বল্লেন, 
--ণতা হ'লে ওঁকে বলি, তোমার বাবাকে লিখে একটা দিন 
স্থির করুন।” 

আমি একটু বিনয় করে বল্লাম,--“দিন-কতক অপেক্ষা 
করলে তাল হয় না? আমার একটা কাজকর্মের কিছু ব্যবস্থা! 
মা হ'লে 

সনতও আমার কথায় সায় দিয়ে বল্লে,-“না না, 
তাড়াতাড়ির কোন দরকার নেই। সে আমরা ধীরে-সুস্থে 
সব ঠিক করে নেব এখন ।৮ 

মা চলে গেলে, অপর্ণাও উঠলেন, বল্লেন,-“এইবার 
তা'ছলে আসামীকে তলব করতে হয়।” সনৎ ধমক দিয়ে 
বল্লে,--“দেখ. অপর্ণা, বেশী বাড়াবাড়ি করিস্‌ ত চাটি 
খাবি !” ৰ 

অপর্ণা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বস্লেন,_-“আচ্ছা, সে 
দেখ! যাবে! দীড়াও না, এবার 'তোমার পালা। আমি 


প্রথম দুঘন 


অগ্রহাক্ে 
এই কালই ভূবন চাটুঘ্যের বাড়ী যাচ্চি” দাদাকে শাসিয় 
অপর্ণা চলে গেলেন । 

শেষ কথাটার তাত্পর্ধ্য বুধ তে না পেরে, সনতক্ষে চেপে 
ধর্তে, সে বল্লে,-“ও কিছু নয়। আইবুড়ো ছেলে-মেয়ে 
ঘরে থাকলে মেয়েদের হ্বভাবই হচ্ছে, একটা মনগড়া বিয়ের 
সম্বন্ধ ঈড় করিয়ে, তাই নিয়ে ঘট পাকানে! |” কথাটা 
এই রকম করে উড়িয়ে দ্বার চেষ্ট| করলেও, জেরার মুখে 
প্রকাশ হবে গেল যে ব্যাপারটা আরও বেশীদৃব অগ্রসর হয়ে, 
পূর্বরাঁগ পথ্যন্ত গিয়ে পৌছেচে। আমার কাছে এতদিন এ- 
সব লুকিয়ে রেখেছিল বলে সনৎকে খুব খানিকটা ভৎসন৷ 
করলাম । 

অপর্ণা শোভনাকে আন্তে গেলেন; কিন্ধ আজ আর 
যাছুকরের মতন হাত বাঁড়িয়েই পদ্দার আড়াল থেকে টেনে 
বার করতে পাবলেন না, অনেকক্ষণ বিলম্ব হ'ল! যাই 
হোক, আসামীকে এনে হাজির কবে বল্লেন,_“এই ! 
নমস্কার কর্‌।"" **" গাঁরে গেল যা, কথা শোনে না । নমস্কার 
কর্,_কর্তে হয় !” শাসনের চোটে শোঁভনা কলের পুতুলের 
মতন হাত ছুটি জোর করে কপালে ঠেকালে। 

তারপর আমার কাছে সরে এসে অপর্ণা বল্লেন, 
“সঞ্জীববাবু, এবার আপনি আশীর্বাদ করুন।***"-হ্যা হ্যা, 
কর্তে হয় !” 

সনৎ ধমক দিয়ে উঠ.লো,-“ধ্যাৎ !” ওদিকে শোভনাও 
নিঃশবে সরে পড় লে! । 

“এই রে! আসামী পালায় 1৮ বলে 
ছুটুলেন। 


অপর্ণাও 


৫ -- 


হৃদয়ে গভীর আনন নিষ্কে বাঁসায় ফিরলাম । 

ঘর খুলে আলে! জবালতেই, দেগ্লি মেঝের উপর একখান! 
চিঠি পড়ে আছে। লম্বা-চৌড়া খাম দেখে বুঝলাম, সরকারী 
অফিসের চিঠি । খুলে পড়ে দেখলাম,--আমি ডেপুটী-গিরিতে 
বাহাল হয়েচি, সোমবার দিন অফিলে গিয়ে সাঁহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে হবে। হে | 


৩৩৮. 


চিঠি পড়ে লাফিয়ে উঠলাম। এ হলকি। একদিনের 
এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন সব অপ্রত্যাশিত সৌভাগা এক 
সঙ্গে এসে পড়লো ! জানি না, এমন শুভদিন আব কাকর 
অনৃষ্টে কখনও ঘটেছে কি না। ভাবলাম আরও কোন 
গুভ-সংবাদ আসবার সম্ভাবনা আছে কিনা। মনে পড়ে 
গেল, একথানা লটারির টিকিট কিনেছি। তাতে কোন 
বাজী জেতার খবর আসে নিত? চিঠি কি টেলিগ্রাম ?__ 
ঘরের মেঝেটা আর একবার ভাল কবে দেখলাম। কই 
না! তবে আর হ'ল না । তেমন কিছু হ'লে, ঠিক আজকের 
দিনেই তার খবর আন্তো । তা যখন এল না, তখন 
আর আশা নাই। তা নাই থাক, আজ যা” পেয়েছি, 
লটারির দশ-বিশ লাখ তার কাছে তুচ্ছ! আজ আমার 
মতন ভাগ্যবান জগতে কে আছে? 

সে রাত্রে কিছতেই চক্ষে ঘুম এল না। একটার পর 
একটা করে, নানা চিন্তা এসে জটুতে লাগলো । শেষে 
ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা, এই যে দ্র" দুটো ঘটন!। একসঙ্গেই 
ঘটে গেল, তী"র অর্থ কি--এটা কি শুধু দেবযোগে, না 
মানুষেরও কিছু যোগ আছে? আগে তেমন খেয়াল হধনি, 
কিন্ত এখন মনে পড়ে গেল, শোভনাঁদের বাড়ী আজ বাবার 
যে চিঠিখানা দেখলাম, তাতে দশ-বাঁরো দিন আগেকার 
তারিখ আছে । এতদিন পরে, ঠিক আজই এই চিঠিখানা 
দেখিয়ে, বিয়ের কথাটা পাকা করে নেবার কারণ কি? তবে 
কি এতদিন শুরা ভিতরে ভিতরে খবর রাখছিলেন।_ 
আমার চাকৃরি জোটে কিনা? তাই বুঝি পাকা খবরটা 
জেনে তবে আজ-...*"? আর তা” ন| হলে কি বিয়ের কথাটা 
একেবারেই চাঁপা পড়ে যেত? তাই যদি হয়, তা” হ'লে 
সেটাকি নিতান্ত হীন দোকানদারী নয়? 

আর শোনা? এতদিন যা'কে অমূল্য রত্ব ভেবে আমার 
মতন দরিদ্রের আয়ত্ের বাইরে বলে মনে কর্তাম, সে 
সামান্য পণ্াত্রবযর মতন এত তুচ্ছ মুল্যে বিক্রয় হ'বার জন্টে 
অপেক্ষা করছিল ? তার বাপ-ন| যাই করুন,.তা”র নিজেরও 
কিয্ন' ইচ্ছা বা. মতামত নেই? সেত সাধারণ হিন্দু- 
ঘরের কোট মেকেটি নয়, তবু আমার প্রতি তাঁ”র মনের ভাব 
কি রদ তা, কিছুই ।জান্তে দিলে না।, এক সমমবে 

১৪ 


শ্রীসতারঞ্জন সেন 


হিডিজ! 


উপ, 


শোভনার আচরণ দেখে ভেবেছিলাম বটে, যে সে আমার 
অন্ুবাগিণী। কিন্তু হয় ত সেটা আমারই ভ্রম, আমার 
আত্মাভিমানের একটা অলীক শৃষ্টি মাত্র। তা” যদি হে 
তবে এত দিনের মধ্যে তা”্র অনুবাগের কোন লক্ষণ দেখলাম 
না কেন? চোখের একটা ইঙ্গিতে, মুখের হাসিতে, প্রণয়ের 
দীর্ঘ ইতিহাস যে মুহূর্তে প্রকাশ হয়ে যায়,_তা, কই? 

তা*র চেয়ে ভাল ছিল,_হিন্দুর ঘরে সকলের ঘেমন হয়ে 
থাকে,--একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে বরণ করে নিয়ে, 
ধারে ধীরে তার রহস্তের আবরণ খুলে, ক্রমে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পাঁওয় ; তাঁরহীন বীণায় তার সংযোগ করে, নিজের 
জদয় সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে স্থুর বেধে নেওয়া । কিন্ত এত 
তা নয়। যৌবনের পুলক-পরশে এ বীণায় ষে কি একটা স্থুর 
বাঁধা হয়ে গেছে । সেটা শুন্তে পাচ্চি না, হয় ত আমার 
নূরে সে সুর মিল্বে না, চিরকাল বে-সুরোই বাজতে 
থাঁকৃবে ! 

এই রকম 'অসম্বদ্ধ বিক্ষিপ্ত চিন্তার মধ্য দিয়ে সারারাত 
কেটে গেল । 

ভোরে বিছান। ছেড়ে উঠে, মাথায় খানিকটা! জল ঢেলে, 
চলে গেলাম গড়ের মাঠে, খোলা হাওয়ায় মাথাটা! যদি 
ঠাণ্ডা হয়। মাঠে একটু বেড়িয়ে ক্লান্তিবোধ হ'ল, ইড়েন 
গার্ডেনে একটু নির্জন স্থান দেখে বেঞ্চের উপর বস্লার। 
বসে বসে কতকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে, ষখন উঠলাম, 
তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে । ভাবলাম বাসায়, ফিরে 
লানাহার করে, শরীরট। একটু ন্লিগ্ধ হ'লে, একবার ঘুমের 
চেষ্টা করতে হবে । রে 

গলির মোড়ে পানের দোকান দেখে মনে পড়ত, 
সিগারেট ফুরিয়েছে, কিন্তে হ'বে। একটা খোলার বাড়ীর 
একটা কোণে, খানকতক তক্তা লাগিয়ে, ছোট একটি কুঠরির 
মতন করে নিয়ে, তাইতে এই পানের দৌকাঁব হয়েছে । 
পানওয়ালাকে দোকানে দেখলাম না, বলে আছে এককন 
স্ত্রীলোক, বোধ হয় তা"র স্ত্রী । দোকানে তা'কে।অনেরুবার 
বসে থাক্‌তে দেখেচি,' আমাদের গলির চ্ভিতরেও মাঝে সারে 
যাঁওয়া আসা করতে দেখেছি,া_বোধ হয় এ গলিডেই/জ'র 
বালা। কিন্ত দোকানের সম্মুখে দাড়িয়ে আঁজ তা'র. (বারি 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


দেখঙ্লাম,-চক্ষু জুড়িয়ে গেল। সুন্দরী না হলেও, ভদ্র- 
ঘরের মেয়ের মতনই তার চেহারা । চওড়া লাল পাড় 
শাঁড়ীতে তার যৌবন-পুষ্ট দেহখানিকে বেশ করে ঢেকে 
রেখেছে, কিন্ত তাতেও তার সৌন্দধ্য ঢাকা পড়েনি। ভিজে 
চুলগুলি পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে, সীমন্তে দীর্ঘ উজ্জল 
সিন্দুর-রেখা 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে হা*র দিকে চেয়ে যখন সিগারেট 
চাইলাম, তখন একটু সলজ্ঞ হাসি হেসে, এমন আগ্রন্থের 
সঙ্গে বল্লে,-"এই দি,” - মনে হ'ল তুচ্ছ এক প্যাকেট 
সিগারেট নয়, যেন তা'র যথাসর্বন্থ নিঃশেষে উপহার দেবার 
জন্যে সে আগে থেকেই প্রস্তত হয়ে রয়েছে । সিগারেট 
নিয়ে একটা! সিকি দিলাম, কিন্তু তা'র বাকী পয়সা কটা 
নিতে ভুলে গিয়ে তা"র মুখের পানে চেয়ে ঈীড়িয়ে রইল[ম | 
কতক্ষণ ছিলাম জানি না; সে চোখ তুলে আবার একটু 
হেসে, যখন বল্লে,--পান চাই কি ?”-তখন জ্ঞান হ'ল 
তাড়াতাড়ি পয়সা কট! তুলে নিয়ে ছুটলাম। 

মনে পড়লে! শোভনাব কথা । এই সামান্ত পানওয়ালী 
রূপে, গুণে, হয়ত চরিত্রে৪,--তার চেয়ে কত হীন। 
কিন্ত এরও একট। আকর্ষণী শক্তি আছে। হায়, শোভনার 
কাছেও যদ্দি এমনি একটু মধুর হাসি, একটা কোমল চাহনি 
পেতাম, প্রাণে কি বে এক আনন্দের সাড়। পড়ে যেত ! 

লানাহার করে শরীর স্িগ্ধ হ'ল, কিন্তু ঘুম হল না। বরং 
ার একট! আতঙ্ক এসে দেখা দিল,_-সনৎ কোন সময়ে 
বা এসে পড়ে । এ রক মানসিক অবস্থায় তার সঙ্গে দেখা 
হওয়া, বা! তা"র বাড়ীতে যাওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় বলে মনে 
হল না। কাজেই বাঁসা ছেড়ে আবাঁর রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। সারাদিন লক্ষাহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে, 
সন্ধ্যার অনেক পরে বাসায় ফিরলাম । 

_ গলির মোড়ে এসে পানের দোকানের দিকে একবার ন! 
চেয়ে থাকতে পার্লাম না । পথে ভীড় ছিল না, দোকানে 
খরিদ্দার ছিলনা, পানওয়ালী একা ম্লান মুখে আর এক 
দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছে। আমাকে দেখেই তা+র 
চোখে-মুখে সহসা! যেন একটা ক্ষীণ জ্যোতি ফুটে উঠ.লো, 
ারপর ধীরে ধীরে সে চোখ নামিয়ে নিলে । 


প্রথম চুম্বন 


অগ্রহায়ণ 


সে রাত্রে, মাথাটা ক্রমে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল 
বলেই হবে, কি সারাদিনের হাটাই।টিতে শরীর ক্লান্ত ছিল 
বলেই হ'বে--বেশ ঘুম হয়েছিল। সকালে বিছানা থেকে 
উঠে মনে হ'ল দেহের ও মনের গ্লানি অনেকটা কেটে 
গিয়েছে,_-যেন একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখে উঠলাম মাত্র। 

সেদিন রবিবান্ন। কাল অফিসে সাহেবের সঙ্গে দেখা! 
কর্তৈ যেতে হবে, এখন থেকে তার জন্তটে গ্রস্ত হ'তে 
লাগলাম। দেখলাম একট! ভদ্র রকমের পোষাক না 
হলে ত চলে না। তাই আহারাদি সেরে চলে গেলাম 
চাদনী,_পোষ|ক কিন্তে। 

সেখানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বড়-মামার সঙ্গে । তিনি 
বদ্ধমানে ওকালতি করেন। কি একটা দরকারে কাল 
এসেছেন, বৌবাআলে তাঁর এক সন্বন্ধীর বাসায় নেমেছেন। 
তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না; আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানাস্থানে 
ঘুরে, একরাশ জিনিসপত্র কিনে ফিরলেন। তারপর 
সন্ধ্যার সময় তাঁকে মালপত্র সমেত ট্রেণে তুলে দিয়ে তবে 
আমার ছুঁটি। 

বাসায় ফেরবার সময় দুব থেকেই মোড়ের সেই 
দোকানটির দিকে নজব পড়লো । কিন্তু কাছাকাছি এসে 
আর সেদিকে চাইলাম না, বেশ জোরে জোরে পা ফেলে 
অতি গন্তীর ভাবে চলে গেলাম | কিন্তুযাকে এমন নিমনম 
অবহেলা দেখিয়ে চলে এলাম সে কি ভাবচে এ চিন্তাও 
মনে উদয় হ'ল । 

দীর্ঘকাল পরে এবার শোভনাকেও মনে পড়লো। 
কিন্তু তা"তে হৃদয়ের একটা বিশ্কৃত বেদনা! যেন নৃতন হয়ে 
জেগে উঠলো । জোর করে মনটাকে অন্তদিকে নিয়ে 
গেলাম । শেষে কি আবার মাথা-খারাপ করে বস্বো। 


৬ * * 


সোমবার । যথা সময়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তার দর্শন-লাভ হ'ল। 
কথাবার্তা কয়ে সাহেব যেন একটু খুসী হ*লেন। চাকরিতে 
পাঁকা হয়ে বস্বার জন্যে আমার কিকি করা দরকার, সব 


১৩৩৮ 


বুঝিয়ে দ্িলেন। কিছু উপদেশও দিলেন। বল্লেন, - 
“বাবু, ভোমার বিছ্যাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সন্থ্ট হয়েছি । 
কিন্ত তুমি একটু লাজুক আছ, আর বোধ হয় একটু ভীতু । 
সেটা আর কিছু নয়, নিজের শক্তির উপর তোমার আস্থা! 
নেই, সাহস নেই। জোয়ান বয়স, এ সময়টা বেশ ফুষ্তিতে 
থাকবে,-কিছু ভয় কর্বে না। সময়ে সময়ে হয়ত অনেক 
অন্যায় কাজও কর্তে হ'বে ; তাতে যদি ভয় পেয়ে যাও, 
তবেই গেলে ! প্রাণে ফু্ঠি আন, সাহস মান 1” 

বেশ করে পিঠ ঠুকে দিয়ে আমার শবীনে ফুহি ও 
সাহসের সঞ্চার করে, তিনি আমাকে বিদায় দিলেন। 
অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হ'ল, বাস্তবিক আমি যেন আর 
সে মানুষ নই ! 

দেশে বাবার কাছে একখান! টেলিগ্রাঘ কবে দিয়ে, 
তাড়াতাড়ি বাসার দিকে ছুট্লাম। পোষাক ছেড়ে এখনি 
আবার বেরুতে হবে । কাল বৈকালে নাঁকি সনৎ মামাকে 
খুঁজতে এসেছিল, আজও যদি আসে ! না, মনটা আর 
একটু স্থির না হ'লে তা'দের কাছে দেখা দেওয়] হবে না। 

গলির মোড়ে পাঁনের দোকানে পানওয়ালী সেই বকম 
চুপটি কবে বসে আছে। ঘযাঁ”বার সময় একবার মাত্র তা” 
দিকে চেয়েছিলাম । দেখলাম সে ফিক করে হেসে, মুখে 
স্বাচল চাঁপা দিলে ; কিন্তু কৌতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকেই চেয়ে রইল । 

পোষাক ছেড়ে বাঁসা থেকে বেরিয়েই মনে পড়লো, 
সিগারেট ফুরিয়েছে ।...""'না এ দোকানে আর কিন্বো না, 
দোকান ত ঢের আছে । হঠাৎ সাহেবের উপদেশ মনে পড়ে 
গেল,_“প্রাণে ফুর্তি আন, সাহস আন ।” সমস্ত দ্বিধা- 
সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে সেই দোকানেই সিগারেটু কিন্লাম। 

প্যাকেটট! হাতে দিয়ে পানওয়ালী ধীরে ধীরে বল্লে, 
“আজ আবার সাঁহেব সেজেছিলেন যে?” 

"একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, 
তাই।* 

“ওতে বড় কাটখোট্রা মতন দেখায় । 
পোষাকে আপনাকে বড় সুন্দর মানায় ।” 

আমার সাম এবং ফুত্তি ছুই তখন বেড়ে গেছে। 


ত্র চেয়ে দেশী 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিডিজ্। 


৬৬৯ 


বল্লাম,_-“তাই বুঝি আমার কিস্ৃতকমাকার চেহার! 
দেখে হেসেছিলে ?” 

একটু ইতস্তত; 
'* পান চাই কি %” 

“না” বলে চলে আসছিলাম, ভাবলাম কি সামান্ত দু- 
এক পয়সার পান,_নিলেই বা! দোকানের পান আমি 
বড়-একটা খাই ন| বটে, কিন্ত যখন বল্চে-। ফিরে গিয়ে 
বল্লাম,“ মাচ্ছ!, দাও গ্র-পরসার পান |” 

ব্ন্ত-সমস্ত ইয়ে খুব ধত্র করে সে পান সাজতে 
লাগলে! ৷ দীড়িযে দাড়িয়ে তার লজ্জাবনত মুখের পানে 
চেয়ে চেয়ে আমার থেন একটা নেশ! ধরে এল । মাথা বিম্‌ 
বিম্‌ কব্তে লাগলো । 'অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবেই ধা 
করে বলে বসলাম,--“আমাদের ওখানে একবার আস্বে ?” 

সে কেবল ঈবৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে,__মাথাট। 
আব একটু ঝুঁকে গেল। 

আমার তখন সাহসের মাত্রা চরমে পৌছেছে। 
ব্ল্লাম,--“আমার বাঁসা চেন ?--কোন ঘরে থাকি জান? 
-বাইরের দিকে সিড়ি আছে ঘরে যাবার ?” 

“৫[”হলে আজই-_পন্ধ্যার পর,--আমি ফিরে এলে |” 

পানগুলি হাতে তুলে দিয়ে, হাসি-মাথাঁনেো! একটা ছোট্ট 
চোখের ইঙ্গিতে সে তার শেষ সম্মতি জানালে । 

সময় আর কাটে না! বসে, দাড়িয়ে, পথে পথে ঘুরে, 
সন্ধা আর হয় না। ফাল্গুন মাসের বেল! কি এত বড় হয়? 
আগে ত জান্তাম না! সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, তথন বাসায় 
ফের্বার জন্যে ছটফট কর্তে লাগলাম। এতক্ষণে সনৎ 
নিশ্চয়ই খুঁজতে এসে ফিরে গিয়েছে । 

বাসায় ফির্লাম। পানের দোকানে কিন্তু দেখলাম 
পানওয়ালা নিজেই বসে আছে। তাই ত! কোথায় গেল 
সে?--বুকটা দমে গেল। অতি কষ্টে পা-ছুটোকে টান্তে 
টানতে উপরে উঠে, ঘরের দরজ| খুল্লাম। বড় গরম 
বোধ হ'তে লাগলো, কোটটা খুলে রেখে জান্লার সুমুখে 
চে়ার টেনে নিয়ে বস্লাম। তারপর উঠে আলো আলতে 
দেখলাম মেঝের উপর একখানা চিঠি পড়ে আছে। 
থামথান! তুলে নিয়ে দেখি শোভনার হাতের লেখা ! 


করে সে হেসে বল্লে,--না, তা” নয়। 


বিডি 
৬৭৩ 
বুক ফেঁপে উঠলো। ভাবলাম এ আর খুলে কাজ 

নেই, পড়ে থাক। নাহয় ছিড়ে ফেলে দি'। কিন্ত শেষে 

খুলতেই হ'ল। সে লিখেছে 7-- | 


“সোমবার 
সকাল আটটা 


আপনাকে কি বলে সম্বোধন কর্কো জানি না; কিন্ত 
এ দুর্দিন একবারও এলেন ন। কেন? 

মেজ.দির কোন বুদ্ধি নেই, সেদিন আমাকে শুধু নমক্কার 
কর্তে বল্পে, পায়ের ধূলে! নিতে বল্লে না কেন? তাহলে 
পা ছুটিতে মাথা ঠেকিয়ে ধন্ত হতুম। কিন্ত অমন সুযোগ 
বৃথা গেল। তার ওপর দুদিন ধরে আপনার দ্রেখা পেলুম 
না। যদি আজও না আসেন, তাই চিঠি না লিখে আর 
পারুম না। 

একবার আস্তে পার্ধেন না? ছুমিনিটের জন্যে । যখন 
হোঁক। বেশী কিছু নয়, শুধু একবার আপনাকে দেখ বো। 
আড়াল থেকে । মুখের ছুটো কথা শুন্বো। তাও 
আড়াল থেকে । 

একবার আসবেন । একটিবার । 

ইতি 
শোভনা 


পু$--পাঁগলের মত মেলা যাঁতা লিখে ফেলচি। বড় 
লক্জ! কর্চে।, কিন্ত আর গুছিয়ে লেখবার সময় নেই। 
মেজদি হয়ত এখনি এসে পড়বে । এ চিঠির কথ! কারুকে 
বল্বেম মা। পড়ে' ছি'ড়ে ফেল্বেন। কিন্ত আস্বেন 
একটিবার 1” 
।  লত্যি, শৌভন ! তবে কি এ আমারই ভুল? এতদিন 
কি তবে এমনি 'অলক্ষিতে তোমার এ অফুরন্ত ভালবাস। 
তাজশ্র-ধারে বর্ষণ করে এলেছে? আমি অন্ধ, মু,_-কিছু 
বুঝতে পাত্রিদি! চুরি করে ভালবাদা কি এতবড় 
অপরাধ! 

এখন কি করি?.....যাই। এখনি যাচ্ছি, শোভনা,- 
একনি ! হায়, এই মুহূর্ধেই যদি তোমাক কাছে গিয়ে পড়তে 


পার্তাম ! 


প্রথম চুম্বন 


অগ্রহায়ণ 


পিছনে দরজার কাছে একটা অস্পষ্ট শব হল। ফিরে 
চেয়ে দেখি,--আমারই ছায়ায় দীড়িয়ে--এক নারী 
মৃততি! 

“এসেছ? তবে নিজেই এসেছে, শোভন ? এস।”_- 
দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলাম । 

“আমার নাম শোভনা নয়,--জোছন1” বলে আমার 
বুকের উপর কে ঝাঁপিয়ে পড়লো। যখন চিন্লাম এ 
সেই পানওয়ালী, তখন মনে হ,ল যেন একটা জঙলস্ত 
লোহার চাপে আমার ঠোট ছু'থানা একেবারে পুড়ে ছাই 
হয়ে গিয়েছে ! 

আতঙ্কে শিহরে উঠে তিন হাত পেছিয়ে পড় লাম। 

হায়! এই আমার জীবনে প্রথম চুম্বন! যুগ-যুগাস্তর 
ধরে কত লক্ষ লক্ষ কবিতার ছন্দ এবং সঙ্গীতের মুচ্ছনাব 
ভিতর দিয়েও যাৰ মহিমা প্রকাশের সকল চেষ্টা ব্যথ 
হয়েচে,অমুতের আন্বাদের সঙ্গে পারিজাতের সুরভি 
মিশিয়ে, যাতে স্বর্গ-সুথের প্রথম আভাস এনে দেয়,_- 
এই কি সেই প্রণয়ের প্রথম চুম্বন? এতে যে গরলের 
তিক্ত আম্বাদ, আগুনের তীব্র জাল! । 

শোভনার চিঠিখানা তখনও হাতে ছিল। ভাবলাম তার 
উপযুক্ত উত্তরই দেওয় হচ্চে বটে ! 

শোভনা, দেখে যাও, তোমার এ অনীম ভালবাসার 
কি অপূর্ব প্রতিদান! কপণেব মতন যে ভালবাসা! এতদিন 
জগতের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে, সেই অমূল্য রত্ব পাওয়া- 
মাত্রেই তার কেমন স্যবহার হচ্ছে,_-একবার দেখে যাও! 

অতি কষ্টে নিজকে কতকট! সাম্লে নিয়ে, কর্কশ চাপা 
গলায় বলে উঠ.লাম,_“তুমি--তুমি_ এখন যাও। আমাকে 
এখনি বাইরে যেতে হবে। ভয়ানক ছুরকার 1” 

কোটুটাতে হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আস্বাঁর 
উপক্রম কর্তে, দেও সরে গিয়ে দরদ্ধার কাছে থম্‌রে 
দাড়ালো । বল্লাম,--তুমি আগে" যঁও,--একসঙ্গে মাওয়া 
হবে না।” - 

সে একটু ইতস্ততঃ করে ধীরে ধীরে দরজা ছেড়ে 
বারান্দায় নেমে দীড়ালো। বল্লে,_”আচ্ছা, যাই।” 
তারপর ভোঁর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে বন্ধুলে_ 


১৩৮৮ শ্রীস্ত্যরঞ্জন সেন স্দিচিজা 
৪১ 
তাহ'লে, আজ আমাকে কিছু দেবেন? না, শাস্তি আমাকে ত মাথা পেতে নিতেই হবে? কিন্তু এই 
আর একদিন ?” 


তা'র হাসিতে, কথাতে যেন সাব! দেহে বিষ ছড়িয়ে 
দিলে। হাপা'তে হাপা'তে বল্লাম,--“না, না,_-এখনি 
দিচ্ছি, নিয়ে যাও । 

পকেটে গোট1 তিন-চার টাকা আর কিছু খুচরা ছিল, 
মুঠো করে তুলে দিলাম; আচল পেতে নিয়ে সে নিংশব্ধে 
চলে গেল। 

হায় নারী, এ কি মুত্তিতি আজ দ্রেখ। দিলে তুমি । 
নারীর রূপ, নারীব নাবীত্ব, নারীব দেণীত্ব, তা”ব স্নেহ, 
প্রেম, ভালাবসা,-_-মাত্ম-বিসর্জন যা"র নামান্তর মাত্র, 
এই অতুল সম্পদ এত হীন মূল্যে বিক্রয় কব্তে এসেছিলে । 
আমাব আর যাওয়া হলনা; বড় গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ কব্তে 
লাগলো, গীন করে এলাম। মুখে সাবান মেখে, ঠোট 
দ্'খানা বেশ করে রগংড়ে বাব বাব কবে ধুয়ে ফেল্লাম। 
কিন্তু জালা কিছুতেই গেল না। 

মাথা ঘুবৃতে লাগলো, শরীর আসন্ন হয়ে এল, আলো! 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কতক্ষণ পবে ছটফট করে, 
না থেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি জানিগা,_শেষরাত্রে খুব শীত 
করে জর এল। 

পাপের শান্তি সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হল। কিন্ত এই 
মোটে আরম্ভ, এখনও অনেক বাকী। 


যে ক-দিন অসুখ হয়ে পড়েছিলাম, খবর পেয়ে সনৎ 
রোজ দেখতে আম্তো।। মাঝে মাঝে অপর্ণাও আস্তেন, 
কত সেবা কর্তেম, শোতনার কথ বল্তেন। শুনে আমার 
চোখে গল আস্ছে, কিছু বলতে পার্তাম না। অপর্ণা 
বোধ হয় সেটাকে ভালবাসার চিহ্ন মনে করে কত রকমে 
সাত্বন| দিয়ে মেতেন। 

সেয়ে উঠতেই বিবাহের কথা আবার নতুন করে 
উঠলে! ।' ষনট| বড় খারাপ হয়ে গেল। নিজের উপর 
দীয়ণ ক্রোর্ধ। এবং 'দ্বণা ইতে. লাগ. লো.। আমার পাপের 


নিরপরাধিনী বালিকাকেও ভুগতে হ'বে, এই চিন্তা বুকের 
মধ্যে শেলের মনে বিধতে লাগলো। অথচ তা'র কোন 
প্রতিকার থু'জে পাই না। সে যেমন নিজেকে নিঃশেষ করে 
বিলিয়ে দিয়েছে, আর কি ফিরিয়ে নিতে পারবে? তাও 
সম্ভব বলে মনে হ'ল না। 

তবু, বিবাহে আপত্তি জানালাম, আমি অতি অধম, 
নিশ্মল পবিভ্রতাব প্রতিমূর্তি শোভনা,--আমি তা”্র সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । এছাড়া আর কোন কাবণ প্রকাশ ন| হওয়ায়, 
আমার আপত্তি গ্রাহথ হ'ল না। পাঁজী থেকে শুভদিন 
থুঁজেবাব কব হল। 

শুভদিন। অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত জ্যতিফ-মণ্ডলী, 


যা'রা লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে ঘুরে বেড়াচ্চে,-তা'দের গতি ' 


বিধি, যোগাযোগ দেখে মানুষের শুভাশুভ গননা । রক্ত- 
মাংসের ক্ষণভগুর দেহ নিয়ে যার] এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে চলে- 
ফিরে বেড়ায়, ছোট ছোট সুখ-ছুঃখে যাদের সাষ্টি, স্থিতি, 
লয়,-_তা”দের জীবনের গতি, তাদের প্রাণের যোগাযোগ 
দেখে তা'দের শুভাশুভ নির্ধারণের ব্যবস্থা কি কোন 
জ্যোতিষ-শান্ত্রে নেই? তা' যদি হ'ত, তাহ'লে এ বিবাছের 
জন্যে কোন শুভদিনই খুঁজে পাওয়া যেত না! 

কিন্ত বিবাহ হয়ে গেল। 

আমাকে পেয়ে শোভন! যে বিলক্ষণ সুখী হয়েছে, 
তা” বেশ সহজেই বুঝ লাম,_বুঝে অনেকটা শাস্তি লাভ 
করলাম। ভাবলাম, তা"র পূর্ণ পরিতৃপ্ত ভালবাস আমার 
হৃদয়ে সংক্রামিত হয়ে, মনের সকল গ্লানি মুছে ফেল্বে। 
এই সম্মিলিত প্রেমের অপ্রতিহত প্রবাহে আমার জীবনের 
কুদ্র বলঙ্কটুকু কোথায় হেসে যা'বে,_ আর তা'র কোন 
চিহ্ন থাকৃৰে না। 

কিন্তু তা” হ'ল না। আমার বলফের স্মৃতি, শত 
চেষ্টাতেও গেল না; বরং সতর্ক প্রহরীর' মতন 'ছুজনের 
মাঝখানে দাড়িয়ে ঘনিষ্ঠ মিলনের গথে এক ছুলজজ্জ্য 'অন্তরাষ্চ 
হয়ে রইল। তার কাছে যেন সর্বদাই অপরাধী হয়ে 
রইলাম, তার প্রেমের দান নিঃসন্কোি গ্রহণ কর্তে পারলাষ 
না। উপযুক্ত প্রভিান দিতে পারলাম না। হখনই.তা'কে 
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একটু আদর যত্ব কর্‌তে গিয়েছি, একটা কুষ্টিত উদ্াসীনতার 
ভাঁব এসে তা'র অবাধ আত্ম-সমর্পণের চেষ্টাকে বার্থ করে 
দিয়েছে। ঘনীভূত আলিঙ্গনেব মধ্যে যখনই তা”র ঠোট 
ছুথানি শিহরে উঠে তৃষিত পুণ্পের মতন শ্লিগ্ধ বারিধারায় 
নান করবার জন্যে অগ্রসর হয়েচে, তখনই সেই স্ফীত 
উদ্ভত অধরের ব্যগ্র আহ্বানকে অগ্রাহ করে ফিরিয়ে দিয়েছি। 
কেবলই মনে পড়েছে, সেই গরলের তিক্ত আম্বাদ, 
আগুনের তীব্র জাল! ! 


৮ 


বিবাহের পর শোভনার মুখখানি পরিপূর্ণ স্থখ ও সার্থকতার 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। দেহে যৌবনের পূর্ণ প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে, রূপ, লাবণ্য, স্থাস্থ্োর পরম পরিণতি 
লাভ হয়েছিল। কিন্ত ক্রমে তা”র শরীর শীর্ণ হয়ে আস্তে 
লাগলো, সলাজ-প্রফুল্ল বদন ম্লান নিষ্রভ হয়ে এলো, 
একটা গান্তীধ্য ও বিষাদের ছায়া ঘনিরে উঠলো । আমি 
সেগুলাকে আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণ মনে করে একটা গর্বব 
এবং আনন্দ অনুভব কর্লাম । 

কিন্ত সেটা যে আমার ভূল, তা” জান! গেল বিবাহের 
ঠিক ছ'বৎসর পরে,যখন শোভনার একটি ছেলে হয়ে 
দশ-দিনের দিন মারা গেল, আর সে নিজেও রোগে পড়লো । 
শরীর তার আগে থেকেই খারাপ ছিল; জীবনের এই 
গ্রথম শোকে একেবারে ভেঙ্গে গেল। 

আমি তখন কিশোরগঞ্জে নতুন বদলি হয়েছি, কাজের 
খুব ভীড়, ছুটী পাওয়৷ দুর্ঘট। মাঁস দুই পরে এসে দেখি, 
শোতনাঁকে আর চেনা যায় না, এমন তার অবস্থা ! 

চিকিৎস! রীতিমতই চল্ছিল; তবু এবার একজন ভাল 
ডাক্তারকে এনে দেখানো গেল। তিনি দেখেশুনে বাইরে 
এসে, দ্বিধা-কুষ্টিত শ্বরে রোগের নাম সংক্ষেপে বল্লেন” 
পট_বি।” চবিবশ-ঘণ্টা জন্ম-মৃত্যু নিয়ে কারবার, তবু 
তিনি লাহল করে সোজ! কথায় বল্তে পারলেন না, বন্ধ ! 

তখন শ্রীন্রকাল। সকলের পরামর্শমত শোতনাকে 
দার্জিলিং নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখানে কোন উপকার 


প্রথম চুম্বন 


অগ্রহায়ণ 


হবার আগেই বর্ষা নামলো । সেখান থেকে ফিরে এলে, 
দিনকতক কলকাতায় থেকে-_পুরী। 

পুরীতেও তা'র কোন উপকার ত হ'লই না বরং 
দিনদিন অবস্থা থারাপ হয়ে আনতে লাগলো । স্থানান্তরে 
নিয়ে যাবারও উপায় রইল না! তখন সনৎ এল মা'কে 
নিয়ে। তারা রোঁগিণীর পরিচধ্যা করবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে 
পড়লেন। কিন্তু তীদের বেশী কিছু কর্বার অবকাশ 
দিতাম না, যতক্ষণ পার্তাম নিজেই তাঁ”র কাছে থাকৃতাম। 

তাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার জন্তে, কাছে বসে কত 
গান, কবিতা, গল্প বল্তাম,_-পেড়ে শোণাতাম । সে 
অপলক-নয়নে আমার মুখের পানে চেয়ে নীরবে শুনে 
যেতো । মনে পড়তো সেই আগেকার কথা, লজিক 
বোঝাবার সমর তাঁর সেই একাগ্র, তন্ময় দৃষ্টি! ভাঁয়, 
এতদিনের সঞ্চিত ক্রম-বদ্ধমান এই অনীম ভালবাসার 
পরিবর্তে আমি কি দিরাছি?_নৈরাশ্ত রোগ, শোক, 
পরিণামে হয়ত মৃত্যু ৷ 

আজকাল রোগে ভূগে যত তা'র মুখটি মলিন হয়ে 
'আস্ছে, ততই তা”র চোখদছ্ুটিতে কি এক অপূর্ব জ্যোতি 
ফুটে উঠতে দেখা গেল। সে দুষ্টিতে গভীর বেদনার 
সঙ্গে বেন একটা স্থথের আবেশ মিশে আছে । তা'রকি 
কষ্ট, কিসে তা দূর হয়, মনে কি ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা 
করলে ম্লান হেসে কেবল বলে--কিছু না।৮ চোখ বুজে 
আসে, শু পাওুর ঠোঁট ছু'থানি ঈষৎ কেঁপে উঠে। 

সেইর্দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে মনে হ'ত, এমন 
অমুতের উন্ুক্ত তাগার সম্মুথে পেয়েও এতদিন তা'র আস্বাদ 
নিলাম না! কি মূঢ আমি!-এতে যে আমার সকল 
কলঙ্ক মুছে যেত, সকল গ্লানি ম্িটে.যেত। কিন্তু আর 
বোধ হয় তা” হল না; শোভনা আর আমাকে বেশী 
কাছে যেতে দেয় না,__তা'র বিয়াক্ত নিশ্বাস থেকে আমাকে 
দুরে সরিয়ে রাখে । ঠা 

একদিন সে অনেকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, 
কি ভেবে, নিজেই ডেকে কাছে বলালে। আমার হাতের 
ভিতর একখানি শীর্ণ হাত রেখে ধীরে ধীবে বল্লে,_ 
পদেখ, আমার ত দিন ফুরিয়ে এসেছে । তোমরা শ্বীকার 
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না পেলেও আমি ত বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত আমি যাই, 
তাতে ছুঃখ নেই, কেবল তোমার জীবন্টাকেও বার্থ করে 
দিয়ে বা'ব”৮-এই বড় ছুঃখ। হয়ত এখনও তুমি সুখী 
হতে পার। তাই বল্চি, আমি যা” বলি তা, শুন্বে ?” 

তার হাতথানা সজোরে চেপে ধরে বল্লাম,_“্যা, 
বল্বে তা' বুঝেছি, কিন্তু তা হয়না । এখন তুমি সেরে 
উঠলে তবেই আমি সখী হ'ব; না হ'লে--৮ 

একটু ক্ষীণ হেসে শোভন! বল্লে”_-“আমি জোর কবে 
দিব্যি দিয়ে কিছু বল্চি না। শুধু এই বলি,বদি আর 
কাউকে পেলে সুখী হও, যদি আর কাউকে 
সত্যিসত্যিই ভালবাসতে পার. তাহ'লে বৃথা আমার কথা 
ভবে- 

তার কথায় বাঁধ! দিয়ে, আবেগ-ভরে বল্লাম,--“তোমাকে 
কি ভালবাসি না, শোভন? তোমার কি তাই বিশ্বাস ?” 

শোভনার মুখের উপর আবার তেমনি ঈধৎ হাসিব 
হিল্লোল বয়ে গেল, ঠোট ঢ'খানি তেমনি কেঁপে উঠলো,_ 
আমার মুখখানা আপনা হতেই অতান্ত ঝুঁকে পড়লো। 
অসহায়ের ক্ষীণ হাসি হেসে বল্লে "না না, আর হয় 
না। জান ন| কতবার সাবধান করে দিয়েছি,_-আমান 
মুখে বোগের বীজ ছড়িয়ে মাছে?” 

“তুমি জান না, তার চাইতে ভীষণ বীজের আকর 
আমি! হয়ত এ বিষেই আমার বিষক্ষয় হ'বে 1” 

আর সে বাধ! দিলে না, চোখ দুটি তা"র বুক্তে এলো 
বা-হাতখানি আমার কাধের উপর তুলে দিয়ে, ধীরে ধীরে 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লে। 

এই ত প্রণয়ের প্রথম চুম্বন! এতদিন তা! জানিনি, 
কিন্ত আজ সারা দেহ কি এক অপূর্ব পুলক-প্রবাহে 
অবসন্ন হয়ে এল,__গরলের তিক্ত আন্বাদ, আগুনের তীত্র 
জালা_ কোথায় সে সব আজ! এন্দিনের পুরাতন অভিশপ্ত 
ভীবনের অবসানে নূ্ছন জীবন-সঞ্চারের আবেশে বিভোর 
হয়ে গেলাম! 

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। তা"র শ্লথ বান্থবন্ধন 
থেকে ছাড়িয়ে উঠে, দেখি শোভনা তখনও তেমনি চোখ 
বুজে আছে, মুখে সে শ্লান-মধুর হাসি ছড়িয়ে আছে। 
ধীরে ধীরে তা'র হাত ধরে ডাক্লাম»_“একবার চেয়ে দেখ 
শোভনা-কি ছিলাম কি হয়েচি। আজ সঞ্জীবনী-নুধা 
পান করে নবীন জীবন পেয়েছি | জীবনের ভ্রম ভেঙেছে 
এস এইবার সব ভূলে গিয়ে, প্রেমের নূতন থেলাঘর 
পেতে, নূতন খেল! আরম্ভ করি !” 

কিন্ত এ কি! সেষে কোন সাড়া দেয় না; চোখ 
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বিডি 
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চায় না,__হাতখানা ঠাণ্ডা বরফ ! - হাঁয়, অভাগিনীর জীবনের 
গ্রথম প্রণয় চুম্বনই তার শেষ, প্রাণে মিলনের এই প্রথম 
স্চনাতেই তা*র অবসান! | 

আর্তনাদ করে তার শীতল নিম্পন্দ বুকের উপর আছড়ে 
পড়লাম । 

যখন জ্ঞান হল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে । তাকে 
একাকিনী কোথায় কোন অচেনা পথে পাঠিয়ে দিয়ে 
সকলে তখন ঘরে ফিরে এসেছে । 

এই হ'ল আমার কথা! 

এখন তোমর বিচার করে বল," .' নানা, তোমর। 
কি বিচার কর্বে-আমার প্রাণের কথা আমার চেয়ে 
কে বেশী বুঝবে? জগতের লোক যদি আমাকে না! বোঝে 
কি ভুল বোঝে,_তা'তে আমার কিছু আসে যায় না। 
কিন্ত বার বোঝবার, বিচান কর্বার, অধিকার ছিল, 
তা'কেই যে আমার গোপন কথা, আমার কলঙ্ক-কাহিনী 
শোনানো হ'ল না। সব কথা শুনে সে আমাকে ক্ষমা 
বরে কিনা, জানা হ'ল না। আমার ভালবাসায় তার 
বিশ্বাস ১য়েচে কি না, তা'র ভালবাসার একটুও প্রতিদান 
পেয়েছে কি না, তাও জানা হল না। তা'রযে শেষ মূর্তি 
দেখলাম, তা” থেকে ত কিছু বুঝলাম না। জীবনের অস্তিদ 
মুহূর্তে তা'র মুখে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল তার অর্থ কি? 

এই সব কথার উত্তর কে দেবে? তোমরা ত তা, 
পার্বে না। বরং বর্দি পার ত বল, কতদিন পরে এর 
উত্তর মিল্বে, কতদিনে এই দীর্ঘ বিরহের রজনী প্রভাত 
হবে! - 


তাও বল্তে পার না? কিন্ত আমি বল্তে পারি। 
সেই যে সঞ্ীবশী-স্ধা পান করে নবীন জীবন লাভ 
করেছিলাম, তার সঙ্গে আরও পেয়েছিলাম-মৃত্ার বীজ ! 
এই অমূত গরলের সম্মিলিত ক্রিয়া আমার দেহে-প্রাণে 
বেশ দেখা দিয়েছে, পলে পলে আমাকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে, সেই পথে-ও-পারের সেই সুন্দরতর জগতের 
দিকে,_ যেখানে মিলনের প্রথম চুম্বনে প্রাণে প্রাণ মিশে 
এক হয়ে যাবে, ছুয়ের পৃথক সত্ব জোঁপ পেয়ে যাবে,-- 
স্ট্টি ধ্বংস হলেও সে মিলনে বিচ্ছেদের আশঙ্কা আর 
থাক্‌বে না! 

এ-পারের অসমাপ্ত প্রথম চুম্বন যবে ও-পারে গিয়ে 
পূর্ণ পরিণতি এবং সার্থকতা লাত কর্বে,- সেদিনের আনন 
বেশী দেরী নেই! 


শ্ীসত্যরগ্জন সেন 


পথের পাঁচালী ও অপরাজিত * 
শ্রীযুক্ত মহিমা রঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ 


আধুনিক বাঙ্গালাসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব কি, একথা 
জিজ্ঞাসা কর] মাত্রই .বোধ হয় উত্তব দেওয়া যাঁয় “পথের 
পাঁচালী” ও “অপরাজিত” ভাব ও ভাষা যেকি অপূর্বব 
সামগ্রী রচন! করিতে পারে তাহার পবিচয় পাই এই গ্রন্থ 
ছুইথানিতে। 


প্রথমে যাহ! আমাদের মুগ্ধ করে তাহাই বোধ হয় পুস্তক 
দুইথানির শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব, গ্রন্থকারের প্ররুতিব প্রতি আশ্চধ্য 
ভালোবান। ৷ প্রক্কতির সহিত আপন ভাবে না মিশিলে, 
প্রকৃতিকে একান্তরূপে আপনার না কবিয়া লইলে বোধ হয় 
এ অন্কুত সহানুভূতি জ্াগিতে পারেনা । নদী, মাঠ, বন, 
পাঁখীর সহিত অপৃ কতদিনেব পরিচিত, সেষে প্ররৃতিবই 
'আদরের ঢুলাল। তাহার ভাবুক মন প্রকৃতিকে অবলম্বন 
করিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে, সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পাবে না। কর্মব্যস্ত 
প্রতিদিনের কুটিন-বাঁধ1 জীবন তাহাকে ডাক দিতে পারে নাই, 
সৈ সৌন্ধযের খোঁজে আত্মহারা । এই চোখেদেখা মাটির 
সৌন্দর্যের পরেও যে আর একটা অসীম সৌন্দর্য আছে 
সে তাহার সন্ধান পাইতে চায়। ভিজামাটির গন্ধ, বুনো 
ফুলের সৌরভ, গাছের পাতার কাপন, এ যেন সবই সেই 
ছ্ভিতরকার দৌনয্যের মায়া-যবনিকা,”- অপূ এই ষবনিক! 
সরাইতে চায় ভিতরে প্রবেশ করিবে বলিয়া ; সেই সরাইবার 
চষ্টাই পরে অপৃকে অস্থির, তবঘুরে ও বিশ্রামহীন করিয়াছে । 
পথের পাঁচালীর অপু নিশ্চিন্দিপুরের সৌন্দর্ধোর মধ্যে সোনার 
কাঠির সন্ধান পাইয়াছিলু, অপরাজিতের অপ সোনার কাঠি 
অইর়! দাঁজবন্ার ঘুম ভার্গাইতে চলিয়াছে। 

* পথের গাঁটারী খ্রস্থাকারে বহপূর্বেই বাহির হইয়াছে ; 


পথের পাচালীতে অপৃ শুধু নিশ্চিন্দিপুরকে লইয়াই 
তাহার মায়াজগৎ রচন1 করিয়াছিল। সে ছিল সেখানকারই 
প্রকৃতির একটা অঙ্গ-বিশেষ, প্ররতিরই একটা সৌন্দধা 
যেন অপৃতে রূপান্তরিত হইয়৷ গিয়াছিল। তাহার ভিতর 
দিয়াই নিশ্চিন্দিপুবেব গ্রকৃত সৌন্দধ্য জাগিয়া উঠে। 
ছেলেবেলায় সে নিশ্চিন্দিপুরের সবকটি জিনিষকেই প্রাণ দিয়া 


ভালবাসিত, শুধু সুন্দর বস্তুর সৌন্দাধাই তাহাব চোখের কাছে 


ধব! পড়ে নাই-যাহা আমাদের চোখে অসুন্দর, ইটের 
দেওয়াল, কাঠের বাঝ্স, এ সকলেরই একটা বিশিষ্ট সৌন্দধা 
একটা অবোধ্য রহস্ত সে দেখিতে পাইত, উপভোগ করিত, 
তাহার ভিতর নিজেকে বিলাইয়া দ্রিত। অপরাজিতে দেখিতে 
পাই তাহার মন বিস্তী্ণতর হইয়াছে; যে মন শুধু 
নিশ্চিন্দিপুবের গণ্ভীব মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিত, তাহা 
সমস্ত জগতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে শুধুই আর 
তাহার গ্রামের প্ররৃতিকেই প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসে না, সমস্ত 
জগতের উপর তাহার ভালোবাসা ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে, 
তাহার দৃষ্টি দুরপ্রস্ারী ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। 
নিশ্চিন্দিপুরের পাতা গাছ নদী মাঠ তাহার প্রাণের মধ্যে যে 
ভাব জাগায়, তাহার মনে হয় নাগপুরের অরণ্য কি অন্থ এক 
স্থানের প্রকৃতি সেই একই ভাব জাগায়। এগুলি যেন 
আরও এক অসীম রহস্তময় সৌনর্োর ছুয়ার, এই দুয়ারের 
চাঁবীকাঠির সন্ধানে সে ফেরে। তাই মে আর তেমন করিয়া 
নিশ্চিন্দিপুবকে ভালোবাঁসিতে পাঁরে না যেমন করিয়া অবুঝ 
ভাবে শৈশবে সে ভালোবাসিত। অবস্থা সে ভালোবাসা 
আমর] আশাও করিতে পারি না; সে এখন দুরকে চিনিয়াছে, 
দুরকে আপন রুরিয়া ফেলিয়াছে। ঘখন লে দেখিল কাজনাকে, 
কলিফাতায়। রাখধিলে তাহার মন প্রলাপ লাভ ক্করিতে 


অপরাজিত যন্বস্থ, প্রবাদীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


৬৭৪ 


১৬৩৮ 


পারিবে না, তখন লে কাজলকে নিশ্চিন্দিপুরে রাখিয়া নিজে 
দুরের সৌন্বধ্য_-যাহা! জগতে ছড়াইয়! পড়িয়া আছে-_তাহার 
খোঁজে বাহির হইয়া গেল। নিশ্চিন্দিপুর যেন তাহার কাছে 
এই ছড়ান সৌন্দধ্যের আয়নার প্রতিচ্ছবি হইয়াছিল । 

কিন্ত এক জায়গায় তাহার সঙ্ভান্ভৃতি সীমাবদ্ধ হুইয়! 
গিয়াছে । সে সহরের প্রতি বিদ্বেষ-ভাঁবাপন্ন, সহরকে সে 
ছু'চোখে দেখিতে পারে না। সে দৃবের স্বপ্ন দেখে, বিলাতকে 
দেখে জুনিপারের বনে, পুবাঁণে নর্মাণদুর্গে, কিন্তু সে ভাবে 
না, কুয়াসাঢাকা নগরগুলির কথা। সে প্রাচীন গ্রীসের 
কথা ভাবে-_অলিভ ও মার্টল-কুঞ্জ, কিন্তু ভাবে না স্তপ্তবাশি 
শোঁভিত গৃহগুলি ; সে ভাবে প্রাচীন মিশর-_নলথাগড়ার 
বন, নীলনদ, কেবল সে দেখিতে পায় না এ নীলনদের বাকে 
প্রাচীন সহরের ক্রীতদাসগুলির আনাগোনা, রৌদ্রপন্ক ইষ্টক- 
নির্মিত বাড়ীগুলির উপর পড়া ম্লানায়মান সুধ্যকিরণের 
কথ।। কোথাও সে সহরকে দেখিতে পারে না, দেখিতে 
চাহে না। 

তাহার সহরের প্রতি এই সীমাবদ্ধ সহাম্থুভূতি, আমার 
মনে হয়, আরও বেশী করিয়া ফুটিয়াছে তাহার কলিকাতার 
প্রতি আচরণে । কলিকাণাকে সে বরাবরই দ্বণা করিয়া 
আসিয়াছে; কলিকাতার যে একট। সৌন্দধ্য থাকিতে পারে 
তাহা তাহার আদৌ মনে হয় নাই। কলিকাতা বলিতেই 
তাহার মনে পড়িয়াছে বস্তী, আপেলের খোসা, 'মাবর্জনা 
ও শুটকী মাছের গন্ধ! বাস্তবিকই কি কলিকাভার 
কোনও সৌন্দধ্য নাই? আমার মনে হয় কলিকাতা! তথা 
সহরের একট! বিশিষ্ট সৌন্দধ্য আছে। সে সৌন্দর্য গ্রামা 
প্রক্কতির সহিত একজাতীয় হইতে না পারে, কিন্তু তথাপি 
সেই সৌন্দধ্যের আকর্ষণ আছে। আমি সহরের আকর্ষণ 
বলিতে ড্রয়িংরুম, চায়ের বাটা, টেনিসগ্রাউণ্ড অথবা সিনেদা 
থিয়েটার, বিজলীবাতীর আকর্ষণ বলিতেছি না, প্রকৃতির যে 
আকর্ষণ মানরকে মুগ্ধ করে, আমি সেই আকর্ষণের কথাই 
বলিতেছি। সহরেঘ ইট, কাঠ, ট্রাম'মোটরের ঘাঁওয়। আলা, 
পথিকের চলাচল এ সবারি একট! মাদকতা আছে। মুক্ত 
প্রকৃতি মানবের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়, প্রকৃতির সহিত 
পরিচয় না ঘটিলে ধনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না সতাঁ; কিন্তু 

১৫ 


স্বীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য 


বিচির! 
৬৭৫ 

তাই বলিয়া সহরকে দ্বণা কর! কি উচিত হইবে? ভাবুক 
মন অতি ব্যাপক, সে যেমন প্রকৃতির প্রতি আকৃষ্ঠ হয়, 
তেমনই সহরের প্রতিও ত” আকৃষ্ট হইতে পারে; উত্ভয়েই 
উভয়ের 0০271910916, যে সত্যকার ভাবুক সে 
একটার প্রতি উদাসীন থাকিবে কেন? | 

প্রভাতে নান! প্রকার ফেরীওয়াগ] হাকিয়! যায়, খবরের 
কাগজ-বিক্রেতারা নান! প্রকার কাগজ নানাপ্রকার সুরে 
নানা প্রকার মন্তব্যের সহিত বিক্রয় করিতে ছুটে । ক্রমে 
বেঙ্গা বাড়ে; আফিসের বাবুবা ভ্ত পাদচালনা করিতে 
থাকেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা হাস্ত-পরিহাসে পথ সরগরম 
কবিয়া তুলে। ট্রাম ও বাসগুলি বোঝাই হইয়া হাপাইয়া হাপাইয়া 
চলিতে থাকে । ধীরে ধীরে দ্িপ্রহের শান্ত নীরধত! নামিয়া 
আসে। নিস্তব্ব-নির্জনতার মধ্যে হঠাঁৎ একটা কাঁক কা কা 
করিয়া ডাকিয়া টিনের চালে ঝুপ. করিয়া বসিয়া! পড়ে। ওই 
পার্কের বড় মাঠটার উপর রৌদ্র চক চকু কবিতে থাঁফে; 
একটি রঙচঙে পোষাক পবা লোক ছাতামাথায় মাঠের উপর 
দিয়া গিয়া ধারের বড় বাড়ীটায় প্রবেশ করে। অনুববর্তী 
স্বলগৃহে একবার গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিয়া নীরব হইয়া যায়। পাঁশের 
গুদাম হইতে প্যাকিং বাক্স তৈয়ারীর ঘটাঘট শব্দ খুব জোরে 
কয়েকবার হইয়া থামিয়া যাঁয়। একটি ফে়ীওয়ালা তথা 
ইাকিয়া চলিয়া যাঁয়, তাহার আওয়াজ ক্রমে ক্রমে মিলাইিয়া 
যায়। ওই বড় বাড়ীটার বড় দালানে পাররাগুলি করধস্থরে 
ডাঁকিতে থাকে । ক্রেমে বেলা গড়াইয়৷ যায়, স্বুলকলেজ 
অফিস হইতে সকলে ফিরিতে থাকে । রাস্তার আঁগো 
জলিয়! উঠে। তারপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসে,--ওপাশের 
বাঁড়ী হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতে থাকে । ক্রমে 
রাত বাড়ে। একটা বিক্স ঠংঠং২ আওয়াজ করিয়া চলিয়া 
যায় দুরের গির্জার ঘড়ির আওয়াজ কানে আঁসে। রাত্রির 
নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়! দিয়া রাস্তার একট! কুকুর অকন্মাঁৎ 
চীৎকার করিয়া উঠে। গভীর সুযুপ্তির মধ্যে কালো আঁকাঁশে 
তারাগুলি ঝড় বড় বাড়ীর ফাক দিরা এক নিমেষে চাহি! 
থাকে । ঘশটিদার পাহারাওয়ালা হক দিয়া চলিয়া খাঁয়। 
একটা মার ভে] দিয়! উঠে। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
বহিয়! যার । ক্রমেই অন্ধকার পতিলা হুইয়া আসে, ময়লা 


বিডি 

৬৭৬ 
ফেল! গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় আওয়াজ করিয়! ছুটিতে থাঁকে। 
আবার ভোরের আলে! ফুটিয়া উঠে। এই বে সহরের 
দৈনন্দিন জীবন ইহার ভিতর কি এমন কোনও সৌন্দধ্য নাই, 
এমন কোনও রহম্ত নাই যাহা অপুকে মুগ্ধ করিতে পারে? 
সে কেবল যেখানে গাছপালা দেখিয়াছে সেইখানেই মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে , বাড়ীঘরের কৃত্রিমতা তাঁহাকে মুগ্ধ করে নাই; 
সে ভাবিয়াছে যাহ! ভগবানের স্ষ্ট তাই সুন্দর ; মানবের 
সর সৌন্দর্ধ্য তাহার মনে স্থাঁন্‌ পায় নাই । এমন কি সহরের 
লোকগুলিও সহরের লোক হিসাবে তাহার মনে কোনও ভাব 
জাগায় না! রামধনবাবু বা তেওয়ারী বউ-_ইহ।বা তাহার 
পরিচিত, কিন্তু সহবের লোঁক বলিয়া তাহারা৪ যেন তাহার 
নিকট কি রকম অন্ুকম্পা লাভ করে। 

কাজল খুব অল্প সময়ের জন্ত আমাদের সন্মুথে আসিয়া 
ছিল, তাহার তীরুতা ও লাজ্বকতার জন্য আমর! শাঁাঁব 
সহিত বেশী ভাব করিতে পারি নাই ৷ যেটুকু সময়ের জন্য 
আমরা কাজলকে পাইয়াছি, তহোঁতে তাহার কয়েকটি 
বিশেষত্ব বড় বেশী করিখা চোখে পড়ে । 

কাজল মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল, কিন্ধ মামার 
বাড়ীর পাবিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে খাপ খা ওয়াইয়া 
লইতে পারে নাই কেন? কাজল তাহাঁৰ পিতার মত 
ভাবুক হইয়াছিল,_পিতার কল্পনা-প্রবণতা তাহাতেও 
বত্তিয়াছিল $ তথাপি সে মামার বাড়ীর চতুদ্ধিকেব অবস্থাকে 
নিজের মধ্যে ধরিয়া লইতে পাবে নাই । গ্রন্থকার তাহার 
চরিত্রের ভিতর দিয়! শিশুমনেরই পরিণতি স্বাকিয়াছেন। 
শিশুর মন তাহার পারিপার্থিক আবেষ্টনকে দুটভাবে 
ঝআকড়িয়! ধরে। তাহার প্রথম ভালোবাসা ওই আবেষ্টনের 
উপরই গিয়া পড়ে । কাজল জালার পাশে ভূত কল্পনা করে, 
নীল আকাশে রাঁজপুত্রের রথ দেখিতে পায়, আরব্য পন্যাসের 
গল্প, তাহার শিশুমনকে নাড়া দেয়; কিন্তু মামার বাড়ীর 
গাছপাল! নদীর সহিত তাহার কোনও মনের যোগ নাই। 
হইতে পারে সেখানকার প্রকৃতি নিশ্চিন্দিপুরের মত 
সম্পদশালী নয়, কিন্তু, শিশুমন ত* সৌন্দর্যোর বাছ-বিচার 
করে না, যাহা পায় তাহাই একান্তভাবে আপনার করিয়! 
গ্রহণ করে। এমন কি, কান্ল যখন কলিকাতায় 
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আদিল, কলিকাতার প্রতিও তাহার চোখ পড়িল না॥ 
অবশ্ত আমি একথা কখনো! বলিতে চাহি না, কলিকাতার 
রূপ প্রকৃতির শোভার কোন প্রকার ৪৪0৪6165৮9 বা! প্রতীক 
হইতে পারে ; আমি শুধু বলিতে চাই যে, কলিকাতারও 
একট! বিশিষ্টরূপ আছে, এবং সে রূপ মনকে আকধণ করিতে 
পারে। যে বয়সে পারিপার্থিক আবেষ্টন হইতে মনের 
আনন্দ গ্রহণ করিবাব ক্ষমতা জন্মে, সে বয়স ত” কালের 
হইয়াছিল, তথাপি কাজল গঙ্গানন্দকাট ও কলিকাত। 
কোনটাব সহিতই ভাব করিতে পারে নাই কেন? 

একটা কথা! মনে হয়, গ্রন্থকার কাজলকে বড় একলা 
রাখিয়াছিলেন। কি গঙ্গানন্দকাটি, কি কলিকাতা কোথাও 
তাহার তেমন সঙ্গী জুটে নাই। তাহার দিদিমা ও বাবা 
তাহার কাছে কিছুদিন ছিলেন বটে, কিন্তু আমিসে সঙ্গীর 
কথা বলিঙেছি না। দুর্গা ও 'অপু যেমনটি ছিল, কাজল 
সে রকমটি পায় নাই ৷ হুর্গা কবে মরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অপু থেন এখন? তাহাকে কাছে পাইতেছে। নিশ্চিন্দিপুবের 
বন জঙ্গল হইতে সে দিদিকে পুথক করিতে পারে না। 
সে এখনও রায়পাড়ীর ঘাটেব ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম 
গাছটাব ৬লায় তাভাব দিদিকে শুইয়া! থাকিতে দেখিতে 
প|য়। বাহিবেব কল-কোলাহলের অন্তরালে তাহার শিশু- 
মন আবাব জাগিয়! উঠে - সে তাহাব শিশুপ্রাণের সাথীকে 
আবার খু'জিয়া ফিরে,_-তাহার জন্য নীনবে চোখের জল 
ফেলে,_-আমরাঁও চোখের জল রাখিতে পারি না। কিন্ত 
কাঁজলেব সেরূপ সাথী ছিল না; বোধ হয় সেই জন্যই সে 
এতট| ভীরু ও লাজুক, আর সেই জন্তই সে তেমন নিবিড় 
ভাবে গঙ্গানন্দকাটি বা কলিকাঁতার সহিত মিশিতে পারে 
নাই। বায়স্কোপের ছবির মত তাধীরা কাজলের চোখের 
সম্মুখ দিয়া আসিয়াছে গিয়াছে, মনে কোনও ছাপ দিতে 
পারে নাই । | 

গ্রন্থকার কয়েকটি ছোট চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, 
সেগুলিও মনকে অতাস্ত নাঁড়া দেয়, কিন্ত পরে আর 
তাহাদের পাই নাঃ. তাহাদের বিরহ-ব্যথা মনকে পীড়া 
দেয়। পথের পাঁচালী ও অপরাজিত--ইহাদের প্রতি 
চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত; তাহারা যেন আমাদের সঙ্গে ঘুরিয়া 


১৩৩৮ 


বেড়ায়, খেলিয়া বেড়ায়, তাহাদের সুখ ছুঃখ আমাদেরও 
আনন্দ বা! পীড়া দেয়। অপু তাহার সমস্ত জীবনে যে সকল 
লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছিল, তাহাদের 'মনেককে আমরা 
পরে দেখিতে পাইয়াছি। সতুদা তামাকের দোকান 
খুলিয়াছে, তাহাতেই সে ঘনের "আনন্দে আছে । দেবব্রত 
বিলাত ফেরৎ এঞ্জিনিয়র সত্যেন বাবু ওকালতী করিতেছেন, 
__স্ুুরেশ্বর চাকরী করিতেছে, ইহারা সকলেই ভাবিতেছে বেশ 
আছি। লীলাদি, বাণীদদি সকলকেই পরে পাইতেছি। 
কিন্তু পাইলাম না তাহাদের, ঘাহারা ঘন পল্নবেন অন্তরালে 
জীবন অতিবাহিত করিতেছে, যাহাদের কগ! আমরা কেবল 
্রন্থকারের হুঙ্গা অন্তদৃষ্টি ও সহান্ুভূতির জন্তই জানিতে 
পাই। গুল্কী-সেই ছোট্ট মেয়েটি, থে মার খাইত ও 
তরকারী চাহিয়া বেড়াইত,_ছুঃখিনী গোকুলের বৌ,-- 
বোষ্টম দাদু, ইহাদের কাঠাকেও আন পরে পাইলাম না। 
বোষ্টম দাছুর কথা অপু আগে একবার পটুকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল। অপু শেষে নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া সকলের খোঁজ 
লইল, কিন্ত ইহাদের খোঁজ করিল না কেন? গ্রন্থকার 
অবশ্য সকলকে পুনরায় আনিতে পাবেন না; হরির রায়ের 
শিষ্যবাড়ীর ছেলেরা কি কাশীর নন্দবাবু-_ ইহাদের পুনবায় 
দ্বেখিতে পাইবার আশা! করিতে পারি না, ইহারা আসে, 
চলিয়া যায়। সকলকে শেষে “খে শ্বচ্ছন্দে ঘর সংসার" 
করিতে দেখিলে মনট। লুটাইয়৷ পড়ে, করুণ জুটি বেসুরো 
হইয়া যায় । কিন্ত এই চরিত্রগুলি এমন গভীর ভাবে মনে 
দাগ কাটে, যে আর দেখিতে পাই 'আর না পাই, অন্ততঃ 
তাহাদের পরে কি হইল জানিতে ইচ্ছা করে। ইহাদের এত 
সহজে আমর ভুলিয়া! যাইতে পারি না। 

আর একটা কথা। ( বদ্ধমানের ) লীলাকে কি আর 
অন্যভাবে আকা যাইতে পারিত না? প্রথম হইতেই তাহার 
অনন্তসাধারণ তেজস্থিতা ও দুঁ়তা আমাদের মনকে স্পশ 
করে,-_তাহার ত্রন্নপ পরিণতির জন্য শেষে বড় 'অনুকম্পা 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এই চবিব্রগুলি এত জীবন্ত যে 
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মনে হয় ইহাদের আমরা চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়াতে 
দেখিয়াছি, অনেকের সহিত হয়ত কথাও বলিয়াছি। বই 
ছুইখানি পড়িতে পড়িতে তাহার সাদা কাগজ ও কাল 
অক্ষরগুলি মুছিয়! গিয়া নিশ্চিন্িপুরের গ্রাম-যেখানে অপু, 
ও দুর্গা ঘুরিয়। বেড়ায়-_কলিকাতা, গঙ্গানন্দকাটি প্রভৃতি 
স্থানে তাঁহাদের সত্যকার লক্ষ শোভাপূর্ণ রূপ লইয়া ঝলমল্‌ 
কিয়া ফুটিয়! উঠে। লীলা এমনই একটি চরিত্র যাহাকে 
এমনই জীবন্ত ভাবে আমরা প্রতাক্ষ করি। সেই লীলার 
যখন ঘর ছাড়িবার কথা পড়ি,--তখন মনটা সত্যই খারাপ 
হইয়া ধাঁয় ; বুঝিতে পারি লীলার কোনও মন্দ উদ্দেশ্া ছিল 
না, কেবল ছুর্দমনীয় তেজের বশেই সে ঘর ছাড়িল; তথাপি 
'আমাদের থেন কি রকম কি রকম ঠেকে । অপূর্ধ রায় 
ভবঘুরে লোক, ইহার পরও সে তাঁহার সহিত নিঃসক্কোচে 
আলাপ করিতে যাঁয় বটে,_কিন্ত মহিমারগ্ন ভটাচাধোর! 
তাহার সহিত আর তে*ন প্রাণ খুলিয়। আলাপ করিতে 
পারে না, সমাজ তাহার উপর যে বড় কলঙ্কের ছাপ মারিয়] 
দিয়াছে! গহিমময়ী রাণীর মত তেজম্বিনী লীলার এমন 
শোচনীয় মরণ অপুব মত 'মামাদের জদয়কেও আড়ষ্ট করিয়া! । 
দেয়, করুণায় সমস্ত মন ভরিয়া! উঠে। 

“পথের পীচালীর, মায়া-স্বপ্র আজও শেষ হষ নাই।. 
বজনীগন্ধাব গন্ধেব মত তাহাঁর রেশ আমাদের মাতাল করিয়া: 
তুলিতেছে, তাহার শেষ দেখিবার জন্ত আমরা আগ্রহ 
সহকারে প্রতীক্ষা কবিতেছি | যে চিরস্তন স্বপ্ন চিরদিনের 
শিশু, ভাবুক ও কবিকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে, গ্রন্থকার 
আপন মনে সেই স্বপ্নই আকিয়াছেন। চিরদিনের মাষুলী 
জীবনের ভিতরেও িনি সৌন্দধ্য ও সুর খু'জিয়া পাইয়াছেন। 
এই জস্তাই গ্রন্থ দুইখাঁনি অত্যন্ত মূল্যবানি। গাছের পাতার 
ফ!কে ফাকে ছড়াইর়! পড়া মণিমুক্তার মত তিমি জীবনের 


স্থথ ছুঃখের কাহিনী লইয়া অপরূপ মার়াজালের 
সৃষ্টি করিয়াছেন; বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা দান 
অতুলনীএ | 
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শ্রীবুক্ত সারদারপ্ন পণ্ডিত 
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উঃ মণ্ট,টা কি ছুষ্ট,ই না হয়েছে! তার দাপাদাপিতে 
গ্রামশ্ডুদ্ধ লোক তটস্থ; বাড়ীর লোকদের ত আর কথাই 
নেই। দুপুর বেশ্লা ত তার টিকিটি পর্যান্ত দেখবার জো 
নেই; ছুটে গেছে এ মহম্মদ বক্স-এর বাড়ীর লীচু চুরি 
করতে নয়ত বোসেদের বাগানের কাচা পাক। আম খেতে । 
গরমের ডুটিটা তার এই ভাবে কেটে বাচ্ছিল। পাড়াঁব 
লোকেদের নালিসের ঠেলায় ত তার পিতাঠাকুর মশায়ের 
গ্রাণাস্ত উপস্থিত । | 

এই ত সেদিন তার পিতা এই রাজসাহীতে বদলি হঃয়ে 
এসেছেন। কিন্তু এর মধ্যেই সাবা গাঁয়ে হুট, মণ্ট, আপনার 
কষদ্র নামটি বিশেষভাবে প্রচার করে ফেলেছে । মণ্ট, তার 
দাদা নন্ত, আর গুরুজন তার বাপ মা, কারো কথাই আমল 
দিত না। বারো বছরের চশমাধারী দাদা নস্ভ যখন তাঁব 
ছ+বছরের ছোট ভাই মণ্ট,কে ছু, একটা সছুপদেশ দিতে 
যেত, তখন সে হয় হেসেই উড়িয়ে দিত, না-হয়ত দাদার 
চণমায় দিত একটান। 

তখন তার দাদ! বেচারী স্বীয় ক্ষুদ্র বারো বছর বয়সের 
গাস্ভীধ্যটুকু বাচাবার জন্য সরে পড়ত। 

নম্থ ছিল বড় তাল মানুষ । সে কলকাতায় মাতুল-গৃহে 
থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে অর্থাৎ মণ্ট,র চেয়ে ঢের উচু ক্লাসে 
পড়ত, এইটাই ছিল তার গৌরব। প্রতি ছুটিতে সে 
পিতার নিকট আসত। সে বড় গম্ভীর প্রকৃতির ছিল। 
বড় একটা বেরুত না, মিশত না কারুর সঙ্গে বেশী; এইটাই 
ছিল তাঁর চিরন্তন স্কভাব। আর বড় একটা দুষ্ট, মণ্ট, 
ছাড়া কেউ তাব কাছে এগোতে সাহুদ করত না। কারণ 
সে যখন তার ক্ষুদ্র নাসিকার উপর বৃহৎ চশমাটি এঁটে গম্ভীর 


ভাবে তার পড়াঁৰ ঘবে বসে একাগ্রচিত্তে পড়াশুন৷ করত, 
তখন তার কাছে কেউ কিছু বলা দূরে থাক, অদুরেই একটা 
নমস্কারু করে পালিয়ে যেত। মণ্ট,র মা বাপ প্রাই ছুঃখ 
করে বল্তেন_-"মণ্ট,টা একেবারে বয়ে গেল; বংশের 
যদি কেউ নাম রাখে ত এই বড় ছেলে নন্ত।৮ 

মণ্ট,কে লক্গমী হতে বল্লে সে অবাক্‌ হ'য়ে তার 
কৌতুহলপূর্ণ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করত-__“মা, লক্ষ্মী কাকে 
বলে? কিরকম ক'রে লক্ষ্মী হয়?” 

তার মা হেসে উত্তর দিতেন-_-“এই ঢট্ট,মি না কারে, 
লক্মীছেলের মতন এই তোর দাদার মতন একমনে ঘরে 
বসে পড়াশ্তনা করলে সকলেই লক্ষমীছেলে বলে ।” 

মণ্ট, বলত হেসে--“ওরে বাপরে এ দাদার মতন চোঁথে 
চশমা এ'টে ঘরে চুপ করে বসে পড়তে আমি পারব 
না, দাদা খালি চুপ করে পড়ে । খেলে না, বাইরে বেরুতে 
চায় না-_ আমি যদি ও রকম থাকি তা হ'লে মনিয়াকে থেতে 
দেবে কে? 

তার মা আশ্চর্য্য হয়ে বলেন__মনিয়৷ আবার কে?” 
মণ্ট, উত্তর দেয়--"কেন, একটা পাখী, বন থেকে ধরেছি ; 
কেমন সুন্দর ধাঁচায় ওকে পুরে রেখেছি । রেখেছি ওই 
আম গাছতলায় ।” 

তার পরই সে তার মার অচল ধরে আর বলে ব্যাকুল 
ভাবে-_চল, চল, মা-__ দেখাব চল না।” 

মণ্ট,র মা সুষমা আটাঁশ" বছরের হ'লেও, কর্ধভারে 
হয়ে পড়েছেন এক পাঁক! গিশ্ী। তীয় বিরাট চাঁবির 
গোছাই তার প্রধান গ্রমাণ। 

খাবার সময়ে মণ্ট,কে পাওয়া যায় না। সবাইকার 
থাওয়া হ'য়ে যায়। প্মণ্ট,, মণ্ট, ওরে কোথার গেজি?” 
ডাকে কম্পমান আকাশ বিদীর্ঘ হ'লেও মণ্ট,র দেখা 


৬৩৭৮ 


' উনি 


নেই। কোথায় গেছে সে? তা কে বলতে পারে? 
হয়ত ছাদে আবার চুরি করে থাচ্ছেন। নুষমা যা ভাবেন, 
ঠিক তাই। দেন দুটো চড় একট কিল। অভিমানী 
বালক সরোষে--“থাঁবনা, দেখি কি করে” বলে অভিমান 
ভরে ঠেট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে। খায় না তখন-__দাদা 
থাকলে চলে ষয়ে তাঁর পড়বার ঘবে, বাবাকে বল্তে সাহস 
হয় না তাই। গোবর-গণেশ দাঁদাটিরই তখন শরণাপন 
হ/য়ে মায়ের নামে নালিশ কবে। কিন্তু দাদা ত আর 
অবিবেচক নন; তিণি তার বিরাট গান্ভীধ্যের সঙ্গে তার 
চশমার ফাক দিয়ে একটা বিচারকের দৃষ্টি হেনে অবশেষে 
রায় দেন - “বেশ হয়েছে, চুরিব সাজা ।” 

এইবার অভিমানী মণ্ট, কেঁদে ফেলে দৌড়ে যায় 
মার কাছে-_কিছু বলে না শুধু কাদে আর কাদে। 

মায়ের প্রাণ । ছুবস্ত মণ্ট,কে বুকের কাছে নিয়ে বলেন 
আদর করে অশ্রুসিক্ত কে--ণ্চ খাবি ১৮ 

মণ্ট, মাকে মারে আর বলেনা খাব না, খাবনা, 
কিছুতেই খাবনা ১--তাঁবপব মরে যাব--বেশ হবে |” 

স্থযমার প্রাণ কেদে ওঠে সন্তানেব অমঙ্গলের কথায় । 
চোখ মুছে চেয়ে দেখেন মন্ট, তখন নীচে গিয়ে শুয়ে 
পড়েছে। উদছ্দেগে মায়ের বুকটা কেঁপে ওঠে, ডাকেন - 
“মণ্ট, মণ্ট, 1” সাড়া পাওয়া যায় না। নীচে নেমে এসে 
জোরে খুব জোরে কাণের কাছে মুখ রেখে ডেকে ওঠেন 
অশ্রজড়িত কণ্ঠে__মণ্ট,--ও-_মণ্ট, 1৮ 

মণ্ট, আর অভিনয় করতে পারে না। উঠে পড়ে 
ধড়মড়িয়ে বলে এক গাল হেসে-__“একি মা, তুমি কাদছ ?” 

তারপর নীচে যায় খেতে । ম1 দেয় আদর করে 
ছেলেকে খাইয়ে। তারপর দুরস্ত শিশু তার মায়ের বুকে 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । এরকম প্রায়ই হ'ত। 


ছুই 
দ্দেখুন আপনার ছেলে আর কয়টি ছেলের সঙ্গে গিয়ে 
আমার আমগাছের সমস্ত কাচা পাকা আম প্রায় শেষ 
করে এসেছে ।” 


ীসারদার়ঞ্জন পণ্ডিত 


|] 


লিডিজা। 
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এই তীব্র নালিসটি খন এক প্রতিবেশী এলে মণ্ট,র 
বাপের কাছে করছিলেন, তখন নকাল, সবে মাঝ মপ্ট, 
বাপ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন । ডাঁক পড়ল-_-৭ণ্ট,%। 

সাড়া নেই। জিজ্ঞাসা কর! হ'ল--“কোথায় গেছে সে?” 

কেউ জানে ন1। অবিনাশবাবু প্রতিবেশীকে বল্পেন-- 
*আচ্ছ। আমি সে ছেলের শাসন করব ।” 

প্রতিবেশীটির অন্তদ্ধানের সঙ্গে লঙ্গে মণ্ট, সেখানে ছাজির 
হ'ল। অবিনাশবাবু সরোষে গঞ্জন করে বল্লেন-_“এদিকে 
আয়, হতভাগা, খালি দুষ্,মী।” 

মণ্ট, ভাল ছেলেটির মতন বলে--“কি বাব ?” 

অবিনাশবাবু উত্তর দেন--“আমার মাথা, 
কোথাকার |” 

তারপর রেগে চীৎকার করে বলেন-_প্দীছু বোমের 
আম ধরেছ আজকাল ?” 

মণ্ট, সহজভাবে উত্তর দিল--*শুধু বোসেদেন কেন, 
সব বাগানেরই আম পেড়ে খাই, চুরি করি না ত।» 

অবিনাশবাবু স্থুরটাকে আরও এক পর্দায় তুলে বল্লেন. 
“কে নিতে বলেছে? তুমি ত না বলে আম চুরি 
করেছ।” 

মণ্ট, বলে-_-“বল্ব কেন? গাছে আম হ'য়ে আছে 
সে ত খাবার জন্যেই, তাই খাই ।” 

অবিনাশবাবু রাগে কাপছিলেন। শেষে রাগ মামলাতে 
না পেরে দিলেন তার পিঠের ওপর বেশ জোরেই গোটা 
দুই চড়চাপড় । 

বালক কাদতে কাদতে চলে গেল দৌড়ে মায্নের কাছে, 
ঠোঁট ফুলিয়ে নালিন্‌ জানাল -“বাবা মেরেছে ।” 

স্ুঘমা ঝট দেওয়। রেখে জিজ্ঞাসা করলেন--“কেন, 
কি করিছিলি ?” 

'আঁজ মাকে ঝণট দিতে দেখে আশ্চধ্য হ,য়ে গেল। 
আসল জিনিষ ভুলে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করগ--“তুদ্দি 
আজ বণট দিচ্ছ কেন মা?” 

মা উত্তর দেন-_-“রাণীর আজ অস্মুখ |” 

সুষম! ছেলেকে কাম! ভূলে যেতে দেখে হাসতে হাসতে 
বললেন--“ওমা, এই যে কান! ভূলে গেছে ।" 


গাধা 


স্বিচিন্জ 


৬৮৩ 


তাইত। মণ্ট, তখন আবার কীদবার চেষ্টা করতে 
লাগল। কিন্তু পারে না। জব্দ হয়ে রেগে মার দিকে 
তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে বলে-_“তুমি হুষ্ট, ছুট, ছুট 1” 

সুষমা! ছেলের কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন । তারপর 
চেয়ে দেখলেন বড় বড় "জলের ফৌটা চোখেব পাতার 
পাশে শুকিয়েছে। তাড়াতাড়ি সন্গেহে গাম্ছ। দিয়ে মুখটা 
মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন_"মপ্ট,১ জঙ্গী বাপ আমার, একটু 
পড়াশুনা কর্‌। শেষে মুখ্য হয়ে গরু চরাবি ?” 

মণ্ট। আনন্দে নেচে বলে--“ছ্যা মা, গরু চরাব। সে 
বেশ। জান্লা দিয়ে চেয়ে দেখি কেমন রাখালের! গরু 
চরাতে নিয়ে যায়। নদীর ধারের এ পড়ো জমিটার ওপব 
গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে, গাছতলায় বসে গান গায়। 
আমি ওকম গরু চরাব মা। তুমি আমার গামছায় একটু 
গুড় আর ছুটে মুড়ি বেঁধে দেবে, আর আনি গরুর পাল 
নিয়ে যাব। গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে বাণী 
বাজিয়ে গাঁন গাব । তারপর নুধ্য মামা ডুবে গেলে ফিবে 
আসবো । বেশ হবে তাহলেনয়মা? 
সুষম! ছেলের রকম দেখে না হেসে থাকতে পারলেন 

শেষে বল্লেন-_-“আয়, চা খাবি ত আয়” 

মাতাপুত্রে টোষ্ট আর চা খেতে খাবার ঘরে ঢুকে 
খাওয়ার পাল! শেষ করে নিলেন। খাঁণিকক্ষণ পরে মণ্ট,র 
বন্ধু নরু ছুটতে ছুটতে এসে খবর জানল যে মে ডাব 
খেতে চায় কিনা? | 

মণ্ট, জিজ্ঞাসা করল-_-“কোথায় ডাব পাবি রে ?” 

নরু মাথা ছুলিয়ে বলে--“আয়না” | 

তারপরেই শপ্ট, মায়ের হাত ছাড়িয়ে মায়ের কোনও 
কথা না শুনে দৌড়তে দৌড়তে নরুর অন্ুদরণ করল। 


না) 


তিন 


হঠাৎ মণ্ট,র বাপ ডাকলেন__মণ্ট,১ মণ্ট, |” 

তাড়াতাড়ি মণ্ট, তা”র ভিজে সপ সপে গা নিয়ে এসে 
হাজির হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বুলে উঠল-_“বাবা, বাবা, 
আমি কেমন নরুর কাছ হতে সাতার শিখেছি। মণ্ট,র 


মটু অশ্রহিধণ 


বাপ অবিনাশ বাবু বকে উঠলেন-_-"ও বীদর, তাই এই 
সকাল বেলায় গা ভিজোন হয়েছে? যা, যা, শিগগীর গ! 
মুছে আয়-_অন্থ করবে যে।” 

মণ্ট,গা মুছে এসে দীড়ালো৷ পিতার সাম্নে চুপটী 
করে-_-যেন কত শান্ত ছেলে! অবিনাশ বাবু দূরে একটি 
ভদ্রলোকের দিকে আঙ্ল নির্দেশ করে বল্লেন - “ণ্ট,, ও 
তোমার মাষ্টার মশায়। উনি আজকাল তোমাকে সকালে 
রাত্তিরে পড়াবেন। বুঝলে ?” 

মণ্ট, ঘাড় নাঁড়লো, তারপর বল্ল-_“'আচ্ছা।” দুরে 
চেয়ে দেখলে ছেণ্ড়া সার্ট ও একটা ময়লা! কাপড় পর! 
একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক বসে আছেন। মণ্ট, বিপদ 
গণলে-তা হ'লে ফাকি দিলে চল্বে না, পড়তে হ'বে। 
তার মাথা যেন ঘুরে উঠল । সাম্নে ও ত মাষ্টার নয় যেন 
সাক্ষাৎ যমদূত। 

মণ্ট, চলে যাচ্ছিল । অবিনাশ বাবু ধমক দিয়ে বল্লেন 
“যাচ্ছিদ্‌ কোথা, পড়তে হবে না?” মণ্ট, আশ্চধ্য হয়ে 
জিজ্ঞাস করলে-_-“এখন থেকেই ?” 

অবিনাশ বাবু বল্লেন-- “হ্যা” 

বাধ্য হয়েই মণ্ট, পড়তে বসল। মাষ্টার মশাই আদর 
করে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমার 
নাম কি?” 

সে বল্প-_“আমার নাম মণ্ট। 1” মাষ্টার মশাই আবাঁর 
জিজ্ঞাসা করলেন_-“তোমার ভাল নাম কি?” 

মণ্ট, উত্তর দিল-_গ্গ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।৮ 

মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন_-“কোনখানটা পড় 
ফাষ্ট,বুকের ।” 

মণ্ট, বল্প_-“খ্বোড়ার পাতা প্রত্যন্ত পড়েছি।» 

তারপর মাষ্টার মশাই মণ্ট)কে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, 
হঠাৎ মণ্ট, লাফিয়ে উঠে বল্প--হা মাষ্টার মশাই এইবার 
যাই মনিয়াকে ছোলা খাইয়ে আরি।” মাষ্টার ত অবাক! 
জিজ্ঞাসা করলেন_-“সে আবার কে ?” 

মণ্ট, বল্ল_-“এই একট! পাখী, কেমন সুন্দর পাখী! 
দেখবেন আস্মন না।” বলেই সে তার মাষ্টার মশাইকে 
টান্তে টানতে আমগাছতলায় নিয়ে এল। মাষ্টার বেচাদী 
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রোগা মান্ুব। কি আর করবেন? টানাটানির চোটে 
অনরের সেই আমগাছতলায় এসে পৌছলেন। 

সেখানে তথন সুষম] দাড়িয়ে মালীর কাছ হ'তে আম 
গুণে নিচ্ছিলেন । হঠাৎ সেখানে একজন অপরিচিত 
পুরুষের আগমনে একটু লজ্জিত হ'যে পড়লেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে খুব অবাকও হ'লেন। তাড়াতাড়ি সেখান হ'তে চলে 
গেলেন। মাষ্টার ত একেবারে হতভম্ব! তার পরেই 
রঙ্গস্থলে অবিনাশ বাবুব আগমন। তিনি অতিমাত্রায় 
আশ্যধ্য হ'য়ে জিজ্ঞাঁপা করলেন-_-“মআপনি এখানে কেন ?” 


মাষ্টার নিজের ভুল বুঝতে পেরে কুষ্ঠিত হ/য়ে বঘ্েন_-“মণ্ট, 


আমাকে টান্তে টান্তে এখানে নিয়ে এসেছে ।” 

অবিনাশ বাবু বল্পেন-_-“তা”, আপনি এখানে এলেন 
কেন? ওকে এখন পড়ান গে যান। ছোট ছেপেব কথায় 
আপনিও ঘদি নাচেন, তাহ'লে ত আব চলে না।” 

মাষ্টার লজ্জিত হয়ে বলে উঠলেন-্মণ্ট, চল।” 
বলে তার গুণধর ছাত্রটিকে নিয়ে আবার বাইরের ঘবে 
পড়াতে বস্লেন।” 

মণ্ট, পড়তে বসে বিষণ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করল--“মাষ্টার 
মশাই, কখন ছুটি দেবেন?” মাষ্টার মশাই বিস্মিত 
হয়ে বয্লেন--“এর মধো কি, এইত মাত্র পড়তে বসলে ।” 

মণ্ট, বল্প-“তা। জানি, কিন্তু আর কতক্ষণ পড়তে 
হবে?” 

--'অস্ততঃ একঘণ্টাত পড়তেই হবে।” 

“ও মোটে, আচ্ছা মাষ্টাব মশাই জলট। থেয়ে আসি” 
বলে মণ্ট, মস্তর্ধান হ'য়ে গেল। 

“মণ্ট ও মণ্ট,” আর দেখা নে, সাড়া নেই। 

অনেকক্ষণ পরে মণ্ট, হেলতে ছলতে এসে হাজির হয়ে 
বল্লে--ণ্মাষ্টাব মশাই, এক ঘণ্টার আর কত বাকি ?” 


চার 
সুষমার যে কী অন্ুখ করেছিল ডাক্তারে তা বনু চেষ্টা 
করেও সম্পূর্ণভাবে নির্ণয় করতে পারছিলেন না। 
চিকিৎসাও চলছিল অবিরাম। বড় ছেলে নস্ত তখন 


শ্রীসারদারস্ণ পণ্ডিত 
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বিডির 
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কলকাতায়_-মামার বাড়ী। এবার লে ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষা দেবে । সে দিনটা ছিল মেঘলা । নুষমা দোতলার 
বড় ঘরে না শুয়ে পাশের একটা খুব খোল! ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে দেখছিলেন-_বাইরে প্ররূতির অদ্ভুত খেয়ালী নৃত্য, আর 
শুন্ছিলেন আকাশের প্রাণখোল! মনভোলান ঝরঝরাণি গান। 
আঠানটা বছর এই তার বিবাহিত জীবন। কোনথান দিয়ে 
বেতা কেটে গেছে, তা নিজেই ভাগ রকম জানেন না। 
রাণী তখন সুষম[র সেবা! করছিল, আর বর্ষার এই ঝলমলে 
দিনে তার দেশের কথাটাই বার বার ভাবছিল। 

সুষম! শুয়ে ছিলেন চুপটি করে। ভাবছিলেন তাঁর 
ছোটবেলাব ছোট ছোট টুকরো টুকরো স্থৃতিগুলি। সেই 
মায়েব বুক ঘে'সে গল্প শোনার স্থখ--সে কি আর এ জীবনে 
পাবেন? 

সেই-বুষ্টি থেমে গেলে রাত্রে রজনীগন্ধ! তুলতে যাওয়! 
ফুলের বাঁগানে। কুলের গদ্ধে তন্ময় হয়ে ভিজে মাটির কথাই 
তার মনে পড়ছিল। রাণী মাথা নীচু করে তার প 
টিপছে। 

বাইরের ঘর হ'তে তেসে আসছিল-_মণ্ট,র গলা, সে 
মাষ্টার মশাইয়ের কাছে পড়ছে £]7)9 9৪৮0 200০৪ 
0০50 619 ৪90, আর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকৃছে। 
আবার মাষ্টার মশাইয়ের ধমকে চমক ভেজে আবার তার 
পুনরুক্তি করছে। 

মাষ্টার মশা চটে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“বাইরে কি, 
দেখছো ? তোমার মনিয়৷ কি ভিজে যাচ্ছে?” 

মণ্ট, উত্তর দিল, সংক্ষিপ্ত--না |” 

মাষ্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন--“সে কোথায় ?” 

মণ্ট) বেশ সহজ ভাবে বলল -“ওই এখানে, এ বনেঃ 
তাকে ছেড়ে দিয়েছি কিন ।৮ 

মাষ্টার মশাই অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাস! কর্লেন--“€কন, 
তাকে ছেড়ে দিয়েছ 1৮ মণ্ট, তার ঘন চুলের থোকাগুলি 
দুলিয়ে চোখ ছু'টা তুলে বল্প--“মা বল্পে বেচারীর কট 
হচ্ছিল ।” 

পড়ার ছুটি হ'লে মণ্ট, দৌড়তে “দৌড়তে ভিজে।গায়ে 
মায়ের কাছে এসে বল্ল _“মা এইবার গল্পর বাকিটা বল, সেই 


বিডিত্রা 
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রাজপুত্র ধনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছিল থেশড়ায় চেপে. 
তারপর কী? তারপব? বঙ্গ না মা, ওমা...1” 

ঈুষ্|! চাঁইলেন পুত্রের পানে-পুত্রের আহ্বানে। 
তারপর মণ্টকে ভিজে দেখে তিনি ভীত হয়ে বল্লেন-- 
পৰেশ মন্ট, জামা কাপড় ভিজিয়ে এসেছো, যদি আমার মতন 
অসুখ করে ।” 

মণ্ট, একগাল হেসে বল্প--পতা হ'লে বেশ হয়; মাষ্টার 
মশাইয়ের কাছে তাহ'লে আর পড়তে যেতে হয় না। আজ 
কাল আবার বাবার কথায় বিকেলে পড়ান ধরেছে। 
মাঁগে৷ ! বেড়াতেও পাইনে ।” 

সুষমা বল্লেন--”“আমার মতন অস্থখ করলে পড়ে থাকৃতে 
ই'বে এই বিছানায়, তখন ত আর বেরুতে পাবিনা ।৮ 

_"চাইনা বেরুতে ।” বলে মণ্ট, গর্জন করে আবার 
বল্তে আরম্ভ করল--“মাষ্টার মশাই, তাহ'লে জব্দ হ'নঃ 
আমাকে কেমন পড়াতে পার্কেন না। এই তোমার কাছে 
গুয়ে গুয়ে খালি গল্প শুনব, তুমি বল্বে যত রকম গল্প। 
বাবা ত আর তথন বারণ করতে পার্ধেন না।” 

সুষম] হেসে বল্লেন--প্যদি রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ি?" 

মণ্ট, বল্প--"তা হ'লে ঘড়ীর কাটা সরিয়ে দিয়ে তোমায় 
কাডুকুতু দিয়ে তুলে দিয়ে বল্ব--“মা গো, এই ত মাত্র 
সন্ধো সাতটা, এরই মধ্যে কী ঘুম” সুষমা ছেলের 
বুদ্ধিতে খুব হেসে উঠলেন। তাড়াতাড়ি রাণীকে দিয়ে মণ্ট,র 
জামা কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে খাটের উপর তুলে নিলেন। 

মণ্ট, আবার বলতে আরম্ভ করল-_“মাগো, তোমার 
'জন্তে বড় মন কেমন করে, তাইত গড়তে চাইনা |” 

সুষম! ভাঙলেন “তীর দিন শেষ হয়ে এসেছে ।” তাই 
বড় আগ্রহে ধণ্ট,কে বুকের মাঝে আ্াকড়ে ধরে একটা চুমু 
দিয়ে বললেন 

। “্মন্ট,উ-মণ্ট,1” মষ্ট, মায়ের স্সেহে বিগলিত হয়ে 

উত্তর দিল--“কি মা ?” 

সুষম! বুকের মধ্যে বুকের ধনকে পেয়ে ল্লেহ-বিঞড়িত 
কণে বল্লেন--প্গল্প শুন্বি ?” 

মণ্ট তার মায়ের গলা গুড়িয়ে ধরে বলে উঠল--শহ্যা 
| ধললা।” 


ম্ট. অগ্রায়খ 
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কি জানি কদিন মণ্ট,র খুব পরিবর্তন আরম্ত হয়েছে। 
সে আজকাল ছুষ্টমী করেন! । সারাদিন মায়ের কাছে থেকে 
দায়েব সেবা করে, রাত্তিরে গল্প শোনে। একদিন সুষমা 
বল্লেন_-“মণ্ট, বিয়ে করবি ?” 

মণ্ট, ঠাট্টা না বুঝে বলে উঠ ল-এ্যামা, লঙ্গমীটী আমার 
বিয়ে দাও । স্্যা, মা, সবাইকাব বিয়ে হয়, কই তোমার 
ত বিয়ে হলনা । মা তোমার কবে বিয়ে হবে ?” 

সুষমা আর থাঁকৃতে পারলেন না। হেসে উঠলেন খুব 
জোরে । তারপর পুত্রেব গালে একটা মৃদু চড় মেরে বল্লেন 
দ্দূব পাগল, কবে 'আামীর বিয়ে হ'য়ে গেছে ।” 

মণ্ট, অবাক নয়নে বল্প-”কই তোমার বিয়েতে ত 
আমায় লুচি খাওয়ালে না। 

সুষমা বল্লেন -ণতুই কি তখন হয়েছিলি পাগল ?” 

মণ্ট, কলে উঠল আগ্রহান্বিত হায়ে-_ণতখন আমি 
হইনি ত কোথায় ছিলুম ?” স্তুযমা! ছেলের গালে একটা 
চুমো দিয়ে বল্লেন-_-”"এই অপব কারুর বাড়ী বুড়ো হ'য়ে।” 

হঠাৎ খাণিকক্ষণ চুপ করে মণ্ট, বলে উঠল জোরে, 
একটু আব্াারের স্রে-“মা, মা, ওমা আমি একটা 
রাজকন্তা বিয়ে করব--সেই রাঁজপুভ,রের মতন।” 

সুষম! বল্লেন__-“রাজকন্তা! বিয়ে করতে হ'লে যে নিজের 
মাকে ছেড়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে অনেক দুরে যেতে হয়, 
তা কি পারবি ?” 

মণ্ট, হেসে বলে উঠল-_বাঃ, তা কেন? তোমাকে 
'আর একট ঘেড়ায় চাপিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁব।” 

সুষম! উত্তর দিলেন--“আচ্ছা] 1 বড় হয়ে আমাকে 
নিয়ে যাস্‌। সুষমা একবার একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভাবলেন__“জীবনে সেদিন কি আর আসবে যে তিনি তার 
পুত্রবধূর মুখ দেখে সী হবেন? হার়য়ে !” 

সষম! এরার হঠাৎ একটু বুকে ব্যথা অন্থুভব করুলেন-- 
কথা কইতে পার্লেন না। তাই শুধু মণ্ট,র দিকে নীরব 
হয়ে চেয়ে রইলেন ৷ হঠাৎ মাকে এতক্ষণ চুপ করে থাকৃতে 
দেখে মণ্ট, সুষমার গাট্টা বেশ জো ধরে নাড়া দিয়ে বা-_ 


১৩৩৮ 


“মা, মা, ওগো! মা» তুমি কী জানিনা-হ্যা কথা কওনা |” 
সুষমা একটু হেসে বুকের ব্যথা ইঙ্গিতে জানিয়ে আপনার 
অক্ষমতা জানিয়ে দিলেন। শুধু একটু একটু গাল টিপে 
আদর করে ছোট্র একটা চুমো তার মুখে এঁকে 
দিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। ঘরে ঘরে কুললঙ্গীর ওঠস্পর্শে 
মঙ্গল-শঙ্খ বেজে উঠল। ক্বেল দূরে নদীর ওপারে 
অন্তরবির শেষ লালিমাটুকু তখনও ছিল । সুধা চুপ করে 
শুয়ে দুরের দিকে তাঁকিয়েছিলেন। বুকের মধ্যে মণ্ট,র 
মাথাটা! জাপটে ধরে, চোখ দিয়ে বর-ঝর ক'রে অশ্রধারা 
ঝ/রে পড়ছিল মণ্ট,র মুখের উপর । 

মণ্ট, তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল -“ম৷ তুনি কাদছ কেন?” তারপর আবার বল্ল 
মায়ের মুখে একটা চুমো খেয়ে_“লক্ষমী-মা, মাঁণিক আমার 
কেনা, মানি ।” 

মণ্ট, ভাবলে যে বুঝি তার মাকে এবার তার গল্প বলা 
উচিত। তাই সে বল্প--“ম। ! একটা গল্প শুনবে ?” 

সুষম! একটু মুছু হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

মণ্ট, তখন তার মাকে গল্প শোনাতে আরম্ভ কবল-_ 
খানিকক্ষণ গল্প বলে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার কাছছাড়া হতে চায় না! 
আশ্চধ্য | 

কদিন সুষমার অনুরোধে মাষ্টারমশাই আর মণ্ট,কে 
পড়াতে আসেন না। তাই মণ্ট,ও নিশ্চিন্ত হ'য়ে সর্বক্ষণ 
মায়ের কাছে থাকে । 

মণ্ট, কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানিনা । যখন সে ঘুম 
থেকে উঠল, দেখে যে সে একটা আলাদ! থাটে শুয়ে। আর 
ঘরভন্তি লোকজন। একজন ডাক্তার এসেছেন, টেথিফোঁপ 
দিয়ে সুষমার বুক পরীক্ষা করছেন। খাণিকক্ষণ পরে 
অবিনাশবাবু বলে উঠলেন-ণকি রকম বুঝলেন 
ডাক্তারবাবু?” 

ডাক্তারবাবু টেথিফোঁপট। তুলে নিয়ে চিন্তিত মুখে বলে 
উঠলেন--"ড৪: ৪9:1009” | 

ডাক্তার চলে গেলেন পাশের ঘরে অপেক্ষা কর্তে। 

১৬ 


আগে কি দশ্তিই ছিল। 


শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


শিভিঞ্া 


৬৮৩ 


অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে এসে তার প্রিয়তম! পত়ীর পাশে 
বস্লেন। এই রকমই আর এক আধাঢী পুরিমার জ্যোতকা- 
প্লাবিত রাঁতে ফুলশয্যার সময় একদিন স্থষমার পাশে বসে- 
ছিলেন। তারপর অনেক বৎসর পরে আজ আর এক 
আধাঢ়ী পূিমা। 


হয় 


নদীর ধারে একটা চিতা দাউ দাউ করে জলছিল 
তখন ভোর পাচট1। ভোরের অস্ফুট আলোক আর চাদের 
শেষ ম্লান আলোর সঙ্গে একটা লুকোচুরী চলছিল। 
প্রিয়তমাকে চিরদিনের তরে বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে অবিনাশ 
বাবু লঙ্গমীহীন৷ ঘরে ফিরলেন । একটা ব্যাকুলতা জেগে 
উঠল-_এই মা-হারা মণ্ট,র কথা ভেবে। তাঁকে তার 
বন্ধুদের হেফাজতে রেখে আসা হয়েছে । আর নস্ত? সে 
তবু একটু বড় হয়েছে। 

ঘবে এসে শুনলেন মণ্ট, ব্যাকুল আর্তনাদ করেছিল-_ 
তার মার কাছে যাবার জন্কে। তারা অনেক করে ধরে 
রেখেছিলেন জোর করে। সে বলেছিল চেঁচিয়ে-_ “মা 
নদীতে যাচ্ছে, আমিও সঙ্গে ঘাব। আমি না গেলে মা যে 
জলে ডুবে যাবে ।” 

তিনি এসে দেখলেন মণ্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত হয়ে। 
তাঁর থোকা থোকা চুলগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
সমস্তদিন সে শুধু কেঁদেছে। বার বার চেষ্টা করেছে নদীর 
ধারে ছুটে যাবার জন্থো। কেঁদেছে খুব, মা-মা বলে। 
সমস্তক্ষণ ধরে সে মায়ের কাছে যাবার জন্ত যুদ্ধ করেছে, 
পরে ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 


সাত 


£খের দ্বিতীয় রাত্রি অবসান হ'ল পরদিন আধাটের 
বাদল প্রাতে অবিনাশবাবু শয্যা ত্যাগ করে দেখলেন শয্যা 
মণ্ট, নেই। কোথায় গেল সে? গৃহের সব কক্ষগুলে। 
থু'জলেন, মণ্ট,র চিরপ্রিয় বাগানগুলিতে খু'জলেন, চাঁরি- 


বিচিত্তা 


৬৮৪ 


দিক তন্ন তন্ন করে খু'্জলেন, কিন্তু কোথাঁও তার সন্ধান 
পাওয়া! গেল না। বাব বার আকুল কণ্ঠে ডাকলেন __ 
প্ম-্ট, ম-ণ্ট) 1৮ 

কেউ সাড়া দিলে না, শুধু বৃষ্টির ঝম্‌.ঝম্‌ শব্দ আর 
কিছু নয়-_যেন মা-হারা ছেলের তণ্ত অশ্রজল | 

অবিনাশবাবু ছুটতে ছুটতে নদীন ধারে গেলেন-_হয়ত 
সেখানে তাকে পাওয়া যাবে। সে যে এখানে আপবাঁর 
জন্টে কাল সাব দিন রাত কেঁদেছে। সে ত জানেনা 
যে আর কোন নর্দীর ধারেই তাঁর মাকে পাওয়া! যাবে না । 


মণ্ট 


অগ্রহায়ণ 


০৯ 


নদীর ধাবে এসে দেখলেন এ দুরে নদীর বুকে 
দুষ্ট, মণ্ট,র শান্ত দেহটি নদীর ঢেউয়ের তালে তালে 
নাচছিল। হুষ্ট তার হাত ছ্ু'খানি এলিয়ে দিয়েছিল তার 
পলাতক মাকে ধববার জন্যে । বাদলধার তার সমস্ত 


দেহটিকে অশ্রধারায় সিঞ্চিত করে দিচ্ছিল। ছুষ্ট, মণ্ট, 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নদীর বুকে নয়-তার চির 
প্রিয় মায়ের কোলে। 


শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 





সাহিত্য-সমালোচন! ও শিষ্টাচার 


শীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কক 


কোন লেখকের প্রতিভ৷ বিচার করার সময় তার লেখার 
ভুল-্রান্তি বা অপকুষ্ট অংশটুকু নিয়ে সমালোচন| ক'রে তাঁকে 
ছোট করা সাহিত্য-সমালোচকের কাজ নয়। 

লিপি-নৈপুণোর যে-সকল ক্ষেত্রে এ-লেখক সর্বাপেক্ষা 
পারদশী,__-তার সেই সেই গুণাবলীর সম্যক আলোঁচন! ক'রে, 
সমালোচক সেই লেখকের প্রতিভার মূল্য নিদ্ধারণ করবেন। 

জীবনের অন্য ক্ষেত্রের মতো বুদ্ধির ক্ষেত্রেও ভুলব্রান্তির 
বীজ এমন ক'রে উপ্ত থাকে যে, মানুষ সকল সময় তাকে 
এড়িয়ে চলতে পারে না । মানুষের শ্বভাবের মধ্যেই স্থলন 
এবং ক্রুটি এমন অবিচ্ছেষ্-ভাবে জড়িয়ে আছে যে, অতি- 
তীক্ষ-ধী লেখকও সকল সময় তাদের থেকে মুক্ত হ'তে পারেন 
না; এবং এ কারণেই জগতের শ্রেষ্ঠতম পঙ্ডিতের রচনার 
মধ্যেও বড় বড় ভুলের পরিচয় পাওয়| যায় । এই সুত্রে 
[07909 বলেছেন--0097700009 1)011188 0017168% 
[70206788 ( হোমারকেও কখনে। কখনো! নত হ'তে হয়); 
অর্থাৎ হোমারও কখনে! কখনো! ভুল করেন। 

স্তরাং লেখকের গুণ বিচার হবে কি দিয়ে? 
শেপেনহাওয়ার বলেন- উপযুক্ত ক্ষেত্র, অবসর ও সুযোগ 
পেলে এবং সঠিক মেজাজে (20০99) থাকলে মনীবী লেখক 
সাধারণ লেখকদের ছাড়িয়ে কতখানি উচু-স্তরে উঠতে 
পারেন,- তাঁর এই উর্ধ-বিচরণের সীমাই হবে তার প্রতিতার 
মাপকাঠি । 


খ 


একই শ্রেণীর ছুজন শক্তিমান শিল্পীকে তুলনা করা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক ।--যথা, ছুজন বড় কবি, বা চিত্রশিল্পী বা 


সঙ্গীত-বিশারদ ! তা করতে গেলে, একজন-না-একজনের 
ওপর অবিচার এসে পড়বেই । কারণ, এ রকম সমালোচনায়, 
সমালোচক একজন শিল্পীর মধো একটি বিশেষ গুণ আবিষ্কার 
করবেন এবং 'অন্তের মধ্যে সেই গুণটির অভাব দেখিয়ে তাকে 
নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন করবেন। প্রতিপক্ষও তৎক্ষণাৎ তথা- 
কথিত নিকুষ্ট শিল্পীর মধ্যে এমন-একটি বিশেষ গুণ লক্ষ্য 
করবেন যা অপরের মধ্যে নেই, সুতরাং অপর পক্ষকে নিতাস্ত 
তুচ্ছ বলে অতিমত প্রদান করতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করবেন না। 

এ-রকম সমালোটনার কলে ছুটি প্রতিভাই অযথ। নিন্দিত 
এবং উপহসিত হন; এর দ্বারা তাদের সঠিক এবং উপযুক্ত 
বিচার কোন দিনই সম্ভবপর নয় । 


উধধের মাত্র! যদি বেশী হ'য়েযায় তাহলে তা৷ যেমন 
কাধ্যকরী হয় না, সাহিত্যে তেমনি বিরুদ্ধ সমালোচিন! 
এবং দোষ-দর্শন যখন শুবিচারের গণ্ডী লঙ্ঘন করে তখন তার 
যথার্থ উদ্দেস্ত ব্যর্থ হ'য়ে যায়। 


গা 


যখন কোন সাচ্চা রচনা আত্মপ্রকাশ করে তখন তার 
পথের অন্তরায় হয় বাজারের রাশীরুত মন্দ-রচনা, যেগুলিকে 
সাধারণে ভূল ক'রে ভালো বলে মেনে নিয়েছে । তারপর 
বহুদিনব্যাপী যুদ্ধের পর নবাগত যখন তার প্রতিষ্ঠা এবং 
সুনাম অঞ্জন করতে সক্ষম হয় তখন আবার তাকে নৃতন 
প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হ'তে হয়; এবারে হয়ত লোকে 
কোন-এক বিচার-বুদ্ধি-শুহ্য অন্ধ অন্ুবস্্রক-কে টেনে নিযে 
এসে সাহিত্য-লক্মীর বেদীর ওপর প্রতিতাবানের পাশেই তার 
আসন নিদ্দিই ক'রে দেয়; তার! প্রতিভার সঙ্গে অুকারকের 


৬৮৫ 


বিচিন্তরা 


৬৮৬ 


পার্থক্য বোঝে না, মনে করে, সেই-ক্ষেত্রে বুঝি আরও একটি 
শ্রেষ্ট-ব্যক্তির শুভাগমন হল । ৯৪ তাই ছুঃখ করে 
বলেছেন--71)6 
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সাধারণ সমালোচকের ুক্ম অস্তূ্টির একান্ত অভাবের 
আঁবও একটি প্রমাণ পাওয়া যায়, যখন দেখি যে, প্রত্যেক 
যুগের প্রাচীন রচনাগুলিকে গ্রচুব সম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে 
[রুত্ব বর্তমানের সাহিত্য স্ষ্টির প্রতি তাদের বিমুখতার আর 
অন্ত নেই,_তাদের ভুল বুঝে অবহেলা করতে এ-সব 
সমালোচকের বাধে না মোটেই। 

নিজেদের সমসাময়িকদিগের ভিতর থেকে যে-প্রতিভা 
ভাগ্বর হয়ে ওঠে তাকে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বাবা ওই সব 
তথা-কথিত সমালোচকের দল উপযুক্ত সমাদবে ববণ ক'রে 
নিতে পরাজ্ুখ হয়,এর দ্বারা গ্রামাণিত হয় যে, প্রাচীন 
কালের গপ্রতিভাঁকেও সত্যকাব উপলব্ধি কববার মতো 
বোধশক্তি তাঁদের নেই, সাহিত্যের কর্তৃপক্ষর৷ তাকে হ্বীকার 
ক'বে নিয়েছে, এই জন্যেই শুধু তারা সেই প্রাচীন প্রতিভাকে 
সম্মান প্রদর্শন করে অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় উদ্বদ্ধ 
হ'য়ে নয়, বিদ্বজ্জনসমাজে মুর্খ প্রতিপন্ন হবার আশঙ্কায় । 


দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে সুধ্য যেমন আলো বিকীর্ণ 
করতে পারে না, কিন্বা শ্রবণ-শক্তি ন! থাকিলে সঙ্গীত 
যেমন স্থুর সঞ্চার করতে সক্ষম হয় না--তেমনি প্রতিভাবান 
লেখকের রচনার মূল্য নির্ভর করে তার পাঠকের বোধ-শক্তি 
এবং গ্রহণ-ক্ষমতার ওপর ৮৮709 ৮189 ০0 9]! 
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সাধারণ পাঠকের কাছে কোন অসাধারণ রচন! চাবী-বন্ধ 
রহন্ত-কৌটার মতোই অর্থহীন ; সুতরাং কোন চারু-শিল্প- 
কার্ধোর সৌন্দধ্য উপলব্ধি করবার জন্ত চাই একটি অন্্ভব- 
শক্তি-সম্পন্ন অন্তর; কোন গভীর গ্বেষণা-মূলক রচনার 
খপ-গ্রহণের অস্ত চাই এমনি একটি চিন্তাশীল মন। রিন্ত 


সাহিত্য-সমালোচনা ও শিষ্টাচার 


অগ্রহায়ণ 


জগতে এ যোগাযোগ অনেক সময়েই হয় না; অনেক সময়ে 
দেখি, যে-লেখক কোন উৎকৃষ্ট গবেষণা! জগতকে উপহার 
দিলেন, তার অবস্থ। হল ঠিক সেই আতস-বাজী-প্রস্তত- 
কারকের মতো, যিনি তাঁর বহু-যত্তে শির্মিত বাজীগুলির 
চমক্প্রদ সৌন্দধ্য প্রচুর উৎসাহে দর্শকমগ্ডলীর সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়ে শেষে জানলেন-তার দর্শকগণের 
গ্রতোকেই অন্ধ-আশ্রমের অধিবাপী! অনেক বডো 
লেখকের সাহিত্যজীবনে এই রকম ট্র্যাজিডি ঘটুতে দেখা 
গেছে। 


লেখক যে-কথাটি বলতে চাইছেন, পাঠক-চিত্তও সেই 
কথাটির মন্ম উপলব্ধি করবার জন্য সমুৎস্থক; লেখকের 
সহিত পাঠকেব মনেব একটি নিবিড় আত্মীয়তা,__-পাঠকের 
সকল আনন্দ ও তৃপ্তির মূলে এই একাত্মবোধ নিহিত 
থাকে। 

নিজের সকল জিনিষর্েই যেমন স্থন্দর দেখি, তেমনি যে- 
লেখকের সহিত আমাৰ অন্তব এবং বোধশক্তির সর্বাপেক্ষা 
বেণী মৈত্রী তাকেই আমার ভালে! লাগবে সবার আগে। 
সমাজে মেলামেশাঁব কালেও ঠিক এই স্বাভাবিক নিয়মই 
চলে। যাকে নিজের মতো! দেখি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় 
সকলেব বেশী। একজন অল্ল-বিদ্ভ লোক পগ্ডিতমগুলীব 
পাঁশ কাটিয়ে তাঁরই মতো আর একটি মূর্থের সঙ্গেই আলাপ 
করবে অধিক। সাহিত্োর প্রাঙ্গণেও আবহমানকাল থেকে 
এই নিয়মই চলে আস্চে। 

স্থল-বুদ্ধি, আড়ম্বর-প্রিয় এবং অন্তঃসার-শৃন্য পাঠক সেই- 
সব লেখককেই সবার ওপরে আসন দেবে যার৷ তার মনের 
মতো কবে লিখতে সক্ষম হয়েছে ; কিন্তু সর্ববজনপ্রশংদিত 
প্রতিভাবান লেখককে সে মুখে গ্রচুর সন্্রম দেখাতে কার্পণ্য 
করবে না। তার কারণ, মনের সতাকার মতামত প্রকাশ 
করবাব মতো সাহস তার নেই। কোন অসাধারণ রচনা 
তাকে কোন আননাই দেয় না, বরং তার মনকে না-বোঝার 
ভারে তিক্ত ক'রে তোলে, কিন্ত একথা সে প্রাণ গেলেও 
কারুর কাছে স্বীকার করবে না; কারণ তা করতে গেলে 
জনসমাজে তার গ্রতিপত্তি হারাবার যথেঃ মন্তাবনা আছে। 


১৩৩৮ 


প্রতিতাবান্‌ লেখকের কোন সুন্দর এবং উৎকৃষ্ট রচনা 
তারাই সম্যক উপলব্ধি করবে যাদের অন্তরে সৌন্ধ্য-বোধ 
এবং চিন্তা-শক্তি পধ্যাপ্ত পরিমাণে বিগ্বমান আছে । 


ছা 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যিক পত্রিকাগুলির একটি বিশেষ 
মিসন আছে; অসংখা অর্ববাচীন লেখকের দল বাণীর মন্দির 
প্রাঙ্গণে প্রতিনিয়ত যে-আবর্জনা স্তপীকৃত করছেন, সেই 
সব অক্ষম এবং অযৌক্তিক রচনা-শ্োতের বিরুদ্ধে দুল'জ্বা 
বাঁধের মতো! ফ্াড়িয়ে তাদের রুদ্ধ করাই সাহিত্যিক 
পত্রিকার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত | তাব 
মতামত এবং বিচার-নিষ্পত্তিও নিষ্লুষ, ন্ায়নিষ্ঠ এবং 
কঠোর হওয়া প্রয়োজন; অযোগা লেখকের প্রত্যেক অপকুষ্ট 
প্রচেষ্ট৷ প্রাণহীন অন্ুকবণ এব রচনা-চৌধাকে নিম্মমভাবে 
সমালোচনার কশাঘাতে বিধ্বস্ত করার মধ্যেই তার যথাযোগ্য 
কর্তব্য নিহিত আছে। মন্দ রচনার আোতকে নিবৃত্ত করাই 
হবে তার কাজ; অর্থ-লুন্ধ প্রকাশক এবং স্বার্থান্বেষী 
সমালোচকের মতে! তাদের প্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের প্রতারিত 
করা তার কাজ নয়। 

এমনি যদ্দি একটি কর্তব্য-পরায়ণ সাহিতা-পত্রিকা থাকে 
তাহলে তার হাতের লাঞ্ছনার ভয়ে প্রত্যেক অযোগা লেখক, 
প্রত্যেক গ্রন্থ-তম্কর, প্রন্যেক মন্দ কবি তার লেখনী ধারণ 
করবার পূর্বের বারবার ভীত ও ছ্িধান্বিত হবে; তার এই 
সভয় চিন্তা তার লেখনীকে অসাড় নিষ্ক্রিয় ক'রে দেবে,- 
ফলে, তার লেখা হয়ত আর কোন মাসিকের অঙ্গ-শোভ 
বর্ধন করবে না, এবং সাহিত্য-লঙ্গমীও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচবেন । গ্রয়োজন-বিহীন আবর্জনার ভারে সমাচ্ছন্ 
বাণীর মন্দিরপথ এমনি করেই অল্নে অল্পে স্থগম এবং 
সুলংস্কৃত হবে। 


সাহিত্যে যা! মন্দ ত৷ শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়,_অহিতকর 
এবং সংক্রামকদদোষ-ুষ্টও বটে । 

লোক-সমাজে যে-সব মূর্খের দল ভিড় ক'রে আছে 
তাদের প্রতি যে সহনশীলতা দেখানে! হয় সাহিত্য-সমাঁজে 


শ্রীঅরেন্্রনাথ মুখোপাধায় 


৬৮৭ 


সেই প্রকারের পরমত-সহিষণুতার প্রচলন করলে শুধু ভূল 
করা হবে না,-অন্তায় করা হবে। সামাজিক-ক্ষেতে 
শিষ্টাচার প্রয়োজনীয় কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা সঙ্গত 
এবং অনেক সময় অনিষ্টকর হয়ে ধ্লাড়ায়: কারণ এর 
বশবর্তী হলে, মদ? লেখাকে ভাল আখ্যা! দিতে হবে, 
এবং তাতে ক'বে সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্রেই বার্থ হয়ে যাবে। 


ঙ 


সর্বোপরি, সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে আর একটি জঘন্য 
অন্ায়ের বিলুপ্তি একান্ত আবশ্তক ; সেটি হচ্ছে-__ছস্মনামকতা| 
বা অনামকত!, সকল প্রকার সাহিত্যিক নীচতার আবরণ । 
সছুদ্দেষ্ত-প্রণোদিত সমালোচককে লেখক এবং তার বদ্ধু- 
বান্ধবদিগের ক্রোধ থেকে রক্ষা করবার জন্যই হয়ত ছল্স- 
নামের প্রচলন হয়েছিল; কিন্তু অধিকাংশস্থলেই দেখ৷ 
যায়, দায়িত্ববিহীন সমালোচক ছন্সনামের সুবিধা নিয়ে 
যথেচ্ছাচাবে প্রবৃত্ত হয়। যে-লেখার নিন্দা বা! প্রশংস! 
করলে স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে তেমনি-তর রচনার 
নিন্দা বা স্ততিকল্পেই কাপুরুষ সমালোচক ছগ্সনামের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। এমনি ক'রে ছন্মনামের আড়াল 
থেকে কোন উৎকৃষ্ট লেখার প্রতি যুক্তিহীন কটুক্তি নিক্ষেপ 
করা,_এর থেকে ইতরজনোচিত কাজ আর নেই। 
যে-লোক নিঃশঙ্ক-চিত্তে পথ দিয়ে হেটে চলেছে তাকে 
পিছন থেকে ছন্মবেশে আক্রমণ করা,_এ হচ্ছে গুগ্ডার 
কাজ, ভদ্রলোকের নয়। 

এ-বিষয়ে 70091767 তাঁর 73910011190910088 ০? 
০961, নামক গ্রন্থে যা বলেছেন তা প্রশিধান-যোগ্য | 
তিনি বলেন, যে তোমার প্রকাশ্ঠ শক্র, যে তোমার মুখোমুখী 
হ'য়ে দাড়ায় তার মধ্যাদাবোধ আছে, তার সঙ্গে হয়ত 
তুমি একদিন সম্মানজনক সন্তে সন্ধি-স্বাপন করতেও 
পারো ; কিন্তু যে-শক্র লুকিয়ে থেকে তোমার প্রতি বাণ 
নিক্ষেপ করে তার নীচাশয়তার তুলন! হয় না। গ্রকান্তো 
নিজের মতামতগুলি সমর্থন করুবার মতো! সাহপদ তার 
নেই--এমনিই কাপুরুষ সে। তার নিজের অভিমতের 
যুক্তি থাক বা না থাক, তার জন্ত দে কিছুই গ্রাহ্য 


বিডি 


১৬৮৮ 


করে না নিজে লুক্কায়িত থেকে, শাস্তি পাবার সম্ভাবনা 
এড়িয়ে তোমার ওপর কটুক্তি বর্ষণ ক'রে আনন্দ পাওয়াই 
'তার একমাত্র উদ্দেশ । 


ছন্সনামকতা বা অনামকতা সকল প্রকার সাহিত্যিক 
এবং সংবাদ-পাত্রিক নষ্টামির আশ্রয়; এর প্রচঙসন বন্ধ 
হওয়া একান্ত কাম্য । মাসিক-সাপ্তাহিক-দৈনিকের সকল 
রচনার সঙ্গে রচয়িতার নাম থাক। আবশ্তক এবং সে-নামের 
যথার্থতা সম্বন্ধে সম্পাদক হবেন দায়ী;__স্থতবাং সংবাদ 
পত্র মারফতে যে-ব্যক্তি তার মতামত সাধারণ্যে প্রকাশ 
করবেন তার জন্য প্রয়োজন হ'লে তাকে (লেখককে ) 





সাহিত্য-সমালোচন! ও শিষ্টাচার 


অগ্রহায়ণ 


জবাবদিহী করতে হবে, এবং তার লেখার জন্য তার 
সম্মান এবং পদ-মধ্যাদ! (যদি কিছু থাকে ) থাকবে দায়ী। 
সাধারণেব কাছে লেখকের সম্মান এবং মধ্যাদ! যদি কিছু 
না থাকে তাহলে তার নামের দ্বারাই তার রচনার গুরুত্ব 
ব্যর্থ হয়ে যাবে,--পাঠক সমাজ তাঁর কথার কোন মূল্যই 
প্রদান করবে না। এমনি ক'রে, সংবাদ-পন্রের অনেক 
অযথা মিথ্যা অপসারিত হবে, অনেক বিষাক্ত জিহ্বার 
স্পদ্ধিত গতি হবে রুদ্ধ 1% 

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


* শৌপেনহাওয়ারের সাহিত্যিক মতবাদ অবলম্বনে রচিত। 


ইরানী 


শ্রীযুক্ত গোপাললাল দে বি-এ 


উত্তপ্ত মাধবী দিব! দিগন্তরে পুষ্ট শ্যামলিখা, 

অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ,.সিয়! কামনার জ্বলে বহ্কিশিখা ; 
প্রভাত হইতে ফিরি, হেরি রূপমৃগতৃষা তার, 

সরে যায় দূরে দূরে ; হায়, জ্বালা কোথা জুড়াবার ! 


এমনি নিদাঘ বেলা স্থনিভূত পল্লীশ্যামাঞ্চলে, 
একখানি ধ্যানপৃত শাস্ত শুদ্ধ কক্ষশিলা তলে, 
বায়ুঝুরে ঝিরি ঝিরি বনাস্তের বহি সমাচার, 
আরাত্রিক শঙ্খসম আসে পিক-কণ্ঠ-স্ুধাসার। 


কুটজের গন্ধ পশে বাতায়ন মুক্ত পথ দিয়ে, 
একটি ভ্রমর উড়ে কর্ণান্তিকে সুসংবাদ নিযে, 
ধুপের ধোওয়ার মত প্রেয়সীর ুরতি নিশ্বাস, 
হাওয়াখানি ছেয়ে আছে একখানি অনুরাগবাস। 


নয়ন সম্মুখে হেরি কিশোরীর বয়োসদ্ধিক্ষণ, 
অন্তরে প্রেষসীবক্ষে অকম্মাৎ মূরছিল মন । 


শ্রীগোপাললাল দে 


রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 


শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত, এম্‌-এ 


এ কথ! কেউই অস্বীকার কততে পারবেন না যে রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি। প্রকৃতির রূপ তাকে যে ভাবে 
মুগ্ধ করেছে জগতের অন্য কোন কবিকে কোন দ্দিন সে ভাবে 
মুগ্ধ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। বাঁলাকাল থেকেই 
প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্রকৃতির ক্রোড়েই 
তিনি একরপ লালিতপালিত বদ্ধিত। প্রকৃতির কাছ 
থেকেই তিনি তার সমস্ত শিক্ষা লাভ করেছেন। প্রকৃতির 
সৌন্দধা .তাঁর জীবনকে, তাঁর কাব্কে, তার দর্শনকে 
আনন্দময় করেছে ;_আনন্দ থেকেই এই জগতের উৎপত্তি__ 
উপনিষদের এই বাঁণীর সত্যত। কৰি উপলব্ধি করেছেন 
প্রকৃতির সৌনরধ্য উপভোগের মধো দিয়ে । জগত্ময় ছড়ান 
এই অফুরন্ত সৌন্দধ্য সেই অনন্ত আনন্দের বিকাশ রূপেই 
কবির চোথে প্রতিভাত হয়েছে । 

প্রকৃতির অনস্তরূপ,--সেই অনন্ত রূপেই সে আমাদের 
কবিকে ভূলিয়েছে । গ্রীন্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বযস্ত, 
প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধা, রাত্রি প্রকৃতির এমন কোন রূপ, 
এমন কোন অবস্থার নাম কর] যেতে পারে না বা দেখে 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হন নি। তথাপি একথা নিঃসন্দেহ বলা যায় 
যে তিনি বিশেষ ভাবে বর্ষার কবি। প্ররুতির বর্ধারূপই 
রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয়। বর্ধার আগমনে তিনি 
একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন, বর্ধার গানে তার হৃদয়ে 
গান উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । তাই রবীন্দ্রনাথের বর্ষার সন্বন্ধীয় 
কবিতায় যত রস ফুটে ওঠে জগতের অন্ত কোন কবি বর্ষার 
কবিতা লিখে অত রস ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেন নি। 

রবীন্দ্রনাথ বর্ষা সম্বন্ধে যত কবিতা লিখেছেন আমার মনে 
হয় তার মধ “আধা” কবিতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই আষাঢ় 
_ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের তথা বিশ্বনাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ 
কবিতার সঙ্গে সমান আসন পাবার যোগা। অথচ এ 


৬৮৪৯ 


কবিতায় কোন উচ্চভাব নেই, ভাষা! উপমা অন্প্রাস প্রভৃতি 
অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল। এই নিরলঙ্কার সরল 
সহজ ভাষার মধ্যে দিয়ে পল্লিগ্রামের বর্ষা-সন্ধার একটি 
ছবি ফুটিয়ে তোল! হয়েছে,_-মার সে ছবি কি অপরূপ রস- 
মুতে আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে 1 এই আধাঢ় 
কবিতাটীর মধ্যে বর্ষা-প্রুতির যেরূপ একটী সমগ্ররূপ আমবা 
দেখ তে পাই রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোন বর্ধার কবিতায় সেরূপ 
একটি অথগ্ড রলরূপ আমাদের চোখে পড়ে না । 

এমন অনেক সমালোচক আছেন ভাব ও বসের পার্থক্য 
সম্বন্ধে ধাদের ধারণ| পরিষ্কার নয়। তার! মনে করেন উচ্চ 
ভাব না থাঁকলে কবিতা! কথনও উচ্চ অঙ্গের হতে পারে না । 
এ কথ তারা তুলে যান যে রসই কাবোর প্রাণ, ভাব নয়। 
ভাব কাব্যের বিষম্নবস্ত হয় তখনই যথন তা কবির অনুভূতির 
আগুনে গলে রস-রূপ ধারণ করে। শুধু তাবই যদি 
কাবোর বিষয়বস্তু হত তা হলে দার্শনিক ও কবির মধ্যে 
কোন পার্থকা থাকৃত না । কিন্তু আমর জানি দার্শনিক ও 
কবি ছুই বিচিন্ন শ্রেণার লোক। অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ 
সরল ভাষার সাহায্যে কোন রকম উচ্চ ভাবহীন নিতাস্ত 
সামান্ত বিষয় নিয়ে কী গভীর রস ফুটিয়ে তোল! সম্ভব এই 
আষাঢ় কবিতাটাই তার প্রকৃষ্ট প্রমান । 

লিখবার সময়কার কবির মানপিক অবস্থা অনুযায়ী 
কাবাকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায় ।__-কতকগুলি 
কাব্য সচেতন অবস্থায়, সঙ্ঞানে, ধীর শান্তভাবে লেখা ; আর 
কতকগুলি আবেগের আতিশয্যে তন্ময় অবস্থায় লেখ! । 
এই ছুই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর কাব্যের বিশেষত্ব 
কি, কোন্‌ শ্রেণীর কাব্য শ্রেষ্ঠ, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য মূলত 
জাঁতিগত কি মাত্রাগত এ সমস্ত বিয়ের আলোচন। আজ 
আমি করতে চাই না। আজ আমার বল্বার কথা শুধু এই 


ব্বিচিন্তা রবীন্জনাথের একটি কবিতা 


৩৪৩ 


যে আষাঢ় কবিতাটি উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের 
অন্তর্গত । পড়লেই মনে হয় কবি বর্ধা-সন্ধ্যার রূপ ধ্যান 
করতে করতে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন,_-সেই 
অবস্থায় হ্বতঃই তীর মুখ থেকে এই কবিতাটি বেরিয়েছে, 


কলম ধরে লিখবার ক্ষমতাও বোধ হয় তখন তাঁর ছিল না ।-_- 


"এখনি আধার হবে, বেলাটুকু পোহালে।”__ রবীন্ধ- 
নাথের মত কবির পক্ষেও সঙ্ঞানে এরকম লাইন লেখ। 
সম্ভব নয়। 

আষাঢ় কবিতাটার প্রশংসা লিখতে গিয়ে আমার পক্ষে 
লেখনী সংবত করা শক্ত । কবিতাটার প্রতি ছত্রে, প্রতি 
শব্দে এত অফুরস্ত রস যে এর কোন একটী অংশ বেছে নিয়ে 
বিশেষ ভাবে তার প্রশংস। করা চলে না । তথাপি কবিতাটার 
থেকে খানিকটা অংশ উদ্ধত না করলে এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তাই কএকটি লাইন উদ্ধৃত কচ্ছি__ 


৭ওই ডাকে শোন ধেনু ঘন ঘন 
ধবলীরে আন গোহালে। 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে। 


দুয়ারে ফ্লাড়ায়ে ওগো! দেখ দেখি 
মাঠে গেছে বারা তারা ফিরেছে কি? 
রাখাঁল বালক কী জানি কোথায় 
সারাদিন আজ খোয়ালে ; 
এখনি আাধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে ॥ 
শোনো! শোনো ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ? 
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, 
দুকুল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দর দর বেগে জলে পড়ি” জল 
ছল ছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে।” 


বিশ্বসাহিত্যে এব তুলন| কোথায় জানি না। 
শ্রীপ্রমোদরঞ্ন দাশ গুপ্ত 





অগ্রহায়ণ 


জামাইবাবু 


শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাছুড়ী এমৃ-এ 


মেজদির বিয়ে। বেশ মনে আছে; দিব্যি নাছুস 
নস বর । মণিদি বল্লো “বাবা! কি মোটা!” ছোট 
পিসিমা মেয়ের দোষ ঢেকে নিয়ে বল্লেন, “জমিদার মানুষ, 
ক্ষীর দুধ থেয়ে মাচুষ : :"1% 

ডে'পো ঝলে পাড়ায় একটা অখ্যাতি ছিল। তাই 
জন্তোই বোধহয়  অল্পবয়সে ও বুঝতে পেরেছিলাম যে জামাই- 
বাবুর রুচি আর কথাবার্তা বিশেষ মাজ্জিত নয়। বড়দির 
সঙ্গে গল্প করছিলেন “ত্রঙ্চচারী থাকবো বলেই ঠিক ক'বে 
ছিলাম। আর লোকে ঘা মনে করে সবই বদি ক'রতে 
পারতো! ত| হ'লেতে। কথাই ছিলন]'"''. 1” 


চে 
নত 


মেজদিকে শ্বশুর বাড়ী যেতে হ'লোনা। মা চবিবশ 
বণ্টাই মেজদির উপর চটে আছেন। লজ্জায় তার নাকি 
আর দশজনের কাছে মুখ দেখানোর জে নেই। মেজদিরও 
আবার রাগ লে জ্ঞান থাকেনা বলেন “আমি তে! 'মার হ্বয়ন্বরা 
»'তে যাইশি |” 

ওবাড়ার জা|ঠাইমা ঠেস্‌ দিয়ে বলেন “আনছে পুজোয় 
বোধ হয় নিয়ে যাবে !” 

মেজদি 'মামাদের কাছে শ্বশুব বাঁড়ীব কত গল্প করেন-_ 
শিয়ের ক'নে গিয়ে এক সপ্তাহ শ্বশুরবাড়ী ছিলেন কিনা । 
বাবা খোজ ক'রে জান্লেন জামাইয়ের জমিদারীর আয় বছরে 
চুনাশি ট্রাকা;) আর সম্পত্তির মধ্যে আছে এক প্রকাণ্ড 
ওরাজীর্ণ বাড়ীর দুখানি ঘর । 

৩) 

জামাইবাবু আমাদের বাড়ীতেই চলে এলেন-_"শ্বশুর 
নশায়ের একটু ইয়ে 100092008 আছে কিনা, দি একটু 
চেষ্ট। টেষ্টা করেন:*.**" 

চাক্ষরীও হলো] । 

কিছুদিন পরে চাকরকে ডেকে বলেন “মারে নঙগলু, 
মামার বিছানা আমি যে ঘরটায় শুই, তার পাশের ছোট 
খালি ঘরটায় ক'রে দিস্। আর দেখিস্‌ মাঝের দরজাটা 
নন্ধ ক'রে দি্গ। বড়দির কাছে বলেন “আমি আগেই 
ব'লেছিল।ম বিয়ে করা ইচ্ছে ছিলনা” । পাড়ার বন্ধু নিলয় 
বাবুর কাছে বলেন “বৌটা কি ছি'চকীছুনে, দাদা ।” তবু 
পর পর তিনটী.মেয়ে হয়। 

মেজদার কাছে অযাচিত কৈফিরৎ দেন_ “আমাদের 
দেশের মেয়েদের আর একটু শিক্ষা দীক্ষার দরকার; নইলে 
পুকষ মানুষ নিজের বা ইচ্ছে তা করতে পারেণা' । 


গত কয় বছরের নিয়ম মত এবারেও মেজদির সময় 
এলো! । লেডী ডাক্তার বললেন “98 0071861606107, 
কি হয় বলা যায় না”। 

হ'লোও তাই। 

ও বাড়ীর জ্যাঠাইনা বল্লেন দবেশ গিয়েছে; নোয়া 
সি'দৃব নিয়ে যাওয়া কজনের ভাগো ঘটে । এই দেখোনা...” 
ব'লে লদ্বা নামের ফন্দ আগুড়িয়ে গেলেন। মা মেয়ে 
তিনটাকে দেখিয়ে বলেন “ম'রেও শাস্তি দিলো না--হাড়ে 
ছুব্বো গজিয়ে রেখে গালো”। জামাইবাবু মেয়েদের বাশী 
কিনে দিলেন। 

৫ 

আমার ছোটবোন টুলু ভাড়ার ঘরের মধো বসে কাদচে 
আর মাকে কি সব যেন ঝলচে। 

যেতেই মা বলেন “তোরা যানা, তোরা এখানে কি 
কণচ্ছিস”? পরে শুনলাম টুলু বুড়ীকে কোলে ক'রে যখন 
কোথের ঘরে বসে আচার খাচ্ছিলো, তখন জামাইবাবু 
সেখানে গিয়ে কি দব “ছাই তম্ম নাথ] মুড” ব'লেচেন। 
ও তাই ছুটে ভশড়ার ঘরে পালিরে এসেচে। 

ম বলেন “কাউকে যেন বলিস না। 
যা সব মুখ আল্গাঁ কি ঘেন্না: ..৮ 


তোদের আবার 


ঙ 
শুনলাম জামাইবাবু রেলে ঝড় চাকরী পেয়েছেন। পান 
চিবুতৈ চিবুতে রামকেষ্ট ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করেন। 
তারপর ম! আর বাবার পায়ের ধূলো জিবে ঠেকিয়ে গাড়ীতে 
চড়ে বসেন। বুঙী, আর নেড়ী, বায়ন৷ ধরে বাবার সঙ্গে 
গাড়ীতে চণড়বে । বুলু বলে "বাবা আমার জন্তে একটা এতো! 
বড় পুতুল এনো”। ম| তাড়া দেন এখন পেছু ডাকিস না। 


নী 
কিছুদিন পরে আবার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দুর 
থেকে । আমাকে যেন দেখেও দেখেন না । 

নিলয়বাবু বলেন “বেশ দিয়েছে থুয়েচে-_চুয়োডাঙ্গায় বিয়ে 
ক'রে এলে কিন|।। মেসে এসে উঠেচে” । রেলের 
চাকরীর কথা জিজ্ঞাস ক*্রতে আর সাহসে কুলোয় না। 

মাকে এসে বলি। 

ম! বুড়ীকে বুকে চেপে ধরেন। নেড়ী বলে “বুলু বড় ছ্,১., 
না দিদিমা? বাবা পুতুল আন্লে আর ঝ্মাউকে দেবোনা-_- 
থালি খালি আমি-ই আর তুমি-ই_ন| দিদিমা” ? মায়েরচোখ 
জলে ত'রে ওঠে । আজ আর ম| ওদের উপর যাগ কষেন না৷ 


শ্রীসতী নাথ ভাছুড়ী 


১৭ ৬৯১ 


ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ 


শ্রীমতী ফেলা ক্রাম্রিশ, এম্‌-এ, পি-এচডি 


নৃত্যাকল! থে জানে নী, সে না জানে সঙ্গীত, না জানে 
ভাস্বর্যা, না জানে চিত্রাঙ্কন। প্রাচীন ভারতের পু'থিতে এ 
কথা স্পষ্ট করে লেখা আছে,যে, সব রকম লৌন্দখ্য- 
বিকাশের মূলে হচ্চে নৃত্যকল|। এই গশীর কথাটি মানু 
অনেক দিন ভূলেছিল, আর তারই ফলে ভারতীয় নৃত্যাকল! 
হারিয়েছিলল তার বিশেষত্ব ও মধ্যদা, 'এবং সমগ্রভাবে ভারতীয় 
শিল্পই মোটের উপর অর্থহীন ও প্রাণহীন হ'য়ে পড়ছিল। 


আধ্যাত্মিক অস্তদৃ্টিলাভের উপায় ও যন্ব হিপাবে 
শরীরটাকে তৈরী করে নেবাধ একট! বিধিবদ্ধ-গ্রণালী গ্রাচীন 
খধিরা উদ্ভাবন করেছিলেন। সারা ভারতময ঘোগীরা এই 
গ্রণালীর প্রয়োগ আজও করে থাকেন। তেমনি, অপর 
পক্ষে, ধে আত্ম-গ্রকাশের মূলে স্থাষ্টির অনুপ্রেরণা, তারও 
উপায় ও মন্ত্ুহিপাবে দেহট|কে তৈরী করে নেবার বিধিবদ্ধ 
প্রণালী প্রাটনকালের জ্ঞানী-গুণীরা উদ্ভাবন করেছিলেন । 
তারা বুঝেছিলেন যে দেহ-্থষ্টি ও পবিচালনার যে মূলমন্ত্র, তা? 
দেহটাকে শিখিয়ে ঠৈরী করে নেবার সমস্ত চেষ্টার চেয়েই 
বাড়া; তার! জান্তেন যে নটরাজ শিবই স্থষ্টি থেকে প্রলয় 
পর্যন্ত তাঁর অঙ্গপ্রত্যজের প্রত্যেকটি চলনাঁয় জীবনের প্রতিটি 
অনন্ত মুহুর্ত স্ষ্টি করছেন, বিকাশ করছেন, আবার বিনাশ 
ফরছেন। এমন কি মানব-দেহের মধোই বিকশিত যে 
নৃত্যকল।, তা-ও গ্েেছের মধ্যে, আকাশের মধ্যে এবং দর্শকের 
দয়ের মধো সেই আদিম মঙ্গ-চালনার স্পন্দন জাগাতে পারে, 
যা”-চন্্র-সুধ্য-গ্রহ-তারাকে আপন আপন সুনির্দিষ্ট পথে, এবং 
ন্ধাণডের যাবতীয় জীবন্ত বস্তকেই জন্ম-যৌবন-জরা-মৃত্যু ও 
পুনর্নবন্ধের সুনিয়স্রিত পরম্পরা যধো বিধৃত করে 
রেখেছে। 


৬৯২ 


রবীন্দ্রনাথ এ দেশে নৃত্যকলাকে পুনঃসঞ্জীবিত করছেন। 
ধ্বনি, বাকা, রেখ -রডেব যা কিছু প্রকাশ-ধর্ম সমন্তই সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করে তার জয়ঘাত্রার তিনি স্থষ্টি-পণের একগ্রান্ত 
থেকে অপরপ্রান্ত পধ্যপ্ত প্রদক্ষিণ করেছেন, এখন 
আমাদের সকলকে দেখাচ্ছেন, কোথায় সৃষ্টির সুরু | এ দেখায় 
অসীম আনন্দ; কেন-না সকল শিল্পের শিল্প যে নৃতাকণা, 
_-ঠা" গ্রত্যেক মানুষকেই গভীরভাবে নাড়া দেয়, যদি না 
সে মানুষ মৃত অতীতের সংস্কারের চাপে অন্ধ হ'য়ে থাকে। 
শিল্প-কলার সুবিচার কর সহঞ্জ নয়,__ নাট্য-কলা, স্থাপত্য- 
কলা গ্রড়ৃতি জটিলতর কলার কথ| ছেড়ে দিলে, একটা 
সামান্য ছবিকে তাঁর সকল দিক দিয়ে, কিম্বা! একটা সঙ্গীতকে 
তার হুক্মতম ইঙ্গিতটুকু ধরে বিচার করতে তাঁরাই গারেন, 
ধারা অধিকারী । তবুও হাটতে শেখবার আগেই নৃত্য 
করতে সুরু করে এমন ছেলেও আছে। এবং যে মভ্যা 
আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে এবং যা নিয়ে বেঁচে থাকে 
তা-ই গ্রকাশ করে, সেই সভ্যতার মধো জন্ম থেকে মৃত্যু 
পধান্ত জীবনের বড়ো বড়ো মুহূর্ত গুলির সাধন! ছন্দোবন্ধ অর্ধ- 
ভঙ্গিতেই তর্জাম। করা হ'য়ে থাকে। সকল সম্যজাতির 
অগ্রণী এই ভারতবর্ষ শুধু যে নৃত্য-কলার মধ্যে আত্ম-প্রকাশ 
করেছিল এবং নৃত্য-চষ্চাকে একটা বিজ্ঞান করে তুলেছিল,__ 
তা-ই নয়, মনেক দিন পরাস্ত ভারতবর্ষ বিশ্বৃত হয় নি,--ঘে 
মানব-দেহ ছাড়া মার যা-কিছু,ধ্বনি, রঙ, ইত্য| দি, স্থষটি 
ক্রিয়ার উপকরণ হ'তে গারেত্দের মকলকেই এই 
নৃতা-কলীর নিয়মই অবশন্ন করতে হয়। 


কিন্তু এই কলিবুগে অস্তরাত্মার বাঁণীর প্রতি মানুষ বধির 
হ/য়ে গিয়েছে; মধ্য-ভিক্টোরিয় যুগের + কৃত্রিম লজ্জাশীলতার 


৬১৩৩৮ 


্রান্ত ধাবণ! ভাবতবর্ষেবও কিছু ক্ষতি কঝেছে; তাই নৃত্য 
যে কী নয়, কোন্‌ জিনিষেব প্রতি যে তাৰ লক্ষ্য নেই, 
সে সম্বন্ধে ছু'একটা কথা আগে বল! প্রয়োজন ; তবেই 
বোঁঝা যাবে ভাবতীয় নৃত্যকলা কী,_-এবং বর্তমানে তাঁর 
সম্ভাব্যতা কতদুব । শুধুই নু গতি-কৌশল প্রদর্শন কবাটা 
নৃত্যকলাব উদ্দেশ্টা নয় । একমান গতিশীল দেহেব প্রতিই 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে নৃত্যকলা চাঁয় না । পোষ্টকার্ডেব চিত্র- 
সৌন্দধ্যেব সঙ্গে নৃত্যেব ফোনোই সম্পক নেই । ব্যাধির মত 
যে-সব যৌন-বৃত্তি সমস্ত দৃশ্তাবস্তকে বিকৃত কৰে চোঁখেব ওপব 
চেপে বসে তাব নিণিমেষ কলুষ দৃষ্টিকে বিহ্বল কবে রাখে,__ 
সেই সব কু-বৃত্তিগুলোকে দুর কবে দিতে হ'বে,-তাদেন 
নাগালেব বাইবে বা* কিছু তাঁকে যেন তাঁব। অপবিত্র কবঠে 
না পাবে। হাত-পা কিন্বা দেহেব কোনো বিশেষ অঙ 
নাচেব আশ্রর নয়; সমস্ত শবীবটাই,_-মাথা থেকে পা 
পধ্যন্ত, তাব যন্ত্র, গ্রীবাব ভঙ্গিমাব মধ্যে যতখানি প্রকাশ- 
ধর্ম আছে, চোখেব চাউনিব মধ্যেও ততখানিই 'আছে। 
কিন্ত তাঁদেব আলাদা কবে দেখলে কাব বিচ্ছিন্ন বাণীবই 
আব কোনে মানে থাকে না। গ্রহ্োকটি সতবেব মধ্যে যেমন 
সমন্ড বীণাখানি ঝন্কঠ হ/য়ে ওঠে, ঠেমনি ছন্দোবদ্ধ গভিব 
যন্থ হিসাবে সমস্ত দেহখানাই অন্তবাম্মাব অন্তবতম স্পন্দনে 
সচকিত হ'য়ে সাড়া দেয়। অন্তবাত্মাব এই যে স্পন্দন,_ 
এব 'অন্য কোনো নাম দেওয়া যায়না । কেননা এছুঃখেব 
অতীত, সুখেব অতীত, আনন্দে তীত,যে কোন 
আঁবেগবই অতীত, যদিও তা" সকল আবেগেবই আধাঁব,-_- 
অথবা! মেই জন্ঠই সকল মাবেগেব অতীত। ষেগান কানে 
শোনা যাঁয় না অথচ কেউ কেউ শুন্তে পান তাবাঁষ তাঁবায় 
সঙ্গতিব মধ্যে, অন্ঠেবা তাই শোনেন আঁপনাবই অন্তবেব 
মধ্যে ;__আবাব কেউ কেউ অন্তবেব মধ্যে এই গান শুন্তে 
শুনতে সেই স্থুবে তা*দেব সমস্ত দ্হেখানা সমর্পণ কবে 
ফেলেন,__এ'রাই হ'লেন আগন্স নৃতা-শিল্পী | 


ভারতবর্ষে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নমনীয়তা ৪ মর্খষ্পর্শী পরিচালন! 
প্রায়ই দেখা যাঁয় যে কোনো গ্রামেব পথে ঘাটে মাঠে। 


শ্রীমতী ষ্টেলা ক্রাম্রিশ, 


বিচিজ্জা 


১৪৯৩ 


যন্ত্রটায় এখনো মধচে ধবেনি, কিন্ত ভাব সঙ্গীত তন্তরাচ্ছন্প। 
কোনো কোনো জায়গায় বিশেষতঃ দক্ষিণ ভাবতে অতীতের 
একটা বৃহৎ সংস্কাবেব প্রচলিত প্রথাগুলিব পরিচয় এথনে 
পাওয়া যায় বহু নর্ভকেব শবীবের মধ্যে। অথচ অঙ্গ- 
চালনাব প্রকৃত মন্দ যে কী, তাঁৰ একটা সুম্পষ্ জ্ঞান কারো 
মধো বড-একট! দেখা বায় না। সম্প্রতি রবীন্ত্রনাথ কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত গীত-উৎসবেব একজন দক্ষিণ-ভাবতীয় নর্তকের মধ্যে 
এই কথাটিব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । দেখ! গেল উদাব অঙ্গ- 
ভঙ্গিমা,_ভয়ঙ্কব মহিমায় ম্ডিত--বংশ-পরম্পবায় বহু চর্চা 
ও অনিজ্ঞতাৰ ফল; সমস্তটা কিন্ত যেন একটা শৃন্ভতার 





অর্চনা ;--দেহ অপাধাবণ সুগঠিত, গড়নের প্রতোকটি বাক 
একেবাবে নিখুত, তবু৪ যেন অন্তঃসাবশূন্, অন্তত সার 
থাকলেও এত কম যে দেহেব সীমাব মধ্যে দেহাতীতের 
আভাস ফুটে ওঠে না। তথাপি মনে হয় এইখান থেকেই 
ভাবতীয় নৃত্যকলাব পুনকদ্বোধন সুরু হ'বে; দেহেব এই 
স্ুবক্ষিত রূপেব মধ্যে প্রাণ আবাব জেগে উঠতে পাবে যদি 
একবাব এমন কেউ সেই রূপটাকে আন্ত কবে পারেন, 
যাব হৃদয় অমর নটবাঁজেব নৃত্যে স্পননমান। দেহের সঙ্গে 
প্রাণেব, রূপের সঙ্গে অরূপের এই মিলনে বাংলাদেশেই 
ভারতীয় নৃত্যকলা নবজন্ম লাভ করবে। এই প্রসঙ্গে উদয় 
শঙ্কবের নাম কর! যেতে পারে, আর গীত-উৎসবের শিল্পীদের 


''র্মচিজ। 
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মধ্যে একজন ছাত্রীর। নৃত্যের কলা-কৌশল শেখা এই 
সাবে তার আরম্ভ কিন্তু তার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি অস্তর়াত্বার 
-জ্জর্শে গ্রাণবান্‌। 

অপরপক্ষে, একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্য করবার--যে 
কত শ্রীত্ব ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে 
অতীতের ভাষা আয়ত্ত করে ফেলেছে । কী আশ্চর্য শক্তি 
তাদের দেহের, যা” একটা প্রাচীন জাতির অতীত স্মৃতিকে 
এমনি ক'রে সঞ্জীবিত রাখতে পারে,-দেহ দিয়ে যা 
প্রকাশ কর! হয়, অপরিণত মনের মধ তার কোনে সাড়া 
পাওয়া না গেলেও। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ একজন তরুণ ছাত্র মাত্র 
ছু মাস শিক্ষার ফলে ছন্দের কাছে তার দেহটাকে সম্পূর্ণ 
বিপিয়ে দিতে পেরেছে,যদিও তার মুখমণ্ডলের মধ্যে না 
আছে কোনো গতি, ন|! আছে কোনো অর্থ । তার দেহের 
মধ্যে এই যে বাণী প্রতীক্ষা করে আছে,-তার মন একদিন 
তা” শুন্বে নিশ্চয়ই । 

দেহটা! যে আত্মপ্রকাশের এত সুন্দর উপাঁয়, এ কথা 
মানুষ এতদিন ভূলেছিল; অনেক তুল-বোঁঝা, ঈর্ষা-দ্বেষের 
বেড়াজাল ভেঙে এই কথাটি ম্মরণ করিয়ে মানুষকে তার এমন 
অপরূপ দেহটাকে ফিরিয়ে দেওয়া,-এদেশে ববীন্ত্রনাথই 
একাজ করেছেন। 


ভারতীয় নৃতাকলার ওপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কোনো 
অবসরই নেই। আপাতত অবশ্য বলা যেতে পারে যে 





ভারতীয় নৃত্যের আফর্শ 


২ আস্ত জজাীপাসপী 


অগ্রহায়ণ 


পাশ্চাত্য শৃঙ্ঘঙ্গাটা প্রথম শেখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
কিন্ত ভারতীয় নৃত্যকলার যে রূপ ও প্রাণ, পাশ্চাত্য শৃঙ্খলার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই ; তবে অঙ্গচালনা একেবারে অস্রান্ত 
করতে এবং চিত্তের যে কোনো আবেগ তখনি তখনি ফুটিয়ে 
তুলতে অবশ্ত তা” সহায়তা করে। শ্রেণীবদ্ধ নৃত্যের 
প্রবর্তনাতে ভবিষ্যতের প্রতি ইঙ্গিত আছে । একজনে যা" 
ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেনা, শ্রেণীর বৃহত্তর এঁকোর তিহুর 
নর্তকে নর্তকে সংক্রামিত হ'য়ে তা” ফুটে উঠতে পারে। 
ভারতীয় নৃত্যকলার যে প্রকৃতি ব্যক্তিকে অতিক্রম করতে 
চায় তার ঝেশাকটা এই দিকে । অতীতে এই চেষ্টা কখনো 
কর! হয় নি, ভবিষ্যতে বিশ্রদ্ধ অবিমিশিত সুর সঙ্গতের সঙ্গে 
মিলে যাবে। 

গীতি-উৎসবে দেখানো হয়েছিলো, নুতোর বিভিন্ন 
অঙ্গ,_ প্রকাশ ও গতি, গতি ও রঙ, রঙ ও আলো, 
আবার প্রকাশ ও ধ্বনি, বাকা প্রকাশ ও গতি কেমন করে 
পরম্পর-সম্বদ্ধ হ'য়ে একে অপরকে টেনে আনে । এই রকম 
সব অনুষ্ঠানের যে শিক্ষা তা+ গ্রহণ না করলে ভারতের 
বর্তমান রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের ইতরতা৷ থেকে মুক্তিলাভের 
আশা নেই। শুধুই রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ নয়,ভারতীয় 
জীবনের ভবিষ্যৎ এবং শিল্পের মধ্যে তার সার্থকতা নির্ভর 
করছে কত শীঘ্ব দেশ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এই প্রেরণা 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে তার আহ্বানে সাড়া দিতে পারে, 
--তারই উপর । * 
* অমৃতযাজার পত্রিকার দৌজন্যে ইংরেজী হইতে অনুদিত । 


হত 
৮ 11. নী যী ২, 
মে ২৩১, 
২ ১৮ 


বিবিধ সংগ্রহ 


বাহাদুরীর ৫মাহ--পাশ্চাত্য জাতির ছরীবনীশক্তি 
যে কতখানি প্রবল তার পরিচয় আমর! নিত্য নানা ভাবে 
পাই। এদের জীবনীশঙ্তি প্রচুর বলে তার প্রকাশ হয় 
নান৷ ভাবে আর তার ফলে নান! বিচিত্র ঘটনার এবং খবরের ও 
স্থষ্টি হয়। নীচে কয়েকটি থবর দেওয়৷ গেল -তাই থেকেই 
তার পরিচয় পাওয়া! যাবে। 

(ক) ডান্পিতট £মিঃ স্তাম্লী বলে একজন 
ভদ্রলোক হচ্ছেন বিলেতে ডানপিটের রাজা । ব্রিটিশ 
চলচ্চিত্রে যখন কোন রোমহধক এবং বিপজ্জনক কাজের ছবি 
তোলার দরকার হয়, তখন ইনি ভারী কাজে লাগেন। 
মাত্র পাঁচ ছয় গিনি দক্ষিণা পেলেই ইনি এমন সব ছুঃসাহপিক 
কাজ করেন যা” শুনলে চমৃকে যেতে হয়। চলন্ত ট্রেণ থেকে 
ওঠা নামা করা--খুব উচু জাগা! থেকে চলন্ত গাড়ীতে 
লাফিয়ে পড়া-খুব জোরে চল্ছে এমন ছু'খানা গাড়ীর 
ওপর একট থেকে আর একটায় লাফালাফি কর! এসব 
তার কাছে নেহাৎ ছেলেখেলা । তিনি আজ পধ্যস্ত যত 
রকম দুঃসাহসিক কাজ করেছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 
৯৮* ফুট অর্থাৎ প্রায় ৮* তাঁল! উচু ঈফেল টাওয়ার থেকে 
লাফিয়ে পড়া । 

মিঃ স্তাম্লী বলেন__ছেলেবেলা থেকে আমি এই রকম 
ডান্পিটেমী না করে পারি না। এর জন্যে আমায় ভূগতেও 
হয়েছে বিস্তর, এমনকি কয়েকবার পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে 
জরিমান! পর্যন্ত করেছে। কিন্তু তবু ম্বভাব আমার 
বদলায় নি। 

মিঃ স্তাষলীর মতন এই ধরণের ছুঃনাহলিক কাজ কর্তে 
গিয়ে ওদেশের লোকর! যে বিপদে পড়ে না তা নয়। যেমন 
ধরুন--এরোপ্লেনের নান। রকম কলরৎ দেখানো । নোয়েল 


আর্থার আয়ার্লযাও বলে একটি ২২ বছরের ছেলে ওখানকার 


একজন নামকরা 2119 09091 ছিলেন। কতকগুলি 
দর্শকের সামনে এবোপ্নেন শুদ্ধ শূন্যে ডিগবাজী খাওয়া দেখাতে 
গিয়ে ঘটনাচক্রে ভদ্রলোক সম্প্রতি প্রাণ হারিয়েছেন। 
ইনি একজন ওস্তাদ এরোপ্লেন চালক ছিলেন এবং এ'র খুব 
শীপ্বই একখানি দ্রতগামী এরোপ্লেন চালাবার আশা ছিল। 
কিন্তু তার আগেই এই দুর্ঘটনা হোল। শুধু এই একটি 
নয় এই বছরেই এই নিয়ে সবশুদ্ধ ৩২টী এই রকম শোচনীয় 
এরোপ্লেন-ছুর্ঘটনা ঘটে গেছে এবং ৫৫ জন বিখ্যাত বিমান- 
চালকের মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু এতেও ওখানকার লোকের! 
নিরুৎসাহ হন না। এই সে দিনই 71817 1,, 981- 
10) এরোপ্নেনের কত রকম দুঃসাহসিক কলরৎ দেখিয়ে 
এরং ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে 
কি রকম বিস্মিত করে দিয়েছেন এবং নিঙ্গে মারা যেতে যেতে 
কি রকম ভাবে বেঁচে গেছলেন সে কথ! সকলেই জানেন। 
সহম্র বিপদের আশঙ্কা সত্বেও নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়ে বিশ্ববাসীকে স্তস্তিত করে দেবার নেশায় পাশ্চাত্য 
জগতের লোকর! একেবারে মশগুল্‌। 

সেই জন্যে ওদেশের সবাই যেকোন কৃতিতবপূর্ণ কাজের 
রেকর্ড ভেঙ্গে নিজে নতুন রেকর্ড রাখবার জন্যে সর্ধদাই 
প্রাগান্ত চেষ্ট! করছেন। বিখ্যাত 11080: চালক 2141830? 
১9£7%56 মোটরকারের 81990 1৪0070 রাখতে গিয়ে 
পাহাড়ে ধাক্কা! থেয়ে কি রকম শোচনীয় ভাবে মার! যান 
সেকথা সকলে জানেন কিন্তু তারপরেও এ বিষয়ে উৎসাহী 
লোকের অভাব ঘর্টেনি 

এই রকম চেষ্টার ফলে বর্তমানে ব্রিটেনই প্রায় সর্ধধরকমের 
80890. 19000 গুলি রেখে বথেষ্ট বাহাছুরী অর্জন 
করেছে। বিভিন্ন বিভাগে 311812এর স্থাপিত ৪095৫ 
£90০:৭এর পরিচয় এইবার দিঁচ্ছি। সম্প্রতি [1186 
[,6 368169] গড়ে ঘণ্টায় ৪*৮ মাইল বেগে এরোপ্লেন 


৬৯৫ 


বিচিত্র 


৬৪৯৬ 


চালিয়ে জগতে দ্রুত এরোপ্লেন চালনার রেকর্ড রেখেছেন। 
ইনি কিছুক্ষণের জন্যে ঘণ্টার ৪১৫২ মাইল বেগেও এরোপ্লেন 
চালিয়েছেন । তারপর 917 118510012) 0810009]] 
মোটরকার চাঁশানোন রেকর্ড রেখেছেন ঘণ্টায় ১৪৬৯ মাইল 
বেগে মোটর চালিয়ে । 

মোটর বোট চালানোতে বেকর্ড বেখেছেন 17" ৪5৪ 
1077, গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ১১০ মাইল। আর ঘণ্টায় ১৫০৭ 
মাইল গভিতে মোটর সাইকেল চালিয়ে £9০০078 বেখেছেন 
717, এ. 9. 11206 ঠা ভাত) তার নিজের 
স্থাপিত বেক ভাঙ্গবাৰ জন্টে শীগগীর আবার মোটর 
সাইকেল চালাদেন। বিশেষ সুবিধে হবে বলে এবার তিনি 
তাঁব 810$0 ০১০]৪এর কতকগুলি অংশ তৈরী হবার 
সমঘ নিজে গাড়ীর ওপর বসে নিজের শরীরের চারিদিক ঘিরে 
গাড়ীটিকে সুবিধা জনক ভাবে তৈরী করিয়ে নিয়েছেন । 

(খ) ৯» দিঢেন পুথিবী ভ্রমণ ৪ ফরাসী ইপন্যাদিক 
এ০]৪৭ 919 ৮* দিনে পৃথিবী ভ্রমণের কল্পনা 
করেছিলেন। সম্প্রতি তার সে কল্পনাকে পরাজিত কবে 
৯ দিনে পৃথিবী পরিভ্রমণ বরেছেন ছু” জন ভদ্রলোক উড়ো 
জাহাজে চড়ে । উড়োজাহাজ চালানোর বিপদ বেশী, মৃত্যুর 
আশঙ্ক। পদে পদে, কিন্তু বর্তমানে সমস্ত বানের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছে আব্াাশযানগুলি। আকাশযান চালনায় 
কৃতিত্ব দেখাবার জন্তে ইউরোপের সমস্ত জাত বর্তমানে 
এক রকম ক্ষেপে উঠেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না । এবং 
এই ষমন্ড দেখে মনে হয় যে কিছুদিন পরে ষদি আবার কোন 
যুদ্ধ অনিরার্য্য হয় তা হ'লে এবারের যুদ্ধ আকাশের ওপরেই 
চলবে, এবং মর্ক্ের মানুষরা নিতাস্ত অসহায় হোয়ে তাদের 
ছুর্গেব মধ্যে লুকিয়েও পরিত্রাণ পাবে না। উড়োজাহাজ 
চালাতে গেলে কষ্ট সহিষু তাঁ, অদম্য সাহস ও ধের্য্যের প্রভূত 
প্রয়োজন । কিছুদিন পূর্বে 10019 5 ব'লে 
একথানি উড়োজাহাঁজে চ*ড়ে মিঃ 11195 7০9 এবং 
মিঃ 08৮5, দু'জন এমেরিকান, সার পৃথিবী ৮.দিন, ১৫ 
ঘণ্টা, ৫১ মিনিটের মধ্যে ঘুরে এসেছেন। মিঃ পোষ্টের 
বয়েস ৩৫ বছর এবং তাঁর সহ্‌কারীর বয়স ও* বছর। যে 
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অগ্রহায়ণ 


উড়ে|জাহাজটি ক'রে তারা যাত্রা করেছিলেন সেটি বহুবার 
এই রকম নানা বিজয় যাত্রায় বেরিয়ে অনেকের গলায় 
জয়মাল্য দুলিয়ে দিয়েছে । মিঃ 2০986 এবং মিঃ 38৮) 
উভয়ে যে গতিতে এবং যে সময়ের মধ্যে উড়োজাহাজ চালিয়ে 
ফিরে এসেছেন সে রকম আর কেউ এ পধ্ন্ত করতে 
পাবেন নি। আটলাট্টিক মহাসাগরে একবারও না থেমে 
তারা একাদিক্রমে ঘণ্টায় ১৪৫ মাইল বেগে উড়োজাহাজ 
পরিচালনা 'কবেন। জান্মীণীর গ্রাফ. জেপলিনও এর 
তুলনায় গতিতে পিছিয়ে গেছে। সবশুদ্ধ, তাঁবা ১৬,০০০ 
মাইল এই সময়ের মধ্যে ঘুরে এসেছেন । এ পধ্যন্ত ৯ দিনের 
মধ্যে এতথানি পথ ঘণ্টায় ১৪৭ মাইল বেগে একাদিক্রমে 
উড়ে।জাহাজ চালিয়ে কোন লোকঠ এরূপ সাফল্য অঞ্জন 
করেন নি। 


০ পপিলপতিশক 


(গ) ৪ ঘা) 10683 তস £- 
বিলেতে উড়োজাহাজ কত জোরে কে চালাতে পাবে এই 
নিয়ে সেদিন একট আন্তঙ্জাতিক প্রতিযোগিত। হ'য়ে গেল। 
901)8007 এ. 
০9০9108. প্রথম হয়েছেন । তিনি ঘণ্টায় ৩৪২৯ 
মাইল গতিতে উদ্ষোজাহাজ চালিয়েছিলেন। এত 
জোরে চালিয়ে তিনি অনেকক্ষণ চোঁথে ভাল ক'রে দেখতে 
পান নি। এক মিনিটে ৬ মাইলও মাঝে মাঝে তাঁর উড়ো- 
জাহাজ চলছিল । এর পরে [,/ 9৮81101017 ঘণ্টায় 
৩৮৩ মাইলের কিছু ওপরে ভীবণ গতিতে এবোপ্লেন চালিয়ে 
সকলকে মুগ্ধ করেন। ( এই ভদ্রলোকই ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল 
গতিতে এরোপ্নেন চালিয়ে পৃথিবীতে সব চেয়ে দ্রুত 
এরোপ্লেন চালকের রেকর্ড রেখেছেন এরা যখন এয়োপ্লেন 
চালাচ্ছিলেন তখন এদের এরোপ্লেন ঠিক উদ্ধার গতিতে 
ছুটে চলেছিল এই রকম সকলের মনে হচ্ছিল। [4 
936817707৮1) উড়োজাহাজ চালিয়ে গরে একটি সামুদ্রিক 
বিমানপোত চালাঁতে গিয়ে কিন্তু অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়ে- 
ছিলেন। হঠাৎ কল বিগড়ে গিয়ে তাঁর বিমানপোতটি কি 
রকম উল্টে যাঁয_-ফলে কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে 
তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন । জীবন ও সৃত্যুকে এমনি তুচ্ছ যারা 


]170]01)7  $৮০৪-এ 1] 


৮ বিবিধ সংগ্রহ 


করতে পারে তারাই জগতের মধ্যে প্রবলতম জাত হ'য়ে 
ওঠে। প্রতি বছরে এই এবোপ্লেন দৌড়ের প্রতিযোগিতার 
জন্যে ব্রিটেনের প্রতি বখসর অনেক টাক খরচ হয়। 
এই 900119091" [00115 গ্রাতিষোগিতা আরম্ত হয়ে 
অবধি, ১৯২৬ সাল থেকে আজ পর্ধ্যস্ত, এই জন্যে বিটেনের 
প্রায় ৫ লক্ষ পাউগড অর্থাৎ ৬৫ লক্ষ টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে । বিলেতের টাইমস্‌ পত্রিকা বলেন যে এ টাঁকা 
থরচের সার্থকতা আছে, কারণ এতে ব্িটাশ জাঙের কদর 
সারা জগতে হয়, নতুন নতুন নানা ধরণের এরোপ্লেনের 
আবিষ্কার এই থেকেই সম্ভব, অভিজ্ঞতার সাহাযো কলকক্জা। 
মারও কাধ্যোপধোগী হয় এবং এর কৃতকাধ্যতার ফলে 
বাইরের লোকদেৰ কাছে উড়োজাভাজ তৈরী করবার 
অর্ডার ও খুব পাওয়া! যাঁয়--ফলে দেশের বাণিজোর 'অবশ্থান্তাবী 
শ্রীবৃদ্ধি হ'য়ে থাকে । 

(ঘ) গিব্রি অভিযান £ -সুদূর জান্মালনী থেকে 
প্রতি গ্রীষ্মকালে হিমালয়ের গিরিশুঙ্দে আরোহণ করবার জন্তে 
একদল লোক আসেন ভারতবর্ষে-_ এবারেও একদল 
এসেছিলেন । পর্বত অভিযান করা অনেকের একটা 
সথ। আল্লস্‌ পর্বতের ছুরারোঠে ম্যাটারহর্ণ গিরিশুে 
ওঠার সংকল্প ক'রে বহুলে।ক প্রাণ হারিয়েছে, হিমালয়ের 
সু-উচ্চ শৃঙ্গে উঠতে গিয়ে কত বিদেশী তাদের মহামূলা 
প্রাণ চির-তুষাঁবের কবলে সমাঠ্তি ক'রে যাচ্ছে ; তা' সত্তেও 
মানুষের তর্্জয় প্রতিজ্ঞা যে অপরাজেয়কে পরাজিত করবে। 
আল্পসের ম্যাটারহর্ণ গিরিশৃগ হিমালয়ের চেয়ে উচু না 
হ'লেও সে রকম খাঁড়া পাহাড় জগতে খুব কমই আছে। 
এটি গৌরীশঙ্কর শূঙ্গের চেয়ে ১০০২ ফিট নীচু, তাহলেও 
এর উচ্চতাঁর পরিমাণ বড় কম নয়, এটি ২০,০০০ ফিটু উচু। 
২০,০০০ ফিটু উচু থেকেই প্রবল ঝড়, বৃষ্টি ও তুষারপাতে 
অভিযাঁনকারীদের প্রাণসংশয় হ'য়ে ওঠে। এবং আরও 
ঘত ও”রে ওঠা ঘাঁয় ততই কষ্ট বেড়ে ওঠে, সময় সময় 
শ্বাসঘোধেও অনেকের মৃত্তু হয়। কিছুদিন পূর্বের শ্রীঘুত 
দ0অ1 7 71)09]নাম একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বহুকষ্ঠে 
কোনরকমে মৃত্যুকে এড়িয়ে এই ম্যাটারহর্ণ গিরিশুে 


বিডি 


৬৯৭ 


উঠতে পেরেছিলেন। মা পধ্যস্তআর কোন জাতির লোকই 
সেখানে পৌছুতে পারেন নি। কিছুদিন পূর্বে ১১ জন লেক 
আল্ল সের গিরি অভিযান করতে যাত্রা করেন। তারা যখন 
ম্যাটারহর্ণের শঙ্গের একটু নীচে মণ্ট্ীতে পৌছলেন সেই 
সদয় এক ভীষণ ঝড় এল। ন' দিন পরে তাঁদের কোন 
খোজখবর না গাওয়াতে একজন উদ্ধারকারী তাদের উদ্দেশে 
যাত্রা করলে কিন্তু দ্র্ভাগ্যক্রমে সকলে মৃত্যুর তুহিনম্পর্শে 
সেই তুমাররাজ্যে তখন চিরনির্্ধাণ লাঁত করেছেন। একটি 
লোকের নোট বুক পাওয়া গেল মৃত্যুর পূর্বেব অসহা কষ্টের 
বর্ণনা তাতে লেখা । ঠিক এই রকম ব্যাপার গোরীশ্ঙ্গ 
আবোহীদের দু'জনের ভাগো ঘটেছে। ইন্িমধ্যে আর 
একটি আশ্চধ্য বাপাঁর বলি। এক ১১ বছরের ইংরেজ 
বালিকা আল্লস্‌ পর্বতে ১৫,৭৮১ ফিট উঁচুতে উঠেছিল। 
ছু'বার সে এইখানে যায়। গোড়ার ২ বার ঝড়ের বেগে 
বাধ্য হয়ে সে নেমে আসে, তৃতীয় বার সে মণ্ট, বপতে ঠিক 
গৌছেছিল। মেয়েটির নাম পামেলা উইল্কিন্সন্। এর 
পূর্বে ১৮৮৯ সালে 0181]19 9656602 বলে আর একটি 
ছোট ছেলেও এখানে পৌছেছিল। তাঁর বয়ম ছিল 
১১ বছর দ্র' মাস-মিম্‌ পামেলার চেয়ে সে ছিল মাত্র ছু 
মাসের বড় । 

হিমালয়ের গিবিচুড়ায় আরোহণ ক'রে ফিনে আসতে 
অবশ্ত আজ পধ্যন্ত কেউই পারে নি। ১৯৩* সালে যে 
অভিযানকারীর! জাম্মাণী পেকে আবার নতুন দল গঠন ক'রে 
এসেছিলেন তারাই বর্তমানে সকলের চেয়ে উচুতে উঠে- 
ছিলেন। ২৪,৪৭২ ফিট পধাস্ত এর! উঠ তে পেরেছিলেন। 
হিমালয়ের তুষারাবৃত গিবিশৃঙ্গ অতি ভয়ানক । এর নিকটে 
যাওয়া সকলের চেয়ে শক্ত | পুর্ণিবীর সুউচ্চ পর্বতমালার 
সাভশো গিরিশঙ্গে আরোহণ করেছেন জনৈক জার্মাণ, 
ডাইরেন্ফার্থ (70579701570) 1 এবারে তার পত্রী ফ্রাউ 
ডাইরেন্ফার্থ একদল উৎসাহী গিরিঅভিযানকারী নিয়ে 
হিমালয়ের হুল্প'জ্ঘ পর্বশশুঙ্গে আরোহণ করবার জন্য যাত্রা 
করেন। তাদের সঙ্গে ছিলেন 78100. 905৮9 যিনি 
গতবারে গিয়েছিলেন । সঙ্গে বিশজন সাথী ছিল । [ঢা] 
9015616 অবশ্ত আরও উঁচুতে ২৫১,৪০০ ফিটু পথাস্ 


বিটিজ। 


৬৯৮ 


উঠেছিলেন। এঁরা কিন্ত এবারে অতদুর উঠতে পারেন 
নি। এই হিমালয় অন্ভিযানের সমস্ত বিবরণ তার! যে শুধু 
বর্ণনা করেছেন তা" নয়--সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্রও তুলে 
এনেছেন। ৬০,০০০ ফিট নেগেটিভ, ফিল তাঁরা সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সঙ্গে চারটি ক্যামেরা ছিল, পঞ্চাশজন 
পাহাড়ী বেয়ারা মালপত্র নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। দুর্ভাগ্য 
বশত স্থানীয় একটি পাহাড়ী বরফের চাইয়ের তলায় পড়ে 
প্রাণ হারায় । পর্বতের চমৎকার দৃশ্য, পথের কষ্ট, গিরি- 
চুড়ার 'অতিনব সৌন্দধ্য সবই ছায়াপটে উঠে গিয়েছে। 
বিলেতের 11509 0£ ৪19৪ থিয়েটারে কতক গুলি বিশিষ্ট 
ও মন্্াস্ত লোকের সম্মুখে সেদিন এক্সেল্সিধর 108:0619101 
ব| উচ্চারোহী বলে এই ছবিটি দেখান হয়েছে। সকলে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । এর প্রত্যেক ঘটনা এত বিচিত্র ও 
সত্য যে দর্শক বা ছবিটি দেখতে দেখতে অভিভূত হ'য়ে 
পড়েন। অভিযানকারীদের মধ্যে জাশ্মাণ, অগ্রিয়ান, 
সুইজারলাণ্ডের অধিবাসী ও ব্রিটেনবাসী চার রকম জাতই 
ছিলেন। শ্রীমতী ফ্রাউ ডাইরেন্ফার্থ এই দলের গৃহকত্রী 
স্বরূপ ছিলেন। একজন মহিলার পক্ষে এই অসমসাহসিকতার 
পরিচয় যে কতদুৰ প্রশংসনীয় তা সকলেই অনুমান করতে 
পারেন! 715091810: ফিল্সটি প্রথমে বিলেতে খুব 
শিগগিরই সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হবে। পরে 
ভারতবর্ষে প্রেরিত হবে। 

ফ্যারাতভ শত বাষিকী-_মাইকেল ফ্যারাডের 
নাম শুধু বৈজ্ঞানিক জগতে সুপরিচিত নয় অবৈজ্ঞানিকেরাও 
গ্রার় অধিকাংশই তাঁকে জানেন। ফ্যারাডে সাহেব ছিলেন 
কামারের ছেলে কিন্তু একশো বছর আগে এই কর্ম্মকার- 
পুত্র বিছ্যুত্যেয় অপূর্ধ্ব আবিষ্কার ক'রে বিশ্বজগীতের এর 
মহাকল্যাণের পথ আবিষ্কৃত ক'রে গেছেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রে 
তার দান অমূল্য এবং তারই মহাদানের ফলে আম্রা আজ 
হাফ টোন ছবি তুলতে পারছি, বৈদ্যুতিক বুজিনিষ নিয়ে 
নান। কাধ্যে লাগাচ্ছি। ফ্যারাডে সাহেবের মহাঁন্‌ আবিষ্কারের 
জন্তই আজ মার্কনির পক্ষে বেতারকে আবিষ্কার করা 
ও কাধ্যোপযোগী ক'রে তোল! সম্ভবপর হয়েছে। কেন্ 


বিবিধ সংগ্রহ 


উগ্রহায়ণ' 


সিংটনের 7০5৪] 4199: 911এ ফ্যারাডে সাহেবের 
একটি প্রকাণ্ড মুগ্তি স্থাপিত ক'রে বৈছ্যতিক আলোক- 
সম্পাতে সেটিকে আলোকিত করা হয়েছিল। হলটির 
মধ্যে লে।কচক্ষুর আড়ালে প্রায় ছুশো বৈছ্যতিক 
বাতি জালান হ'য়েছিল। প্রত্যেক বাঁতিটি ১০০০ এক 
হাঁজার বাঠির সমান আলে'ক দেয় । সারা দিবারাত্র বাড়ীটির 
ভিতর বাইরের কুরধ্যালোক যাতে না প্রবেশ করে সে 
জন্ক সবিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। সমস্ত হলটি ঠিক 
দিনের আলোকের মতই উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
ফ্যারাডের প্রতিমুস্তির কাছে তার ব্যবহৃত পুরোণে। ০০1] 
( জড়ান তার) রেখে দেওয়া হয়েছিল । আর একপাশে 
ব্রিটিশ বেতার কোম্পানির (71508071669) নতুন একটি 
বেতার প্রেরক যন্ন সাজিয়ে রাখা হ/য়েছিল। তাছাড়। 
গ্রীড. এ5৪6৪2এ বৈদ্ভাতিক সঞ্চালন যে রকম হয় (যার 
প্রথম উদ্ভাবনকর্তা ফ্যারাডে সাহেব) সেটির সমস্ত যন্ 
পাতি, কলকজজ! সেখানে গ্রদর্শনীর জন্য ছিল ।-_এই বিশ্ব- 
বিশ্রুত বেজ্ঞানিকের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
দেশ এবং বিদেশ থেকে বহু মনীষি এলবার্ট হলে উপস্থিত 
ছিলেন। ১ল! অক্টোবর ফ্যারাডে-স্থৃতি-প্রদর্শনী শেষ হয়ে 
গিয়েছে । এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এলবাট হলে প্রত্যহ 
গ্রায় গড়ে ৪০০০ হাজার লোকের সমাগম হত। এই 
প্রদর্শনী দেখতে শুধু স্কুলের ছেলেই এসেছিলেন সবশুদ্ধ 
প্রায় ১৯৯০০ | একজিবিশন-সাব-কমিটার চেয়ারম্যানের 
হিসাবে প্রকাশ যে একজিবিশনের কর্তাদের পপুলার সায়েন্স 
সম্বন্ধে অন্তুতঃপক্ষে দেড়লক্ষ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল। 
এতেই বোঝা যায় ও সব দেশের লোকের জানবার আগ্রহ 
কতখানি । ঠঃ 


পরচত্লাচেকে. মহাজ্সা এড়িশন ৪- বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্র্জা আমেরিকার বিজ্ঞানবিৎ এডিশন 
কিছুদিন আগে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
হয়েছিল চুরাঁণী বছর। মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকেই 
তিনি দেহে শক্তির অভাব বোধ কচ্ছিলেন বলে কর্ম-জগৎ 
থেকে অবলর গ্রহণ করেছিলেন । তার পরেই তিনি অসুখে 


১৩৩৮. 


পড়েন এবং কয়েক দিন মাজ রোগ ভোগের পরই তীর 
মৃত্যু হয় । বর্তমান সভা জগতের মানুষ যে সব সম্পদের 
অধিকারী তার অধিকাংশই তাঁর দান, সুতরাং তার মৃত্যুতে 
সার! মভ্য জগৎ আপনাঁকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে কচ্ছে। বর্তমানে তীর 
স্থান পূরণ করবার মত দ্বিতীয় কেউ জগতে নেই। 

অক্লান্তকর্্মা এডিখন ছিলেন জগতের ন্ততম শ্রেষ্ঠ 
মনীধী। তার ম্দীর্ঘ আণী বতসত্রের ভীবনে ঠিনি কত 
বিচিত্র ঘটনাপরম্পরার মধ্যে দিয়ে সহস্র বাধা অতিক্রম 
করতে করতে কেমন করে মানুষকে একটি একটি করে অস্গ্য 
অতুলনীয় সম্পদে বিভূষিত করেছেন তা! ভাবলে শ্রদ্ধায় 
ও বিল্ময়ে নির্দবাক হয়ে যেতে হয়। 

তিনি সবশ্ুদ্ধ এক হাগারটিরও বেশী-ভার নতুন 
আবিক্কত জিনিষ 08691 করিয়ে নিয়েছেন, পরথিবীর আর 
কোন লোকই বা আজ পধ্যন্ত পারেনি। প্রথম জীবনে 
তিনি একখানি 710 সামান্য [ওজন 73০5 ছিলেন। 
কিন্ক তখন থেকেই তার মধ্যে উচ্চাভিলাষ এবং চেষ্টা 
ছিল অসাধারণ। সেই ট্রেণের সংলগ্ন একখানি কামরার 
তার এক ল্যাবরেটারী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ছিল । সেখানে 
আবার তিনি একটা 7:৪৪১ স্থাপন করেন । সেই 755৭ 
থেকে ড০৪০৪1]57 9791 বলে একখানি কাগজ তিনি 
বার করতেন। এই কগজের সংবাদসংগ্রহ থেকে আরম্ত 


সন্ধান £ ্রীবীরেন্ত্রকুমার দত্ত এমএ, বি এল্‌ 
প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ২০৩।১।১নং 
কর্ণওয়ালিশ স্্ীট, কলিকাতা । 

লেখক যে চিন্তাশীল পাঠক তার এবই পড়তে নিয়ে 
বারে বারে মনে জেগেছে । তার গভীর জ্ঞানতৃষ্তা দেখে 
আমাদের মনে আনন্দ সঞ্চার হয়। এবং এই জন্তে তার 
লেখা আমাদের খুব ভাল লেগেছে। 

একথা অবশ্ঠই স্বীকার করতে হ'বে এই ধরণের বইয়ের 
পাঠকের সংখ্য। নেহায়েতই মুষ্টিমেয় | 40016178 এ 0008919 
থুব বেশী লোকে পড়ে না তাতে দুঃখ করবার কিছুই নেই। 


 পুস্তক-পরিচয় 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্রা 


৬৯৪ 


করে-- তা ছেপে বিক্রী করা পর্যাস্ত সমস্ত কাজ তিনি একা 
করতেন। তারপর তিনি নিজের চেষ্টায় ক্রমশঃ উন্নতি 
করেন। তীর লাবোরেটারীতে বসেই ভিনি 4.06017860 
[৩19215]]), 0১100108607 7505৯ 697 প্রভৃতির 
স্ষ্টি করেন। ১৮৭৭ খুষ্টাব্ধে অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক ৫৪ 
বছর আগে তিনি গ্রামোফোন আবিষ্ষার কবেন। 

বিদ্যুতের শক্তিকে সর্ব রকমে কাজে খাটানোর উপায় 
আনিক্ষার করে তিনি মানুষের মস্ত উপকার করেছেন। 
[10091109801 7301) আবির করে তিনি ইলো কুক 
লাইট জালানো সম্ভবপর করে তুলেছেন । তাছাড়। ০517621 
তৈরী, ইলেিক ব্যাটারী তৈরী প্রভৃতি কতরকমের 
আধিষ্কার যে তিনি করেছেন তার আর সংখ্যা নেই। গত 
নহাধুদ্ধের সমর তিনি এক 1(০0:910 আবিষ্কার করেন। 
তাছাড়া যুদ্ধ-জাহাজ, সাবমেরীন প্রভৃতির € যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করেন। মুক্তার কিছু পূর্ব পথ্যন্ত তিনি নানা জনহিতকর 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। পরিশ্রম করতেন তিনি 
অসাধারণ। কাজের মধ্যেই ছিল তার একমাত্র আনন্দ। 
পরিশ্রমের ওপর তার এতখানি বিশ্বাস ছিল যে তিনি বল্তেন 
"প্রতিভা জিনিষটা আর কিছুই নয়, শতকরা একভাগ 
প্রেরণ! মার ৯৯ ভাগ ম্বেদ জলের সংমিশ্রণ যেখানেই হয়েছে 
সেখানেই পাওয়া যাবে প্রতিভার সন্ধান ।” 
চিত্রগুপ্ত 


বর্তমান 'আঁলোচা বইও অমিয়েলের বইএর মত, মনে 
হয় তার পদাঙ্ক অনুসরণে এ গ্রন্থ রচিত। সন্ধানের সঙ্গে 
জার্নণলের পার্থক্য এই যে শ্রদ্ধেয় বীরেক্ত্রকুমার একটু উগ্র ও 
রক্ষভাবায় তার সমাজ, ও ধর্মের মুঢ্তাকে আক্রমণ 
করেছেন,_বহুদিনকার পচা সামাজিক বিধি বিধানেন প্রাতি 
রুদ্র দণ্ড নিক্ষেপ করেছেন। নারীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও 
সহানুভূতি তাঁর লেখার অনেক ৪জারগায় ক্ফুর্িলাত 
করেছে। 

অনেক জায়গায় অনেক বিষয়ে সকলে গ্রস্থকারের সঙ্গে 
একমত হতে পারবেন না তবুও তার মতামত অকুষ্ঠিত 


বিচিত্র 


৪825০ 


চিত্তে শুনতে কোনই দ্বিধা করতে মন চাইবে না । 
তার বইগান!। পড়ে পাঠক বিমল আনন্দলাঁভ করবেন। 
গ্রন্থখানি বাঙ্গল] সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে। 


জরীন কলম 


“কষণকাচভ্তর উইতল+এ বক্ষিমচন্দ্র- 
মৌলভী একরামদ্দিন 

সমালোচনার বই। ভূমিকায় লেখক জানাইয়াছেন, 
বছদিন পুধ্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচনা লিখিবা 
ণ্অর্থগাভ না হইলেও খ্যাতিলাভ যথেষ্ট হইয়াছিল।% 
লেখকের নিজের যখন ধারণা তিনি যথেষ্ট খাতিলাভ 
কবিয়াছেন তখন আমরা না হয় স্বীকাব করিয়া লইলাম। 
“কৃষ্ণকান্তের উইল বি, এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ায়” 
আলোচ্য বইখানি লেখা হইয়াছে । সেবাবের অলব্ধ বস্তরটি 
যদি হহাতে লাভ হ॥ তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, আপত্তি 
কেবল তাহার অনেক গুলি অযৌক্তিক কথায়-_ 

প্রব ন্দ্রনাথ ও রবীন্পন্থী কোন কোন লেখক গগ্ভসাহিত্যে 
শুধু কথ্যভাষা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন ।” 
রবীঞ্রনাথ এবং রবীন্ধপন্থীর! যে শুধুই কথ্যভাষা চালাইতে 
চান ইহ) সত্য নহে । 

বিগ্ভানাগর মছাশর ছিলেন পুবাতিনপন্থী এবং বঙ্কিনচন্্ 
তখনকার নব্যপন্থী। উন্ভয়েব মধ্যবন্তী ছিলেন অক্ষরকুমাব 
দত্ত।” ইহা স্বীকাধা নতে। বিষ্ভাসাগর ও অক্ষয়কুমার 
উভয়েই পুরাঙ্নপন্থা, উভয়ের ভাষাই সংস্কতির অন্ুসবণ 
করিয়াছে । তাহাদের মপ্যে বড় জোব এই পার্থক্য নিরূপণ 
করা যাইতে পারে যে অক্ষয়ের রচনারীঠি অত্যন্ত 19818] 
কিন্তু বিদ্কাসাগরের কিঞ্চিৎ কাব্যগন্ধা। বঙ্কিমচন্দ্র সাধু 
ভাষার সহিত কথাভাঘার সংমিশ্রণ কিয়া ভাষার প্রাঞ্জতা 
সম্পাদন করেন। আলালী ভাষা এবং বিগ্ভাসাগর-অক্ষয়ের 
ভাষার মধ্যগ! বন্কিমচন্দ্রের ভাষা । 

লেখকের অভিমত দেখিতেছি, বঙ্কিমের ত্ষ্ট চরিত্রের 
তুলনায় “বর্তমান ওপন্কানিকগণেব চরিত্র তুচ্ছ ও নগণ্য ।” 
কিন্ধ অতিভক্তির আবেগে অবান্তর বিষয়ে ফাপাইয়! লিখিলে 
তাহাকে আর যাই হোক সমালোচনা বল! চলে না। 

অন্ঠবিধ ভুলেরও অসষ্ভাব নাই । ড/০:05.1০:1) এর 
৫ লাইন তুলিতে গিয়া অন্ততঃ ৫টা ভুল হইয়।ছে এবং এমন 
দাড়াইয়াছে যে মানে হয় না। 

কিন্তু এই সুচনা অংশ বাদ দিয়] রুষ্ণকাস্তের উইলের 


ুস্তক-পরিচয় 


অগ্রহায়ণ 


চবিত্র-বিশ্লেষণে লেখকের রুতিত্বের পরিচয় পাইলাম এবং 
তাহাতে “পাঠার্থীদের উপকার হইবে” বলিয়] বিশ্বাস করি । 
শ্রীমনোজ বস্থু 


শয়ভাঁতেনর আুমভি- শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রাঁয় এম্‌-এ 
গ্রণীত। মূল্য বাবো আনা । প্রকাশিক-আশুভোষ 
লাইতব্রেবী, «নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

এই শিশু পাঠ ক্ষুত্র উপন্যাসটি শিশু-চিত্তকে মুগ্ধ 
করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাহি । শিশু-সাহিত্য যখন শিশু- 
গণকে আনন্দ দান কবিবার সহিত তাঁহাদের কল্পনা-বুত্তিকেও 
প্রবুদ্ধ কবে তথনই বুঝিতে হইবে তাঁা সর্ববতো ভাবে সার্থক 
হইয়াছে । শিশদিগকে জ্ঞানদান করিবার প্রধান উপায় 
হইতেছে তাহাদেব মনে কৌতৃহলপরায়ণ তা, সহানুভূতি, 
চিন্তাশীলতা প্রভৃতি বৃভিগুলি জাগাইয়া তোলা । শিশু- 
চিত্তের সেই বাতায়ন গুলি উন্যুক্ত হইলে জ্ঞানের বশ্মি সহজেই 
প্রবেশ-পথ পান্ন। জ্ঞানেন্্ববাবুব বচনাব সেই গুণটি আছে 
-ইহা আমব। পূর্বেও লক্ষ্য কবিবাছি। 

উপন্যাসখানি সচিত্র, _স্ুঙলা, সে দিক দিয়াও শিশু- 
চিত্রকে মারষ্ট করিবে। 


জেেতহর-দাবী-নিধিবাজ হালদা প্রণীত। 
মুল্য এক টাকা চাক আনা। প্রকাশক--বিপুল 
সাঠ্ত্যি ভবন; ১০।এ, ফকিব হালদার লেন, কালীঘাট, 
কলিকাতা । 

এখানি একটি উপন্তাসেব বই । গ্রস্ক-চনায় "প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীঘুক্ত জলধর সেন বলিয়াছেন, “মামি এই 
উপন্ত(সথানি পাঠ কাররা| নবীন লেখকের প্রশংসা কধিতেছি 
এবং আমাৰ মনে হয় পাঠ৫-পাঠিকাগণ৪ আমার সহিত 
একমত হইবেন ।% 

সাহিতাক্ষেত্রে গ্রন্থকার যে নবীন তাহাতে সনেহ নাই। 
আমবা যতদুব অবগত আছি, এই উপন্তাসখানিই তাহার 
প্রথম উপন্তাস, সুতরাং টেক্নিকের দিক দিয়া উপন্তাস- 
থানিতে কয়েকটি ক্রটি-বিচাতি ছ্োথে পড়ে । নবীন লেখ- 
কের! মদি তীঙ্কাদের রচনাগুলিকে কিছুদিন ফেলিয়া রাখিয়া 
পরে পরিশোধনে গ্রবৃন্ত হন তাহ। হইলে এই ধরণের ক্রুটি- 
গুল] তাহার! নিজেরাই লক্ষ্য করিয়। সংশোধিত করিয়া 
লইতে পারেন। নিবিড়তর সাধনার দ্বারা নিধিরাজবাঁবু যে 
ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবেন--এ আশা! আমর! করি। 

বইখানির কাগজ ও বাধাই ভালো। 


এিক১৫১৫১২- ২3/৫৪/৯১০৫ 


নানা কথা 


সাময়িক মাহিত্য-আলোচন 


সাময়িক সাহিতোব-আলোচন| করার প্রবৃত্তি সকল 
দেশেই 'আাছে। সেটা যে ভালোই সে বিয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই। মাসিক, ত্রেগাসিক, সাপাহিক কিনব! পাঙ্গিক 
পত্রিকাগুলির পাতায় পাঠায় অবিশ্ান্ত যে সব সাহিত্য বস 
বিতরণ করা হর, ভাব মধ্যে খোন্গুলি গ্রহণীর, কোন্গুলি 
বঙ্জনীয,তার নিনপেক্ষ আলোচনা সাহিঠোর শ্রীবুপ্ধিব 
জন্য প্রয়োজন। কোনে! বিশেষ যুগে দেশেব মানহাওয়াব 
মধ্যে ইতন্তরঃ বিক্ষিপ্ু ভাবনাগুলো কানে ৪ কথা শিল্পে 
রূপ গ্রহণ কববার জন্য বে প্রঠিভাকে আশ্রয় কবে,-ছু, 
একজন অদাধাবণ গ্রতঠিভাবান শিল্পীব কণা বাদ দিলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই প্রতিভা বিকশিত ও পবিপুষ্ট হ'য়ে 
নিজের পথটি ঠিক বেছে নেবাব জন্য এই সমস্ত আলোচনার 
আলোক-সম্পাত ও রূস-সিঞ্চনেব অপেক্ষা বাথে। 

কিন্তু ছুর্ভাগাবশতঃ আমা'দব দেশে আজকাল এই 
সামরিক সাহিতোর আলোচনাট। বে ধরণে ৭ যে ধারায় করা 
হয় তাতে করে সেটা হার এই মহৎ উদ্দেশ্ত-সাধনের 
পক্ষে একেবাবেই নিরর্থক হ'য়ে যায়। সেটা যেন নিত্তান্তই 
আমরা যাকে অবঙ্ঞাতরে বলি “পরচর্ঠা৮- হাইতে এসে 
দাড়িয়েছে । “পরচর্ঠা” জিনিষটা কিন্তু আসলে খারাঁপ 
নয়; পরের চর্চার ভিতর দিয়েই আমবা “আপনার বাইরে 
এসে পরের মধো নিজেরই বৃহত্তর কোর মন্তুন্ধান কনি। 
কিন্তু এই “পরচর্চা, প্রবৃত্তির অপবাবহাঁব করলে সেটা মানুষের 
যে কতখানি নিন্দনীয় অভিবাক্তিতে পরিণত হ'তে পারে) 
তা» আমাদের সকলেরই জানা আছে, বিশদ ক'রে 
দেখানোর প্রয়োজন নেই । এই পরচর্চার ব্যবসায়ে বিশেষ 
করে ধরা পড়েছেন অন্ুঃগুর-বাসিনী মেয়েরা; কিন্ত 
সাহিত্যের নাম দিয়ে মুক্্ীযনত্র সহযোগে সাঁধাবণতঃ যে 


আলোচন৷ হ'য়ে থাকে, সেটা অন্তঃপুরের নিঃশক নথ-নাড়। 
ও চুড়ির কিস্কিণী সহযোগে আলোচনার চেয়ে কম নিন্দনীয় 
নয়। দুটিই একজাতীয়, -গ্রয়েতেই আছে)বেচে থাকার 
একটা মভিন্যক্তি,--ছু'য়েব মধোই আছে সেই বেঁচে-থাবা- 
টাকে সুন্দর ও মানন্দময় করে হোলবার শক্তির অভাব। 
এই শক্তির বখন অভাব পড়ে, তখন বেঁচে থাকার স্কুরণ হয় 
গনি জনক পরচর্গার মধো, এবং উদ্ধতোর আবরণে টৈস্যকো 
২য় ঢাকা। 
র্য এজন ছুঃখ কবে লাভ নেহ। ভীবন যহদ্দিম 
ছ, ততদিন জীবনে শুধুই সাস্তাব নয়, গ্রানিও থাক্‌বে, 
শুধু প্রাচুধ নয় অভাবও থাক্বে,শুধুই তৃপ্তি নয়, 
তপ্তিও থাকবে । জীবনে আমবা ভালোও বাসি, মন 
বাসি, ক্ষনাও করি, সাজাও দিই, ঝগড়াও করি, ভাব৪ 
করি; সর্ধত্রই বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বন্দের ভিতর দিয়ে জীবনের 
বিকাশ । এই সমস্ত বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত ই'য়েই 
তার সমস্ত কর্ম্-প্রচেষ্টার দ্বারা মানুব বুগে যুগ যা” গড়ে 
তুল্ছে,-তারই নাম সভ্যতা (01511199000) আর 
যুগে যুগে মান্তষের সাহিতা ও শিল্পই তার এই সভ্যতাকে 
অমরত|। দান কনে। সাহিতো মানুষ তার গোপন্তম 
সত্বাটিকে অন্দন্ধান করে বাইরে ফুটিয়ে তুল্তে চায়; এই 
খানে তার জীবনেধ একদিকের বিকাশ আননে অন্তদিকের 
বিকাশ বেদনায় । এই আঁনন্দ-বেদনার দোলায় সে হল 
ওঠে স্থ্টি-কর্তা,--ভার ক্ষুত্রত্বকে অতিক্রম করে মহীয়ানের 
স্পর্শলছভ করে। তাই সমালোচনার মুখোদ রে এই 
সাহিতাকে ঘখন টেনে আনা হর জীবনের ক্ষুদ্র প্র গণ্তীর 
মধ্যে, জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তি গুলির চরিতার্থতার জন্ত, তখনই 
সেটা ক্ষোতের কারণ হয়ে 'গঠে। & 
আজকাল আমাদের দেশে, কোথা থেকে রস পেয়ে জামি 
না্বন্য আগাছীর মত মিত্যই এক একটা সামছিক- 


৭৪১ 


বিচিন্ত। 


৩২ 


পত্রিকা গজিয়ে উঠে সাময়িক সাহিত্যের যে-সব আলোচনা 
করে থাকে সে-সব আালোচন। আর ঘ|-ই হোক না কেন, 
সাহিত্য-আলোচনা নয়। কিন্তু তাতে কারো কোনো ক্ষতি- 
বুদ্ধি নেই; তাঁর কারণ, সেই সব পগ্নিকার পাঠক-সংখ্য 
তাদের লেখক-সংখ্যার মতই পরিমিত; তাদের 
পরিসর অস্তঃপুরের পরিসরের চেয়ে প্রশস্তচর নয়। তাই 
তাদের অসার আলোচনাগুলোকে সাধাবণ জীবনেরই অন্তম 
অভিব্যক্তি বলে ধরা যেতে পারে $ জীবনে মহীয়ানের স্পশ 
ললাভি করবার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে মানুষেব যে চেষ্টা, তার 
মধ্যে লেগুলো৷ পড়ে না । 

কিন্ত ধার্দের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের সাহিতা-আলোচনার 
ক্ষমতা আছে তাঁরা যখন সমালোচনার উচ্চ আদর্শ থেকে 
নেমে আসেন, তখন একটু প্রতিবাদ করার প্রয়োজন ভারে 
পড়ে। “শনিবারের চিঠির লেখকদের মধ্যে শক্তির পবিচয় 
পাওয়া যায়; কিন্তু সেই শক্তির অপব্যবহার করলে কোনে 
লাভ হয় না, এ কথা বলাই বাহুলা। বৃথা আন্দোলনের 
ফলে কেবল গ্লা'নরই সৃষ্টি হয়, সেই গ্লানিতে মান্ুষেব স্বচ্ছ 
দৃষ্টি ব্যাহত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আশ্ষিনের “বিসিত্রা'য় শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুবী যে “রবীন্-জয়ন্তী” লিখেছিংলন,_তাঃ পড়ে, 
দেখলাম, "শনিবারের চিঠি” ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন। প্রমথ 
বাবু লিখেছিলেন, “বাংলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আবিস্বুত না 
হ'তেন ত আজকের দিনে বাংলায় সাহিত্য বলে কোনো 
ভিনিষ থাকৃত না, যেমন ভাবতবর্ষের অন্ঠ (প্রদেশে নেই” । 
এ উক্তির যে অর্থ,-তার প্রতি, উক্তিটির শেষের দ্রিকে বেশ 
স্গ্টই ইঙ্গিত আছে,--"০ষমন ভারতবচর্ষর অন্ধ 
প্রত্দেতেশ তনেই”। অর্থাৎ বাংলার বে-সাহিত্য আজ 
বিশ্বঃসাহিত্যের আসরে তার আসনটি সগৌরবে দ্বাবী 
করছে, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না হ'লে সে-সাহিত্যের 
সথষ্টি এত শীপ্ সঙ্ভব হ'ত না,--যেমন ভারতবর্ষের অন্য 
প্রদেশে সম্ভব হয় নি। এ কথা কে অন্বীকার করতে 
পারে? এর মধ্যে বঞ্কিম মাইকেল প্রভৃতি সাহিত্য- 
রখীগণের এ্রতি অশ্র্রার ক্ষীণতম ইঙ্গিতটুকুত ত পাওয়া 
যায না। রবীন্দ্রনাথই বাংলা-সাহিত্যের আদি-পুরুষ, 
গ্রমথবারু নাকি বড় গলায় এই কথা (ঘোষণা করেছেন। 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


এমন কোনে! ঘোষণা! আমাদের কানে ত পৌছল না। 
এ ঘোষণা প্রমথবাবু কবে কোথায় করলেন? বিংশ 
শতাব্দীতে কেউ কোনো সভাজাতির সাহিত্যের আদি 
পুকধ হ'তে পারেন কি"? যে-কথ! প্রমথবাবু কখনো৷ বলেন 
নি বা বল্তে চান্‌ নি, সেই কথা ভার মুখে বিনা কারণে 
আরোপ করে কটঘৃক্তি করাটা নিতান্তই গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করা নয় কি? কোনো রচনার পপ্রতিপাগ্ঘ সারবস্তটির 
প্রতি লক্ষ্য না বেখে, তার ৪]111$টিকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করে, তার প্রতি কথাটিব ইচ্ছামত অভিধানগত অর্থ করে 
নিতে চাঁন থে সব সমালোচক, তাদের কটংক্তি থেকে বোধ 
হয় কোনো লেখকই নিষ্কৃতি পেতে পাবেন না, তাদের 
কুপাদৃষ্টির ওপর ভরসা না করে। এ ধরণের আলোচনার 
সাঠিত্য-জগতে কোনো! মূস্যই নেই। 

শনিবারের চিঠি'র সমস্ত আলোচনাই যে এই রকম 
তা, মামরা বল্তে চাই না। আমাদের বক্তব্য এই যে 
এই রকম গায়ে পড়ে ঝগড়া করার প্রবৃত্তিটা বদি “শনিবারের 
চিঠি” জয় করতে পারেন, তবেই সাহিত্য-জগতে তার 
'মআলোসণার তা থাকবে । 


এ কথা রী করি অদীর না সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সমালোচনার কাজটা তেমন প্রীতিকর হ'তেই পারে 
না। এমন সমস্ত জিনিষ সরবরাহ হ'চে, যাঁর প্রতি তীব্র 
কষাঘাত না করে উপায় নেই। কিন্তু ঠিক সেইঞজন্তই 
'মামাদের সমালোচনার আদর্শটা অতি উচ্চ স্তরে রাখা 
গ্রয়োজন। বিরুদ্ধ সমাগ্লেচনা করতে হ'লেও যদি কোনো 
লেখার কোনো একটা গুণও থাকে, ত তার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা উচিত; সেই একটা গুণের চ্চাতেই সহত্র 
দোষের নিবারণ সম্ভব হ'তে পারে। তাছাড়া বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করতে হ'লেই যে. অশিষ্ট ও রূঢ ভাষা ব্যবহার 
করতে হ'বে, তারও কোনো ঘযুক্তিঙ্গত কারণ নেই। 
কোনো কোনে সময়ে ব্যঙ্গ করাটা বিরুদ্ধ সমালেচনার 
একট! গ্রকষ্ট উপাঁয় বটে, কিন্ত সেই ব্যঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 


দরদ ও বেদন| থাক] চাই,-যেমন ছিল দ্বিজেক্লালের 


হাসির গানে? | 


১৬৩৮ 


প্রশংসা করে কোনো বইয়ের মমালোচনা করা সহজ। 
নিনদ। করে সমালোচনা করতে হলেই মুক্কি। কোনো 
লেখক যদি এমন কোনো! বই লেখেন সাহিত্যে যার স্থান 
হতে পারে না, তবে সাহিত্যিক হিসাবে তাব যতই অপরাধ 
হোক না কেন, মানুষ ঠিসাবে তাঁর কোনোই অপরাধ হয় 
নি। তার লেখার বিরুদ্ব-সমালোচনার মধ্যে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহজ সঘন্ধট৷ যদি বাধাপ্রাপ্ত হয় তবে সেটা 
সনালোচকের অক্ষমতাই বল্তে হ'বে। সমালোচনার 
একমাত্র উদ্দেশ্ হ'চ্চে,_ সাহিতো যা-কিছু শ্রেঠ ও যা-কিছু 
নিকষ্ট তারই একটা সহজ-বোঁধ সাধারণ পাঠকের মনে 
জাগিয়ে তোলা! ; একট] সাহিত্যিক মুল্য-বোধ এমন ভাঁবে 
গড়ে তোল!, যাতে করে, যা-কিছু নিকুষ্ট, সাহিত্যে তাৰ 
কোনো স্থান হওয়া অপন্ভব হ'য়ে পড়ে। 

বিরুদ্ধ সমালোচনা-পদ্ধতিব একটা আদর্শ পেলাম, 
কান্তিক সংখা! 'পণিচয়ে” শ্রীধুক্ত জগদীণ গুণ্ডের 'লঘু-গুর, 
বই খানির রবীন্দ্রনাথ বে-সমালোচনা করেছেন তারই মধ্যে। 
লঘু-গুরু' বই খানি আমরা পড়ি নি, _কিন্ত সমালোচনাটা 
পড়ে বইখানির যে পরিচয় পেলাম, সেইটুকুই যথেষ্ট,--ও-বই 
পড়বার আর প্রয়োজনও নেই । ভাই বলে লেখকের রচনা- 
নৈপুণ্য যে আছে সেকথা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি। 
শুধু বলেছেন, “বিয়ালিজমের পালা সম্তায় জমাবার 
প্রলোভন” তাকে ত্যাগ করতে হ'বে। এ-সমালোচনায়, 
বইখানি ভালো! নয়, _এই টুকুই যে শুধু বুঝলাম তা নর, 
সাহিতো কোন্টা ভালো ও কোন্ট। মন্দ তারও একটা 
ধারণা মনের মধ্যে আকার গ্রহণ করল। একট! কথাতেই 
বুঝ তে পারলাম যে সাহিত্যে 119811560 ও 798118610 
এই ছুটি শ্রেণীর পার্থক্য নিয়ে যে মারামারি করা হয়, 
একের নিয়ম অন্যে খাটে না, ইত্যাদি যে অসংখা বাঁদান্জবাদ 
কর] হয়ত একেবারেই নিরর্থক, কেবলই সমালোচমার 
স্বচ্ছ দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখে । “ঝৌোনচীরই জাতিগত 
বিশেষ দরধ্যাদা৷ নেই। সাহিতো সম্মানের অধিকার বহি- 
নির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, 'অন্তনিহিত উরিত্র লিয়ে ।'' চন্দনের 
তিলক যখন চল্তি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনেরি 
তিলকধারী হ'য়ে সাহিত্যে মান পেতে চাইত । পক্ষের 


নানা কথ। 


বিচিত্রা 
০৩) 
তিলকই যদি সাহিতাসমাঁজে চল্তি হ'য়ে ওঠে তাহ'লে 
পঙ্কের বাজারও দেখতে দেখ তে চড়ে যায়। বঙ্গবিভাগের 
সময় দেশী চিনিন চাহিদা বেড়ে উঠল । ব্যবসায়ীরা বুঝে 
নিলে বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ ।-.. 
সাহিত্যেও মাটি মেশালেই বিয়ালিজ মের রং ধববে, এই 
সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি।” রিয়ালিজমের 
দোহাই দিয়ে কল্পনাকে অলস রেখে শস্তা সাহিভ্যের বাবসা 
চালালে সাহিতোব প্রস্ৃত ক্ষতি হ'বে--এই  কথাটিই 
রবীন্ত্রনাথ পরিষ্কার কবে এই সমালোচন।টিতে বুঝিয়ে 
দিয়েচেন । 
শ ১৪ গা 

সাহিন্তয-প্রতিভাকে যে-দিকে পরিচালন। করবার ইঙ্গিত 
এই সমালোচনাটিতে মাছে, আমাদের তরুণ লেখকের! 
তাদের প্রতিভাকে সেই দিকে চালনা! করবেন কি? 
অরিপ্রিন্তালিটির স্পৃ, চমক লাগাঁবার মোহ,--বাইরে 
থেকে এই সমস্ত জিনিষের আম্দ।নি করলে সাঠিতোর 
প্রভৃত ক্ষঠি করা হ'বে। অরিঞ্িষ্ঠালিটি যদি থাকে, সেটা 
ফোটাবার জন্ত কোনে প্রয়ামের প্রয়োজন হয় না; বরং 
সচেতন ভাবে এই দিকে কোনো চেষ্টা করলেই যেটা ফুটে 
ওঠে, সেটা আর যাই হো”ক না কেন, অরিজিন্ধাপিটি 
নয়। কল্পনার অবাধ বিস্তার,--সাহিত্য-প্রতিভ| ধার 
আছে,-তাঁর এইটেরই চর্চা করা প্রয়োজন । স্থ্টি-শক্তির 
স্কুরণ হয় সুন্দরকে ফুটিয়ে তোলার কাজে, কুৎসিৎকে 
নয়। জীবনে অনেক কিছু কদধাতা চারদিকেই ছড়ানে। 
আছে; সেই গুলোকে কুড়িয়ে আন্লেই সাহিত্য হয় না। 
কুংসিংকে যদি সাহিত্যের উপকরণ ঠিসাবে ব্যবহার 
করতে হয়, তবে বেদনা দিয়ে তাকে সুনারের পটভূমিতে 
তুলে ধরতে হবে; 'আঁখাত দিয়ে আমাদের সৌন্দয্যের 
উপলব্ধিকে স্পষ্ট কর1,-এ ছাড়া কুংদিতের অন্তিত্বের 
অন্ত কোনো সার্থকতা নেই। 

রা ক র তি 

এই সব কথা ভাবলে যে-সতাটাকে ঠেকানে। যায় ন! 
সেটা হচ্চে এই যে মুরোপের মাঁহিত্য বাংলার তর 
মনকে যে খান্ত জুগিয়েচে, সে থান বোধ হয় এখনো 


বিচিন্ত। 

৭০৪ 
ভালো! রকম পরিপাক হয় নি। তাই সে মন এখন যে-সাহিত্যে 
আত্ম-প্রকাশ করছে, তার মধ্যে সৃষ্টির সহজ আনন্দের 
চেয়ে উগ্রতা ও মাঁদকতাই বেশী করে চোখে পড়ে । মনে 
পড়ে সধুজ-পত্রেব সেই প্রথম যুগের কথা,--যখন রবীন্্র- 
নাথেব অন্থপ্রেবণায় প্রমথ চৌধুবীর নেতৃত্বে বাংলার তরু 
মন আত্মগ্রকাশের জন্য একটা নতুন ও সহজ পথ আবিষ্ষার 
কবেছিল। বাঁংল! ভাষার সেই নতুন ভঙ্গির প্রবর্তনায় 
বাঙালী প্রতিভাব যে স্ষুবণ হয়েছিল তাঁ যেমনি সতেজ 
তেমনি ভাঁজা। সেই “প্রামথী” ভাষা বাংলা সাহিত্যে মাসন 
গেড়ে বস্বাঁব জন্ই এসেছে,_ নড়বাব নামটি করে না, 
তাব বিকদ্ধে যতই "আন্দোলন কর! হোক না! কেন। ভাব- 
প্রকাশের জঙ্য এমন জড়তা-বিহীন, সহঞ্জ, সতেজ, স্ফৃর্তিবান 
মিভিয়ম বাঙালী এ যুগে আর কোথায় পাবে? আঙ্গ- 
কাঙল্নকার তরুণ-সাহিতাকের1, রিয়ালিজমের ধৃণ্যা ছেড়ে 
দিয়ে, অবিজিন্তালিটি চমক-লাগনে! প্রভৃতির মোহ-পাঁশ 
কাটিয়ে উঠে, সকল রকম গ্লানি ও মাদকতা থেকে মনকে 
মুক্ত করে নিয়ে,-এই সহজ, সতেজ ভাষাব আশ্রয় নিয়ে 
আত্ম প্রকাশ কববার চেষ্টা করবেন কি? নতুন ত্রেমাসিক 
পর্িক। “পরিচয় মুনফার দিকে কোনো লক্ষ্য না রেখে 
শুধুট সং-সাহিত্য-প্রচারের ভন যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হ'ল তখন এই দিকে আমাদের মনে কিছু আশার সঞ্চার 
ই'য়েছিল। কার্তিক সংখ্যা “পরিচয়ে, গৌরবের বস্ত আছেও 
কিছু, কিন্তু সে সবটুকুর জগ্ঠেউ সবুজ-পত্রের সেই লেখকদের 
নিকট খণ শ্বীকার না করে উঠায় নেই । 


শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রার পাঠকবর্গের নিকট শ্রীযুক্ত তবানী চার্চের 
নাম অপরিচিত নয়। তার অনেকগুলি প্রবন্ধ 'বিচিত্রায় 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়েচে। 
ভবানীবাবু একজন প্রতিভাবান লেখক,__কিন্ত সে 
শুধু বাঙলা ভাষাতেই নুয়, ইংরাজি ভাষাতেও। তাঁর লিখিত 
মী প্রবন্ধ বিলাতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মালিক পত্রে উচ্চ 
গ্রশংলিত হয়েছে । [00108798519 জাএ ভার লিখিত 


নানা কথ৷ 


অগ্রহায়ণ 


গল্পের, 19501569662 308:01%20এ শব-টিজ্রের, 
908০/৪০-এ আলোচনার যথেষ্ট খ্যাতি হয়েচে । বিলাতের 
কোন স্ুবিখ্যাত প্রকাশক কর্তৃক ভবানীবাধুব ইংরাজিতে 
অনুদিত রবীন্দ্রনাথের "লিপিকা” শীগ্্ই প্রকাশিত হবে। 





শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচাধ্য 


বাঙলা দেশে ইংরাজি শিক্ষ। গ্রবন্তিত হবার পর কিছুদিন 
পর্যন্ত দেশের উচ্চ শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইংরাজি ভাঁষাঁয় 
গ্রন্থ রচনার রীতি প্রচলিত ছিল। -উদাহরণ স্বরূপ রসিক 
মল্লিক, গোবিন্দচন্ত্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজনারায়ণ দত্ত, 
শততৃচন্্র মুখোপাধ্যায়, শশীচন্্র দত, নব ঘোষ, মাইকেল 
মধুস্দন দত্ত প্রভৃতির "নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। 
পরবর্তী যুগে এ রীতি ক্রমণঃ কমে এলেও তরু দত, অরু দত্ত, 
মনোমোঁহন খোঁষ গুভৃতি কয়েক জনের নাম উল্লেখ করা 
চলে। বর্তমানকালে ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির দ্বার! 
বার! খ্যাতি অঙ্জন করেছেন তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষন্কানীয় 


১৩৩৮ 


--তৎপবে সবোজনী নাইডূ, হবীন্ত্র চট্টোপাধায়, ধনগোপাঁল 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন আছেন। সম্ভবতঃ বাঙলা 
ভাষাৰ সম্পদ এবং শক্তি বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে বাঙল! ভাষ৷ 
অনুশীলনের দিকে দেশের শিক্ষিত লোকেব মন ফিবেছে 
এবং সেই কাবণেই ইংবাজি ভাষায় সাহিতা সেবাঁব আগ্রহ 
কমে গেছে। তা ছাড়া অভিজ্ঞতায় এটাও বোধ হয় দেখ! 
গিবেছিল যে, ই-বাজি ভাষায় সাহিত্য হ্বষ্টিব দ্বাব! ইংরাজি 
সাহিত্যে স্থাধী স্থান পায় বাঁঙ্গালীৰ পক্ষে স্থকঠিন 
ব্যাপাব, স্থৃতবাং ইংবাঁজি ভাষায় সাহিতা স্থষ্টিব 
(বিশেষ কোনে সার্থবত| নেই । কথাটা অনেকাংশে 
সত্য হলেও-_বাঙালীব পক্ষে ইংবাজি সাহিতো প্রতিষ্ঠা 
লাঁভেব কোনে! সম্ভাবনাই ঘে নেই, এবং সে দিকে 
সাঁধন। অসমীচান, একখ] বলা চলে না। ভবানীবাবু 
সেই দ্রিকে মনোনিবেশ কবেচেন এবং আমণা 
বিশ্বস্ত ত্রে অবগত হয়েচি যে তাব বচিত একটি 
ইংবাজী উপন্গাস বিলাতেব খ্যাতনাম1! সাহিত্যিকগণ 
কতৃক উচ্চ প্রশংপিত হযেচে । উপন্তাসখানি লগ্ুনেব 
কোনো প্রসিদ্ধ প্রকাশকেব দ্বাবা শীঘ্রই প্রকাশিত 
হনে। ভবানীববুব ইংবাজী সাহিত্য স্ষ্টিব সাধন! 
সিদ্ধি লাভ কবলে আমবা আনন্দিত হব। 

তবানীবাঁবুব বয়স মাত্র ২৪ বৎসব। তিনি 
লগ্ন বিশ্ববিগ্ালযেব অনাস” গ্র্যাজীঘট ইতিহাসে । 
কিছুদিন পূর্বে তিনি দেশে ফিবেছিলেন-_ পুনরায় 
বিলাত গিয়েছেন, সেখান থেকে 70০0০6০3০01 
1১101198001) হ'য়ে দেশে প্রত্যাগমন করবেন। 

আমরা ভবানীবাবুর মঙ্গল কামন। কার। 


যুক্ত নবগোপাল দাশ 


বর্তমান বসবে লগ্ুনেব ইগ্ডিযান্‌ সিভিল সাচিস্‌ পবীক্ষায় 
শযুক্ত নবগোপাল দাঁশ ভাবতীয় পবীক্ষোর্তীর্ণ ছাত্রদেব মধ্য 
প্রথম স্থান অধিকাৰ করেচেন। শ্রীযুক্ত নবগোপাল 


নানা কথ। 





বিচিত্রা 


৭৪৫ 


কলিকাতা ও ঢাঁকা বিশ্ববিষ্তালয়েব একজন গ্রতিভাবান ছাত্র । 
১৯২৬ সালে ঢাঁক। বিশ্ববিদ্থাল/য়ব ম্যাটি.কুলেশন পবীক্ষায় 
তিনি প্রথম হন। কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়েব আই, এস্-সি 
পবীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান শধিকাব কবেন এবং বি এ 
পবীক্ষায় ইকনণিক্সেষ অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
লাভ করেন। 411 [10018 [৭89৮ 00109911010 [01 
66 ড1০91০9+৭ [6081৭ পবীক্ষায় নব্গোপাল 79398 


জীঘুন্ত নবগোপাল দশ 


118,778 [2129 লাভ কবেচেন। ধএ বিষয়ে বাঙ্গালী 
ছাত্রদেব মধ্যে তিনিই প্রথম এবং এ পর্যাস্ত অদ্ধিহীঘ । 1119 
[,98%09 ০ 81078 বিষয়ে সর্ষে কষ্ট রচনা লিখে. 


বিচিত্র" 


৭০৩৬ 


তিনি ১৯২৯-৩০ সালের আর্উইন্‌ সুবর্ণ পদক লাভ 
করেন। . 
শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাঁশ সাহা সমাজের লোক । -জাতি 
অথব! সমাজ যে উচ্চশিক্ষা লাভ বিষয়ের নিরূপক নয়-- 
ঠিনি তার প্রমাণ। জন্মজাত বাঁধা অথবা সুযোগের 
কোনো কথা যদ না থাকে তা হ'লে তথাকথিত্ত ব্রাহ্মণ 
এবং শুদ্রেব পক্ষে জ্ঞানের পথ যে একই মাত্রার সুগম অথবা 
দর্গম সে নিষয়ে সন্দেহ নেই । 

আমরা শ্রীধুক্ত নবগোপালের সমুজ্জলপ ভবিষ্যৎ কামন! 
করি। 

রঃ ১ ক 

প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতি ও 
অভ্যর্থনা সমিতির কার্ধযাধান্স, শ্রীযুক্ত কিরণচন্ত্র সিংহ 
সাধারণের অবগতির জন্ঠ নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি বিচিত্রা 
প্রকাশার্থে পাঠিয়েচেন। 


নানা কঘ। 


অগ্রহায়ণ 


প্রবামী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এই 
বৎসর বড়দিনের অবকাশে প্রয়াগে হইবে। মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীলালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাঁণয় অন্ঠার্থন৷ 
সমিতির সভাপতি নির্ধবাচিত হুইয়াছেন।” 


ত্রর্টি স্বীকার 


(১) কার্তিক-সংখ্যায় যে গীত-উৎসবের ছবিগুলি 
প্রকাশিত হ/য়েছিল, সেগুলি শ্রীযুক্ত জে, কে স্তানিয়ালের 
সৌজস্তে পাওয়া গিথেছিল,-- এই কথাটির উল্লেখ করতে তুল 
হয়ে গিয়েছিল। 


(২) কান্তিক-সংখ্যায় “আগুন নিয়ে থেলা” বইখানির 
যে-সম(লোচনা বেরিয়েছিল, তাতে প্রকাশকের নাম ভূল 
ছাপা হ/য়েছিল। এ বইথানির প্রকাশক 1). 11. 1,109 
প্য১--11. 0. 98715 ৫ 90105 নয়। 
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শিনী 249 সিপেগ্রব চিএ 


পৌষ ১৩৩৮ 





পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড পৌষ, ১৩৩৮ | ৬ সখ্যা : 





নিভীক 
্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নবজাগরণ-চধ্চল তব পাখা 
নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রবে ঢাকা ? 
নিয়ে যাবে তার ওড়ার আবেগ সে যে, 
বাতাসে উঠিবে হৃস্কার তা'র বেজে, 


দিবে জে, ঝলকি? প্রভা রবির তেজে 
. ১পালথে পালখে যে বর্ণ তার আকা ॥ 


 উদ্দেশহীন দুর্গম কোনখানে 
টার তোমারে ছুঃসাহসেরে, টানে 3.7. 
| | দিল আহা লিনা 





বিডিত্রা নির্ভীক পৌষ 
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স্টনীল সলিলে ফেনিল উন্মিরাশি, 
টন্তাল বেগে উঠিবে সমৃচ্ছণসি' | 
পথিক ঝটিক। রুদ্রের অভিসারে 
উধাও ছুটিবে সীমাসমুদ্রপারে, 
উল্লোল কলগঞ্জিত পারাবারে 
পাখা তোমার ধ্বনিবে ভাটুহাসি ॥ 


গাপনি আপন নিত্য নিবিড কারা, 
ভুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা। 
কোনো শঙ্কার কাম্মক টঙ্কারে, 
পারেনি তোমায় বিহ্বল করিবারে, 
মৃত্তার ভায়। ভেদিয়! তিমির পারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জলে ঞ্ুবতার! ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ংলা ছন্দ 
শ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকর 


এতদিন নিকদ্েগে যাব। আপন মনে ছন্দ গেঁখে চলেছিল মআাজ াদেব জবাবদিহিব সময় এল। 
হগাৎ দেখি বা লা কবিতাব ছন্দ নিয়ে তর্ক উঠেচে। 

এই বকমই ঘটে থাকে । প্রথমে একদল আসে যাব! নিজেব গবজে ঝ৮খ। কবে চলে, কিছুদিন 
বাদে তাঁদের বাস্তা বেষে আসে আব এন দল, ঠাঁব| নিষম “বব কবতে লেগে যাষ। 

আজ সেই দিন এসেছে । ভগ্রহায়ণেব নিচিএ। পত্রিবাষ ভাবত লক্গণ দেখা গেল। বাংজা 
কবিতাষ ছন্দেব নবপ নির্ণষ উপলক্ষো একজন মধনাভন ছান্দসিক আধনিক বাঙালী কবিদের কিছু 
ভৎসনা কবেচেন। ভাব নালিশ ঠিক স্পষ্ট ববছে পাবিনি। আইনেন জটিল ভাষা আসামীকে 
যখন অভিযুক্ত কব হয তখন ভাবগতিক দেখে ভতভাগাব মুখ শুকিষে যায কিন্ত বঝন্ে পারে না 
নালিশেব বিষষটি কি। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্রেব প্রবন্ধটি পণ্ড জামার সেই বকন ধাধা লেগেছে । 

ধাধা লাগবাব কাবণ আছে। আমাব নিজেব বিশ্বাস যে, গামব| ছন্দ বচনা কৰি ম্বতই কানের 
ওজন বেখে, বাজাবে প্রচলিত কোনে! বাঈবেব মানদণ্ডে দ্ধাব| মেপে মেপে এ কাজ কবি নে, অন্তত 
সঙ্ঞানে নয। অথ উলটিষে প্রবোধচন্দ্র এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে, আমব। একট] কৃত্রিম 
মানদণ্ড দিযে পাঠকেব কানবে ফাকি দিযে তাণ চোখ ভুলিয়ে এসেডি আমব। ধ্বনি ঢুবি কারে 
থাকি তক্ষবেব আভডালে। 

ঠান্দোবিৎ কী বলচেন ভালো! ক'বে বোববাব টেষ্টা কবাযাক্‌। উর পরান আমাৰ লেখ। থেকে 
কিছু লাইন লে চিচ্ছিত ক'বে দৃষ্টান্ত স্ববূপে বাবহাব কবেচ্নে। যথা 


1 


! 1 1 
উদ্য দিগান্থে এ শুভ শঙ্খ নাচে। 


1 1 
মোব চিন্ত মান, 
4 
চিব-নৃত্তনেবে দিল ডাক 


1 
পঁচিশে বৈশাখ | 


তিনি বলেন, “এখানে দগুচিহ্িত যুগ্মধ্নিগুলিকে এক ব'লে ধব। হযেছে কারণ এগুলি শবের 
মধো অবস্থিত, আর যোগচিহিত যুগ্বাধ্বনিগুলিকে তুই বলে ধবা হয়েছে, যেহেতু এগুলি শবেৰ অন্তে 
অবস্থিত ।” অর্থাং উদয়-এর অয় হায়ছে ছুই মাত্রা ফাথচ দিগন্ু-এব অন্‌ হয়েচে একমাত্র।, -এইজাহ্য 


৭৬ 


চিন্তা বাংল। ছন্দ পৌষ 
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উদয় শবকেও তিন মাত্র। এবং দিগন্ত শবকেও তিন মাত্রা গণনা কর! হয়েছে ।  “যুগ্বধবনি” শবকটার 
পরিবর্তে ইংরেজি সিলেবল শব্দ বাবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে । আমি তাই করব। 

বন্ৃকাল পুর্বে একদিন বা্লার শক্-তন্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে ধ্বনি-তাবের কথাও 
মনে উগেছিল। তখন দেখেছিলুম বাণ্লায় স্বরবণ যদিও সংস্কৃত বানানের হৃম্বদীধত। মানে না তবু 
এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম শাভে। সে হচ্চে বা'লায় হসন্ত শব্দের পুর্ধবস্তী ক্র 
দীর্ঘ তয়। যেমন জল, চাদ। এ ছুটি শব্দের উচ্চারণে জ-এব আ. এবং টা-এর আ আমরা দীখ 
ক'রে টেনে পরবন্তী হসন্তের ক্ষতিপূবণ কবে থাকি। জল এব জলা,টাদ এবং চাদ! শকের তুলন। 
করলে এ কথা ধরা পড়বে । এ সম্বন্ধে বা'্লর বিখাত ধ্বনিতন্ববিৎ স্নীতিকুমাবেব বিধান নিলে 
নিশ্চয়ই তিনি আমার সমর্থন করনেন। বালাধ ধ্বনির এই নিয়ম লাভাবিক ব'লেই আধনিক বাঙালী 
কবি ৫ ততোধিক আধুনিক বাঙালী ছন্রোপিৎ জন্মাবার বনু পূর্বেই বা'ল। ছন্দে প্রাক হসন্ত স্বরকে 
ছুই মাতার পদবী দেওয়া হয়েচে। মাজ পধান্ব কোনো বাঙালীর কানে ঠৈকেনি_এই প্রথম দেখা 
গেল নিয়মের ধাধায় পড়ে বাঙালী পাঠক কানকে ভাবিশ্বাস করলেন। কবিত। লেখ। স্ুক করবাব বন্ত- 
পূর্বে সবে যখন দাত উঠেচে তখন পড়েচি "জল পড়ে, পাভ। নড়ে” এখানে “জল” যে “পাতার” চেয়ে মাত্র" 
কৌলীন্যে কোনে। অংশে কম এমন সংশয় কোনে। বাঙালী শিশু বা ভাব পিতামাতার কানে বা মনেও উদয় 
হয়নি । এইজন্য এ ছুটো কথ। অনায়াসে এক পংক্তিতে ব'সে গেছে, আইনের সেল। খায়নি | ইংবেজি মতে 
"জল" সব্বত্রই এক পসিলেব,ল, “পাতা” হার ডবল্‌ ভাবী। কিন্তু জল শব্দটা ইবেজি নয়। কাশীরাম 
নামেব কাশী এবং রাম যে একই ওজনের এ কথাটা কাশীবামেব স্বজাতীয় সণলকেই মানতেই 
হয়েচে। “উদয় দিগন্ধে এ শুভ্র শঙ্ঘ বাড়ে” এই লাইঈনট। নিযে আজ পধান্থ গ্রাবোধচঞ্জ ভাড়। 
আর কোনে। পাঠকের কিছুমাত্র খটক। গলগেছে ব'লে আমি জানিনে-কেনন। ভার। সবাই কান 
পেতে পড়েছে নিয়ম পেনে নয়। যদি কর্তবাবোধে নিতাম্থই খটক। লাগা টচিহ হয় তাহলে সমস্ত 
বাংল। কাবোর পনেবে। গান। লাইনের এখনি পগ্রুক সংশোধন করতে বসতে হবে| 

লেখক আমার একট। মস্ত ফাকি ধবেছেন। তিনি বলেন আমি ইচ্ভামত ,কাখাঁ্ “এ” লিখি 
কোথাও লিখি “ওই*--এই উপায়ে পাগকেন চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাট্খাবাব চাতুরীতে একই উচ্চারণকে 
জায়গ! বুঝে ছুই রকমের মূলা দিয়েচি। 

ভাহলে গোড়াকাব ইতিহাসট!। বলি। তখনক্কাব দিনে বাংল। কবিভায় এক একটি আক্গর এক 
সিলেবল্‌ বলেই চলত। অথচ সেদিন (কনে! কাোনে। ছন্দে যুগ্ধাধবনিকে দৈমাত্রিক বল গণা করার 
দরকার আছে ব'লে অন্তভন কবেছিলুম | 

আকাশের €ইঈ জালোর কাপন 
নয়নোতে এই লাগে, 
সেই মিলনের তড়িত তপন 
নিখিলের রূপে জাগে । 


০ 


১৩৩৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিডিজ্ত' 
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আজকের দিনে এমন কথা অতি আব্বাচীনকেও বলা অনাবশ্যক যে এ ত্রেমাত্রিক ভূমিকার ছন্দকে 
নিচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ,__ 


চর 


গ যে 'তপনের রশ্মির কম্পন 
এই মস্তিক্ষেতে লাগে, 
সেই সম্মিলনে বিছ্াৎ ঝম্পন 
বিশমৃত্তি হয়ে জাগে। 
হাথচ সেদিন বুত্রস্ভারে এই জাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র এন্দ্রিলার রূপবর্ণনায় আসঙ্কষোচে লিখতে পেরে- 
ছিলেন “বদনমগ্ডলে ভাসিছে ত্রীড়া”। 
বেশ মনে আছে সেদিন স্থানবিশেষে “৪” শন্দের বানান নিয়ে আমাকে ভাবতে হয়েছিল। 
গবোধচন্দ্র নিশ্চয় বলবেন “ভেবে য। হয় একট! স্থির কারে ফেলাঈ ভালে। ছিল। কোথাও ব। 
“এ” কোথাও বা “€ই” বানান কেন ?” তার উত্তর এই, বাংলার দরের হৃম্বদীর্ঘতা সংস্কাতের মতে। 
বাধ! নিয়ম মানে না ওর মধো হাতি সহজেই বিকল্প চলে । “ও- ই দেখ, খোকা ফাউন্টেন পেন 
মুখে পুরেছে” এখানে দীঘ ওকারে কেউ দোষ ধরবে না। আবার যদি বলি, “এ দেখ, ফাউন্টেন 
পেন্টা খেয়ে ফেললে বুনি" খন হৃম্ব একার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলবে না। বাংল। 
উচ্চারণে স্বরের ধ্বনিকে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানে। কম।নে। যায় বলেই ছন্দে তার গৌরব 
ব। লাঘব নিয়ে আজ পধান্ দলাদলি হয়নি । 


এ মব কথ। দৃষ্টান্ত ন। দিলে স্পষ্ট হয় ন।, তাই ঢষ্টান্ত তৈরি করতে ভোলে । 


মনে পড়ে দুইজনে জু'উ তুলে বালো 

নিরালায় বনছায় গেঁথেছিন্ মালো । 

দোহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে 

গালোয় আঁধারে মেশা নিভৃত আনন্দে | 
এখানে "দুই জুঁই আপন হাপন উকারকে দীর্ঘ কারে ছুই সিলেবলের টিকিট পেয়েছে, কান 
তাঁদের সাধতায় সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে । টল্টে| দৃষ্টান্ত দেখাই 


এই যে এল সেই লামারি লপ্পেবদেখ। জপ, 
কই দে্টলে দেউটি দিলি, কই জ্বালালি ধূপ। 
যায় যদিরে যাঁক্‌ না ফিরে চাইীনে তারে রাখি 
সব গেলেও হায়রে তবু স্ব রবে বাকি। 


এখানে এই সেই কই যায় হায় প্রভৃতি শব্দ এক সিলেবলের বেশি মান “দাবী করলে না। 
বাড়ালী পাঠক সেটাকে অন্যায় না মনে ক'রে সহজ ভাবেই নিলে। 


বিচিজ। বাংলা ছন্দ পৌষ 


৭১২ 


কাধে মঈ, বলে, “কই ভূ'ঁই চাপা গাছ।” 
দই-ভ'ড়ে ছিপ ছাড়ে, খোজে কই মাছ। 
ঘু'টে ছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউ পাতা, 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা ॥ 


এখানে “মই” “কই” ন্ ক” দ্দত” “ছাই” “লাউ” প্রভৃতি সকালে সঙ্গ ন দৈখা-_ যেন গ্র্যানে ডিয়ারে 
সৈম্তাদল। যে-পাঠক এট! প'ড়ে ছুঃখ পান নি সেই পাঠককেই তন্তবোপ কবি, তিনি প'ডে দেখুন 


তুষ্টজনে জুঁই তুলতে যখন 

গোলেম বনের ধাবে, 
সন্ধা-আলোর মেঘে ঝালব 

ঢাকল অন্ধকাবে। 
কুঙ্জে গোপন গন্ধ বাজায় 

নিকদ্দেশেব বাঁশি, 
দোহার নয়ন খুজে বেড়ায় 

দোহার মুখেব হাসি ॥ 


এখানে যুগ্বাধবনিগুলে। এক সিলেব লেব চাকার গাড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেচে। চণ্ডীদাসের গানে 
রাধিক! বালেচেন “কানেব ভিতর দিয়া মবুম পশিল গো” _র্বাশিধ্নিব এই তে। ঠিক পথ, নিয়মের ভিতব 
দিয়ে প্রবেশ করলে মবমে পৌছত ন।। কবিবাও সেই কান লক্ষা কবে চলেন, নিয়ম যদি চৌমাথাব 
পাহাবওয়ালাব মতো সিগন্যাল তোলে তবু উাদেব কখতে পাবে না। 

আমার ছুঃখ এই, তথাচ আাইনবিৎ বল্চেন যে, লিপিপদ্ধতির দোষে “আক্ষব গুণে ছন্দ বচনাব আন্ধ 
আভাম” আমাদের পেয়ে বসেচে। মামার বক্তবা এই যে, ছন্দ বচনাব গভাসটাই অন্ধ অভাস। 
ভাঙ্কোর কান খুব সঙ্গাগ, ধ্বনির সঙ্কেতে সে চল্‌তে পাবে,_কবিরও সেই দশা । ত। যদি নাহ'ত তা হলেই 
পাঁয়ে পায়ে কবিকে চোখে চষম। এ টে আক্ষব গণে গণে চলতে হ'ত । 


“বংমব” “উৎসব” প্রস্ততি খণ্ড ₹-ওয়ালা কথাগুলোকে, আমর। ছন্দেব মাপে বাড়াই কমাই,_-এ 
বকম চাতুবী সম্ভব হয় যে-হেত় খণ্ড ওকে কখনে। আমবা চোখে দেখাব সাক্ষো এক "অঙ্গব ধবি আবার 
কখনে। কানে শোনাব দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর ব'লে চালাই, প্রবন্ধলেখক এই পবাদ দিয়েছেন । 
ভভিযোগকাবীব বোঝা উচিত এটা! একেবারেই অসম্ভব, কেনন। ছান্দেব কাজ চোখ ভোল।নে। নয়, কানকে 
খুসি করা. সেই কানে জিনিষে ইঞ্চিগজেব মাপ চলেই না। বংসব প্রভৃতি শব্দ গেপ্সি জামার মতো, 
মধূপুরের স্থাস্থাকব হাওয়ীয় দেহ এক আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে আবাব সহারে এসে এক আধ ইঞ্চি 
কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যাঁয়। কান যদি সম্মতি না দিত তা হলে কোনে! কবির সাধা ছিল না ছন্দ 
নিযে যা খমি তাই কবতে পাবে। 


১৬৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর খিডিউ 


৭১৩ 


বরে বসরে ঠাকে কালের গোমায় 
যায় জায়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু। 


এখানে বৎসর তিনমাত্রা। কিন্তু “সতারে মীড় লাগাবাব মন্তে৷ ভল্প একটু টান্লে বেনুর লাগে না। 
যথা -- 


সখাপনে উৎসবে বৎসর যায় 

শেষে মরি বিরহের ক্ষৎপিপাসায় | 
ফাগুনের দিন শেষে মউমাছি ও যে 
মধূহীন বনে বৃথা মাধবীরে খোজে ॥ 


টান কমিয়ে দেওয়া যাক্‌, 


উৎসবের রাত্রিশেষে মু প্রদীপ হায় 
তারকার মৈত্রী ছেড়ে মুত্তিকারে চায়। 


দেখা যাচ্চে এটুকু কমি-বেশীতে মামলা চলে না, বাংল! ভাষার স্বভাবের মধোই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে। 
যদি লেখা যেত 


সখাসনে মহোতসবে বৎসর যায় - 


তালে নিয়ম বাচত ; কারণ পুর্ধববর্তী ওকারের সঙ্গে খণ্ড ৎ মিলে একমাত্রা, কিন্তু কর্ণধার বলচে 
ঈখানটায় তরমী যেন একটু কাং হয়ে পড়ল । আমি এৰ জায়গায় লিখেচি “উদয়-দিক্প্রান্ততলে ।”--ওটাকে 
বদলে “উদয়ের দিক্প্রান্ততলে" লিখলে কানে খারাপ শোনাত না! একথা প্রবন্থলেখক বলেছেন, শালিসির 
জন্যে কবিদের উপব বরাৎ দিলুম | 


ভাপর পক্ষে দেখা যাক চোখ ভূলিয়ে ছন্দের দাবীতে ফাকি চালানো যায় কি না। 


এখনই আমিলাম দ্বারে 
অমনই ফিরে চলিলাম, 
চোখও দেখেনি কড় তারে 
কানই শুনিল ত্বার নাম। ৪4 


“তোমারি” “যখনি” শব্দলির ইকারকে বাংল। বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন কারে লেখা হয়, যেই 
স্থঘোগ অবলম্বন ক'রে কোনো অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন ফি 
না জানিনে, যদি ক'রে থাকেন বাঙালী পাঠক তাকে শিরোপা দেবে না। ওদের উকিল শ্ুখন বৎসর উৎসব 
দিকগ্রাস্ প্রভৃতি শব্দ গুলির নজির দেখিয়ে তর্ক করবে। ভার একমাত্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে 


বিচিস্র বাংল! ছন্দ পৌষ 


ণ১৪ 


নিয়েচে কিন্ব! মেনে নেয়নি চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিন্ব। বাধা নিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে তর্ক তোলা 
অগ্রাহ্থা ৷ যে-কোন কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল ক'রে লিখ তে পারে, 


এখনি আসিন্ঠ তার দ্বাবে 

অমনি ফিরিয়া চলিলাম । 
চোখেও দেখিনি ক তারে 

কানেই শুনেছি তার নাম। 


বংসর উৎসব প্রভৃতি শব্ধ যদি তিন মাত্রার কোঠ। পেরোতে গেলেই স্বভাবতই খুঁড়িয়ে পড়ত্ত 
তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাঁচিয়ে ছন্দ চালানো এতই ছুঃসাধ্য হত না যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষর 
গণনার আশ্রয়ে শেষে মান বাঁচানো আবশ্যক ভোতো। ওটা চলে ব'লেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। 
কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হোত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লঙ্কা 
টুপি পরিয়ে দাদামশায় ব'লে চালানো অসাধ্য হত না । 


প্রবোধচন্ত্র আধুনিক বাঙালী কবিদের আর একটা চাতরী বরেচেন। তিনি বলেন, “আজকাল 
কবিরা “হইতে' 'লইয়া “যাইবে প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে বজ্জন করার অভিপ্রায়ে হ'তে ল'য়ে যাবে 
প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে থাকেন।” ধারা জাজকালকার কবি নন্‌ তাদের লেখা 
পরখ ক'রে দেখা ঘাধ-- 


“এ জনার মুখ আর দেখিতে না হবে ।” 
“দেশে না! রব মুগ্চি যাব বারাইয়া |” 
- চণ্তীদাসের পদ। 
“কে যাবে মথুর! দিকে যাব তার সনে 1” 
যছুনাথ দ!স। 
অবলার প্রাথ নিতে নাহি তোমা হেন । 


হিয়ার মাঝারে থুষ্ট জুড়াব পরাণী। পি 
] নরোন্তম দাস। 


অসপ্তব নয় যে, এ সব হবে, রব, যাব, নিতে, জুঁড়াব শব্দগুলি কীর্ভনীয়াদের মুখে, মুখে ক্ষয় পেয়ে 
এসৈচে- গোড়ায় ছিল, হৈবে, রৈব, যাইব, লইতে, জুড়াইব। কিন্তু এই" পরিবর্তন ষড়যন্ত্রমূলক নয়, ভাষার 
পরিণতিতে আপনি ঘটেচে । কবিরা যুগ্ন অধুগ্ম কোনো ধ্বমিকেই ভয় করেন না, সকলকে নিয়েই ভাদের 
কারবার । অথচ সধ আধুনিক কবিই, যদি ভাষার কোনো বিশেষ ভঙ্গীকে পক্ষপাত দেখিয়ে থাকেন তা হলে 
মনে করা চলবে না ধে ভারা সকলেই কোনো ফাঁকি চালাবার বা সঙ্কট এড়াবার মংলবে এই উপাধ বের 


টি শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্ঞং 


৭১৫ 


করেচেন, ধ'রে নিতেই হবে, কানের কোনো জরুরি হুকুম অথবা ভাষার কোনো ব্বতঃপরিণত ইঙ্গিত এর 
মধ্যে আছেই। প্রাচীন পদে একদা দেখেছি ভাঙ্গইতে গঢ়ইতে শব, তারপরে দেখলুম ভাঙ্গিতে গড়িতে। 


গড়ন ভাঙ্গিতে সখি আছে কত খল, 
ভাঙ্গিয়া গটিতে পারে সে বড় বিরল । 


এটা যুগ্মধ্বনির তাড়া! খেয়ে নয়। ভাষার অন্তর্নিহিত প্রবর্তনা থেকেই এই ভাঙা গড়া ঘটল ॥ 
আজে! ঘটচে। 

অব্যবসায়ী যদি এমন সন্দেহ করেন যে মাছের ব্যবসায়ী জলে নামবার ভয়েই ডাঙায় বসে ছিপ 
ফেলে চিতল মাছ ধরে, তবে তাকে বুঝিয়ে দেওয়া চাই এ ক্ষেত্রে ডাঙা থেকে মাছ ধরা সম্ভব ঝলেই 
এই নিয়মও সম্ভব হয়েচে। অব্যবসায়ী উত্তরে যদি বলেন, আচ্ছা! তাই যদি হয় তবে ও লোকটা কেন 
কাদায় নেমে চিংডি মাছ ধরে ?__কখনো জলে কখনো স্থলে এ তার কি রকম বিচার? তখন আবার 
বোঝাতে হবে ছিপ ফেলে চিংড়ি মা ধরার চেষ্টা না ক'রে জলে নামা সুবিধে বলেই জেলে জলে নামতে 
ভয় করেনা। নইলে তার লোকসান হোত । যুগ্ন অযুগ্ধ ধ্বনি নিয়েই কবিদের বাবসা, তাদের নিযে, 
যখন যে ব্যবস্থাট! খাপ খায় কবিরা সেইটের দিকেই লক্ষ্য রাখেন নইলে তাদের ছন্দে লোকসান হয়। 

লেখক আধুনিক কবিদের লক্ষ্য ক'রে বলেন “শব্দের মধাবন্তাঁ অসংযুক্ত হসম্ভ বর্ণকে পরিহার করার 
চেষ্টায় তারা করব করত প্রভৃতি চলতি রূপের পরিবর্তে করিব ধবিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই বাবহার করেন ।” 

লেখক আমার কথা বিশ্বাম না করতে পারেন কিন্তু আমি সমস্ত আধুনিক বাঙালী কবিকে সাক্ষী 
মেনে বলতে পারি যে কোনো বিশেষ চেষ্টা ক'রে আমরা এ কাজ করিনি । সাধুবূপের ছন্দে সাধুরূপের' 
শব্দ ব্যবহার ওট! আমাদের পড়ে-পাওয়া সম্পত্তি। হতে লয়ে যাবে হবে এগুলোও পুর্ব কবিদের সম্মত 
সাধুভাষার কবিতায় চলে গেছে, কোন্‌ শতাব্দী থেকে সে কথা পুরাতত্ববিদগণ আলোচন! করবেন ; কিন্তু 
আমি জানি আমারও জন্মের অনেক পুর্ব থেকে । অর্থাৎ এক শতাব্দী তো হবেই। অতএব আধুনিক 
কবিরা আলিবাই” প্রমাণ দিতে পারেন। কর্ব, কর্ত, ধরব প্রভৃতি ক্রিয়াপদের নাম পূর্ব প্রথানুসারে 
সাধুশব্দের তালিকায় ওঠেনি । সেই জন্যেই উভয় পর্যায়ের শব্দ পৃথক অধিকার ভুক্ত হয়ে পড়েছে । 
স্বীকার করি আমাদের সাহস নেই মেঘনাদবধের সংস্কার সাধনের উদ্দেশ্যে লিখি 

সম্মুখ লড়াইয়ে পড়ে? বীরের সেরা বীর 
বীরবাহু চলে যখন গেলেন যমের বাড়ী । 


এ রকম ভাষায় কোনো! দোষ নেই, কিন্তু যথাস্থানে । সাধুভাষার ঠাটের মধ্যে এটা চালানো যায় না। 

স্নানের ঘাট থেকে উঠে বধূ এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে রোদ পোহায়। সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণে যাবার 
সময় সেই চুলই খোঁপা ক'রে বাঁধে। একই চুল নিয়ে ছুরকম বিপরীত ব্যবহার। এরা সম্ভবই হোত, 
না যদ্দি সর্ধবসাধারণে এই রকম প্রতাশ। না করত। সংস্কৃত বাংলার ছন্দে “করিব”, "ধরিব” লিখি, প্রাকৃত 
বাংলায় লিখি “কর্ব” “ধর্ব”_-তা না করলে পাঠকদের হাতে লেখাগুলোর অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্কা থাকত। 


বিডি বাংল! ছন্দ পৌর্য 


৭১৩৬ 


তা হ'লে তর্কটা একেবারে গোড়ায় গিয়ে ঠেকে__সাধুভাষা রাখা কেন। হয় তে৷ একদিন থাক্বে 
না, কিন্তু যতদিন আছে, ওকে বেশ ভালোমতো কাজে লাগানো চলচে। মেয়েদের সাজসজ্জ। অন্তত 
আমাদের দেশে পুরুষের থেকে তফাৎ । পুরুষরা সেটা যদি স্বভাবতই পছন্দ না করত তাহলে সেই তফাৎটুকু 
আপনিই ঘুচে যেত। কিন্তু তাই ব'লে হঠাৎ সাড়ির উপর চাপকান পরানো! চলবে না । মেয়েরা আপত্তি 
-করবে, তার চেয়ে আপত্তি করবে পুরুষেরা । চলতি ভাষার কবিতা! চলতি ভাষার নিয়মে এখন খুবই চলেচে 
__গম্ভীর বিষয়েও তার অনধিকার নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অচল্তি ভাষাটাও অন্তত কাব্যের এলাকা 
'ত্যাগ করবার কোনো লক্ষণ দেখাচ্চে না। তার একমাত্র কারণ বাঙালীর হৃদয়ের মধো ওর ব্বাভাবিক 
অধিকার এখনো অটুট আছে। যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ওর সাজসজ্জারও বিশেষত্ব থাকবে, যুগ্মাধ্বনি বা 
অযুগ্বাধ্বনির নিয়মে খাতিরে নয় বাঙালীর আনন্দপিপাস্থ অন্তরের চিরান্যন্ত ফরমাসে-_যে ফরমাসে বাঙালীর 
মেয়ে আজো খোঁপা বাঁধে, কাকন পরে এবং আচকান প'রে বিবাহ করতে যায় না। প্রবোধচন্দ্র বারবার 
বলেছেন যে, বাংলায় লিপিপদ্ধতি যদি ইংরিজির মতো বা আর কিছুর মতো! হত তা হলে “অক্ষরগোণা 
" ছন্দের যে কি রূপ হত ত1 সহজেই অনুমেয় ।” কবিদের তরফে আমাকে এ কথা বারবারই প্রতিবাদ ক'রে 
বলতে হবে, যে, যতক্ষণ বাংলা ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতি ইংরেজি বা আরবী বা চীনভাষার তাড়নায় সম্পূর্ণ বদল 
হয়ে না যাবে ততক্ষণ ঘে অক্ষর যেমন ভাবেই সাজাই ন! কেন বাংলাছন্দের ধারা আজও যেমন ভাবে 
চল্চে কালও তেমনি ভাবে চল্বে। নৃতন নৃতন ছন্দ উদ্ভাবিত হ'তে পারবে কিন্তু নাড়ী ছাড়ার আগে ছন্দের 
ধাত বদল হবে না। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





সাইকো-এনালিসিস্‌ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও শাস্তিনিকেতন। 
কল্যাণীয়েষু, ী 


অমিয়কে যে চিঠি লিখেচ দেখলুম ৷ সাইকো-এনালিসিস ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ কর্‌তে চাইনে ৯ 
এই বিজ্ঞানের সুচনাটি এখনে! অপরিণত আকারে আছে তাই আপন ইচ্ছামত যা তা বলবার মতো! এমন 
উপলক্ষ্য আর নেই। বিশেষতঃ নিজের মনের গ্রানিকে বিজ্ঞানের ছাপ মেরে কুৎসা আকারে চালান 
কর্বার এমন স্থযোগ আর পাওয়া যাবে না। এই তথাকথিত বিজ্ঞীনবিভাগে বৈজ্ঞানিকের তকৃমা যে- 
কেউ ধারণ কর্‌তে পারে, অধিকারী নিব্বাচনের কোনে! কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যাবার দরকার হয় না ॥ 
বাংল! দেশে বাক্তিগত অসম্মানের আর একটি দ্বার মুক্ত হল, এ রসের রসিক ধারা তারা পুলকিত হবেন। 

কথা প্রসঙ্গে যা বলি, তার ঠিকমত অনুবাচন প্রায় হয় না। তুমি যে "ইপ্টারভিয়ুর অংশ উদ্ধৃত 
করেচ তা আমার মনে পড়চে না। তাই আমার কাছেও ওটা স্পষ্ট নয়। মিষ্টিক উপলব্ধি সন্বন্থো 
সুনির্দিষ্ট ক'রে কিছু বলা চলে না। ইন্দ্িয়বোধের মতোই সেটা অনির্বচনীয়। ব্যোমতরঙ্গকে চোখ 
কেন আলোকরূপে দেখে তা নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই-_দেখে ব'লেই দেখে এইটে হোলো চরম কথা । 

চৈতন্যের নানা! দিক আছে, এক আলো থেকেই নানারঙের বোধ যেমন এও তেমনি ।। 
কেউ বা লাল রং দেখ তে পায় না, কেউ বা নীল, কেউ বা এটা বেশি দেখে কেউ বা ওটা । আমি আজকাল 
ছবি আকি, সেই ছবিতে বর্ণ সংযোজনের বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের কারণ আমার চৈতন্যে রঙের 
বিশেষ ধারণার মধ্যে। আমি সব রংকে সমান ভাবে দেখি নে, পক্ষপাত আছে, কেন আছে, কে বলবে? 
গাছের পাতা কেন সবুজ রংকে প্রঙ্গিপ্ত করে? গাছের ফুল কেন করে লালকে? মিষ্টিক উপলব্ধি 
এক রকমের নয়, নিশ্চয় তার বৈচিত্র্য আছে । সে বৈচিত্রা ঠিক বর্ণনা করা যায় না, কেননা সে তো চোখে 
দেখবার জিনিষ নয়। কবিদের উপলন্ধিকে যদি মিষ্টিক বল তবে সেই উপলব্ি-প্রকাশের ভাষা তাদের 
আছে এইখানেই কবিত্ব। কবীর প্রভৃতি প্রাটীন সাধকরা৷ ভাষাবান ছিলেন। তবু সে ভাষা! সম্পূর্ণ 
বুঝতে গেলে কিছু পরিমাণে তাদের মতো চিন্ত থাকা চাই। উপলব্ধি ও ভাষা! এই ছুইয়ের যোগে জিনিয়স্‌। 
ভাষা মানে কেবল শবের ভাষা নয়, সন্কেতের ভাষা, যুক্তির ভাষা, রেখার ভাষা, কর্মের ভাষা, চরিত্রের 


ভাষা এমন কত কি। ইতি ২৪ আশ্বিন ১৩৩৮ 
তোমাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্র পসপশীপ উট স্পেস 





শপ | কিন আছ | পপি শামস 





ডাক্তার সরমীলাল সরকারকে লিখিত । 
৭১৭ 


২৮০ সি সে শি শাসিত পাত | পপ পপ আপ জি 24 রি রি 


রবীন্দ্রনাথের “শেষের কৰিতা” 
শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


“যোগাযোগ”এ গোড়ার কথ! বুঝতে হয় শেষের কথা 
দিয়ে। ণেষের-কবিতা”য় শেষের কথাটি বুঝতে হয় 
গোড়ার কথ! দিয়ে। অবিনাশ ঘোঁধালের জন্মদিনের 
অবতারণা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় যখন আসে সম্তান-সম্ভবা 
কুমুর শ্বশুর-বাড়ী যাবার ইতিহাস। «শেষের-কবিতা*য় কিন্ত 
ঠিক তার বিপরীত। শেষ অধ্যায়ে আাখ্যান-বন্তর মূল 
সত্যটুকু বুঝতে হয় গোড়ার অধ্যায় দিয়ে যেখানে কবি অমিতর 
'চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন ন/না বিচিত্র ঘটনার বর্ণনায়। 

রবীন্্নাথ এখানে যে দুটা নায়ক-নায়িকা এনেচেন, 
তাদের চরিত্র যেমন অতি-হুম্ম ও অতি-মাধুনিক তেমনি 
“অতি ছুর্ববোধ। মান্গুষের অস্তবের এত গুল্ম স্তর নিয়ে বাংলা 
উপন্তাদ এর আগে লেখা হয়েচে কিনা সন্দেহ। এদের 
চরিত্রের মূলতত্বগুলি ধর্তে না পারলে আখান-ভাগ হ'য়ে 
পড় বে বেসুরো | তাই কবি আখ্যায়িকা ঠিক-ঠিক আন্ত 
ইবার আগেই নায়কের চরিত্র গ্রশ্ফুট ক'বে তুলতে বিশেষ 
ভাবে চেষ্টা করেচেন। 

অমিতর অন্তরে সবচেয়ে বিকশিত হ'য়েছিল প্রবল 
স্বাতন্ত্রাবোধ। এই শ্বাতত্ত্রা ওকে করে তুলেছিল গতান্ু- 
গতিকতার--চল্তি 1881)101এর পবে বিরূপ। নিজেকে 
অপয্নপ কর্বার সখ ওর নেই কিন্ত ফ্যাসানকে বিদ্রুপ 
কর্বার কৌতুক ওর অপধ্যাপ্ত।* অমিত দেশী কাপড় 
প্রায়ই পর্তো কারণ ওর সমাজের লোক সেটা কেউই 
গার্‌তে। না। “পাঁচজনের মধ্যে ও যে কোনো একজনমাত্র 
নয়, ও হলে! একেবারে পঞ্চম।” তাই ও রুচির জুলুম 


কক পপ নাজ সপ পপ লনা শত জি কস ও 


* “কৌতুক' বখা দিয়ে কবি ইঙ্গিত করেছেন যে অমিতর চলতি 
£981)100এর পরে এই বিরুদ্ধত। মনের কোন 8671085 0:1001016 
থেকে আঁেনি--বরং মনের হাল্কা! ভাব থেকেই এসেচে। ওর প্রবল 
স্বাতজ্্য অথচ হাল্কা মন এই বিরুদ্ধত|র মধ্যে গুধু কৌতুক পায়। 


মোটেই মহ্‌ করতে পার্ত না। ষ্টাইল বল্‌্তে অমিত 
বুঝতে। এই শ্বাভাবিক ম্বাতন্ত্রবোধ। ও আপন রুচির 
মাপকাঠিতে সবই বিচার করতো, সাহিত্যও। তাই নামজাদা 
লেখকদেরও নগণ্য ঝলে গ্রমাণ কর্তে! অবাধেই ;£_-আবার 
অতি অজানা লেখককে প্রশংদায় করে তুলতে! 
অদ্দিতীয় 

ওর এই স্বাতন্ত্র-বোধ গ্রবলল ছিল বটে কিন্তু গভীর 
গ্ছল না মোটেই। তাই চিত্তটা ছিল হাল্কা । জীবনের 
নকল বিষয়কেই ও হেসে হাল্কা করে রাখতো । নিজেই 
একদিন লাবণ্যকে বলেছিলো, “আমার গভীর কথাতেও 
গান্তীর্য রাখতে পারি নে। ওটা আমার মুদ্রাদোষ। 
আমার জন্মলগ্নে আছে টাদ, এ গ্রহটী কৃষ্ণচতুদ্দশীর সর্বনাশা 
রারেও একটু মুচকে না হেসে মর্তে জানে না” এই 
হাল্ক! ভাবের জন্তেই অমিতর মনটা যেন 'আলেয়ার 
আলো, মাটে ঘাটে ধাধ"] লাগাতেই আছে। ঘরের মধ্যে 
তাঁকে ধবে আনবাঁর জো! নেই ।” জীবনের দীর্ঘপথে ও যেন 
চিরন্তন পথিক, পথ চলে আপন রুচির খেয়ালেই। 
পাস্থশালাষ যাদেব সঙ্গে দেখা হয়, তাদের সকলের কাছ 
থেকেই যতটুকু পারে গ্রজাপতির মত জীবনের মধু লুটে নেয়, 
কিন্তু ওর চিত্তে তাদের কোন স্থায়ী দাগ থাকে না। তাই 
আপন সমাজের মেয়েদের সঙ্গে উত্মাহের সহিত মিশ লেও 
কারো পরে ওর আসক্তি জনমে না। ওর চিত্ত কৌতুকে 
মদাই চপল; জীবন প্রবাহে নিরন্তর ভেসে যাওয়াই যেন ওর 
কাঁয,--কোথাঁও কোন কিছুতে স্থির হবার মত ওর চিত্তে 
যেন একটুও ভাব নেই।- 

প্রক্কতি অমিতকে দিয়েছিলে! যথেষ্ট বুদ্ধি--যা” গ্রতিতাঁর 
প্ধ্যায়ভৃক্ত, কিন্তু তাকে ও পরিশ্রমের দ্বারা তীক্ক করে নি, 
এর জন্মে দারী ওর মনের হালুকাভাব। ওর প্রতিভার সঙ 


৭১৮ 
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বিকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে। ও শুধু কবিতা লেখে তা” নয়, 
নিপুণ রসলিগ্প,ও। অমিত গুণী ও কবি দুই-ই ।"". 

অমিত ও লাবণ্যের দেখা হোল সংঘাতের মধ্যে, 
নির্জন পাহাড়ের আকা-বাকা সরুপথের একটা! বাকের মুখে 
তাদের গাড়ীতে গাড়ীতে লাগলো আঘাঁত। সে আঘাত 
গিয়ে পৌছল ছুজনের মনে । দুর্লভ অবসরে অমিত ওকে 
দেখেছিলো । প্ড্র য়ংরূুমে এমেয়ে অন্ত পাঁচজনের মাঝখানে 
পরিপূর্ণ আত্মস্ববূপে দেখা দিতো না।” 1 এব্যাপারকে 
অনেকে হয় ত বলবেন-10%৪ ৪ 1৪ 81), কিন্ত 
সত্য কি তাই? সমাজে অত উৎসাহেব সহিত মেয়েদের 
সঙ মিশেও কখনো কাবে! জন্ঠে যার অন্তরে এমন কি সামান্ 
আগ্রহও জমে নি, সে আজ লাবণ্যের মধ্যে এমন পরমাশ্চধা 
কি দেখ লে যা*তে ও একেবারে প্রেমে পড়ে গেল ! মেয়েদের 
সম্পর্কে অশিত অত যে 81017091705] নয় এ ক্ষেত্রে ০ 
যে একেবারে হিসেবী, তা” কৰি আগেই পরিচয় দিয়েচেন। তা 
হলে এদিকে লাবণ্যের ব্যবহারও গতীর প্রেম বলে ব্যাথ্যা 
করা যায়। অমিত বখন তার সামনে এসে দীড়ালো-_ যেন 
একটা পাওনা শাস্তির অপেক্ষায় “তাই দেখে মেয়েটার বুঝি 
দয়া (010) হল একটু কৌতুক বোধ কর্লে। 
[075৭9 বলেছেন, দরদের পরবর্তী ধাপই প্রেম, পা 
0105 20916৭ 016 2017)0 6০ 10৪.৮ কিন্ত লাবণ্যের 
চিত্ত ত” এত শিথিল এবং হাল্কা নয়। কবি দেখিয়েচেন, 
পাঁপ্ডিত্যের স্পর্শে তার কঠোর চিত্তের এদদিকূটা একেবারে 
পাষাঁণের মত হ'য়ে পড়েছিলো । সে শোভনলালের প্রেমকে 


পপ | পিক সস | হিপ পপ সাপ | আনষীপিপিপী পিপি পিপি দই 
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+ তা" ছাড়া আরো একটা কারণ থাকতে পারে। অশেক দিন 
আগে কবি তর “সমাপ্তি” নামক গল্পে লিখেছিলেন, “পৃথিবীতে অনেক 
মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মূখ বলা কহা নাই একেবারে মনের মধ্যে 
গির উত্বীর্ণ হয়। মে কেবল সৌন্দধ্যের জন্ত নহে, আর একট। কি গুণ 
আছে । সে গুণটি বোধ করি হচ্ছতা। অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনু 
প্রকৃতিটি আপনাকে পরিক্ষ্রূপে প্রকাশ করিতে পারে না, যে 
মুখে সেই অন্তরগুহীরাসী রহশ্যময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, 
সেমুখ সহস্বের মধো চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া 
যার়।'" মনে হয়, লাবণ্যের মুখে তার অন্তরের যে স্বতন্ত্র মানুষটির ছবি 
প্রকাশিত হয়েছিল, তারই ন্বচ্ছতা অমিতর চিত্তকে চঞ্চল ক'রে 


ডুলেছিল। 


ভ্রীকানদবিহারী মুগ্োপাধ্যায় 


ক্বিভিজ্ঞ 
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উপেক্ষ। করেছিলো! অনায়াসেই এবং প্রেমিক পিতাকে বঙ্জন 
ক'রে অনিশ্চিতের মধ্যে দ্বীবনসংগ্রাম দুরু কদতেও দ্বিধা 
করে নি। তাই মনে সহজেই সংশয় আসে, আজ এই 
প্রথম সাক্ষাতেই লাবাণ্য একেবারে গভীর প্রেমে পড়ে গেল 
কেমন ক'রে! বাপারটা এত মামুলি নয়। মনে হয় 
নির্জন পাহাড়ে সেই আশাতীত আকন্মিকের দরুণ ছুজনের 
চৈতনের মাবখানটিতে পড়ে গেছলো৷ একটা গভীর ছাপ। 
যে অনৃগ্ত, অজান| শক্তি_-+1169 €07:08/%-_নরনারীর 
মধ্যে স্থষ্টি করেচে আকর্ষণের সম্বদ্ধ--এ তারই এক খেয়াল। 
এই আঁকর্ষণই ক্রমে দক্ষিণা হাওয়া পেয়ে প্রেমে পরিণত 
হয়েছিল, কিন্তু এ আকবর্ষণই প্রেম নয়। 

এখন দেখা যাক্‌, লাবণ্যের চরিত্রে কি কি বৈশিষ্ট্য 
রয়েচে। অমিতর “ছুল'ভ যুবকত্ব নির্জলা যৌঝনের জোরেই 
একেবারে বেহিসেবী উড়নচণ্তী, বান ডেকে ছুটে চলেচে 
বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেচে ভাসিয়ে হাতে কিছুই রাখে 
নী।” কিন্ত লাবপ্যেব বিবেচনা-শক্তি খুব গভীর । তাই ওর 
অন্তরেব নারী বড় হিসেবী, শান্ত, গন্ভীর। ওর চিত্তে যে 
্বাতন্ত্রাবাধ আছে, তা যেম্নি গভীর, তেম্নি উদ্ধত, 
একগুঁয়ে। তা"কে মেয়ে ক'রে গড়বার সময় বিধাতা ভার 
মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েচেন। মানুষের চরিত্র 
বিশ্লেষণে তার আছে থুব সুক্ষ দৃষ্টি। লাবণোর জীবনও 
গ্রৃতিভাঁর আলোকে উদ্ভাসিত। ও বিগ্ার একনিষ্ঠ সাধক । 
ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় ওর ছিল সর্বোচ্চ স্থান। 
কিন্তু বিগ্ভার মধ্যে দিয়ে আরো কিছু সে পেয়েছিল । 
বোনের প্রশ্নে অমিত একদিন বলেছিল, “কমল হীরের 
পাঁথরটাকেই বলে বিদ্তে আর ওর থেকে যে আলো! ঠিক্রে 
পড়ে, তাকেই বলে কাল্চার। পাথরের ভার আছে, 
আলোর আছে দীণ্চি।” লাবণোর মধ্যে ছিল সেই দীপ্তি ॥ 
পাগুত্যের মধ্যে দিয়ে ওর সেই ০৮100181 ৪91? স্থবিকশিত 
হয়ে উঠেছিল। পরে আমরা দেখবো, লাবগ্যের এই 
দিকটাই অমিতকে পাগল করে তুলেছিল । কবিও এই 
কথাই বলেছেন, “লাবণোর সৌন্দধ্য কাল বেলার মতো, 
তাতে অম্পষ্টতার মোহ নেই, তাঁর সমস্তটা বুদ্ধিতে 


7 & 367020 8৮৪ জএর “3187 & 876000818? সষ্টবয। 
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পরিব্যাধ | & *% তাকে দেখলেই বোঝ! যায় তাঁর মধো 
কেবল বেদনার শক্তি নয় নেই সঙ্গে আছে মনের শক্তি । 
এইটেতেই অমিতকে এতো করে আকর্ষণ করেছে 1৪৮৮০, 


ঞ রা গাঁ নু 


লাবণ্যের পড়বার ঘরে প্রথম দিন এসেই অমিতর চোখে 
পণ্ড় ল তার প্রিয় কবি ডন্‌ এর কাব্য-সংগ্রহ। “এইখানেই 
এই কাঁবোর উপর হঠাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে 
পরম্পরকে স্পর্শ করলো” কৰি এখানেও বলেচেন “দৈবাৎ? 
যেমন ওদের গাড়ীর আঘাতের সময় বলেছিলেন 'আকন্মিক। 
অমিতর মনে মেয়েদের 'পরে যে সাধারণ তাচ্ছিলা ছিল, তার 
কুয়াসা ভেদ ক'রে অনুরাগের রবি ক্রমশঃ উদয় হচ্ছে এই 
81019300906901)88৭, 800091011898এর স্পর্শে । 'অমিতর 
চরিত্রের খুব হুঙ্ম বিষ্লেষণই কবি এর মধ্যে দেখাচ্চেন। 
যাহোক, কাল ওদের প্রাণে যে সাড়া জেগেছিল, রুচির মিল 
হওয়ার মধ্যে দিয়ে অমিতর মনে আজ তাঁর পরিণতি হ'ল 
পূর্বাগ্ুরাগে । তারপর দিনের পর দিন সাহিত্য-আলোচনার 
অবসরে সেটা গাঢ়তর হ'য়ে উঠলো পূর্ণ প্রেমে 

ওর চঞ্চল মন এখন মাঝে মাঝে হয়ে পড়ে উদাস। 
ও যেন একটা নুতন গ্রহে এসে পৌছেচে। প্রজাপতি 
জেগে উঠেচেন ওর অন্তরে এক নূতন স্থষ্টিতে। এদিন 
ব্যর্থ প্রত্যাশায় অমিত যে অসম্ভবের হ্বপ্ন দেখে এসেচে, 
আজ তার সন্ধান পেলে লাবণোর অন্তরে । ও চাইত 
এমন এক পাত্রী--“আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে 
ঘে অন্বিতীয়।” আজ লাবণ্যর মধ্যে ও তাকেই--সেই 
অনন্ত! নারীকেই দেখলে, 


“হে মোর বন্া, তুমি অনন্তা, 
আপন শ্বপে আপনি ধন্11% 


কিন্তু বাঁধা এল সেই অনন্যা নারীর তরফ থেকেই। 
লাঘণা বিবাহ কর্তে রাজি হ'ল না। এর কারণ তার 
অন্তরে প্রেমের অভাব নয়। লাবখ্য আত্মহারা হয়েই 
ভালোবেসেছিল। যোগমায়ার প্রশ্নে একদিন সেকথা সে 
নিজেই বলেছিলো, “আমার তালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা 
কচো করতাম! ? আমি তো তেবে পাইনি আমার চেয়ে 


রধীজ্জনাথের “শেষের কবিতা” 


পৌষ 


ভালোবামতে পারে এমন কেউ আছে। ভালোবাসায় 
আমি যে মর্তে পারি। এহোদিন যা'ছিলুম সব-যে আমার 
লুপ্ত হ'য়ে গেচে। এখন থেকে আমার আর এক আরম্ত, 
এ আরস্তের শেষ নেই । আমার মধো এ যে কতো আশ্চর্য 
সে আমি কাউকে কেমন ক'রে জানাবো? আর ফেউ 
কি এমন ক'রে জেনেচে?” কিন্তু লাবণা ছিল স্থিব, তাই 
এই ছুঃসহ আবেগ নিজের মধ্যে চেপে রাখ তে পেরেছিল । 
তার অন্তরে শ্বাতন্ত-বোধ ছিল গ্রাবল, অনেক পড়ে অনেক 
ভেবে তার মন হয়ে গেছ লো! খুব হুঙ্ম। সে বুঝ লেঃ 
অমিতর ত* এ ঠিক ভালোবাসা নয়, ওর রুচির ভালোলাগা- 
মাত্র। লাঁবণোর সবটুকৃকে ত ও ভালোবাসেনি--তার 
মধ্যে যে 0121792 ৪91--যে ০1602%1 991 রয়েছে, 
তার সঙ্গে 'অমিতর মনের হয়েচে কচির মিল। কিন্তু এই 
0018018] 8৪1টি ত লাবণোর সবটুকু নয়। অমিতর 
মন্তরের কবি লাবণাকে নিজের কল্পন। দিয়ে 
কর্চে,_আপন রুচির মত ক'রে ওর কল্প-মুখি সি কর্ণ । 
লাবণ্য যথার্থ যা,_-ওর যা; সত্য পরিচয়, তার স্থান সেখানে 
অতি অল্প, কারণ ০০101] 9৪] ছাড়া সেখানে লাবণ্যের 
সাধারণ সন্ব্াব কোনে! স্থান নেই। ওর এই কল্প-মুত্তির 
ছাঁয়ার সঙ্গে ওব সত্য পরিচয়ের যে-পার্থকা, বিবাহ হ'লে 
একদিন তা” অমিতর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বে। সেদিন 
অমিত আর ভালোবাসতে পার্বে না, কারণ আজ অমিত 
ভাঁলোবেসেচে ওর সেই নিজের-রচা লাবণোর কল্পমুত্তিকেই | 
তাই লাবণা যোগমায়াকে বল্লে, "গনি তো আমাকে 
চান না। যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে 
উনি দেখতে পেয়েচেন ব'লে মনেই করিনে। আমি যেই 
গুর মনকে স্পর্শ করেচিঃ অম্নি গুর মন অবিরাম ও অজস্র 
কথ! কয়ে উঠেচে। সেই কথ৷ দিয়ে উনি কেবলি আমাকে 
গড়ে তুল্চেন। ওর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি ফুরোয়, 
তবে সেই নিঃশবের ভিতরে ধৰা “পড়বে এই নিতান্ত 
সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ও*র নিজের স্থর্টি নয়।...” লাবণ্য 
সব জিনিষ শাস্তভাব বিচার ক'রে নিতে চায়। তাই এসে 
পড়েচে ওর মনে হারারার অনিবাধ্য ভয়। ও ভাবলে, 
অমিত সংসার ফাদবার মানুষ নয়) ও রুচির তৃষ্ণ! মেটাবার 
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জন্যেই ফেরে। তাই সাহিত্যে-সাহিতো ওর বিহার়। 
সাহিতা-জগতের প্রজাপতি লাবণোর কাছে এসেচে সেই 
রুচির তৃষা মেটাতেই। কিনব যেদিন ওর সেই 081079] 
৪911 প্রজাপতির আকাক্ষিত মধু যথেষ্টভাবে দিতে পার্বে 
না, সেদিন অমিতর চঞ্চল ছুবস্ত মনে দেনা-পাওনার মধ্যে 
জাগবে বিরোধ, আম্বে কার্পণ্য । বিয়ে হ'লে, সেই 
বাথার দিনে বাথা সহ কবেই ছুজনকে থাকতে হবে 
মুক্তির সস্তাবন! থাক্বে না । সেদিন নিশুাণ ছায়ার বোঝ! 
ছুজনকে বইতে হবে, একদিন তার! প্রেমের কায়াকে 
পেয়েছলো বাপে। তাই ৪ অমিতকে খুলেই বল্‌লে, 
“মিতা, তোমাৰ রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপবে | 
তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চল্তে গিয়ে একদিন তোমার 
থেকে বহুদুবে পিছিয়ে পড় বো, তখন আব তুমি আমাকে 
ফিরে ডাকবে না। * * * মিনতি ক'বে বল্চি, 
আমাকে বিয়ে কর্তে চেয়োনা। বিয়ে ক'রে তখন গ্রন্থ 
খুলুতে গেলে তাতে আরো জট পড়ে যাঁবে। *'* 


অমিতর চরিত্রের সত্যরূপটি লাবণোর হুঙ্ষম বুদ্ধি অনেকটা 
ঠিক ধরেছিল। ওদের দুজনের চাওয়ার মধ্যে যথেষ্ট 
গর্মিল্‌ রয়েচে। একজন চায় সংসারের মধ্যে থেকে 
জীবনের নানাবপগন্ধময় মধুপাত্র নিঃশেষে পান কর্তে। 
আর একজনের চাওয়ার মধ্যে সংলারের কোন চিন্তাই 
ওঠে না। বিবাহের জন্তে যে ক'বছিলো৷ সবচেয়ে পীড়াগীড়ি, 
--বিবাহের সত্যরূপ আর তাব দায়িত্ব সবচেয়ে তারই মনে 
আব ছায়া হয়েছিলো । ওদের নামকরণে তা বেশ স্পষ্ট 
দেখা যায়। অমিত লাবণোর নাম দিলে “বন্তাঁ। ওব 
প্রেম চায় বন্তাঁ-গতির আবেগ নয়। ও যেন ক্রঙ্গপুত্র, 
প্রেমের বন্যা বুকে নিয়ে আবেগে ছুকুল ভাসিয়ে নিরস্তর ছুটে 
যেতে চায়, জীবনক্ষেত্রে কোথাও স্থিতির কল্পনা ওর নেই। 
তাই অমিত লেখে, “আমরা ছুজন চল্তি হাওয়ার পন্থী।” 
কিন্তু লাবণোর প্রেম চায় _-মিতা, জীবনের সঙ্গী,_স্ুখদুঃখ 
জয়-পরাজয় ছুয়েষই ভাঁগী। অমিতর চাওয়া সম্পূর্ণ বিপরীত । 
নিবারণ চক্রবর্তীর কথ। দিয়ে সে তাঁর নিজের অন্তবের 


জীকাননবিহ্ারী মুখোপাধ্যায় 


কিচিজা! 


৫৬, 


সত্য কথাটিই বাক্ত করেছিলে! “ডাক্বার মানুষকে ডাকি 
যখন জীবনের পেয়ালা! উছলে পড়ে, তাঁকে তৃষ্চার সরিক 
হ'তে ডাকিনে। 
পুষ্প-উদার চৈন্রবনে 
বক্ষে ধরিস্‌ নিত্য-ধনে, 
লক্ষ শিখায় জলবে যখন 
দীপ্ত গ্রদীপ অন্ধকারে ।* 
অমিত যা” চাইচে, ওর মন যার ইঙ্গিত দিচ্চে, সেখানে 
৬” স্ত্রীর স্থান নয়, জীবনের স্ুখেও যে সঙ্গী, দ্বঃখেও যে 
সরিক। অমিত ত" বধূকে চায় না। ও চায় চিরকালের 
জন্যে “নববধূকে” এক নারীকে যে ভার প্রতিভার নিত্য- 
নৃতনরূপ দিয়ে ওর চিত্তকে ক'রে তুল্বে বিভ্রান্ত । কিন্তু 
নববধূ ত' চিরদিন নববধূ থাকে না। একদিন আসে 
যেদিন সংসাব শকে ডাক্‌ দেয়--সেই কল্পলোকের প্রাঙ্গন 
থেকে নেমে আস্তে । লাবণা বুঝলে সেদিন ট্রাজেডি 
অনিবাধ্য। বিয়ে করলে সেদিন এদের মুক্তির পথ খোলা 
থাকবে না। লাবণ্য যা; চাঁয় তা' সে একদিন স্পষ্ট 
ক'রেই বলেছিলো, “মিতা, ত্বমূমি মম জীবনং, ত্বম্লি মম 
ভূষণং, ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং।” অমিত যেখানে কল্পনার 
সবপ্র দিয়ে তরিয়ে রাখতো, লাবণ্য সেখানে চাইত বাস্তব। 
রমণীর অন্তরের ক্ষুধা প্রধানতঃ বাস্তব-বিলালী । চা, ক্র 
ড/911৭4 তার “7179 7০10 ০01 %1111817) 01189010- 
একথা স্বীকার করেছেন, “4. ৬0108 777056 889 811৫ 
(00011) %/6))7991) 27 7780)76 £1/1700/016, 71101 £86%/ 
&017% 719 0160111//916 /011111. (0 (17917 1005895 
879 ৪, 17890888165.” মমিতর জীবনদীপ চাইত জগতে 
শুধু উৎসব সভা সাজাতে । লাবণ্যের জীবনদীপ ভীবনের 
কাযের জন্তেই। “অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাঁইরে 
প্রকাশ কর্তেই হয়; কেউ-বা করে জীবনে, ফেউ-ব। 
রচনায়, জীবনকে ছুঁতে ছু'তে, অথচ তার থেকে সরতে 
সর্তে চলে, তেমনি ।” অমিত কেবলি রচনার আোত নিয়ে 
স্্রীবন থেকে সরে সরে যেতে চায়। লাবণ্য চায় অনুটা। 
কবি ইঙ্গিত দিয়েচেন, “এই খানেই কি মেয়ে পুরুষেন্ন 
তেদ? পুক্নুধ ভার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি বর্ছে, 


বিচিজ্রা 


ণহহ 


সেই স্থষ্টি আপনাঁকে এগিয়ে দেবার জন্বোেই আপনাকে 
পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় 
রক্ষা করতে, পুরোনোকে রক্ষা করবার জন্যেই নতুন স্বষ্টিকে 
মে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি স্্টি নিষ্ুর, স্থষ্টির প্রতি 
রক্ষা বিদ্ব। *% % * এক জায়গায় এরা পরম্পরকে 
আঘাত করবেই ।” আদি-পুরুষ ও নারীর চাওয়ার মণ্যে 
যে অনাদি কালের বৈষম্য তাই-ই আজ দেখা দিয়েচে এদের 
চাওয়ার মধ্যে। 

এই চাওয়ার পার্থক্য থেকে লাবণ্য বুঝ লে--ওরা 
দুজনে ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ । ওখানে মনের মত মানুষকে 
সৃষ্টি কর্বার চেষ্টা করলে আস্বে অপরিহাধ্য ট্রাজেডি। 
ওর কথাঠেই বলি, “ভালোবালার ট্রাজেডি ঘটে সেই- 
খানেই যেখানে পরম্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সত্ষ্ট থাকতে 
পারেনি; নিজের ইচ্ছেকে অন্টের ইচ্ছে কর্বার জন্তে 
যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো! করে 
বদলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি কর্বো1।” যোগমাঁয়৷ এর উত্তরে খুব 
সত্যকথাই বঞ্গেছিলেন, “তা” মা, দুজনকে নিয়ে সংসার 
পাত. তে গেলে পরম্পর পরম্পরকে খানিকট! সৃষ্টি না ক'রে 
নিলে চলেই না। ভালোবাস! যেখানে আছে সেখানে 
সেই স্ষষ্টি সহজ,-যেখানে নেই সেখানে হাতুড়িপিটোতে 
গিয়ে তুমি যাকে ট্রাজেডি বলো, তাই ঘটে।” কিন্তু 
ঘোগমাগর একথা সত্য শুধু সংসারের সাধারণ মানুষের 
পক্ষে যাদের হ্বাতস্ত্য খুব নিক্কষ্ট। কিন্তু যাঁদের স্বাতন্ 
খুবু বিকশিত, সংসারে যার! “মাটির মানুষ” একেবারেই 
নয, তারা নিজেদের শ্বাতত্ত্রা কিছুতেই সহঙ্গে ছাড়তে 
পারে না। তাই যা” অসম্ভব, তাকে পাবার জন্তে লাবণ্য 
বৃথা চেষ্টা কর্লে না। তাই অমিতকে বিয়ে করে অককুপণ 
প্রেমের বন্য! দিয়ে অমিতর অন্তরের যা” কিছু অপাংসারি- 
কতার মলামাটা তা! ধুয়ে নিয়ে বিবাহকে সার্থক ক'রে 
€তোলবার চেষ্টা সে করলে না ।...... 

ওদের ছুভ্বনের মধো যে সন্বন্ধট। যথার্থ এবং যাঃ উপভোগ 
কর! সম্ভব লাবণ্য তা'কেই গ্রহণ কর্লে। মনে মনে 
স্থির কর্‌লে, যতোদিন পারা যা অমিতর “কথার সঙ্গে, 
ওয় মনের খেলার সঙ্গে স্বপ্ন হয়েই থাকবে । লাবণ্য 


রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” 


পৌষ 


17691190608] 77190081117 দিয়েই ওর চাঁওয়াকে তপ্ত 
কর্বে-_-যতোদিন অমিতর রুচি এই পরিতৃপ্তি চাইবে। 

কিন্ত মনে প্রশ্ন জাগে, অমিতর কাছে লাবণা না-হয় 
ক্ষণকালের মায়া-রূপে'ই রইল, কিন্তু অমিত ত” ওর কাছে 
মায়া নয়। ওর চিত্তের সেই বিশেষরূপ অমিতর শুধু 
11191160608] 01920081)1]) চেয়েই ত, তৃপ্ত হয়নি। 
ওর চিত্ত যে আ্মতর সবটুকুই চাইছিলো। সেই মন-প্রাণ 
দিয়ে চাওয়ার 'বাথাই ত” ওকে দুপুররাতেও কীদিয়েচে। 
তবে আজ বিবাহে অস্বীকার ক'রে অমিতর শুধু 
10611900791 £7191081)1 নিয়ে ওর দিন যাবে কি 
ক'রে! না-পাওয়ার তীব্র ব্যথায় ওর জীবন কি দ্র্িষহ 
হয়ে উঠবে না? কবি বেশ স্পষ্ট করেই সে কথার 
উত্তর দিয়েচেন। যোগমায়া বল্লেন, “তোমাকে দেখে 
অনেকবার মনে হয়েচে, অনেক পড়ে, অনেক ভেবে 
তোমাদের মন বেশি হুষ্ম হয়ে গেচে; তোমরা ভিতরে 
ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুল্চো আমাদের সংসারট! তার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের লময়ে মনের যে-সব আলো 
অৃষ্ত ছিলো, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান 
দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আববণটাঁকে ভেদ 
ক'রে দেহটাকে যেন অগোঁঠর করে দিচ্চে। আমাদের 
আমলে মনের মোটা! মোটা ভাবগুলে! নিয়ে সংসারের 
স্থথছুঃখ যথেষ্ট ছিলো--সমস্তা কিছু কম ছিলো না । আজ 
তোমরা এতই বাড়িয়ে তুল্চো, কিছুই আর সহজ রাখ লে 
না।” লাবণ্য হেসে উত্তর দ্রিলে, “কর্তা মা, কালের 
গতিকে মানুষের মন যতোই স্প্ ক'রে সব কথা বুঝতে 
পার্বে, ততোই শক্ত ক'রে তার ধাক্কা সইতে পার্বে। 
অন্ধকারের দুঃখ অসহা, কেনন! সেটা অস্পষ্ট |”... 

কিন্তু "[১169-10:09*এর কাছে ওর উদ্ধত শ্বাতন্ত্রা- 
বোধের একদিন পরাজয় ঘটুলো। যাকে দমন ক'রে 
রাখবে বলে ও তেবেছিলো, একদিন মে মরিয়! হঃয়ে 
উঠলো। বর্ষণ-মুখর এক মধ্যান্ছে ওর অন্তরের তৃষিত 
নারীকে চঞ্চল ক'রে তুললে, 

"বিগ্ভাপতি কহে, কৈসে গোঙায়ৰি 
হরিবিনে দিন রাতিয়া।” 


বৃষ্টির শবে ও হণে-ক্ষণে শুন্তে পেলে অমিতর পায়ের 
ধ্বনি। ওর মধ্যে একটা কামনা! অশান্ত হ'য়ে উঠ.লো,-- 
“যাক নব বাধা ভেঙ্গে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুইহাত 
চেপে ধরে বলে উঠি জন্ম-হল্মান্তরে মামি তোমার |”. ঠিক 
এই সময়ে আরো একটা কারণ এসে ওব এই অশান্ত 
ক্ষুধায় ইন্ধন যোগাঁলে ।'"' 

মানুষের চিত্র জিনিষটা! সটল। আগে অমিতর মন 
ছিল দ্ররস্ত, নিত্য নৃতনের আকাজ্জী। কিন্তু শিলঙে এসে 
আকনম্মিকের ঘাতগ্রতিঘাতে তার চরিত্রটা একটু বদ্লে 
গেছে। প্রেমের স্পর্শে ভার অশাস্ত মনে ইস্সিতকে 
সাধনার দ্বারা লাভ কর্বার ধেয্য নেঘে এসেছিলো । আগে 
যে গুধু চল্তেই জান্তো, আজ সে বম্তে শিখেচে। 
আজ অমিতর অন্তরে জলে উঠেচে আগুনের শিখা-_যে 
আগুন জলে ওঠে ভু নক্ষত্রের মিলনে, যখন হঠাৎ মরণের 
ধাক। লেগে তাঁদের দুজনের স্বাতন্ধ্য-দীপ ছটি নিবে যায়। 
ও যা'কে পায়নি, আজ রৃচ্ছসাধনে ও তার চিত্ত ভয় 
কর্‌তে চায়। একদিন ওর অন্তরের নিবারণ কল্পনায় ঘা” 
বলেছিলো, 


“তোর সাথে চেন৷ 
সহজে হবে না 
কানে কানে মুদ্রকণ্ঠে নয় 
ক'রে নেবে! জয় 
€শয়-কুষ্টিত তোর বাণী ; 
দুপ্ত ব'লে লব টানি 
শক! হতে, লজ্জা! হঠতে দ্বিধা দ্বন্দ্ব হ'তে 
নির্দয় আলোতে |” 


অমিভর জীবনে আজ সত্যই সেদিন উপস্থিত হ'লো। 
কচ্ছ সাধন ক'রে ও লাবণ্যের সংশয়-শঙ্কা দূর কর্বে-- 
পরই হোলো এখন ওর চেষ্টা । এই সাধনার সাফল্য 
একপ্লিন সত্য-সত্যই মিল্লো। যেদিন প্রিয়তমের সংসর্গের 
কামনায় লাঁবণ্যের মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলো, ঠিক 
সেইদিন ঘটনাপরঞ্পরা ওকে নিয়ে এল অমিতর এই 
কচ্ছ,সাধনার মাঝে। লাবগ্যের সংশয় হ'ল দুর, অমিতর 
৯১ 


ভ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিছিক্।, 


৭৩ 


সাধনার হ'ল সিদ্ধি। যোগমায়ার সাম্নে বিবাহের ঠিক 
হ'য়ে গেল। 


গঁ 4 ক 


কিন্ত কিছুদিন পরে লাবণা বুঝতে পার্লে, অমিতর 
চাওয়ার মধো বিশেষ কিছু বদলায় নি--ওর মন এখনও 
লাবণোর মধ্যে খু জচে রুচির তৃষা মেটাবার জগ্ে প্রিয়াকে,_ 
জীবনের অদ্ধাঙ্গিনীকে নয়। পুরুষ বড় স্বার্থপর,-_-বিশেষতঃ 
ভালোবাসার রাজ্যে। অমিতর দৃষ্টি কেবল নিজের দিকেই 
মে যা" চাচ্ছিল তা+ পায়নি, তাই সে কৃচ্ছ সাধন 
কবেচে। কিন্তু এদিকে লাবল্য কি চাইচে, সেদিকে তার 
মোটেই দৃষ্টি নেই ।* লাবণোর দিক থেকে কিছু না- 
পাওয়ার অভিযোগ আছে কিনা অমিত একধারও ভাবেনি । 
তাই তাঁদের মিলনপথের দুর্জয় বাধার সত্যন্দরপটি সে 
দেখতে পেলে না। আজও অমিত অবচেতন মন 
বিবাহের মধ্যে যা” চায় তা শুধু 17591190698] 17191৫- 
৭1)1])3 ওর কথবাত্তা, দাম্পত্যজীবনধাপনের উদ্তট-কল্পনা 


এ পা শপ সাপ পাপ পি শট ৬ পে আশ জিদ পীর গা 


* অমিতর চাওয়ার মধ্যে যে বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটেনি--এট। 
খুব ম্বাভাবিক | কবি এখনে পুকষচরিঞ্জের এক অতি বড় সত্যের 
পারচয় দিয়েচেন | অমিতর চিত্তের শ্বাতস্্রাবোধ অত্যন্ত সুবিকশিত, 
তাই তার অহংবোধও দেই পরিমাণে উগ্র। পুঞষ তার অহংবোধকে 
কিছুতেই হ্যাগ করতে পারে না। এ পুরুষ-মনন্তত্বের চিরস্তন সঙ্ঠা, 
অমিত আপন অহংকে খনন কর্তে পায়েনি-_তাই তাপ দৃষ্টি কেবল 
স্বার্থের দিকে, নিজের দিকে । কুচ্ছ সাধনের মধ্যেও তার ছুণিবার 
অহংবেধের ছাপ সুন্পষ্ট। কৃচ্ছসাধন ক'রে মে নিজের চাওয়াকে 
ল।বণধোর সঙ্যকার চাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায় না,_সে চায়, 
নিজের অহংকে ত্যাগ্বীক|রের দ্বারা আরে! মহিমান্িত করতে, যাতে 
ল[বণোর চিত্ত আকৃষ্ট না হ'য়ে থাকতে পারে না। মু. 3. 615 
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নয়, ত।ই সহজেই সে আপনাকে অপরের মধো বিলিয়ে দিতে পারে। 
নারীচিত্তের এই আদিম কোমলতার জন্থেই লাবণ্য নিশ্চিত বিচ্ছেদের 
কথ! জেনেও এতদিন অমিতকে ত্যাগ কর্‌তে পরেনি,-আজও পারুলে 
না। কিন্ত তার চরিত্রের এক অংশে 'পুন্তষভাব'টাই প্রধল ছিল। 
পরে আমরা দেখব, এই পুরুষনুলভ ৪৪০1.]ই শেষে লাধগাকে 
উচু করেছিল অমিতফে চিযনদিনের জন্তে পরিত্যাগ করায় শেষ সঞ্ধযে।] 


বিচিন্ত' 


৭২৪ 


শুনে লাবণ্য তা বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পার্লে কিন্ত 
আজ ওর উদ্ধত শ্বাতন্ত্রাকে 9 খর্ব করেচে। ওর মনে 
আঁজ সংশয়ের দন্দ নেই। অমিত নিজেই স্বীকার করেছে, 
আলে! লাবণোর ইশ্বধ্যের মাঝেই ওকে পেতে চায়, 


“তোমার এশ্বরধয মাঝে 

সিংহাসন যেথায় বিরাঁজে, 

করিও আহ্বান, 

সেথা এ প্রণতি মোর পাঁয় যেন স্থান।” 


কিন্ত নিজেব দেনা-পাওনার ফথা আলাদা করে না 
ভেবে আজ লাবণ্য অমিতর মধোই আপনার স্বাতন্বাকে 
বিলিয়ে দিতে চাইলে । সেই কথাটাই ফুটে উঠেচে তাব 
শেষ আবৃত্তিতে, 


“তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেছা গেন্গু রাখি; 
রজনীর শুত্র অবমানে । কিছু আর নাই বাঁকি 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্ত-রাঁশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ব হালি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভবিয়। দিলাম আজি আমার মহত মৃত্যু আনি' |” 


এতে আত্মতৃপ্তির ভৈরবীর সর নেই আছে আত্মাহুতির 
বেহাগ সুর । ওর নিজের ইচ্ছা, নিজের চাওয়া, নিজের 
স্বাতন্ত্রকে আজ মেরে ফেল্তে চায়। কিস্ত তা'৪ সম্ভব হ'ল 
না। আত্মবিসর্জনের গরিমায় ওর মত সঙ্গম ও গভীর মনের 
স্বাতদ্ত্রাকে লুপ্ত করা কঠিন। একদিন সে আবার পার্বত্য 
নিঝ'রের মত জেগে উঠেছিলো । সেদিন আত্মোৎমর্গের মধো 
অমিতর শুধু ছাঁয়! নিয়ে নিজেকে জোর ক'রে ভুলিয়ে রাখা 
ওর পক্ষে হ'য়ে পড়লো অসহা। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, 
অমিতর প্রেম যে অগভীর নয়, ক্ষণিক আবেগের উচ্ছলতা 
নয়, তা ওর কঠোর কচ্ঠ সাধনের পর লাবাণা বুঝ তে 
পেরেছিলেো । তবু ছুজনে ছুঙনকে এমন নিবিড় ক'রে 
ভালোবাসলেও এই সামান্য একটু না-পাওয়ার জন্তে লাবণ্য 


প্রিয়তমঞ্ধে একেবারে ত্যাগ করবার সন্বপ্প করুলে ফেন? 


স্ববীজ্রানাথ এখানে নারীচরিত্রের খুব সুক্ষ স্তরের পরিচয় 
গিয়েছেন । "সবটুকু নিঃশেষে ম! পেলে নারীয় চিত তৃপ্ত হ'তে 


রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা? 


পৌষ 


পারে না। খানিকটা পেয়ে পুরুষ নিজের প্রাপপ্রাচুষ্য দিয়ে 
তাকে কল্পনায় পরিপূর্ণ ক'রে তুল্তে পারে--জীবনের এই 
মোহে সে আপনাকে ভোলাতে পারে । কিন্ত আত্মবিস্থাতির 
এই মায়া-মরীচিকা সবল নারীচিত্তকে ভোঁলাতে পারে ন!। 
অল্লে তার তৃপ্তি নেই। যেটা পেয়েছে তাঁর আনন্দ ওর মনে 
যেটুকু না-পাওয়। তার ব্যাথায় সন্কুচিত হ'য়ে পড়ে। যেমন 
পুরুষের অন্তঃকরণ পুরুষের অন্তরিক্্িয় কয়েকটি বিছিন্ন 
হন্্িয়ের সমষ্টি, তেমনি নারীরও | কিন্তু পুরুষের চিত্ত 
কোন একটা প্রবল অন্তরিক্িয়ের পরিতৃপ্তির অজসশ্্তায় মত্ত 
হ'য়ে থাকৃতে পাবে-যেমন অমিতর অন্তর হ/য়েছিল 
17691190608] 1)8,55101) নিয়ে । কিন্তু সবল নারীচিন্ত 
চায় সবকটি ইন্দ্রিয়ের একসঙ্গে পরিতৃপ্তি। তাই লাবণোর 
কাছ থেকে যেটুকু নিয়ে অমিতর স্তুঃকরণ তৃপ্ধ হ'তে 
পেরেছিল, লাবণ্য অমিতর সেইট্ুকু নিয়ে সম্থ্ট হ'তে পারে নি। 
সে অমিতর কাছে সবকটি অন্তরিস্থিয়ের পরিতৃপ্ডি চাইছিল । 
নাবীচিত্তের বিশ্বেষণ করতে গিয়ে 10909109 47108110, 
(0018600191কে ঠিক এই কথাই বলেছিল £--%....,,,,, 
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কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধ! এল কেতকীর কাছ থেকে। 
ধূমকেতুর মত সে হঠাৎ একদিন তাদের জীবনের মধ্যে এসে 
দীড়াল--আপন “অন্তরের রূতা, অসন্বোচ ও প্রসাধনের 


* ৩৩৮ 


প্রলেপ নিয়ে। কিন্তশেষে তা'র সেই রূঢ়তা ভেদ ক'রে 
ফুটে উঠলো--অন্তরের দুঃসহ ব্যথা। একদিন অমিত 
কেতকীর হাতে যে আউটিটা পরিয়ে দিয়েছিল, তা” আজ 
ফিরিয়ে দেবার ছলে ওর জদয়ের ক্ষুব্ধ, বার্থ প্রেম অমিততকে 
তিরস্কার ক'রে উঠ লো,-'অমিট,, তা” এমন অদ্ভুত করেই 
যদি হারাবে সেদিন এতো! আদরে আউটি দিয়েছিলে কেন? 
সে-দেওয়ার মধ্যে কি কোনে! বাঁধন ছিল না? এই দেওয়ার 
মধ্যে কি কথা ছিল না যে আমার অপমান কোনো দিন তুমি 
ঘটতে দেবে না? অমিত সতাই কেতকীকে ভালোবাস্ত 
না। সেদিন আঁউটিটা দিয়েছিলো সম্পূর্ণ রুচির খেয়ালেই। 
কিন্ধ লাবণ্য ওকে ভূল বুঝলে। তাই 'অমিতর সঙ্গে 
দ্াম্পত্যজীবনে যে ট্রাজেডির ভয় ও আগে করেছিল, আজ 
তার স্পষ্ট প্রকাশ দেখতে পেলে কেতকী-সম্পকিত 
ব্যাপাবে। ওব প্রশ্নের উত্তরে অমিত যখন বল্লে, 
“তোমাকে সব কথ! বোঝাবে। কেমন ক'রে বন্যা । সেদিন 
যা'কে আউটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে 
তার! দুজনে কি একই মানুষ ?” তখন আগেকার সংশয় 
তার মনে দুট হয়ে গেল। ও ভাবলে, অমিতর চরিত্র ত/ 
নিতা-নৃতনের সন্ধানী । সেত? সংসার ফাদবার মানুষ নয়। 
--সে যে রুচির সঙ্জানেই ফেরে। তাই একদিন কেতকীকে 
ভাঁলোবাস্লে৪ ওর রুচির সঙ্গে কেতকীর রুচির যেদিন 
পার্থক্য ধরা পড়লে! সেদিন অতি সহজেই ও তাঁকে "স্তর 
থেকে বিদায় দিলে । লাবণ্োের গ্রবল স্থাত্ন্ত্রা তাই আবার 
জেগে উঠ লো। দান্পত্যজীবনে ভবিষ্যৃতের অপমানকর দৃষ্ 
কল্পন। ক'রে ও সাবধান হ'য়ে গেল। 

এরর আগে আরো একটা অতি স্কুল সংশয় লাবণোর 
মনকে বিষিয়ে তুলেছিলো । 'মমিতর সমাঙ্ছ থেকে ওর 
নিজের সমাজ যে কত বিভিন্ন, তা হঠাৎ ওর কাছে সেদিন 
্পই হয়ে গেছেলো! | তাছাড়া, বোনেদের আসা-সম্বন্ধে 
অমিতর উদ্বেগের আতিশয্ে লাবণা ভুল ক'রে ভেবেছিলো, 
অমিত ওকে নিয়ে আত্মীয়দের কাছে লঙ্জিত। এখানে 
'সারো একটা কথা আছে। লাবণা অমিতকে মনগ্রাণ 
দিয়েই ভালোবেসেছিল। তাই যখন সে দেখলে তাদের 
ছু্ধনের মধো বিবাহ হ'লে; সে বিবাছ স্কুখের হবে না, অথচ 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিজা 


দর 


কেতকীকে নিয়ে দৈনদ্দিন জীবনে সুখী হওয়া অমিতর পক্ষে 
খুবই সম্ভব--কেন না, ওর মত সাধারণ, 87-10691150081 
মেয়ের কাছ থেকে বাধ! আস্বে খুব কম এবং অতি সামাস্ঠ 
ধরণের-তখন লাঁবণ্যের চিত্তে অতি সহজেই জেগে 
উঠলো, প্রিয়তমের পথ পরিষ্কার বরার জন্বে নিজেকে 
বিসর্জন দেবার মহৎ লক্বল্প। এ আত্মাহুতির আকাজ্জাম 
ছিল না কোনও গ্লানি, কিংবা! প্রেমের কার্পণা। বরং, অকৃপণ 
প্রেমের অজভ্রতার জচেই লাবণোর পক্ষে এ কাম সম্ভব হয়ে 
উঠেছিলো । 01107. 07015607011 01%218র কণা 
মনে পড়ে । অন্ নারীর সঙ্গে বিবাহ করার অন্য়োধ 
ক'র্লে 01711860019] যখন অভিযোগ জানালে যে 01219 
তাকে ভালোবাসে না, তথন তার বাকল ক%& থেকে ট্রিক 
এই কথাই বেরিয়েছিল, “017 6৪ 201061812৮2 
0908089 1 1059 500 61196 ] 81)0910 09 10900 
70 80 905011106 1801) 00010 12)9109 ড০% 
18,105.” (৮০01. 4. 58400 ), 

এই সব বাঘাত, সংশয় ও আত্মতাগের আকাঙ্জায 
সঙ্গে আরো একটা আকম্মিক ঘটনা এসে ওর শেষ সন্ব্প দুঢ 
ক'রে তুললো ॥ সেটা শোভনঙালের মিন্তি-ব্যাকুল চিঠি। 
মাজ অতীতের স্থৃতি ওর মনকে চঞ্চল ক'রে তুললো । এখন 
আর আগেকার সেই বিস্তার গর্ব নেই, গ্াতঙ্থা-বোধের 
উগ্রতা মেই। প্রেমের ম্পশমণির আলোকে তার আত্মার 
ক্ষেত্র হয়েচে উদ্দার, প্রশস্ত | সে আজ দরদী। ব্যথিত 
চিত্তে সেআজ নিজেকেই নিজে নুধালে,--সেদিনের সেই 
প্রত্যাখাত প্রেম এতোদিন কোন অমুতে বেচে রয়েছে ! 
উপেক্ষিত প্রেমের ব্যথা কি তীত্র সে আজ তা” বোঝে। 
বিশেষতঃ, অতৃপ্তপ্রেমের ব্যথায় লাবণ্যের অস্তরও দগ্ধ 
হ'চ্ছিল। তাই আজ অতি সহজেই তাঁর দরদী চিত্ত থেকে 
নেমে এল শোভনলালের প'রে বিগলিত করণ । শোভন. 
লালের সেই সর্বংসহ। প্রেম আজ সে নিঃসংশয়ে উপেক্ষা 
কর্তে পার্লে না । তাই অমিতর সঙ্গে বিবাহ-বন্বনে বন্ধ হয়ে 
এ ব্যাপরের একটা চরম মীমাংস|! ক'রে শোভনলালকে 
চিরদিনের জন্যে দুঃসহ ব্যথা দিতে তার মনে আজ, জাগলো 
ছবিধা। এজো! সক্কোচ।"'-'', "* পরকদিন মেমন খআকল্মাং 


বিচিজণ 


ণহঙ 


ওদের দেখা হয়েছিলো, আজ তেখনি অকম্মাৎ সন্ধানের 
কোন চিহ্ন না! রেখে লাবণ্য অমিতর জীবন থেকে বিদায় 
নিলে। 


শেষের কবিতার শেষ প্রশ্ন হচ্ছে, ছুই বিবাহব্যাপারের 
সঙ্গতি কোথায়? - লাবণ্য বা অমিতর পক্ষে ঢুজনকে 
একসঙ্গে ভালবাসা কি সম্ভব? বিরহেব গোড়ার ব্যথা যখন 
নিবে এল, অমিত তখন লাবণ্যের সত্যরূপটী বুঝতে 
পার্লে। একদিন ওর অন্তরের কবি বলেছিলো, “না-চেন। 
জগতে বন্দী হ,য়েচি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাবে, একেই 
বলে মুক্তিতত্ব” | ওদের মধ্যে যে সত্যসম্বন্ধ তাকে জোর 
ক'রে স্থায়ী কর্বার জঙ্কে বিবাহ কর! যে একান্ত ভূল-_ 
একথাট! খন কিছুদিন পরে অমিত বুঝতে পার্লে, তখন 
এই বিচ্ছেদের জন্কে ওর মনে আর কোনো গ্লানি রইল না। 
ওর মন আজ খালাস পেলে । কিন্ধু অমিতর প্রাণের স্পর্শে 
লাবণ্য যেমন শিখেছিলে! ভালোবান্তে, লাঁবণ্যের প্রেমের 
স্পর্শে অমিতর অন্তর থেকে তেমনি অনেকটা দুব হ'য়ে 
গেছ লো শ্বপ্ের ঘোর। ও চাইতে শিখেছিলো জীবনে 
বাস্তবতা । প্রেমের ধর্মই এই। একে অন্েব চিত্তকে 
পূর্ণতর ক'রে তোলে ।..' 

এদের বিচ্ছেদ যখন ঘটলো, কেতকীর জীবনে এল 
সুযোগ । তাই এবার তার দিক থেকেই চেষ্টা হ'ল প্রবল। 
সে তাঁর প্রেম দিয়ে অমিতর বেদনার দিনে ওর চিত্তের 
শৃগ্তাকে ভরে দেবার চেষ্টা করলো । ধরিত্রীর সহিষুতা 
নিয়েসে আপনাকে গড়তে লাগলো অমিতর কচির মত 
ক'রে। এই একাগ্র সাধনার একদিন সিদ্ধি মিল্লে|। 
অমিতর বিমুখ চিগ্তকে সে একদিন জয় কণ্র্লে। কিন্ত 
কেতকীর প্রেম শুধু দিতে পার্ত--এই বাস্তবত1-_সাংসারিক 
তপ্তি। অমিহর 'মানলভোজে'র ক্ষুধা মেটাবার স্থান এতে 
ছিল না। তাই অমিত কেতকীর অধ্ধ্যকে গ্রহণ ক'রে তার 
সেই নব-প্রবৃদ্ধ বাস্তরতার তৃষ্ণা যেটালো। ও ছুজনকেই 
ভালোবাসত, আর সে ভালোবাসা আপন আপন সীমার মধ্যে 
ছিল লপ্পূর্ণ। এতে কোন ফাকি ছিল না। লাবগোর সঙ্গে 


রবীন্ানাথের “শেষের কবিতা” 


পৌষ 


ছিল ওর 17691190608] [71910081010 ওর অন্তয়ের 
নিবারণ চক্রবত্ী ছিল লাবণোর প্রিয়তম । ওর মধ্যে বাকি 
'ম]র যা” কিছু,_তার প্রিয়া কেতকী। কিন্তু একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে অমিতর মত গুণী, প্রতিভাবান পুরুষের 
কাছে নিবারণ চক্রবর্তী তার অন্তরের সবচেয়ে ভালো এবং 
সবচেয়ে বেশী জায়গা অধিকার ক'রেছিল। লাবণ্যের কাছ 
থেকে অমিতর মিললো জীবনের সঙ্গ | কিন্ত লাবণ্য যা 
দিতে পার্লে না_তা নিঃশেষে এনে দিলে কেতকীর প্রেম। 
তাতে আছে জীবনের আসঙ্গ 1." "' 


এদিকে অমিতর চিত্তজয় কর্বার জন্তে যেমন চেষ্টা 
এসেছিলো কেতকীর বাছ থেকে, লাবণোব অস্তুর জয় 
কর্বার জন্যও ওদিকে তেম্নি চেষ্টা ক'রছিলো শোভনলাল। 
এর! দুঙ্ধনেই আপন আপন প্রেমাম্পদের বিমুখ চিত্ত জয় 
করেচে নিজেদের প্রেমেব একাগ্রতা এবং অজঅতা দিয়ে। 
লাঁবণা কেন তার প্রেমকে প্রত্যাখান ক'রেছিলো-সে কথা 
জান্বার জন্য শোভনলাল যে চিঠি লিখলে, এর মধ্যে রয়েচে 
সেই চেষ্টার প্রকাশ, যদিও সে তখনে! লাবণ্য ও অমিতষ 
সম্বন্ধের কথা জান্ত না। যে একজনকে ভালোবাসতে 
শিখেচে, আর একজনকে ভালোবাসা তার পক্ষেই সম্ভব। 
যে ভালোবাসতে জানে না, সে কাউকেই ভালোবাসতে পারে 
ন1। পূর্বেই বল্লা হ'য়েচে, একদিন সুদুব জীবন-প্রভাতে 
প্রেমের যে নবাঙ্ধুরটাকে লাবণোর দস্ত ও অভিমান জোর 
ক'রে মেরে ফেলেছিল, আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে চিঠি 
পাবার পর "ডা বেশ জোর করেই আত্মপ্রকাশ কর্লে। 
বিশেষতঃ, এতদিন যত জোরের সন্থিত শোভনলালের প্রেমকে 
প্রত্যাথান করা হচ্ছিল, আজ তত জোরেই তার আবেগ 
লাবগ্যের চিত্বকে চঞ্চল ক'রে তুল্লে। 06107. ৪06 
8৪8০6100 এর নীতি জীবনের সকলক্ষেত্রেই রয়েচে। 

অনেকের ধারণা, প্রেমমাত্রই একান্ত এবং চিরস্তুন। 
কিন্তু প্রেমতত্ের- এ ধারণা অতিস্থল। প্রেমের মধ্যে 
সল্গ স্তর রয়েচে। এমন কি সত্যকার প্রেমও সবক্ষেত্রে 
একাত্ত নয়। বিশেষতঃ, শুল্ষচিত্ের জটিলরচনার মধো 


১৩৩৮ 


প্রেমের স্থান যে খুব সম্ভব ও স্বাভাবিক--তা? 
আদ্রকালকার ওপন্তাসিকদের সুক্ম দৃষ্টি ধরে ফেলেচে। 
এমন কি চ8020810 [১0118709 তাঁর 7011, 
01001860010: উপন্যাসে এর যথেষ্ট পরিচয় দিয়েচেন। 
শরতচন্দ্রের কমলের মত সবল, নিবাঁসক্ত চিত্তেও ( “পুকষের 
ভাগের বস্ক যারা,--আমি তাদের জাত নই”।) অজিতকে 
ভালোবাসা সম্ভবপর হ'য়েছিলো অথচ সে শিবনাথকে কিছু 
কম ভালোবাসতে] না। লাবণোব চবিত্র বিশ্লেষণে আমরা 
"অশীতিপর” রবীন্দ্রনাথের খুব আধুনিক মনের পবিচয় 
পাই। 
অমিত ও কেতকীর বিবাঁহের সংবাদ যখন এলে, তখন 
লাবণাও তার ভবিষ্যতের একট1"চরম মীমাংসা করে ফেল্লে। 
শোভনলাঙের ”পরে তার যে ভালোবাসার সম্বন্ধ ছিল শুধু 
সে কারণেই নয়--এখানে আরে! একটা কারণ আছে। 
বিচ্ছেদের পর সেই ব্যাকুল দিনে তার প্রাণ খু'জছিলো ছোট 
একটা নীড়, যেখানে মিল্বে শাস্তি, মিলবে আলো, মিল্বে 
বিশ্রাম; যেখানে এই বুক ভন বাণা, এই না-পাঁওয়ার 
অশান্তি দূর হ'য়ে যাবে জীবনের পরিপূর্ণতায়। শোভনলালের 
কাছে মিললো দেই ছোট্র নীড়। যখন সে পিতৃগৃহে 
সৌভাগ্যের উচ্চশিথবে,_-তার ভীবনের সেই শুরু পক্ষ হ'তে 
বারবার প্রত্যাখান পেয়েও আজ এই নিবাশয়, চাক্রীজীবি, 
'অমিতর উপেক্ষিত নাবীকে শোভনলাঁলের যে মুত্লাঞ্জয়ী প্রেম 
কামনা! করছিলো, তার অন্তবের ভালো-মন্দ, সাধারণ 
অসাধারণ সবাঁকৃ স্থ'ন নির্সিচারে গ্রহণ কর্তে চাইছিলো,-- 
'আজ সেখানেই সে মাশ্রয় নিলে । ওর কথাতেই বলি, 
“শুরুপক্ষ হ'তে আনি, 
রজনী গন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
'অর্থাথালা কৃষ্ণ পক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুঙাঁয় তারি আপনারে 
দিতেচাই বলি ।” 
শেষের কবিতার যাঃ মুলতত্ব ত1” চরিত্রের মধো দিয়ে 
ফোটাতে গিয়ে শিল্পী বাস্তবতার সংস্পর্শ হারান নি। তাই 
উপন্যাসের গোঁড়া থেকে শেষ পর্বান্ত চরিত্রগুলি পূর্ণীবয়ব ও 
স্ুসঙ্গত। চবিত্রগুলির যে বৈশিষ্ঠ্য নিয়ে গ্রন্থের আরস্ত 
হয়েছিল, শেষ অধ্যায়ে দেখি তাদের পরিণতি খুব স্বাতাবিক। 
বিবাহ না হওয়ার দরুণ অমিতর মনে কোনে! গ্লানি ছি না। 
কারণ ওর পাওয়ার মধো কোনো ফাক নেই। ও আদ 


স্ীকাননবিহথারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ 


৭২৭ 


বুঝচে, ওর মনের 10181161 ৪81 এর জন্যে লাবণোর যে 
10691190699] 17190091010 চেয়েছিলো, তা” ও নিঃশেষে 
পেয়েচে। তাই এই বিচ্ছেদে ওর বিশেষ জতি হয়নি। 
লাবণাও তাই বলেছিল, "তোমার হয়নি কোনও ক্গতি।” 
কিন্ত লাবণ্য ত' অমিতুর মধ্যে কেবল ভাবরসের সম্ভোগ 
খৌজেনি, সে আরো বেশী কিছু বাস্তব চেয়েছিলো । তাই 
এই বিচ্ছেদকে ও নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করতে পারেনি। 
বিচ্ছেদের পরে ওর মনের গোঁপন কোণে লুকিয়েছিল বেশ 
একটু গ্লানি। তাই ওর শেষফবিার মধ্যে রয়েচে বেশ 
একটু বিষাদের স্থর। ও ওর অজ্ঞাতেই বল্চে, "যা মোর 
ধুলির ধন! যা মোর চক্ষের জলে ভিজে 1” 

তাই প্রথমে ও বিবাহ কর্তে পারেনি। বিবাহ 
করেছিলো৷ মাগে 'অমিত। ওর মনে কোন গ্লানি ছিল ন!। 
তাই অমিতর শেষ-কবিতায় কোনো ব্যথার রেশ নেই। 
ও-যেন পরিতৃপ্ত অন্তরে বিধিলিপিকে গ্রহণ করেচে। ওর 
চরিত্রের এই ভেদ মেয়ে পুরষের চিরম্থন বৈশিষ্ট্য । পুরুষ 
সবচেয়ে আগে ভুলতে পারে। কবির কথাতেই বলি, 
“পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে স্থ্টি বর্তে, সেই 
স্ষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জগ্যোই আপনাকে পদে পদে 
ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে থাটায় রক্ষা করতে, 
পুরোনোকে রক্ষা কর্বার জন্যেই নতুন স্থষ্টিকে সে বাধা 
0 


শেষের কবিতার মুল কণ! হচ্ছে, বিবাহে যদি মানুষের 
1১101918916 ও 10191 5911--চিত্তের এই দুই সরেরই সঙ্গী 
পাওয়া যাঁয়;_-বিবাহে যদি জীবনের সঙ্গ ও মাসঙ্গ একত্রেই 
মেলে, তবে সেটা জীবনের পরিপূর্ণতার পক্ষে খুবই 
সৌভাগ্যের পরিচয় । কিন্ধ ভাগের পরিহাসে যদি তা না 
মেলে, তবে দুঃখের বিষয় কিছু নেই। যেট!] না-পাওয়া 
বিবাহ সঙ্বন্ধের মধ্যে সেটাকে জোর ক'রে পরিতৃপ্তি করতে 
গিয়ে ট্রাজেডি সৃষ্টি কবার আবগ্তক নেই। ভীবনের 
মকাঙজ্জিত এই সঙ্গ ও শাসঙ্গ পৃথক-পৃথক পাত্র-পাত্রীর 
মধ্য দিয়েও নিব্বরোধে ভোগ করা যেতে পারে ;- একে 
জীবনের যে পরিপূর্ণতা মেলা অসম্ভব, নির্টিষ্ট সীমাকে লঙ্ঘন 
না ক'র্লে ছুয়ে তা" সম্ভোগ করা খুবই সম্ভন হ'তে পারে। 
কিন্ধ সকলের পক্ষে সে আশা! করা দুরাশা। কৰি অমিতর 
মুখ দিয়ে সে সতর্ক-বাণী শোনাতে ভোলেন নি। চিত্ত যার 
সুক্ষ এবং সংযত আর যার জীবনপ্রাঙ্গণে সেই একজে পাবার 
ট্ল'ভি সুযোগ ঘর্টেচে, তার পক্ষেই এ সম্ভব,-তার পক্ষেই 
এ শোতন ! ? 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধাক্ন 


হন এ 


সি 


৮ এ শপ 


টা, 


ডায়েরী 


শ্রীযুক্ত নবেন্দু বস এল্‌-এল-বি 


এ জীবনে মতগুলি গ্রতিজ্ঞ। করেছি, আর করে? ভঙ্গ 
বেছি, ডায়েরী লেখা তার মধ্যে একটি । আমার জীবনের 
'ঢায়েরী লিখে রাখবে! এ ধারণ! মাথায় গ্রবেশ ফয়েছে যেপিন 
থেকে “এক শুগাল এক ড্রাক্গাক্ষেত্রে প্রবেশ করিল” বলে 
হাতের লেখা মনত কর্‌তে সুক্ করেছি। তাষপর হাতের 
লেখা ভালে! হয়ে আধার থারাঁপ হয়ে গেল কিন্ত আজ পর্যান্ত 
ডায়েরীতে দে হাতের লেখা এক ছত্রও স্থান পেলে না । ফলে, 
ডায়েরী লেখার প্রতিজ্ঞ তঙ্গ করার দরুণ আমার জীবনের 
ঘন্তান্ত গ্রতিজ্ঞঢ্াতির ইতিছাস জগত ভানতে পারলে না। 
কিন্ত এখন ভাবছি যে তাতে জগতের লাভ বা ক্ষতি কতটাই 
হয়েছে? কারণ এমন কোন প্রতিজ্ঞাই আমার মনে পড়ে না 
যেটা রাখতে পেরে বিশেষ লাভবান হয়েছি বা! যেটা ভঙ্গ কবে 
ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছি । কাযেই তার ইতিহাস থেকে শিশুদের 
নীতিপাঠও সংকলিত হ'তে পাবতো না আব আমাব সাফল্য 
অ|র নিক্ষলত্তাঁর কাহিনী থেকে বয়োবুদ্ধদের হিংসা 'আননের 
উপকারণও সংগৃহীত হ'ভ না। 

ডায়েরী শ্লেখার চেষ্টায় চিরদিন যে বাঁধ! ন্তভব করেছি 
সেট! ই উপবোক্ত ধরণের । অর্থাৎ কি উদ্দেশে ডায়েরী 
লিখবে! ? যদি কুড়ি বছব অন্তর নিজের পড়বার জনেই সে 

হয় তাহ'লে সে ডায়েরী লেখবার প্রয়োন কি? 
কাগজে যে ইতিহাঁসট। ল্লেখা থাঁকবে তার চেয়ে তো আমার 
শ্বৃতিফঙ্পকে ক্ষো৭া কথাগুলে! অনেক বেশী উজ্জল। অবশ্ঠ 
কাগজে এমন অনেক কথ! হয় ত স্থান পেত? ঘা আজ শ্বৃতির 
ফোন অন্ধকার কক্ষে ধৃলিয্লান অবস্থায় পড়ে মাছে, আর 
তাঁকে খুজে বার করবার উপায় নেই, কিম্বা কোন 
ফাঁকে হয় ত একেবারেই উধাঁও হয়ে, মহ|ব্যোমে মিশিয়ে 
গেছে। কিন্ধ যা হারিয়ে গেছে সেটাতে নিচ্চয় আমার 
(তন মায়া ছিল না, আর যা চলে' গেছে তা নিশ্চয় লঘু 


গ্রকৃতিবই ছিল নইলে উড়ে যেতে পারবে কেমন করে? ? 
আব যদি সেগুলো অত অনিত্যই হয় তাহ'লে সেগুলোকে 
অনর্থক ধরে? বেখে স্থ'ন জোড়া ক'বে লাভ কি হত? অনেক 
খাটি জিনিষ হয় ত তার আড়ালে চাঁপা পড়ে যেতে পারতো । 
দ্রিতীয়তঃ "মামার স্থায়ী শ্বৃতি যেগুলি সেগুলি হারাবার তে! 
কোন ভয় নেই, কেন না ভাঁরা এখন আমার অংশভৃত হয়ে 
গেছে। যতদিন আমি আছি ততদিন সেগুলিও আমার 
আমিত্বের তিত্তিগত হয়ে আছে। বৎনর আগে সকালবেলা 
কি দিয়ে ভাত খেয়েছি দে কথ! আমার মনে নেই, কিন্ত 
বহুদিন পূর্বে একদিন এক হ্বচ্ছ দুপুরে নীল আকাশের 
কোলে একটা চীলের ওড়া বিশেষ করে' আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ কবেছিল সে কথা আমার আজও মনে আছে--কেন 
তা জানি না--সেটাব প্রতি চেয়েছিলুম যতক্ষণ না ক্রমশঃ 
বিন্দ্বৎ হয়ে মেটা এফেবাবেই আমার দৃষ্টির বাইরে চলে' 
গেল। কিন্তু সেদিনেব সেই অকারণ চেয়ে থাকার মোহ 
মাজও কাটাতে পারি নি। সে সুনীলের মায়া কেম জানি 
না আজও চোখে লেগে 'মাছে। আজ প্রতিদিন সে 
উপঙরির পুনঝনাবৃত্ি হচ্ছে, তবু প্রতি সকালবেলাই আকাশের 
সেনীল নতুন কবে দেখি। আজকে এই শেষ শরতের 
সকালবেল! দেখে মনে হয় যে সে রঙে আজ পর্যন্ত ধূলে! পড়ে 
নি। বোধ হয় প্রতি রাত্রেই আকাশ-বধূ একখান! নতুন 
নীলাম্বরী বদলে পরে । 'আজ মাটীর ওপর, ঘরে, বাইরে নীল 
রং দেখলে সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আকাণের মতন নীল নয়। 
এ কথাটা ডায়েরীতে লেখ! থাকলে, ল্লামার উপশনন্ধি কি 
'মারে! বেশী হ'ত? 'মার-লেখা ছিল লাবলে কি আজ 
লিখিতে আটকালে!? ভাত খাবার কথাটাই ঘদি বা 
লিখতুম ভাঁতে কিহ'ত? আজকের চেয়ে যদি খারাপই 
খেয়ে থাকি তো৷ সেটা মনে করে' জতীতের দুঃখটাফে 


1৮ 


১৬৬৮ 


বর্তমানের তৃত্তির মধ্যে টেনে এনে আঙ্কের অনুভূতিকে 
বিষাদথন করে" তুলি কেন? আর সেদিনের টৈনের স্তব্ধ 
বিরাট গান্তীধা আর ত্যাগমহিমাকে আজকেব উল্লাসের 
কলরব মিশিয়ে তরল করে, ফেলি কেন? এক যদ্দি লিখে 
রাখতুম যে সেদি'ন চালের দব এত ছিল তাহ'লে হয় ত 
আঁজকের অর্থনীতিকের সাহায্য হ'তে পাবতোঁ-_ কিন্ত সেও 
সে তথ্যের জন্তে লাইব্রেরীতে সরকারী গেজেটই ঘণাটতো, 
আমার কথায় বিশ্বাস করত না! কখনই । 

ডায়েবী কি তাহলে পরের জন্য লিখি? কেন না 
দেখতে পাই যে বাঙ্জাবে ডাষেরী শ্রেরীর লেখার অল্ন স্ব 
চাহিদা আছে; বদি এব পেছনে পবের ঘবেব খবব 
জানবাঁৰ আদিম কৌতুহল ছাড়া আর বেণী কিছু দেখতে 
পাই না। কিন্ত আমার অন্তবের আঁপত্তিকাৰ এইখানে 
বলে যে পবে পড়ে বলে? ডায়েবী লিখি না, ডায়েবী লিখি 
বলেই পরে পড়ে। অর্থাৎ 'ন্গ রচনা বা সৃষ্টির মতন 
ডায়েরীও কাবে| মুখ চেয়ে লেখা হয় না_নিজেবও নয়, 
পরেবও নয় । যে কোন শিল্পস্থষ্টির মতন ডায়েবী রচনাও 
মোটের ওপর উদ্দেশ্তমূলক নয়, আব সাসাংরিক ভালোমন্দর 
দিক থেকে নিব্থক। মামি বলি বসোর শ্বীকারোক্তি 
তাহলে সমাজের ওপর কোন প্রভাব বেখে মায়নি কি? 
'আপস্তিকাঁর অন্ভমনষ্ক হয়ে বলে-__হবে, কিন্তু সেটা কি মুখ্যতঃ 
না গৌণ? সে বলে যেডায়েরী বচনাব ভিত্তিও মানষের 

স্বাভাবিক নিঃস্বার্থ স্থষ্টি প্রেরণাঁৰ ওপব, উপলব্ধির আনন্দকে 
রি ছড়িয়ে সকলের সঙ্গে ভাঁগ কবে? নিয়ে ভোগ করবার 
প্রবণতার ওপর, নিজের কল্পনাকে বস্তুগত রূপ দান করে 
অন্যের চোখে দেখবার প্রেরণার ওপর । 

নানাকাঁরণে তাহঠলে মেনেই নিতে হয় ঘে ভায়েরী 
পলেখায় কোন অস্ঠায় নেই, আর ডায়েরী ক্োবার জগ্থো যদি. 
প্রকৃতই আমার কলম নাচে, শাঁহলে তাকে আকাল যাঁে 
না। কিন্তু যতক্ষণ ৩ নাহয় ততক্ষণ এ বিষয়ে আরো ভাবি 


ষেভায়েরী লিখলে কি ভাবে লিখবো? ডায়েরী চ'রবমে 


লেখ] যায় -৮7৬৪1215 01৯: আর 19055 019,15৮ 
“আমার জীবন” ব1 “জীবন স্ৃতি।” : একটা হ'ল জীবন, 
অন্তটা হ'ল স্থৃতি__অর্থাৎ একটা হ'ল আমার জীবন সম্বন্ধ 


্রীনবেনদ বনু 


বিডিজ] 


৮৯৫০ 


সমস্ত এতিহাদিক তোর আকর, জাগতিক এবং 
আধ্যাত্মিক, সাধারণ এবং অসাধারণ সব। অহুটা হ'ল 
কেবল আমার কল্পনার চোখে দেখা আমার চরিত্র আর 
মনোভাবের ছবি। কাযেই আমার সাধারণ জীবনের যে 
ঘটনাগুলো আমার অসাধারণ জীবনের ওপর কোন ছাপ 
রাখে নি সেগুলো তা থেকে বাদ পড়ে" যায়। “আমার, 
জীবন”-এ তাই সত্যের অন্ুরোধে আমার পরকীয়৷ প্রীতির 
কথাও খুলে লিখতে হয় আর '্ভীবনস্থতিশতে সত্যের 
অগ্ুরোধেই নিজের স্্বীর উল্লেখ না করলেও চলতে পারে। 
একটা হল আমার শাড়ীর খবর, অস্বাটা একেবারেই আমার 
নাড়ীব গুঢ সংবাদ । একটাঁতে বলতে চাই-বংসর আগে 
আমি কি দিয়ে ভাত খেয়েছি, অন্ঠটাতে লিখে ভাবি কেমন 
করে" আমার রক্জের নীল ধারার সঙ্গে আবাশের নীলা . 
মিশিয়ে গেল । 

আমার সম্বন্ধে "আমার জীবন” লেখবার কোন উদ্দেশ 
আমার নেই। অন্ততঃ এখন পধ্যন্ত নেই। কেন নেই 
খুলে বলতে গেলে কতক পরিমাণে আমার ভীবমের কথাই 
অব্তাঁরণা করতে হয় কাজেই সে ফাঁদে আমি পাদেন না। 
মোটের ওপর বলতে পরি যে তাতে 'আামাধ নিজের প্রয়োজন 
নেই, অপরের প্রয়োজন নেই, গ্রেরণ। নেই আর সাহসও নেই। 
ঘরে ঘবণার সঙ্গে জীবনব্যাপী সখ্য আর প্রীতির সন্বন্ 
'অটুট রাখবার ছঃসাহসিক চেষ্টায় বা!পূত আছি; সে সাধনায় 
নিজের দোষে বাঁধ! উৎপাদন করতে চাট না। আর মামার 
এমন কোন স্থানি নেই যেখানে গিয়ে নিরালার ডায়েবী লিখতে 
পারি অথচ আমার স্কন্ধের €পর থেকে কারে! দৃষ্টি তার 
ওপর পড়বে না। আমায় ছেড়ে আমার ছারা কোথায় 
থাকে? ঘর ছেড়ে দূর গনবিরল মাঠে বসে? লিখতে গেলে 


সুগার আকাশ আর আরো. আমায় বলে ঘার স্থান ঘরের 


ঘেরা, দেয়ালের মধ্যে করতে গারো সে সংকীর্ণার স্কান এ 
মুক্তির' 'মধ্যে হবে না ।, রি 

তবে:কি "জীবন-্মতি - লিখবো? কিন্ধু সেটা তো 
তবেই হবে যখন জীবনের সব স্থৃতি সঞ্চয় করা হয়ে গেছে। 
ভগবানের আশীর্ধাদে বা অভিশাপে এখনও আমার চোখে 
আমার স্বৃতি সঞ্চয় করবার দিন ফুরিয়ে যায় নি। এখনও, 


বিচিত্র 


৭৩ 


এক মাসে পাঁচ গাঁছির বেশী কটা চুল মাথায় পাঁওয়। যায় না। 
সঞ্চিত শ্বতিগুলি এখনও প্রতিক্ষণে ভোল বদলায় । আজ এক 
রকমের অর্থ দিচ্ছে, কাল বিনাকারণেই কিম্বা অন্ স্কৃতির 
সংস্পশে অন্যরকম । কাধেই এখন “জীবন-স্বৃতি” লিখলে মেটা 
ঠিক ভীবন-শ্বৃতি হবে না, হবে, জীবন-স্বগ | পরে তার বিশুদ্ধ 

স্করণ বার করবার প্রয়োজন হবে। “জীবন-ম্থৃতি” তবেই 
লিখতে পারবো! যবে আজকের বাশপগুলো৷ জমে? পাথর হয়ে 
যাবে, আর এদিকে দৃষ্টিও এত নিশ্রাভ হয়ে আসবে যে সে 
রন্ধপথে কোন নুতন মালে! প্রবেখ করে, সে পাথরকে 
রূপান্তরিত করতে পারবে না। কিন্তু ভয় হয় যে আজ এই 
খন নীল উজ্জল দিনে আমার সমুখে এলানে। মাঠের ওপর এ 
জল|টার ধারে ষে কাশফুলগুলো৷ দুলছে, সেদিনে, সেই 
, ভবিম্যাতের দিনে, সে দোলাট্ুকুর সংবাদ দিতে গিরে তার 
অন্তর্গত লীলাটুকুর কথ! বলবার প্রবৃত্তি থাকবে কিনা। 
কেন না তখন হয় তমন হয়ে পড়বে গুম্রে-মরা ভাববে 
বুড়ো বয়সে এ ছেলে বয়সের আহলাদের কথা অন্থকে বলে; 
লা কি-_সেট তে। বুড়োবয়সের বাতুলতার মধ্যেই ধর্তব্য। 
কিন্তু মেদিন 'আ'মি যেন এট] ভুলে না যাই যে বুড়োবয়সের 





ডায়েরী 


পৌষ 


মধো ছেলেবয়স চিরদিনই ধরা আছে, আর অন্ঠে যেন একথা 
আবারো আমাকে মনে করিয়ে দেয় যেডায়েরী লেখবার 
জছ্থেই লেখা, পড়ে” কে কি বলবে সে জন্ঠে নয়। এদিন! 
হয় ভাঁহ'লে শ্বতির স্তায় গাথা আমর জীবনের সকল 
দিনগুলি যেগুলি গ্রাতি বসন্তের প্রভাতে ছুলে ওঠে, গ্রীষ্মের 
হপ্তবাতামে ঘোরে-ফেরে, শরতের হুর্ধান্তে সোণ! মাথায়, 
আর শ্রাবণের রাতে নুপুর বাজায়--স্থৃতিফুলে গাঁথা আমার 
সেই মনোহর মালা মরণদূতীর গলায় দুলিয়ে দিয়েই তার হাত 
ধরে বা”র হয়ে যেতে হবে, মনে এই আশ! নিয়ে যে সে-ই 
সেগুলিকে চিরসৌরভে সঙ্জীবিত করে” রাখবে। 

আমার ডায়েরী লেখা তাই ভবিষ্যতের হাতে, অপরের 
হাতে। বর্তমানে, যুক্তির বলে আমার সিদ্ধান্ত এই যে আমি 
ডায়েরী লিখবে। না। থেয়ালের বশে আমার 'প্রতিজ্ঞাও 
তাই। আর আমি আশা বরি মে ভায়েরী লেখবার 
গ্রতিজ্ঞার মতন ডায়েরী না লেখবার প্রতিজ্ঞা আমার ভর্গ 
হবেনা। কৈফিয়ং উপলক্ষে ডায়েরী-হুটক যে সকল 


কথাগুলে। বলে' ফেলেছি সেগুলোর জন্বে পাঠকের কাছে 
ক্ষম। চাই। 


শ্রীনবেন্দু বন্থু 


চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্তমান সংখ্যাব চিত্রণালাম স্তনিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত ত্রণীন্ 
নাথ ঠাকুবেব সাতখানি বিন ছবিব প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
হইল। বঙিন ছবিব এক নঙী প্রতিকৃতি দেখিয়া মূল বস্তুব 
পবিপূর্ণ মৌন্দধোব উপলব্ধি করা সন্তবপব নয়,__ 
গ্রতিকতিতে মুল চিত্রের বধ বিশ্নাসেব কোনো চি থাকে 
না বলিরাই শুধু নম, বিন ছলি ইইাঙ এক বউ ব্লক ববিলে 
বস্তধন্মব প্রাভাবে প্রতির(** মল চির ছাধালোক ঠিক 
'শন্থুবপ ক্রমে পঠিফলিত হশ না, যেমন 73180 200 
ড/1।1০ ছবিব পেলাব ভয। ঠগাপি, এই সাতথানি চিরের 
বিবচন (00100041010) 5 আন্কানন (01 ৮৯010) নৈপুণা 
দেখিযা চি ব্র-পস বসিঞ্গণ বে আনন্দলাএ কবিবন 
সন্দেহ নাই । 

বগান্দ্রনাথ পাশা দ*ন পঠিভাদাপু শ্রবিপাত ঠাস 

পরিবার সন্তান। হনি দা বকাঁণাথ ঠাকুবেব পাপাক্র 
শ্রীধু্ত সমবেন্ত্রনাথ গা ন্ন পুথ। 
২৬ বৎসব,) ক «* অন বাস 
পাবদশিত1 দেখাতণাহশ। 


৫1৬ বংসপ গখম ঠহ ঠ 


[ভা ও 


ঠহাল নণকুমঃ মান 
নি চি“বিষ্ঠাষ বিশেষ 


বশান্দনাথ ছবি আ্বাকা আবন্ত 
কবেন। গ্রগাম পাবণ*ঃ ঘেমনণ হহযা থাকে, 
কাহাবো নিকট শিষাশঠ শিক্ষা পান নাঠ। কন্ু বাডিত 
৩থন হআনকেই ছপি আরকি ঠবাঙ্গ। শিণাশষা অবনীন্ 
নাথেল ছাব্রবৃন্দ৭ এখন শিয়ত ছণি আকি5 'আআমিতন। 
ভাহাদব শিকট বণিগ। বালক বণান্ধনাথ ছবি আকা দেখিতেশ 
এব শিল্পী হতবার ভগ আগঞহান্িত তিন । সেই সময়ে 
জাপানের বিখাত চিন শিলা টাহকোথান হিসিডা, থাটস্ট। 
উদর বাডীতে আপিবা থকেন। ভাহাদেশ মস্ত বড় বড় 
ছবি আকা দেখিতে ব্র্ান্ঘনাণ খুব ভালবামিতন। 

ইহার পবেই বিথ্যাত শিনী এীধুক্ত নন্দলাল বন্থুব নিকট 
বতীন্্নাথ নিষমিত ছণি আকা শিখিতে আবন্ত বনেন। 
মাঝে একজন ইটালীঘ শিল্লীব নিকট 10006) 01116, 
0180৮. 9) 1১19 আকা 'অভ্যান কবেন। তখনো 
নন্দলালের নিকট শিক্ষা চলিতেছে । ইহার পব ববীন্দ্রনাথেব 


আব, সা 


সহিত জাপান হইতে শিল্পী আবাই সান কলিকাতায় আমেন। 
তাহা কাছে ব্রতীন্দ্রনাথ 1৬ন বংসব জাপানী পদ্ধতিতে 
বেসমেব উপব অঙ্কন, 11051) 01511) ইভাদি শিক্ষা 
কাবন। ইহাব কিছু দিন পাব শ্রীযুক্ত ননলাল বনু শাস্তি- 
নিকেতন চলিযা যন। তাহার পপ শিজেব অধ্যাবসায় ও 
অবনীন্্রনাথেব সাহাযা বশীন্ধানাথ ছবি আ্বাকাব পথে অগ্রসর 
হন। এখন৭ হিনি অধনীন্ত্রনাথেব নিকট হইতে যথেষ্ট 
সাহাযা পাইঠ্ছেন। 

বতীক্শথ তাহার গৃহ এবটি শিশী বন্ধুমণ্ডলা গড়ি! 
ভুলিয়া”ছন। প্রশাহ “সই বন্ধুগণব সাহভ ঠিনি একযোগে 
কাজ কাণ্ন 9 সকাল খিলিয়া ঈবগান্মনাথব নিবট উপদেশ 
গ্রচণ কবেন। 

চাল্মানার পালিন সান (101) [5111109এব প্রাসাদে 
ঘ চিনপ্ুদর্শনা বশন্্রনাথব বয়েকখানি ছবি 
বাশখশ্াবে গ্রশখসিত হহযাছিল। 

বঠান'ন[াথব ছ্োঠতাঠ খুন এগানন্ত্রনাথ ঠাকুব এবং 


ভন «151 ৪) 


খলভাত এমুঞ ৬পনাননাথ ঠাটব-উভয়েই আবিখাত 
চিত্র শিগা। ঠাভাপ পিঠা সমবঞ্ধণাথ এক সমায় অনেক 


ছবি আকিঘাম্িলন-_কিন্, তিনি সেহ শ্রেণাব মানুষ ধাহাকা 
নিজেদের শক্তিল বিধাম আচণন এবং লোবচন্কব শন্তশাল 
লুকান] থাকিবাঁণ বোৌশল ধাহান। বিশষরূপে অবগত। 
সুঙবা জনসাধাবণেব মধো সমবেন্্রনাথন বিশেষ কোনও 
পবিচয না । কিন্ু পু'জব দশা নিজ শর্তিকে ভাহাৰ দান 
কবিতে হইযাছে। শিল্প সাধনার এই নকুল পরবিমগ্ুলীব 
দধো ব্রহীন্দনাথ নিদেণ শর্তিক উমীত কবিবাঁর পিশেষ 
স্মযোগ পাইয়াছেন। 

্রান্্রনাথ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্নুকে গুরু বলিয়৷ জ্ঞান 
কবেন এবং এই বহুগানাম্পদ গুখব গ্রপ্থি তাহার শদ্ধা এবং 
গীতি অপবিমেয়। 

'আমবা সর্ববান্তঃকবণে এই শধণ শক্তিবান শিল্পীর সমুজ্দল 
ভবিষ্যৎ কামনা! কবি। 

সম্পাদক 


৭৩১ 


নিলি 


-চিল্ভ্র্শা 
শু ব্রতীলানাগ ঠাকুরের 
চিত্রাবলী 


ঠা 


্ নর মম সু ্ দি 
১১, চি, 
8 নু পরাতে 


এদের পু 51857 রা 
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ছি ৯ 
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৮. ৮ ২ জি শিশিত 
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শি হে” কাধ 
পপ কপ ৮৪, 


নিবারের পুজন 


০০ সস জা পাপ | সস আপিল পা পিপলস 





০০ ০০ সপ সি ০ পপি পাজি 


শন ০০০ 
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শরীত্রতীম্দ্রনাথ ঠাকুর 





উসার শবে অর্থযদান 
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বাংল! ছন্দে ধনিতরঙ্গ . 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এমৃ-এ 


বাংল! ছনোর মুল প্রবাহ হচ্ছে তিনটি--অক্ষরবৃত্ত, 
মাত্রাবৃত্ত ও খ্বরবৃত্ত। তাঁর মধ্যে অক্ষরবৃত্থে অনেকটা আড়ষ্টতা 
আছে; এর গতি স্বচ্ছন্দ নয়। এছনাকে কেটে ছেটে, 
এর সঙ্গে সংঘোগ-বিয়োগ ক'বে এর বাইরের রূপে অনেকটা 
পরিবর্তন করা যায়। কিন্ত এব ভিতরের গঠনে বিশেষ 
বৈচিত্র্যমাধন কর| যায় না। 

কিন্তু মাত্রাবুত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে সংযোগ-বিয়োগের দ্বারা 
বাহ আকৃতিতে যেমন অনেক পরিবন্তন সাধন কর! যায় 
তেমনি একটু চেষ্টা ক'রলেই এদের ন্তঃগ্রকতিতেও 
অনেক বৈচিত্র্য ঘটানে। যায়। এদের গতিতে শ্বচ্ছন্দতা 
ও এদেব প্রকৃতিতে লীগাবৈচিত্রা মাছে । এম্কলে সে সন্বন্ধেই 
কিছু আলোচন। কর প্রয়োজন । 

অন্তত গাঁরতচন্ত্রের যুগ থেকেই বাঁংলার কবিরা অনুভব 
করে আস্ছেন যে বাংল! ছন্দ জিনিষটা বড়ই একঘেয়ে, ওকে 
কেটে ছেটে ধাড়িয়ে কগিয়ে, ঘন-ঘন মি দিয়ে কিংব! খুব 
ঘট! ক'রে অন্ুপ্রাসের অল্রঙ্কার দিয়ে যে ভাবেই রচনা করা 
যাক না কেন কিছুতেই ওর একঘেয়ে ধ্বনিতে বৈচিত্র্য দেখ! 
দেয় না। দিগক্ষরা, পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী সকলেরই মুল 
ধ্বনিটা এক, বৈচিহ্রাহীন। বাংলা ছন্দের এই মৌলিক 
জ্রটির অবসান ঘটাবার অভিপ্রায়েই প্রায় ঢশো বছর যাবৎ 
বাংলায় সংস্কৃতের ধ্বনিতরঙ্গ (১5070) প্রবর্তনের অবিরাঁম 
চেষ্টা চলে আম্ছে। পরম ছন্দোবিৎ ভারতচন্্রই এ 
প্রচেষ্টার প্রথম প্রবর্তক | কিন্তু বহুকাল যাবৎ বাঙালা 
কবিদের এই চেষ্টা সফল হয় নি। তার কারণ তাঁর বাবহ্াত 
ইন্দট! ছিল অক্ষপবত্ত, ছন্দরচনার পদ্ধতিটা ছিল অক্ষর- 
গোণা, আর ভাষাট। ছিল সাধুস্ভাযা। আর সাধুভাষায় যে 
বাংলার যথার্থ গ্রক্ৃতি, অর্থাৎ খাটি বাংলার শক্তি, লীল| ও 
মাধুর্য নেই তা আজকাল কারও অজানা ময। কাধেই ওই 


সব কবিদের সব চেষ্টাই যে বার্থ হয়েছে তাতে বিশ্মিত হবার 
কিছু নেই। 

বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ অর্থাৎ সংস্কৃত ধ্বনিতরঙ্গ প্রবর্তনের 
ইতিহাস খুবই বিশ্মপ্নকর। কিন্তু এস্থলে আমরা সে আলোচনা 
করব ন|;$ কারণ বাংল! ছন্দের ইতিহাস আলোচনা এ 
প্রসঙ্গের উদ্দেগ্ব নয়। প্রাচীন বাংলা ছনের আলোচন! 
করাও এ গ্রসঙ্গের উদ্দেশ্্ নয়। এ প্রসঙ্গে আমরা শুধু 
আধুনিক অর্থাৎ রাবীন্দ্িক যুগের ছন্দের বিষয়ই আলোচনা 
করব। বিশেষ ভাবে “মানসী”র (১২৯৪ সাল) সময় 
থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত বাংল! কাব্য মাহিত্যে যে ছন্দ 
প্রচলিত আছে শুধু তাই আমাদের 'আলোচা বিষয়। 

যাহোক, যে সময় থেকে রবীন্ধুনাথ বাংলা কাব্যে 
মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছনের প্রবর্তন করলেন সে সময় থেকেই 
বাংলা ছন্দের ধ্বনিতরঙ্গ (11750))]) ) উৎপন্ন করা সম্ভব 
হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বাংলা ছন্দে ধ্বনিতরঙগ 
উৎপাদনের অনেক চেষ্টা ক'রেছেন। যথা-- 


(১) অন্ধকারে হূর্ধালোতে 
সম্তরিয়া মৃত্াত্রোতে 
নৃত্যময় চিশু হতে 

মণ্ড হানি টুটে। 
বিশ্ব মাঝে মহান যাহা 

সঙ্গী পরাণের 
বঞ্চামাঝে ধায় সে প্রাণ 

মিদ্ধু মাঝে লুটে । 


--দুরম্ত আধা, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 
(২) তখন তারা দৃগ্তষেগের বিজয় রথে 


ছুটুছিল বীর মন্ত অধীর, বক্তধূলির পথ বিপথে । 


৭৩৪৯ 


বিচিত্রা 


৭9০ 


তখন তাঁদের চতুর্দিকেই বাত্রিবেলার প্রহর যত 
স্বপ্নে চলার পথিক-মতো 

মন্দ-গমন ছনে লুটায় মন্থর কোন্‌ ক্লান্ত বায়ে ; 

বিহঙ্গগান শান্ত তখন অন্ধরাতের পক্ষ ছায়ে। 


_-ব্জিয়ী, পূরবী, রবীন্তনাঁণ 


উদ্ধৃত দৃষ্টাস্ত ছুটিতেই ধ্বনিতরঙ্গের লীলা খুবই সুস্পষ্ট । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ববন্তী বাঙালী কবিরা শত শত বৎসর চেষ্টা 
করেওযা করতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ অনায়াসেই তা 
পারলেন। কারণ আঙ্জ পধান্ত এ দেশে যত কবি আবিভূত 
হয়েছেন তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথই হচ্ছেন একমাত্র ছনাদ্রষ্টা 
খষি। তীর অগ্ুলিম্প্শে বাংলার ছন্দ-সরম্বভীর বীণার তারে 
যে কত বিচিত্র স্ুর-তালের ধ্বনি-তরঙ্গের উৎপত্তি হয়েছে 
তার সংখা! নেই। লক্ষ্য করার বিষয়, উপরে যে ধ্বনি 
তরঙ্গের নিদশন দেওয়া! হ'ল তাঁর কোনটিই অক্ষর-বৃত ছন্দ 
নয়; প্রথমটি পঞ্চমাত্রিক মাত্রাবৃত্ত, দ্বিতীয়টি চতুঃম্বর স্বযবৃত্ত 
ছনা। রবীন্ত্রনাথই প্রথম দেখলেন যে সংখ্যা-গোণা অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ এবং সাধুভাষার মধ্যে ছনের বিছ্যাৎ-চমক স্যষ্টি করার 
ক্ষমতাটি মারা পড়েছে । তাই তিনি মাত্রাবৃত্ত ও স্বববৃত্ত 
ছন্দ এবং খাঁটি বা চলতি বাংল! ভাষার যোগে ঈ বিচিত্র 
ধ্যনিতরঙগ স্যঙ্টি করতে পেরেছেন । 


রবীন্দ্রনাথের গদ্থা অনুসরণ করেই সত্োন্ত্রনাথ ছন্দ্‌- 
জিজ্ঞাসার পথে আরও কতকটা অগ্রসর হ,য়েছেন। তিনিই 
অতি সুক্ষ বিশ্লেবণের দ্বারা বাংল! ধ্বনিতত্বের মুল কথাটি 
আবিষ্ধার ক'রেছেন, যার ফলে এখন বাংলায় নব নব ও 
বিচিত্র উপায়ে ্বরতরঙ্গের সৃষ্টি কর! সম্ভবপর হ'য়েছে। কিন্ত 
মনে রাখা উল্লি যে সত্যেজনাথ আগলে রবীন্্নাথের 
আবিষ্কৃত ছন্গতব্বের উপরই কাকুকাধ্য করেছেন মাত্র, 
রাবীন্ত্রিক ছন্দের এগাকা তিনি সম্পূর্ণ অতিক্রম ক'রে যেতে 
পারেন নি। তথধ।পি তিনি বাংলার কাব্যমরম্বতীর বীণায় যে 
তারটি যোজনা ক'রে গেছেন তার মুস্য কম নয়; তার এ 
দান আমাদের সাহিত্যের ইঠ্হাসে চিরকাল 'অক্ষয় হ+য়ে 
বিয়া ক'রবে। 


বংল। ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ 


পৌষ 


বাংলা ছন্দে কিরূপে স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করা যাঁয় এখন 
আমরা তাই আলোচনা ক'রব। বাংলায় দীর্ঘন্বর কার্যত 
না! থাকলেও বাংলার সমস্ত মূল ধ্বনিগুলিকে ছনোর তরফ 
থেকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়-( ১) লুশ্বর, এবং 
লঘুন্বরান্ত ব্যঞ্জন, যথা অ, আ, ই, ঈ, ক, কা, কি, কী, 
ইত্যাদি। এগুলি সবই অবুগ্ব বসলে, এদের অধুগা স্বরও 
বল! যায়। (২) ঘুগ্াম্থর বা ঘুগন্বরান্ত বাঞ্জন, যথ1 অই. 
(ই), অউ. (৪), আই., উই, এউ,, থৈ, বৌ, ভাই, ছুই, 
ঢেউ ইত্যাদি। এ ঘুগ্ান্বরগুলি সবই স্বরাক্মিক। (৩) 
ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্াধ্বনি, যথ|--অন্‌, ইন্‌, অব্‌, উর্, উত., মন্‌, 
দিন, ঘব্‌, দূর, সণ, ইত্যাদি । প্রথম শ্রেণীর অধুগ্ম ধবনিগুলি 
লঘু অর্থাৎ একদ(ত্রিক, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর 
যুখাধ্বনিগুলি গুরু অতএব ছ্বিমাত্রিক | 

বাংলায় দীর্ঘস্বর না থাকলেও এই একমাত্রিক ও 
দ্বিমাত্রিক ধ্বনিগুলির পধ্যায়বিস্টাসের দ্বারা বাংল! ভাষায় 
যে ব্রকমের স্বরতব্গ উৎপন্ন করা সম্ভবপর তা সহজেই 
অন্ুগান করা যায়। বাংশায় স্বরতরল স্থ্টির মোটামুটি 
তিনটি উপায় আছে বল! যেতে পারে। প্রথম উপায় হ/চ্ছে 
প্রচলিত মাত্রাবৃত ছন্দে শ্বরের সংখ্যা যথাসম্ভব কমিয়ে 
দেওয়া; তাতেই নির্দিষ্ট মাত্র! স্থির রাখার জঙন্তে যুগ্ম বা 
দবিমাত্রিক ধ্বনির প্রয়োগ বেশি হয়, ফলে ছন্দ তরঙ্গিত হয়ে 
ওঠে। উপরের প্রথম দৃষ্টান্তটিতেই এই উপায় প্রযুক্ত 
হয়েছে। আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 


(১) কলস-ঘায়ে উন্মি টুটে 
রশ্মি রাশি চুমি উঠে, 
শান্ত বায়ু, প্রাস্ত-নীর- 

চু যায় কতু। 


_7অপেক্ষা, মানসী, রবীন্দ্রনাথ , 


এটা পঞ্চমাতিক ছদা। কিন্তু এর কোনো পর্বেই পাঁচটি স্বর 
নেই; চার কিন্বা তিন শ্বরের সাহায্যেই পাঁচ মাতার 
পরিমাণ রক্ষা ক'রতে হ'য়েছে। তাই যুগ্ম ধ্বনির ঘায়ে 
ছন্দের স্থির জলে উন্মি জেগে উঠেছে, আরেকটা 
দৃষ্টান্ত-_ 


১: " সত্রী্রবোধ্চজ সেন 


(২) এ নছে মুখর বন-মর্মর গুঞ্িত, 

এধে অঙ্জাগর গরজে সাঁগর ফুজিছে ; 

এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুমুম-রঞ্জিত, 

ফেন-হিল্লোল কল-কল্পোলে ছুলিছে । 
দুঃসময়, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 

এটা ধণ্মার্রিক ছন্দ, অথচ কোনো! পর্বেরই ছ”টি লঘুমাত্র! নেই। 

তাই হৃগ্মধবনির স খ্যাও বেড়েছে, ছনদও হিষ্লোলিত হয়ে 

উঠেছে । যুগ্মধ্বনিব সংখ্যাবৃদ্ধি না হ'লে শন্ুপ্রাসের 

প্রাচূর্ধোও এ ছনে কিছুতেই তরজ দেখা দিত না। 

ছদাতরদ্গ উৎপাদনের দ্বি গীয় উপায় হচ্ছে প্রচলিত শ্বববস্ত 
ছন্দে মাত্রা-পবিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া । তাঁতেও যুগাধ্বনির সংখ্যা 
বেশি হয় এবং ছন্দ লাস্তলীলায় দুল্তে সুরু কবে। পৃববীব 
বিজয়ী” কবিতাটি ছন্দতবঙগেন এই প্রণাঁলীর একটি উৎকষ্ট 
দৃষ্টান্ত । এখানে আরেকটি উদাহরণ দিচ্ছি।_- 

(৩) বেণুশাখাব 'মন্তরালেব অস্তপাঁবের রবি 

তাবে মেঘে মুছ বে আবার শেষ বিদায়ের ছবি। 

৬৬ ঈ রখ ্ 
বিশ্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীবব রাঁতে 
'মন্ধকারের জপের মালায় একটান! সুব গাথে। 
--আন্মনা, পুবনী, রবীন্দ্রনাথ 

এট! চতুঃম্বর ছনা। আথচ প্রতিপর্কে্ চাঁবের বেশি মাত্রা 
মাছে; এ ভাবে যুগ্রাধ্বনিব পরিমাণ বেশি হওয়াতে ছন্দকে 
বাঁধা হ'য়ে তরঙায়িত হ'তে হ'য়েছে। 

এ ছুটি পন্থাই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত। এই 
ছু'টি উপায়েই তিনি ছন্দে অসংখ্য রকমের তবঞ্জভঙগী 
দেখিয়েছেন। তৃতীয় উপায়টি সতোন্দ্রনাথের অবলম্বিত। 
এ উপায়ট হচ্ছে লঘু এবং গুরু, যুগ্ম এবং অধুগ্াধ্বনিকে 
কোনে নির্দিষ্ট পর্যায়ক্রমে ছনেব সর্বত্র বিন্যস্ত করা । 
কোনো সুনিিষ্ট গ্রণালীতে ধ্বনিমাত্রার এরূপ পর্যায় বিশ্তাম 
ক'রতে হ'লে বাংল! ছন্দের অন্তর-গ্ররূতির সঙ্গে ঘনিষ্ট 
পরিচয় থাক! চাই। 

লা ছন্দের অন্তরের গঠন-প্রণীলী সম্বন্ধে এ স্থলে 
ক্ষেপে কয়েকটি কথা বল! প্রয়োজন; নতৃবা কিরূপে 
বাংলা ছন্দের ধ্বনিতে উান পতনের তরঙ্গলীলা দেখ 


খাজা 
৭8১ 
দেয় তা বোধা বাবে না। এ তবঙ্গলীলা নির্ভর করে 
প্রধানত তিনটি তত্বের উপর--(১) বাংলা ছন্দপর্যের 
দৈথ্য অর্থাৎ তার ধ্বনিসংখ্যা ও মাত্রাপরিমাণ ; (২) 
বাংল! ছন্দের উচ্চারণ পদ্ধতি, ধ্বনির গতি-ক্রম ও বিরতি, 
ছন্দের ঝোঁক বা আযক্সেপ্ট এবং যতি; (৩) লঘু ও 
গুরুমাত্রিক ধ্বনির পর্ধ্যায়-সঙ্গিবেশ । এই তিনটি তত্র মধো 
গ্রথম ঢটি পরম্পরের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বস্ধা। 
প্রকৃতপক্ষে এর! ছুটি পৃথক তত্ব নয়, একই তত্বের ছু'ট 
দিক মাত্র। 

বাংলার উচ্চাবণ পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য ক'রূলে দেখা 
বায়, আমরা এক ঝেকেই অনেকগুলি কথ! উচ্চারণ, 
ক'রে ফেলি; তারপর ওই ঝেঁকের মুখে ধ্বনির যে গতি 
স্থরু হয় সে গতির 'শনসান হলেই আরেক ঝোকে 
আরেকটা গঠির সৃষ্টি হয়। এভাবে একেকটি ঝেশুকের 
দ্বারাই আমাদের উচ্চারণ পদ্ধতি অর্থাৎ উচ্চারিত ধ্বনির 
গতি ও বিরতি নিয়ন্ত্রিত হয়। গতির যেখানে আরম্ভ 
সেইখানেই পড়ে ঝেঁক, আর যেখানে সেই গতির অবসান 
ঘটে সেখানটাকেই বলি যতি। আবার ধ্বনির এই গতি 
ও বিরতি অর্থাৎ ছন্দের এই ঝোঁক ও যতির দ্বারাই 
ছন্দ-পর্ধের দৈধ্্য নির্দিষ্ট হয়। প্রতিপর্ধের শ্বরসংখা। বা 
ধ্বনিমাত্রার ওজনের দ্বারাই ওই পর্বের দৈর্ঘ্য পরিমিত 


এ খর ৯ ৮৬১ ৯ পু [পুশ পর্ন ছি 


্ ওস্ব ₹ লে জ431- 
সথি প্রতিদিন হায় | এসে ফিবে যায়| কে! 
তারে আমার মাথার | একটি কুন্ছম | দ্ঁ। 


যর্দি খ্রধায় কে দিল | কোন ফুল-কান | "নে, 


তৌব শপণ, আমার | নামটি বলিদ্‌| নে। 
--সক্ব'ণা, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 
এই পংজ্িগুলি পড়লেই বোঝ! যাঁবে যে প্রতি পংক্তিতে তিনটি 
করে ঝোঁক আছে। বঝেোকগুজিকে রেফ-চিহ্কের দ্বারা 
নির্দেশ কর! হয়েছে । একেক ঝেঁকেই কয়েকটি কথ! 
একমজে সমান গতিতে উচ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। তারপর 
যেখানে ওই গতি শেষ হয়েছে সেখানেই যতি) ছেদ-চিচ্ন 


বিচিজ্ত 
৪৭ 


দ্বারা যতি-নির্দেণ কর! হ'ল। ঝোঁক ও যতির মধাব্্ী 
ঘে অংশ তাকেই ব্ল্ছি ছন্দ-পর্বব । উদ্ধত দৃষ্টান্তের 
গ্রাত্যেক পংক্তিতে তিনটি ক'রে পর্ব আছে, তাই এ 
ছন্দকে ব'ল্ব ব্রিপর্ধ্বিক। কিন্তু এহ'ল এ ছন্দের বাহ্‌ 
আক্কতির কথা। এর অন্তঃপ্রকৃতি নির্ভর করছে একেকটি 
পর্ষের গঠন-প্রণালীর উপর | দ্রেখ তে পাচ্ছি এই দৃষ্টান্তের 
পর্ধবগুলিতে ধ্বনিসংখার স্থিরতা নেই; কোথাও চার, 
কোথা৪ পাচ। আসলেও এ ছন্দ ধ্বনি বা শ্বরের সংখ্যার 
ভিত্তির উপর রচিত নয়; তাই এ ছন্দের তত্ব হচ্ছে 
ধ্বনিমাত্রার সাঁমা। এখানে প্রতিপর্ধে ছ'টি ক'রে ধ্বনি- 
মাত্রা আছে; তাই এ ছন্দকে ঝল্ব যণ্মাত্রিক ছন্দ; 
এইটেই হ'ল এ ছনের অস্তর-গ্রকৃতিব পরিচয় । এখানে 
প্রথম দু'পর্ষের ছ"টি কবেই মাত্রা আছে বটে; তৃতীয় পর্বে 
মাত্রা, শুধু একটি। কিন্ত একটি মাত্রা হ'লেও যেহেতু এর 
উপর ঝেশাক রয়েছে সেজন্ত একেও একটি স্বতন্ত্র পর্বব 
বলে গণা ক'রব। অবশ্ত এ পর্বে ছ'টির স্থানে একটি 
মাত্রা! হওয়াতে একে অপূর্ণ পর্ব বল] প্রয়োজন । প্রয়োজন 
মতে এ পর্বেও মাত্রাসংখা! বাড়িয়ে একে পূর্ণপর্ধের পরিণত 
করা যায়। যাহোক বর্তমান ছন্দটিকে যণ্মাত্রিক অপূর্ণ 
ত্রিপর্তিক বললেই এর পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয়। 

লক্ষ্য করার বিষয়, এখানে প্রতোক পংক্তিতেই প্রথম 
পর্বের পূর্ব্বে ছুটি ক'রে মাত্রা স্থাপিত হয়েছে । এ ছুটি 
মাত্রার উপর কোনো বেশক বা আ্ক্সেন্ট নেই ; 'অতি 
মভাবে এদের উচ্চারণ কণ্রতে তয়। যে মাত্রীসমষ্টি 
এফটি ঝেঁকের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তাকেই পর্ব বলেছি। 
অথচ এ দু”টি মাত্রা কোনে! ঝেঁকের এলাকায় আম্ছেন।; 
আর ও দু'টি মাত্রাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পড়লেও এ 
ছন্দের কোনো ব্যাথাত ঘটে না । ' তাই এ ছুট মারাঁকে 
বলব অভি-পন্বিক মাত্রা । কিস্ক এই অতি-পর্ববিক 
মাত্রাকে মূল ছন্দের সম্পূর্ণ বহিভূত মনে ক'রলে ভূল 
কর! হবে; কারণ এ ছুটি সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে ছন্দপাঠে 
কৌনে! বিদ্ব না হ'লেও আসল কবিতার অর্থসঙ্গতি রক্ষিত 
হবে না। আসলে অতি-গর্ধ্িক মাত্র! মুল্ল ছন্দের অঙ্গীভূত 
না হ'লেও তার অঙ্গশোত়ন অলঙ্কার তে! বটে। মাত্রা-বুজের 


বাংল! ছন্দে ধ্বনির 
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যায় স্বরবৃত্ত ছন্দেও অতি-পর্ধিক শব যোজনার ব্যবস্থা 
করা যায়। ম্বরবৃত্ত ছন্দের অতি-পর্ধিক শবকে মাত্রা ন| 
ব'লে অতি-পর্বধিক স্বর বলাই সঙ্গত; কেননা ওই ছন্দে 
ক্বরসংখ্যাই রচনার ভিত্তি, ধ্বনিমাত্রা নয়। অতি-পর্ধিক 
মাত্রা কিংবা শ্বর কোনো ছন্দেই ছুটির বেশি ব্যবহার 
না করাই রীতি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অতি-পর্ববিক শব যোজনার 
ব্যবস্থা নেই । রবীন্নাথই অতিপর্ধিক মাত্র! ও ত্বর ব্যবহারের 
প্রবর্তন ক'বেছেন। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ 
দুরে অশথ-তলায় 
পুঁতির কণ্ঠিখানি গলায় 
বাউল দীড়িয়ে কেন আছে? 
সাম্নে আউিনাতে 
একতারাটি হাতে 
স্থর লাগিয়ে নাচো। 
-_বাউল, শিশু ভোলান।থ, রবীন্দ্রনাথ 


এটি স্বরবৃত্ত ছন্দ। এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পদের পূর্বে 

চটি করে অতি-পর্ব্বিক স্বর যোজন! করা হয়েছে। প্রথম 

পদের পূর্ববেও ওরকম ু”টি স্বর অনায়াসেই বসানো যেতে 

পারত। এবার মাত্রাব্ন্ত ছন্দে 'অতি-পর্ধবিক মাত্রার 
দিচ্ছি ।-_ 


তোমার 
তুমি 


মত চুপিচুপি কেন | কথা কও 


ওগো মরণ, হে মোর | মরণ! 
অতি ধীরে এসে কেন । চেয়ে রও, 

ওগো একি প্রণয়েরি | ধরণ? 
_-মরণ, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ 
এটি মগ্মজ্রিক অপূর্ণ ছ্বিপর্ব্বিক ছন্দ -প্রথম ও তৃতীয় 
₹ক্তির শেষ পর্বে চার মারা; দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির 
শেষ পর্বে তিন মাত্র!। প্রতি পংক্কির পূর্বেই ছুটি 

ক'রে 'অতি-পর্ধিক মাত্র! স্থাপিত হ/য়েছে। 


বেক ও যতি স্থাপনের টবভিজ্য 


আমরা দেখেছি পর্ধসংখ্যার ঘ্ারা ছন্দের বাইরের 
আকৃতি মাত্র নিয়মিত হয়। কিন্ধু ছন্দের অন্তরের গঠন 


১৩৩৮ 


নির্ভর করে ওই পর্বের নির্মাণ-প্রণালীর উপর । পর্যের 
নির্মাণ-প্রণালী আবার নির্ভর করে দুটি জিনিষের উপর ।-_ 
(১) ঝেক এবং যতি,--এই ছুঃজিনিষের দ্বারা প্রতোক 
পর্বের অন্তর্গত ধ্বনির আয়তন নিয়স্িত হয় । যদ্দি কেক ও 
যতি ঘন ঘন স্থাপিত হয় তবে পর্বের আয়তন ত্রন্ব ও ধ্বনির 
গতি দ্রুত হয়; আর ঝোঁক ও ঘতি বদ্দি ঘন ঘন স্থাপিত না হয় 
তবে পর্বের আয়তন দীর্ঘ এবং ধ্বমির গতি বিলম্বিত হয়। 
এই ঝেৌক ও মতি স্থাপনকেই অন্ব কথার তাল বলা হয় 
এবং ধ্বনির গত্তিক্রমকেই লয় বলা হয়। ঘন ঘন তালে লয় 
দ্রুত এবং বিরল তালে লয় বিলম্বিত হয়। (২) দ্বিতীয়ত, 
পর্বের নির্মাণ- প্রণালী ধ্বনিবিষ্গাসের 'প্রকারভেদের দ্বারাও 
নিয়ন্ত্রিত হয়। নদি শুধু ধ্বনি বা স্বরের সংখ্যার উপর 
নির্ভর ক'রে ছন্দ রচিত হয় তবে সে ছনকে বলব স্বরবৃত্ত ; 
যদি শুধু ধ্বনিয় মাত্রাপরিমাণের উপর ছনাকে দাড় করানো 
যায় তবে সে ছন্দ মাত্রাবৃত্ত। যদি একাঁধারে ধ্বনিসংখ্যা ও 
ধবনিমাত্র! স্থির রাখা হয় ভবে তার নাম দেওয়া যায় স্বর- 
আতিক ছন্দ। 'আর যদি বিশেষ উপায়ে স্বরসংখ্যা ও 
ধবনি-মাতাঁর মিশ্রণ ক'রে তথাকথিত “অক্ষর সংখ্যা ঠিক 
রেখেছন্দ রচিত হয় তবে তাকে অক্ষরবৃত্ত সংজ্ঞা দেওয়৷ যায় । 
এ স্থলে ঝোঁক ৪ যতি-স্থাপনের বৈচিত্রের দ্বার! 
ছন্দের "আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি কি ভাবে নিয়ন্ষিত হয় তাঁই 
দেখাব। 


'অতি চুপি চুপি কেন কথা কও 


শতি ধীরে এসেকেন চেয়েরও 


এখানে উভয় পংক্তিতেই ছুটি অতি-পর্বিিক মাত্রা আছে। 
তার পয়েই উচ্চারণের ঝেক পড়েছে “চুপি” এবং ধীরে” এ 
£টি শকের উপর | এখানেই ধ্বনির যাত্রা সুরু হ'ল এবং 
ছ/ট মাত্র! অতিক্রম ক'রে উত্য়ন্ত্রই “কেন” শবের পরে সে 
গতি থেমেছে ; এইখানেই ঘতি। তার পরেই আবার 
বৌঁঁক এবং গতি; চারমারার পরই গতির অবসান অর্থাৎ 
ধ্বনি-বিরতি বা বিশ্রাম । সুতরাং এটা ছয় এবং চার মাত্রার 
অপূর্ণ দ্বিপর্বিক ছনদ। বেক এবং ধতির পরিবর্তানের 


সত্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


বিচিত্রা 
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দ্বারা এ ছুটি পংক্তিতে কত পরিবর্তন আন যায় এবার তাই 
দেখা যাক্‌ 


অত টুপি চুপি কেন | কর্ণা কও 


এটা ষণ্মাত্রিক 'অপূর্ণ দ্বিপধিবিক ছন্দ। 


অত টুপি চুপি | কেন কথ! | কও 
এবার তিনটি ঝেশেক ও তিনটি যতি; চার মাত্রায় 
পরেই ধ্বনিগতির মবসান। এছন্দ আর ষথাত্রিক রইল 


না। এটা হ'ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ তিপব্বিক ছন্দ 


মত চুপিচুপি | কেন কথা ক 
আবার ছন্দ বদলে গেল। এটা ষণ্মাত্রিক পূর্ণ দ্বিপব্বিক 
ছন্দ । 
মাসে উ অতি ভৈরব হরষে 
এটা কি ছন্দ? শুধু দেখে বলার ভে! নেই। যেভাষে 
উচ্চারণ কর! হবে অর্থাৎ যে ভাবে ঝেশক ও যতি স্থাপন করা 
হবে তার উপরই ছন্দ; সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রছে। 


ধঁআসেত | অতিভৈরব | হরফে 
যদি এ ভাবে পড়া হয় তবে এছন্দ হবে যণ্মাত্রিক অপূর্ণ 
ত্রিপব্বিক। কিন্তু যদি ঝেশিক ও যতি 'আরও ঘন ঘন 
স্থাপন করা যায় ১ 


আসে | এ অতি-| ভেরব | হরষে 
বদি এ ভাবে ঝেশক ও যতি দিয়ে উচ্চারণ কর! যায় তবে 
শুনতে আরেক রকম লাগে। কিন্ত ছনের প্রকৃতি বদলে 
গেল ; ষণ্মাত্রিকের বদলে এ ছনদদ এখন হ'ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ 
চৌপর্ববিক। একটা পর্বই বেড়ে গেছে এখানে । 


ভূবন মিলায়ে | মোর অঞ্চল | খাঁনিতে, 
বিশ্ব নীরব | মোর কণ্ঠের | বাণীতে, 
-প্রণয়-প্রগন, কল্পনা, রনীমনাথ 
এভাবে পড়লে একে যগ্মাত্রিক অপূর্ণ ত্রিপর্বিক ছন ঝল্ব। 


কিন্তু একে চতুর্মাত্রিক ছন্দের ভঙ্গীতেও পড়া যায়। বথা-- 


ভুবন মি- | লাঁয় মোর | অঞ্চল | ধানিতে 
বিশ্ব নী- | রব মোর | কঠের | বাণীতে 


বিচিজ! 


৭6৪ 


এটা চতুর্মাত্রিক ছদা এবং এখানে তিন পর্বের স্কানে চার 
পর্ধধ রয়েছে । 

অনেক সময় একেকটা সমগ্র কবিতাকে ও ছু'রকম ছলে 
পড়! যাঁয়। রবীন্তরনাথের “নটরাজ”-এর প্মনের মানুষ” 
কবিতাটি এর একটি সশ্তন্দর নিদর্শন । একটু নমুন| 
দেখাচ্ছি।-- 


আজ এক | হয়ে তার! 
মোরে করে | মাতোয়ারা। 
এক বীণা- | রূপ ধরি? 
এক গানে | ফেলে ছায়!। 


এ ভঙ্গীতে পড়লে এ হ'ল চতুর্মাত্রিক ছন্দ ; দ্বিপর্ব্বিক পুর্ণ 
চৌপদী। প্রতি পদে দু'টি করে পুরো পর্ব আছে । আবার 
এ-কে ষণ্মাত্রিক ছন্দেও পড়া যায়।-- 


মাঁজ এক হয়ে | তা'র! 
মোরে করে মাতো- | য়ার।, 
এক বীণা-রূপ | ধরি 
এক গানে ফেলে | ছায়া 


এভাবে পড়লে এর ধ্বনি সম্পূর্ণ বদলে যায়। এখানে প্রতি 
পদে দু'টি ক'রে পর্ব আছে; কিন্ত একটি পর্ব পূর্ণ (ছ' 
মাত্র!) আরেকটি "পূর্ণ (ছু'মাত্র। )। সুতরাং একে 
ছ,মাত্রার অপূর্ণ দ্বি-পর্ধিবিক চৌপদী ছন্দ বলা যায়। 
গীতাঞ্জলির “জীবনে যা চিরদিন” প্রভৃতি রচনাটিও 
আগাগোড়। ছু” ছন্দে পড়া! যাঁয়। একটু নমুনা দিচ্ছি ।__ 


জীবনের শেষ | দানে 
জীবনের শেষ | গানে, 
হে দেবতা, তাই | আজি 
দিব তব সকা- | শে, 
প্রভাতের আলো" | কে হ! 
ফোটে নাই প্রকা” | শে। 


বাংলা ্ইন্দে ধ্রিতরজ 


পৌহ 


এ ইচ্ছে ছ'মাত্রার ভঙ্গী | চার যাত্রার ভঙ্গীতে পড়তে গেলেই 
এর ঝেশীক ও ধতি স্থাপনের কাঁদা বদলে যাবে । ঘথা--- 


জীবনের | শেষ দানে 
ভীবনের | শেষ গানে 
হে দ্বেবতা, | তাই আজি 
দিব তব | সকাশে, 
প্রভাতের ! আলোকে যা 
ফোটে নাই | গ্রাকাঁখে। 


আশা করি এখন এ কথা স্পষ্ট হয়েছে যে ঝেশেক এবং ঘতির 
দ্বারা ছন্দের অস্তঃগ্রকৃতি অনেকথানি নিয়ন্ত্রিত হয়। এস্থলে 
এটি লক্ষ্য করার বিষয় যে ঝেশক এবং যতির দ্বারাও ছন্দে 
এক প্রকার তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। এ তরঙ্জকে 'বল্তে পারি 
পল্ল্িক তরঙ্গ, কারণ সমগ্র পর্ধটকে আশ্রয় করেই এ 
তরঙ্গের উদ্ভুব হয়। ঝেশোক ও যতিষত ঘন সন্লিঘিই হবে ছন্দের 
পর্ধব-তরঙ্গও ততই লীলাগিত হয়ে উঠবে; আর ঝেক 
ও তির সন্নিবেশ যত দৃরবর্তী হবে পর্বতরঙ্গ ততই দীর্ঘায়ত 
ও তার লীলা মৃদ্ুতর হবে। দৃষ্টাস্তের সাহায্যে একথাটা 
স্পষ্টতর হবে। যথাঁ-- 


মৌন | নৃত্যে | মগ্ন | খঞ্জন, 
মেঘ স-মুদ্রে চল্ছে মন্থন ! 
দর দৃষ্টি বিশ্ব-স্থট্টির 

মুগ্ধ নেত্ে নিগ্ধ অগীন। 


_-ছন্দ-হিল্লোল, বেলা শেষের গান, সতোন্্রনাথ 
এখানে ঝেোক ও যতি খুব অল্প-বাবহিত এবং পর্বগুলি খুব 
ছোট ছোট । কাজেই ছন্দের তরহ্গলীল] খুব দ্রুত ও স্পষ্ট । 
এবার একট! দীর্ঘপর্ষিক ছন্দতরদের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-- 


দেখে নাকি, হায়, | বেল! চলে যায়| 
সারা হয়ে এল | দিন। 
বাজে পূরবীর | ছন্দে রবির | 
শেষ রাগিণীর | বীণ। 


১৬৬৮ জীগ্রবোধচজ্জ সেন দ্িডিজ 


এটা! হ'ল বণাজিক পর্বের ছণ, অর্থাৎ সুদীর্ঘ ছ,মাজার পর 
একবার ক'রে ঝৌক আনছে । একেকটা পর্ব অত্যন্ত দীর্ঘ 
বলে তার তরঙ্গও খুব আয়ত। তাই তরজের লীলাও খুব 
মন্থর, এমন কি সতর্ক না থাকলে এর অন্তিত্বই ধর] পড়ে না। 
কিন্তু স্বরসংখ্যা সংক্ষিপ্ত অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক ঘুগাধ্বনির সংখা! 
বন্ধিত ক'রে কেমন ক'রে ষণ্মাৰ্বিক পর্ধেেও ঢেউ তোলা! ধায় 
তা আমরা পূর্বেই দেখেছি । উদ্ধৃত দৃষটান্তটির সঙ্গে নিয়লিখিত 
ক্তিগুলির তুলন। করলেই এ কথার তাৎ্পধ্য বোঝা যাবে ।-- 


পৌঁধ প্রখর | শীতে জজ্জর, | বিশ্লি-মুখর | রাতি 
নিদ্রিত পুবী, | নিঞ্জন ঘর, | নির্ববাণ দীপ- | বাতি। 
_সিন্ধুপাঁরে, চিত্রা, ববীন্দ্রনাথ 
চতুমণত্রিক ছন্দের পর্বগচলি ছোট ছোট ব'লে তার 
তরঙ্গলীলাও ঘনবিক্ষন্ত । বথা-_ 


এস তৃষ | ণাঁর দেশে | এস কল | হান্তে_- 
গিরি-দরা- | বিহারিণী | হারিণীর | লাস্তে, 
ধূমরের | উরের | কর তুমি | অস্ত, 
হামলিয়। | ও-পরশে | করগো শ্রী- | মন্ত। 
ঝর্ণা, বিদায়-আরতি, সতোক্ত্রনাথ 
চার তিন এবং দুই হ্বরেব স্বরবৃতত ছনের পর্বগুলিও 
ছোট ব'লে স্বরবৃত্ত ছন্দের পর্বতরঙ্জ ও খুব খরগতি । যথ।-- 


(১) চঃখ সহার | তপশ্তাতেই | হোক্‌ বাঙালীর | জয়, 
ভয়কে যারা | মানে তারাই | জাগিয়ে রাখে | ভয়। 
মৃত্যুকে যে | এড়িয়ে চলে | মৃত্যু তারেই | টানে, 
মৃতু যার! | বুক পেতে লয় | বাঁচতে তারাই | জানে 

--চিঠি, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এটা চতুঃস্বরপর্র্ধিক ছন্দ । এবার তরিম্বর পর্ধিকের 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । _ 


(২) ওর তরে | মন্থয়ে | নদ হেখা | চল্ছে, 
জলপিপি | ওর মৃছু | বোল্‌ বুঝি | বোল্ছে। 
ছু তীরে | গ্রামগুলি | ওর জয়ই | গাইছে, 
গঞ্জে যে | নৌকে। সে | ওর মুখই | চাইছে । 
--দুরের পাল্লা, বিদায়-মারতি, সতোন্তরনাথ 


খ৪৫ 


এখানে প্রতিপর্ষেধ তিনটি ক'রে স্বর। তাই এর পর্ঝ- 


তরঙ্গ চতুগ্বরের পর্ববতরজের চেয়ে বেশি লীলায়িত। দুষ্ট 
স্বরের পর্বতরজ আবও বযেগবান্‌। যথা -- 


(৩) চুপ চুপ | -ওই ডুব] গ্যাথ পান্‌- | কৌি, 
্ায় ডুব | টুপ টুপ. ঘোম্টার বউটি। 
ঝকৃঝক্‌ | কল্সীর | বক্‌ বক। শোন্‌ গো, 
ঘোমটায় | ফাঁক বয়) মন উন্‌- | মন গো]। 
-্ী 
অক্গরবৃণ্ত ছদোর পর্ধবতরঙ্গ অত্যন্ত টিমে তেতাঁলা 
গোছের, প্রায় নেই বল্পেই হয়। কারণ এর পদগুলি অতাস্ত 
মাড়; পর্ববিভাগগুলি অস্পষ্ট ; যতিও খুব নিয়মিত নয়; 
এর ঝেশকগুলিও তীত্র নয়। বাস্তবিকপক্ষে এ ছন্দ প্রায়ঈ 
ুগ্পর্ধেবর তালে চলে । একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ 


দেবতার স্তব্গীতে | দেবেরে মানব করি' মানে, 

তুলিব দেবতা করি” | মানুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভাষা ও ছন্দ, কাহিনী, রবীন্্রনাথ 
এটা আট ও দশ অক্ষরের দ্বিপদী ছদা। এখানে এক 
ঝেশকে আট ও দশ অক্ষরের একেকট। বড় বড় পদ অভি- 
ক্রম ক'রতে হয় বলে এ ছনের পর্বিকতরঙ্গ এমন নিস্তেজ। 
আমরা দেখলুম যে অক্ষরবৃত্তে পর্বগরঙ্গ প্রায় নেই; 
কিন্ধ মাক্রাবৃত ও স্বররুত্ত ছনো পর্ধভরঙ্গ আছে এবং তায 
বৈচিত্র্য ও আছে । মাত্রাবুত্তে পর্ববতরজ হ'তে পারে তিন রকম--. 
চতু্মাত্রিক,পঞ্চাত্রিক এবং বগ্মাজ্িক । স্বববুঙ্থের পর্ব তথ ও 
তিন বকম-_দ্বিশ্বরপর্ধিক, জরিম্বরপর্ববিক ও চতুঃম্বরপর্ধ্বিক | 
কিন্ত এক বিষয়ে এই সব রকম তরঙগই সমধন্মী; কারণ 
এই সব তরঙ্গেই উচ্চারণের কবোৌঁকটা থাকে গোড়ার দিকে । 
এইটে বাংলা ভাষাবই একটা বিশেষ জাক্ষণ। খাংলায় 
যখন আমরা কথ] বলি তখন৪ আমরা গ্রথমেই একটা 
ঝেশক বা আযকৃসেন্ট দিয়ে কথা আরম্ত করি এবং এক 
ঝেকেই এক লঙ্গে কয়েকটি কথা বলে ফেলি) তার পয 
আরেক ঝেশকে আর৪ কতকগুলি কথা! বলি; এইটেই 
ংলার উচ্চারপ-পন্ধতি । আমাদের কথিত এবং পঠিত 
বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য ক'রলেই এ কথায় সত্যত। 


বিচিত্রা 


৭৪৩৬ 


উপলব্ধি হবে। কথা বলার সময় আমরা যে ঝোঁক দেই 
সেটা অবশ অনিয়মিত অর্থাৎ ক'টা শব্দের পর আবার 
ঝেণক হবে তার কিছু নিয়ম নেই; ভাব-প্রকাশের প্রয়োজন 
অন্ুসারেই ঘন বা বিরল ভাবে ঝেশক পড়ে। কিন্ত 
আমাদের নিত্যকথিত বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য করলে 
দেখ! যবে যে সচরাচর দু'টি ঝেঁকের মধ্যে চার পাঁচটির 
বেশি স্বরধ্বনি অথবা ছ"-সাতটির বেশি ধ্বনিমাত্রা থাকে না। 
একটা দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি ৷” 


“কোল্রিজ বঃলে গেচেন,_সমুদ্রে জল সর্বত্রই, কিন্ত 
এক ফৌট! জল নেই যেপান করি। সময়ের সমুদ্রে আছি, 


কিন্তু এক মুহূর্ত সময় নেই ।” 
- যাত্রী (পৃঃ ৩১১), রবীন্দ্রনাথ 


এখানে রেফ চিহ্নিত শব্দগুলির আদিতে ঝোঁক 
পড়েছ। আমাদের লক্ষ্য করার বিষয় এই যে এক ঝেঁকে 
চার-পাচটার বেশি ম্বরধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে না, কোনো 
কোনে! জায়গায় এক বেশঁকে তিনটি এবং এক জায়গায় ছু”টি 
ত্বরধবনি উচ্চারিত হচ্ছে । মাত্রা হিসাবে দু'টি ঝেশাকের মধ্যে 
কোথাও চারটি কোথাও পাচটি এবং কোথাও ছ”টি মাত্রা ; 
কেবল এক জায়গায় আটটি মাত্র! আছে, তাও সন্দেহের 
বিষয়। যাহোক, বাংলা গছের এই ঝেকের তত্বই বাংলা 
পন্ঠের গোড়ার কথা । ঝেক যখন অর্থের বাহন হিসেবে 
অনিয়মিত ভাবে স্থাপিত হয় তখনই ভাঁষা হয় গগ্ক, আর 
ঝেোক বখন নিয়মিত ভাবে স্থাপিত হয় তখনই ভাষা পদ্য 
হয়ে ওঠে । ঝেৌঁককে নিয়মিত করার মানে হচ্ছে দুটি 
ঝেশকের মধ্যবর্তী ধ্বনিসংখ্যা ব মাত্রাপরিমাণ নির্দিষ্ট ক'রে 
দেওয়া। বেক যদিচার স্বরে পর-পর আল্ত়ে থাকে 
তবেই সে ছন্দ হয় চতুঃম্বরপর্ববিক, আর যদি ছাত্রীর পর 
পর আদতে থাকে তবে সেছন্দ হবে ষথ্াত্রিক। বেছে 
বেছে শব্ধ প্রয়োগ ক'রে এভাবেই দ্বিষ্বর, ত্রিম্বর এবং 
টতুর্মাত্রিক 'ও পঞ্চমাত্রিক ছন্দ রচিত হ'য়ে থাকে । অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের মূলেও এ কথাই র"্য্েছে তা বথাস্থানে দেখাতে গেষ্ট 
ক'রব। 


বাংল। ছন্দে ধ্বনির 


পৌষ 


এম্থলে বাংল! ছনের সঙ্গে ইংরেজি ছন্দের তুলনা করা 
প্রয়োজন; কারণ ইংয়াজি ছন্দের মূলেও এই ঝেপকের 
তত্বই রয়েছে । ওই ঝেক এবং ষতির যোগেই ইংরেজি 
ছন্দে তরঙ্গের স্থষ্টি হয়ে থাকে । কিন্তু ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে 
বাংল! ছন্দের সাদৃণ্তের চেয়ে পার্থকাই বেশি এবং ওই পার্থক্য 
কোথায় তা বুঝ লেই বাংল! ছনের স্বরূপ পরিস্ফুট হবে। 
প্রথমেই দেখতে পাই যে অধিকাংশ ইংরেজি শব্দেরই 
একটা নিজন্ব বেক আছে, আর ওই ঝেক কোনে! শব্দের 
আদিতে, কোনো শকষের মধো এবং কোনো একের 
অস্তে থাকে । তা ছাড় ইংরেজিতে অনেকগুলি একম্বর 
এব আছে যার কোনো নিজন্ব ঝোঁক নেই । একাধিক স্বর 
(অর্থাৎ সিজেবল্‌-) বিশিষ্ট সব শকেরই আদি, মধ্য, অন্ত 
কোথাও না কোথাও ঝেক থাকবেই | শবেব এই স্বভাবগণ 
বেশিককে পধ্যায়ক্রমে সাজিয়েই ইংরেজি ছনের স্ষ্টি। 
ঝেকহীন একম্বর শব এবং ঝৌোঁকওয়াঁল! বহুম্বর শকের 
সাহায্যে নির্দিষ্ট পর্যায় রচনা করা ইংরেজিতে খুবই সহজ্সাধ্য 
ব্যাপার । ইংবেজির আরেকটা বিশেষত্ব হচ্ছে এইযে ও 
ভাষায় শ্বরাস্তবর্ণ খুবই কম, হসন্তবর্ণ খুব বেশি । ইংরেজিতে 
হসস্তবর্ণের সংগ্য1 চল্তি বাংলার হসস্তবর্ণের দ্বিগুণ কিংবা 
আরও কিছু বেশি, এ বিষয়ে ইংরেজির সঙ্গে সাধু বাংলার 
তুলনাই করা যায় ন। যাহোকি, শব্দের এই স্বাভাবিক ঝোঁক 
এবং ইসস্ত বাহুলোর সাহাযো ইংরেজিতে পাঁচ রকম ছন্দ 
রচিত হ'য়ে থাকে ;- ছু'রকম দ্বিম্বরপর্ধ্বিক ছন্দ এবং তিন 
রকম ত্রিষ্বরপর্ধ্বিক ছন্দ । ছিম্বরপর্ধ্বিক ছন্দে উচ্চারণের 
ঝোকটা প্রথম স্বরের উপরেও থাকৃতে পারে (67০9০7798), 
দ্বিতীয় স্বরের উপরেও থাক্‌তে পারে (1820)08) | ব্রিশ্বর- 
পর্ধিক ছন্দেও তেমনি ঝেকটা প্রতি পর্বের আদিতে 
(0৪0৮5]1), মধ্যে চাররিসিলাি। রী অস্তে (%178109956) 
স্থাপিত হতে পারে । 
বাংলায় কিন্ত কোনে! শব্দেরই প্রকৃতিগত বেশক প্রবণতা 
নেই। সব শষই শ্বভাবত' সমান নিষ্তরঙ্গ। বাংলায় যে 
ঝেকের কথা পূর্বে বলেছি সে কোনো শবেরই প্রকৃতিগত 
নয় সে কোক আমাদের উচ্চারণগত। ভাবপ্রকাঁশের 
সুবিধার জন্যই আমরা আমাদের প্রয়োজন অনুসায়ে বেক 
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বিয়েকধা বলি; ' এক সময় যে.কথার “উপর বেক দিলু 
আরেক দময় যে-কথাক্ন উপর ঝেোঁফ'না-ও দিতে পারি। 
ংরেক্ধিতে কিন্তু এপ হবার জো নেই; সে ভামায় যে 
শর্কের় যে সবরের উপর ঝেশক নির্দিষ্ট আছে সব সময়ই ওই 
স্বরের উপরইদঝেশাক থাকবে, এর ব্যতিত হবার উপায় 
নেই। এর ফলে ইংবেজি গদ্যে এবং পঞ্চে এমন একটা 
বন্ধুবতা ও তীক্ষতা আছে যা বক্তা ও শ্রোতার চিন্ত ও 
শতিকে কথনও অলস হবার প্রশধ দেয় না । একছেয়ে হওয়া 
ইংবেজি ভাষার প্রকৃতিবিরদ্ধ। বাংগাঁর উচ্চাৰণ-ঝেশকেব 
'আর একটি বিশেষত্ব এই যে ওই বেক সর্বদাই শব্দেখ 
আাদিতে স্কপিত হয়, কখনও শন্াত্র স্থাপিত হয় না। তার 
ফল এই হয় যে বাংল! পঞ্ধে ওই ঝেঁকটাই' একঘেয়ে হয়ে 
পড়ে; কাঁবণ পদ্যছন্দে সেটা নিয়মিত বাবধানের পর সব 
সময়ই শব্দের আদিম্ববে স্থাপিত হয়। বাংল! গগ্চে কিন্ত 
ওই ঝেকের দ্বাবা একঘেয়েত্বের স্থষ্টি হয় না; কাবণ গ্ছে 
ঝেশাকের ব্যবধান নিয়মিত নয়; তাঁছাড়। ওই ঝেশাক 
অর্থকেই অন্নঘরণ করে বলে এবং শ্রোতার নিকট অর্থই 
একমাত্র লক্ষ্য ব'লে অনেক সময় ওই ঝেশাকের আস্তিত্বই 
অনুভূত হয় না। ইংবেজিব এই শাঁব্িক ঝোঁক (মনেক 
সময় শব্দার্থের অনুলসণ করলেও) বাঁকোর অর্থের উপর 
মোটেই নির্ভর কবে ন|। বাক্যার্থের প্রতি শ্রোতার মনোযোগ 
'গাকর্ষণ করাঁর জন্য সময় সময় যে ঝেোঁকের ব্যবহার হয় তা 
এই শরন্দিক ঝেশাক বা! জ্যাক্‌সেণ্ট থেকে সম্পূর্ণ ্বতন্ধ জিনিষ 
(91117319818) ? এর সঙ্গে ছন্দের কোনে। সন্বন্ধ নেই। 
স্বরসংখা। হিসাবে ইংবেজি ছন্দ ছু'রকম-দ্দিম্ববের ছন্দ ও 
ত্রিশ্বরের ছন্দ । তার মধ্যেও দ্িশ্বর ছনের বাবহাবই বেশি; 
ত্রিঘর ছন্দের ব্যবহাব অপেক্ষাকৃত কম। কাংলায় কিন্ 
চতুঃম্বরের ছন্দের প্রয়োগই সব চেয়ে রেশি; তবে খুব 
নিপুণ ভাবে শব্দ প্রয়োগ করে দিস্বর ও ব্রিশ্বরের ছন৷ ও 
বাংলায় বেশ রচন| কর! যায় এবং তার “ছন্দ-সৌন্দর্ধ্যও কম 
হয় নাঁ। পূর্বেই বলেছি হসন্তবর্ণ এবং খুষ্ান্থবের সংখ্যা 
ইংরেজিতে বাংলার দ্বিগুণ; কাজেই ইংরেজির “সর্ধ্দ। 
প্রচলিত ছন্দ দ্বশ্বরপর্ববিক এবং বাংলার বহপ্রযুক্ত ছন্দটি 
চতুঃম্বর-পর্ধিক, এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। এস্লে একথা 


শ্্ীগ্রবোধচঙ্্র সেন 


বিড়িজা! 
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মনে রাখ। দরকার যে, সমস্ত ইংরেজি ছুন্দই আমাদের শ্বররৃত্ব 
ছন্দের স্বধগ্মী। বাংলা মব্রাবৃত্ত ও. অক্ষরবুত্ের অনন্ধধ 
কোনো ছন্দ ইংরেজিতে নেই। ৪ নু 

যাহোক্‌, ইংরেজিতে সচরাচর দ্বিপ্ির-পর্ধবিক ছন্দুই 
ব্যবহৃত হয় আর বাংলায় নিত্য প্রচলিতছন্দ,চতুংস্বর-পর্ব্িক, 
এইটাই ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে বাংল! ছন্দের প্রধান পরর্থকা নয়, 
ইংরেজির সঙ্গে বাং! ছন্দের প্রধান পার্থকা এই যে ইংরেজিতে 
শাব্দিক ঝেক দা ম্যাক্সে্ট পর্ষের আদি, মধ্য র! 
অন্ত যে কোনো জায়গায় স্থাপিত হ'ড়েপারে এবং ওই 
ঝৌঁকগুলি শব্দেবই প্ররুতিগত। কিন্ধু বাংগায় শ্বরবৃত্ত, 
মাত্রাবৃত্ত বা অক্ষববুত্ত সমস্ত ছন্দেই উচ্চারণ-ঝেকটি প্রতি 
পর্দের আদি স্বরের উপর স্থাপিত এবং গুই ঝেক শব্দের 
প্রকৃতিগত নয়, বাংলার উচ্চাবণপদ্ধতি-জাত। ইংরেজি ছন্দে 
পর্ববিভাগের পরিবর্তন ক'রে ওই শাব্দিক ঝেখাককে পর্ষের 
আদি, মধা ও 'অ্তে স্থানান্তরিত করা যায়। কিন্তু এ 
পবিবর্তনের দ্বারা শাব্দিক ঝেকের কিছুমাত্র পরিবর্ভন' ছ্র 
না; সে ঝেশক পুরে যেখানে ছিল ঠিক সেইখানেই "স্থির 
থাকৃবে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-- 


90 [16010] 110 1059, ৪00 | 
3০ 19,07619দন | 1) আ 
10১81910959] | আ৪,৭ 107151)6 1119 | 
018 7০917% 1০- | 01)177-58.1, 
9০০৮৮, 
এট। হচ্ছে ত্রিম্বর অপূর্ণ চৌপর্রিক ছন্দ। শবের ঝোঁক 
সর্বত্র পর্ধেব মধ্যে বয়েছে। এর ইংরেজি নাম হচ্ছে 
/11701711)28,0)010 08,6816০61০ অর্থাৎ 
মধ্যগুরু অপূর্ণ চৌপর্বিক। কিন্তু পংক্তিগুলির পর্বববিভাগ 
'অন্ভাবেও করা যেতে পারে । যথা 
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বাংল! ছন্দে ধরমিউরঙ্ 
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এয়ার কিন্তু শবের ঝেশক প্রতিপর্বেই অস্তান্থরের উপর 
পড়ছে। প্রথম ছুটি অস্তাগুরু দ্বি্বর পর্ধব অর্থাৎ 1817)08 ; 
বাকি সবগুলিই অস্তযগুরু ত্রিশ্বর পর্ব অর্থাৎ 47808,63| 
কিন্ধ লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে যে-ভাবেই পর্ববিভাগ করা 
হোকি না কেন, শব্দের উপরকার ঝোঁক পূর্বে যেখানে 
ছিল পরেও সেখানেই আছে। 

বাংলায় কিন্তু পর্ধবিভাগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
শবষের উপরকার ঝেশাকও স'রে যায়; কারণ ওই ঝেৌঁক 
উচ্চারণের উপরই নির্ভর করে, শবের উপরে নয়। যা 


এত বলি ] গৃহ কোণে 

বসিলাম | দু মনে 

লেখকের | যোগাসনে 

পাশে লয়ে | মসীপাত্র। 
শীতে ও বসন্তে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 

এটা! হ'ল চার মাত্রার দ্িপর্ব্বিক চৌপদী ছন্দ; প্রতি 
পদে ছু'টি করে পর্ধ এবং গ্রতিপর্ধের আদি শ্বরের উপর 
ঝোক। পর্ধবিতাগের পরিবর্তন ক'রে দেখা যাঁক 
কি হয়।__ 


এত বলি গৃহ- | কোণে 

বসিলাম দৃঢ় | মনে 

লেখকের ঘোগা- | সনে, 
পাশে লয়ে মসী | গাত্র। 


'পৌর 


এটা ছ*মাত্রার ছন্দ; প্রতি পদে একটি পূর্ণ পর্বব (ছ*মাত্রা) 
এবং একটি অপূর্ণ পর্বব (ছু'মাজা) রয়েছে । কাজেই এটা 
হ'ল ছণ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপর্বিক চৌপনদী ছন্দ । যাহোক, 
এখানে দেখতে পাচ্ছি প্রত্যেক পদেই প্রথম পর্বের আদি 
শ্বরের ঝেণকটি ঠিক থাকলেও দ্বিতীয় পর্বের ঝেশকগুলি 
মাত্রা সাধে গেছে । আরেকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-_ 


ফিরে আসে গোঠে | গাতীদল 
দিনমান মাঠে | ভ্রমিয়া 
--মরণ, উৎসর্গ, রবীন্নাথ 


এটা ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপর্ধিক ছন্দ । প্রত্যেক পংক্তির 
আগে দু'টি ক'রে অতি-পর্ধিক মাত্রা আছে । পর্ববিভাগ 
পরিবর্তন কর] যাক ।-- 


যবে 
সারা 


যবে ফিরে আসে | গোঠে গাভীদল 
সার] দিন মান | মাঠে ভ্রমিয়া-_ 


এখানে অতি-পর্বিক মাত্রা ছু'টিকেও পর্বের মস্তভূক্ত 
ক'রে নেওয়। হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপর্ধের 
বেখকগুলি কিরূপে ঢু'মাত্র! করে বাঁ দিকে সরে গেছে 
তাই লক্ষ্য করার বি্ষয়। কিন্তু পর্বববিভাগে যতই পরিবর্তন 
কর! যাক্না কেন, বাংলায় গ্রতিপর্ধের আদিস্বরের 


উপর বেক থাকবেই; কিন্ত ইংরেজিতে তা হবার 
জো! নেই। 


স্লীপ্রবোধচন্দ্র সেন 





টন্চল্রি 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
সুনিমায় 
“দখিণ হাওয়ায় 
খেয়া দেবো, ওগো মেয়ে, 
পারে যদি কোনে। কাজ থাকে তবে চলো । 
কাজ নেই? দানি 
ঘোর গাঙে আজ কোটালের বান ভুলে যাবে তারে 


ফাগুন পুণিমায় ৮ 


আচঢেলা ছায়া 
শামি ভালোবামি তোমারে এবং তোমারে, 
ওগো সুন্দরী ছুটি, 

তোম্রা ছজনে এসো; 
এস কালো মায়া-কাজলমাধুরী, 
এস গো গৌরী এসো, 
এস আলো হায় পথে পথে মোর 
কল্পনাজাল গাখো, 

আল্পনা আকো শালবীথিকার ধূলার পরে। 


সে ভয় তো তার নেই। 
এক বেলাফার পূর্ণতা তার অসীম কালের দান। 


কবিত। 

খুঁজেছিলেম কল্পলোকেয় 

চন্দ্রতারাগ্ণ ; 
খু'ঁজেছিলেম পাজঙ গু্সের.. 

সুট্মণি ; 
এখন দেখি শিশির মাথা 

সবুজ ঘাসে 
মাটির বক্ষ অকৃড়ে আছে 
আমার কবিতাটি। : 


বিচিত্ঞা টুক্রি পৌষ 


৭% ও 


চঞ্চল? 


বিদায় বেলায় বোলেছিলেম, ভূল্বেনাতো। মোরে । 
বল্‌লে তুমি, রাখ বো মনে চিরদিনের মত। 
ফিরে এলেম, দেখি, তুমি 

্‌ তেম্নি তো চঞ্চলা। 


হুপুর ০বলা ৫ 
আপন সাথে খেলায় অন্মন] | 
শিরীষের ডালে রোদে বিল্মিল্‌ পাতার খেলা, তোমার ভোলা মনকে তখন নতুন কোরে পাই 
পিঠে ল্যাজ তুলে মহুয়ার গাছে খেলায় কাঠবিড়ালী : নতন সাধনায় । 
অশ্বথ-তলে তিন্টে কুকুর 
ছুটোছুটি কোরে খেলে । 
পুকুরের ঘাটে জলে পা ডুবিয়ে 
চুপ কোবে মোর খেলা । 
0কতকী 
আমি বাদলের ব্যথার দেবতা 
বিহ্যংকাট! গেঁথে 
বক্ষে পরেছে মালা, 
কেতকীর মুখে লাগালো কাটার হাসি। 
ফড়িং 
পুকুর ভর! জলে ঝরে 
”, সুন্টুর-টাপুর জল, 
সবুজ পাঁতান়.পাতাঁয় নাচে, 
, -5২-. সবুজ ঘড়িংটি। । অকান্ধণ _ 
মনে ক্মামার উঠলো জমে - , শালবীঘিকার পথে যেতে 
শি 1৩১০ হাক্ধ। লয়ের নাচ নী ছুই সখি সেই দিন 
বাদ্লা“রেলার চঞ্চলতারি, তালে । হুপুরবেলায় মোরে দেখে * 
হাসলো অকারণে । 
সেই হাঁসি কি টান্লে। আমায় 
কিম্বা সরিয়ে দিল, 


মেই কথাটাই ভাবি। 


১১৩৩৮ ্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 'বিচিজ্জা 


তদাঢয়ল 
স্বর ভরা এ সভার মাঝে বসন্ত উৎসবে 


£ 


চা 


তেলিফুতলর মালা 


ওকি তোমার মেঘেব বুকে বকের পাতি । 
ওকি তোমর কাজলা-নদীর শাদাবালির বাঁক । 
ওগো, তোমার খোপার চুলে 
বেলিফুলের মাল! 
যতই দোলে দোলায় মানে 
- নতুন উপম]। 


হা হাওয়ায় 


হঠাৎ কখন ঝড়ের হাওয়ায় ওড়ে 
ছি'ড়ে-পড়া নতুন অশোক পাতা । 
তারি সাথে এই যে উড়ে এলো! 
কার সে চুলেব্ন ফিতে। 


জঙ্গল 


বন্ধু বলেন তোমার কাবা 
' ও যেন জঙ্গল। 
আমি বলি জঙ্গলে সেই 
ব্সন্ত দেয় ধরা ॥ 


লাগলো ভালো কালে! মেঘের গান, 
সে যেন এ বকুলবীথির দোয়েল পাখীর মতো । 


৭৫১ 


সঢেনর সুর 

মণি বোসে বোসে 

গান করে আর বলে 

গলায় মেলাতে পারিনে তোমার গান। 
আমি বলি--মণি, ও গানেব সুর 
মিলেছে তোমার মনে, 

গল। তাই আর নাগাল না পায় তারে। 


সকাঢলর গান 
শিরীষ ফুল, শিশির জল, পাখীর ঝাক, 
সোনার রঙ মেঘের গায়। 
বন্ধু ভাই, তোমার গান থাকৃনা আজ । 


বাভাস 
যে বাতাসে চপল নাচে 
কাশবনে দেয় দোল, 
সেই বাতাসেই দোলায় আমার না-বল! সব কথা । 


ঘিচিজ্র ট্‌ক্রি পৌই 


ণ৫ৰ 


ভগ্রখাসর 


স্মৃতি ঘরের কোণে ভাঙা চুড়ী, 
দেয়ালেতে ছবির পরে ধুলো, মেঝের উপর শুকনো ফুল । 
টবের গোলাপ শুকিয়ে হলো কাঠি; 
সেই সাড়ী আর সেই আলোরান নিয়ে 
পাট কোরে আর গুছিয়ে রাখা কেন ? 
বেরসিক 
বন্ধু আমার কবিতার খাতা ছিনিয়ে নিয়ে 
এগঞপনপ্কলা একটি কথা 
নি রািরারহী মোর কেদাবার হাতার পরে চ'ড়ে বোসে 


হাত ধোরে মোরে নিল জানালার কাছে নিতাই বলে, কিছুই ভালে! লাগ.চে না আজ। 
দেখি, বাগানেতে ডুরে সাড়ী পরা মেয়ে অনেক কথা বল্লে সে যে অনেক বেলা, 


ফল্সা গাছের ডাল ধোরে দেয় নাড়া। একটি কথা বলার সময় বোয়ে গেল । 


হণ গ্রস্ত 


চোখের কোণে দিয়ে গেল হাসি, 
গানের স্্ববে শুধচি তাবই খণ। 


ধুতচর। ফুল 
আজ কিছুখন হাতুড়ি পেটানে। রেখে 
গুর্‌ গুন্‌ গায় যছুনন্দন কণ্মাকার। 


অঙ্গনে তার ছাই গাদাটার পাশে 
ধুতরে! গাছে ফুল ধরেছে মেলা । 


ম্ণগর ০দালা। 


দোলে বুড়োবুড়ী যুবকযুবতী 
সখাসথী আর খোকা ও খুকি ; 
ঠোকা ঠূকি লাগে মাথায় মাথায় 


কেছ ভয় পায়, কেহব। হালে । 


১৩৩৮ 


শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী বিচিত্র 


৪১) 


কুলের কাটা 


কাঠকুড়োণীর কাপড়ে জড়ালো 


কুলের কাটা, 


রাখাল ছেলেট। ছাড়াতে সে কাট 


সাস্ত্রন। 
ঘুম ভেঙে চায় খোক।, 


মা নেই দেখে কাদে, 


ভূলে কুকুর লাজ নেড়ে তার 


হাত চেটে দেয় এসে । 


বটফল 
বটের গাছে সবুজ পাতী, 
ছোট ছোট সি'ছুরে ফুল। 
টিয়াপাখী মিলায় তাতে 
বাঙা ঠোটের রঙ.। 
দেওয়া! নেওয়া সমান রঙে 
উঠ্‌লো রডীন হয়ে। 


লাগালো অনেকক্ষণ । 


জন্মদিন 
সকাল বেলার আলো নাচে 
কৌক্ড়া কালো চুলে, 
খুকীর মুখে উব্ছে পড়ে হাসি। 
আমি বলি-_-ও খুকী, তোর কিসের খুসী অত। 
খুকী বলে-_-আজ.কে আমার জন্মদিনের খুসী। 


নিরাশ্রয় 
ঝড়ে উড়ে গেছে বাসা, 
শ্রাবণের ধারা ঝরে, 
উক্ো থুষ্কো পাখা, 
ডানা ছুটে! জড়-সড়-_, 
বেগুন গাছের পাতার 'গাড়ালে 
ভিজে মরে দাড়কাক। 


(জমশঃ) 
নিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


[আমাদের আখিন-সংখ্যায় রখীন্ত্র-ভয়ন্তীর জন্য যে রচনাগুলি 
বিলগ্কে সার জন্ত গ্রক।শ কর সম্ভব হয় নাই, সেইগুলি 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল--বিঃ স"] 


৯ 


রবীন্ধনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখতে অন্ুরুদ্ধ হলে সে অনুরোধ 
-" শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়--“প্রত্যাথান করাঁ৪ অসম্ভব, 
অগচ কি ঘে লিখব ত। ভেবে পাঁইনে ।” 

'আচার্ধা স্রেন্্রনাথ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রথম 
পরিচয় সৃত্রে একটী ঘটনার উল্লেখ ক'রে কবিগুরুর চরিত্রের 
মাধুধোর দিকটা উদঘাটিত ক'রে দেখিয়েছেন । তার 
“্রবীন্ধ।ম্ুশ্বৃতি”র অনুসরণ ক'রে আমি৭ একটী ঘটনার উল্লেখ 
ক'রতে সাহসী হ'য়েছি-যাঁতে ক'রে রবীন্দ্-চরিতের আর 
একটা দ্বিকের মাভীষ পাঁওয়া যাবে। 

এ মাভাষ আমি পাই রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রথম পরিচয়- 
সত্রে। সাহিত্য-গুরু শ্রীধুক্ত গ্রমণ চৌধুরীরই অনুগ্রহে 
আমি তীর সহিত পরিচিত হই। সেদিন অপরাহ্রে আমাকে 
দর্শন দেবার কিছু পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্বআলোড়নকারী 
উপাধিত্যাগ-পত্র ডাঁকে দিয়েছিলেন । তাঁকে এ কার্ধ্য থেকে 
নিরন্ত করবার জন্তে চেষ্টার অভাব হয় নি-_-বিপদ 9 লাঞ্ছনার 
ভয় দেখিয়ে। এ সব কণা আমি পরে শুনেছিলুম | 

তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার সময় আমি এ সব কথ! কিছুই 
জানতুম না এবং প্রমথ বাবুও ভানতেন না। তিনি আমার 
ওমরখৈয়ামের প্রুফ-শিট গুলি আগাগোড়া পঠ্ড়লেন, জায়গায় 
জায়গায় সংশোধন করলেন এবং কতকগুলি বিশেষ উপদেশ 
দিলেন। আর যা" যা' কথা হ'ল, তা" নিতান্ত বাক্তিগত 
বলে উল্লেখ ক'রলুম না। এ সমস্তের মধ্য দিয়ে তাঁর সৌজন্য 
এবং এক খ্যাতনামা লেখকের প্রতি অন্নগ্রহ আমাকে 
অভিভূত ক'রেছিল। 


খারা পরত 
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তার পরের দিন বুঝলুম রবীন্দ্রনাথ কি ধাতৃতে গঠিত। 
খববের কাগজে তার চিঠি পণ্ড়লুম এবং চিঠি সম্পর্কে 
পূর্বোশ্লিখিত ইতিহাপ গুনল্পম । তিনি রাড়সরকারের হস্তে 
লাঞ্চিত হবার ভন্য প্রস্তুত ছিলেন এবং গতি মুহূর্তে তার জন্য 
প্রতীক্ষা ক'রছিলেন। মথচ এই অনাহত 'অতিথিকে সৌভন 
এবং অস্ুগ্রহ বর্ষণ থেকে বঞ্চিত ক'রে তার মনশ্চাঞ্চলোর 
এনটট্রক আভাষ দেন নি। সম্পূর্ণ অবিচলিত ভাবে তাঁর সহিত 
সাধারণ বিষয়ে কথাবার্তী ক'রেছেন_ আসন্ন বিপদ মাথায় 
নিয়ে। 

সেই দিনই বুঝলুম রবীন্দ্রনাথ শুধু বড় কবি নন্‌, বড় 
লোকও বটেন_-সতিকারের 'আরিষ্টোক্র্যাট্ । 

শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


কৰি-প্রণতি 


ধুলায় ধূমর রুক্ষ বোশেখ পিঙগল জটাজাল, 

লোলুপ শিখায় লেহিয়া দিছে বিগত বরষকাল, 
হেনকালে শুনি মন্্চন ছড়ায় বিশ্বপরে, 

ছুটি ঘুঘু গায় অশথশাখার, কপোত করুণম্বরে। 

দগ্ধ দ্ুপুরে সেই জ্যেষ্ঠের সফল মাম্রবন, 

নিভৃত ছায়ায় বালকের মেলা পাঠশাল! পলায়ন ; 
গেরুয়া-আচঙ্স-বিছানো নিদাঘ মনে'পড়ে বার বার: 

এ সবারে ভালে! বাসালে হে কবি, তোমারে নমস্কার । 


নীলনবঘনে আধা গগনে তিল ঠাই আর নাহি, 
জনপদ-বধূ পথিক-ললন! অনুরাগে পথ চাহি, 


চে 





বীন্দ্রনাৎ 
ববীন্দ্রনাথ দাচ্চ[৮ গৃহীত ম ঢাখ্রাদ 


এত লা্নর ৯০১ 


১৩৩৮ 


যুখী পরিমল আসিছে সমীরে দাছুরী তমালবনে, 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল কেতকীপরাগ সনে ; 
আবার একদা ঝর ঝর ঝরে শ্রাবণের বারিধারা, 
মেঘমল্লারে ভূঙ্জ পাতায় নবগীত হোল সারা, 


তোমার সে স্থুর মুখে চোখে ঝরে শ্রাবণের ধারামার, 


নব অনুরাগে জাগালে হে কৰি, তোমারে নমস্কার | 


নদীভর! কুলে ক্ষেতে ভর] ধান কেতকী জলের ধারে, 


কদম্ব বাসে কামিনী উদ্াসে ঝরিতেছে বারে বাবে ; 
ভোর থেকে যবে মেঘ চলে যায় রোদ পড়ে 

ভিজে পাতে, 
ঘাটে পইঠায় বসি বালিকার! স্বপনের মাল! গাণে ; 
শহতে সোনার মধুচাক ভেঙ্গে ঝরে গো লক্ষ ধার, 
কাননে দোয়েল শেফালীমাল্য নূতন ধান্ভার, 
আলোকে শিশিরে কুম্থমে ধানে চিনাইলে মারবার, 
ভর] ভাঁদনের 'আশিনের কবি, তোঁমাবে নমস্কার | 


শিশির ছিটায় ঘনকুয়াসায় ্গীণ প্রভাতেব 'আলো!, 
হিমসন্গযায় নিশিগন্ধায় কত যে লাগিল ভালো, 
মাঠে পাকা ধান বনে লোধ ফুল আঙনে কৃষ্ণকলি, 
মধুষঞ্জনী মালতীব কানে মন্ধ পড়িছে অলি; 
মাঁঘেতে আমের জামেব বউল 'মামলকী হরতুকী, 
এত যে লুষম| বহিয়। ঝবিত আমরা! কন নালথ; 
শীত হেমন্ত আদিকাল হতে "আসে যায় বারেবাব, 
তোমার মাঝে ত| নূতন হেবিন্ু, হে কবি, নমস্কার । 


শিমুল পলাশ অশোক ও রকে করবী ফুটাঁয়ে কোণে 


কাঞ্চনে মেলি সৌদালি দোলায়ে ফাগুন লাগিল বনে, 


মনে বনে ফুল জোোৎস। আকুল উতল চেত্ররাঁি. 


পিক-কুহরিত অভিসার-পথে কবি একা তুমি লাথী ; 
তোমার মাঝারে না-বোবা! প্রাণের অর্থ বুঝেছি কিছু, 


অনাদির স্বৃতি জাগিয়াছে গেছি দূর ভবিতাব পিছু, 
নিথিলেতে কভু যে ছিল যে আছে যে হবে পুনর্ববার, 
মকল কালের সবাকার কবি, তোমারে নমস্কার | 


ল্লীগোপাললাল দে 


রবীন্দ্রজয়স্তী 


ফিচিজা 


পর৫ 


সু 


কৰি প্রণতি 


এ চঞ্চল! প্রকৃতিরে বাসিয়াছ ভালো, 
'অচঞ্চল নিষ্ঠা দিয়ে, এর ছায়া, আলো 
আমিয়াছে বিচিত্রের ছনের স্বরূপে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে.। অধরার রূপে, 
উদ্বেল হয়েছে প্রাণ অকারণ প্রেমে । 
বরঘার যে সঙ্গীত এসেছিল নেমে 
পাহাড়ের সানুদেশে, তাহারি বঙ্কার 
অন্তরের তারে তব বাজে বারে বার। 
দুব শৃঙ্গ দেশে যবে মেঘ ওঠে ভেসে 
মেতেছে তোমার মন নৃত্যের উল্লাসে 
নৃতাপরা ময়ূরীর মতো । ওগো! কবি? 
আাকিয়াছ বারিদের বরণীয় ছবি 
করুণ তুলিক! দিয়ে; বিরহ 'জাধাঢ়ে 
পাঠলে বারতা তুমি পথিক পিয়ারে 
কবিচায়। 

চিরগুত্র শারদীয় প্রাতে 
অমলিন শেফালির মরণের সাথে 
বেজেছে ঝাশরী তব বিদায়ের সুরে | 
লঘু মেঘ বাতাসেতে যবে যায় উড়ে 
কাশবন ছুলে উঠে অকারণ সুখে 
যবে আলো শিশিরের জলভর! বুকে 
মাঁপন| নেহারে ; তথনি ভোমার প্রাণ 
গাহিয়াছে 'মশ্রুহামি বিদায়ের গান । 
নবান্লের উত্সবেতে শরত্রাণীরে 
বন্দন| করেছ তুমি অবনত শিরে 
ছন্দ? বাধা গানের মন্ত্রণে? 

কবিবর ! 

ফসলের শেষ হয় চাষী যায় ঘর 
দিনাস্তের ম্লান অন্ধকারে) দীপালিক৷ 
ধীরে ধীরে ওঠে জলে ম্লান তার শিখা 


বিচিত্রা রবীন্দ্রজয়স্তী পৌষ 
৭৫৬ 
জোনাকী আলোব মতো। হেমন্ত বধৃব ভীবনের গান তৰ। 
চক্ষলাজে অবনত ; কৃণ্ঠা নহে দৃব, তোমার কবিতা 
ছন্ের প্রদীপ লয়ে দেগালে তাহার কহে যেন £ 
ছায়া ঢাঁক] দীপ্চি ওই.আথি তারকার! তুমি কৰি সব্তার মিতা, 
গাঢ়শব হয়ে যায় কৃহ্তেলিক|, বনে বিচির চিকের শিল্পী বন্ধু আলোকের 
বনে ঝরে জীর্ণপাতা ; শুধু ক্ষণে ক্ষণে সীমার মাঝারে স্বপ্ন দেখো অদীমে। 
কাপে আমলকী ডাল। রিক্ত শিতুহীন যত কিছু রস আছে বর্ণে, গন্ধে, গানে, 
গ্রকৃতির স্থারে বাধিয়াছ ভাঙা বীণ দষ্তে, বপে ধরিয়াছ ছান্দের বন্ধানে 
মরণের তানে ; শীতের দারুণ তপে তারে। ওগো কবি, তুমি লয়েছ বারী 
বসন্তের আবাহনে সুন্দরের জপে বিচিত্রের $ বন্ধ বন্ধ, উঠিয়াঁছে ভবি। 
মিলায়েছ কণ্ঠ হব । ফাল্গুনের দিনে মধুর গানেন স্তনে মূছু ফুৎকাবে ; 
বাসস্তী প্রেয়সী আসে নূপুর নিষকণে প্ররুতির প্রিয় তুমি তাই বাবে বাবে 
ফুলে ভরি আচল তাহার । দিকে দিকে নমস্কাল করি তোনা। গো ববি । 
ফুলে, ফপে কিশলয়ে পত্র দেয় লিখে শদ্ধ| মোর লহ তণি সুন্দরের কবি । 
গ্রথম প্রেমের | বিনিময়ে, তুমি কবি শীক্ষিতীশ রায় 
আক দাও অনুপম রূপ প্রতিচ্ছবি ০, 
নিপুণ তুলিকা দিয়ে, »বুজ আখরে। শান্তিনিকেতন 
আনন্দ উল্লাসলান্তে সারা প্রাণ ভরে “ঘত্র বিশ্বং ভবত্যে কশাড়ম্‌ ।, 
গেয়েছ মিলন গীতি! ভারত, তোমার নব শাঞ্িনিকে ভনে 
উবু চলে যায়: তোঁমার মন্মের শান্তি বাধিয়াছ শীড় £ 

বসস্তেরে তবু হায় দিয়াছ বিদায় - সে নীড়ে মিলিবে খিশ্ব সখ্যের বন্ধনে, 
বিচ্ছেদের গানে । কাল-বৈশাখীর সনে, সেথা ভগতের প্রেম হবে সুনিবিড়। 
বিকার বেগ নামে পাগল মাতনে শান্তিহারা জগতের আত্ম! গৃহহার। 
চারিদিক ভোলপাড় করি । তারি সাথে সেথায় লভিবে ফিরি' পরম আশ্রয়, 
ভম্বরূর ভালে তালে নটরাজ মাতে, লুপ্ত শান্তি পাবে খুঁভি?) ভাঙ্গি মোহকারা 
রুদ্রের প্রলয় বেগে ধরণী শিহয়ে, জ্ঞানের আলোক নেহারিবে স্নিশ্চয় | 
জ1গে প্রাণ নিজীবের স্তব্ধ কলেবরে ! 'মাবার উঠিছ্ছে ধ্বনি সেগা সামগান 
তুমি কবি ভৈববের পুজার আঙপে প্রথম প্রভাতে যথা অরণ্যের তলে : 
গাহিয়াছ রুদ্রনগুরে আপনার মনে সঞ্ধযাউষা স্তোত মাঝে লে নব প্রাণ 
বাউলের একতারা লয়ে। দ্িপ্রহরে প্রণব সেথায় গীতিসহস্রার দলে। 
রবির বন্দনাগীতি ধীরোদাত্ত স্বরে হে ভারত, মগ্ন সেথা হয়েছ আবাব 
গাহিয়াছ। মরণেব অসাড়তা টুটি' সত্য শিব সুন্দরের আননা-মাঝার ! 
বিকচ কমল প্রায় উঠিয়াছে ছুটি শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


চতুরঙ্গ 


ডাক্তার সরমীলাল নরকার এম্‌-এ 


প্চতুবঙ্গ” কবি সম্রাট ববীন্দ্রনাথেব একটি অপূর্ব কথা 
সাহিতা | ইহাব বচনা কিছু মতন ধবণেব,_ গাল্পব মধ 
চাঁবিটি প্রধান চবির আছ, জ্যাঠামহায়, শশীশ, দামিনী ও 
শীবিসস , এই চাবিটি চত্ত্র লইযা চাবিটি অধ্যায়ে 
পুস্তকথানি সম্পৃণ ঠইযাছ। এই পুণ্ডক লেখাব ভঙ্গী 
দেখিয়া বোঝা যাষ বিভিন্ন চবিনে মনোবু্তিব ঘাতপ্রতিথাতে 
চনিত্র কি ভাবে পবিদ্ুবিত হইতেছে। 

এই পুস্তকের মাধা শচীশই সর্বপ্রধান চবিত্র। প্রথম 
অধ্যায়ে অর্থাৎ 'জা।ঠামহাপয়”-এ শগীশেব তরুণ ভীবঝ/ন মনের 
মধ্যে কিরূপ ঘাগপ্রতঠিঘাত ভহয়াছিল, গাহাবই ছবি 
আমাদেব চোগেব সম্মাথ ধব। হইমাঁছে ; পৰে শচীশেব 
জীবন যে পথে বিকশিত হইয়াছিল তাহাৰ মধোও তাব এই 
প্রথম জাবনেব ঘাণগ্রতিঘাতেব কিয় গ্রচ্ছন্ন ভাবে চলিয়াছে। 
স্মামাদেব গভীবতম মনেব মানাবৃত্তিব ক্রিযাগুলি এত প্রচ্ছন্ন 
ভাবে সম্পন্ন হয় যে সাধাবণ দৃষ্টিতে ভা ধবা যায না। 
আাঁমব! মান্তষেব ভীক্নের যে সমন্ত পপিবপ্তন চোখেব উপব 
সর্বদা দেখিতে পাই, তাহাতে এক এক বাক্কিব জীবনের 
পধিবত্তন দেখিয়া 'আশ্চযা হইয়া যাই, কিন্তু তাহাদের 
জীবনেব এ পবিবর্তনেষ মধ্যেও বাল্যকাল হইতে একটা 
যোগকুত্র থাকে । 

শচীশেব চবিত্রেণ ভাঙা ভীবন-কাঠিনীতে আশ্চর্য 
পবিবর্ভম দেখান! হইয়াছে । শচীশকে যখন আমবা প্রথম 
দেখি, তখন তাহাকে নান্টিক ভ্যাঠামহাঁশয়েব একটি 
চেলারূপে দেখি । জা।ঠামহাশ্যই ভাহাব পিতা, শিক্ষক 
ও আদর্শ সবই একাধাবে ছিলেন, এবং তাহার উপব তাহার 
যে শ্রদ্ধা তাব কোনখানেই কোন ফাক ছিল না। 

তাহাব পর জাঠামহাশায়ব মৃত্তাব পব সে কোথার 
চলিয়া গেল, ছুই বসব ভাঁহাব কোন ঠিকানা পাওয়া গেল 


না। কিছু দিন পর্বে শোনা গেল চাটগায়েব কোন এক 
জায়গায় শচীশ লীলানন৷ গ্বামীকে গুকরূপে বরণ কবিয়া 
তাহার সহিত কীত্বনে মাতিয়া কবগাল বাজাইয়। পাড়া 
মন্থিব কবিষা নাচিয়! বেভাইতেছে। 

অনেক দিন এইরূপ মাতাগাতিতে কাটিল। তাবপর 
একদিন জানা গেল মাবাব শচীশেব মতের বদল হইয়াছে। 
একদিন অতি উচ্চৈঃম্বরে সে না মানিত জাত না মানিত ধর্ম; 
তাবপব আব একদিন অতি উচ্চৈঃম্ববে সে খাওয়া! ছে ওয়া, 
সান তর্পণ যোগ যাগ কিছুই মানিতে বাঁকি বাঁথিল না ; 
তাবপব আব একদিন এই সমন্তই মানিয়! লগযাব ঝুড়ি ঝুঁডি 
বোঝা ফেলিয়] দিয়! সে নীববে শান্ত হইয়া বসিল, কি মানিল 
'আব কি না মানিল তাহা বোঝা গেল না । বেবল ইহাই 
দেখা গেল যে আগেকাব মত সে আবাব কাষে লাগিয়া 
গেছে, কিন্ত তা মধ্যে ঝগড়া বিবাঁদেব ঝাজ কিছুই নাই। 

শচীশের এইরূপ বিচিত্র মত-পরিবর্তনেব হেতু সম্বন্ধে 
্রস্থকাব স্পষ্টভাবে কিছুই বলেন নাই; তধুও গল্পটি এমন 
ভাবে লেখা হইয়াছে যে গল্প পড়িতে গিয়া পাঠকেব রসভঙ্গ 
হয় না, থাপছাড। বকম কথ! কিছু পড়িতেছি, গল্পে কোন 
অসামঞ্জন্ত আছে এমন কথা পাঠকের মনে উদ »য় না। 
একটা সরস অনুভূতির মধ্য দিয়া প্জিনিসটা বেশ ঠিকই 
হইতেছে' এই রকম ভাঁবই পাঠকেব মনে আসে । অর্থাৎ 
এই গল্লেব ভাবেব সঙ্গে বিশ্বমানবেধ যে বসবোধ তাহার 
সহিত সংযোগ আছে, পাঠকেব পবিতৃিতে তাহাই বুঝায় । 

গল্পের শেষাশেষি শচীশ তাহার নিজের ভীবনধিকাশের 
ঘাতপ্রতিঘাতে যে একট! নিজ্জন্ব 700110801)1)৮ লাভ 
কবিয়াছে সে সম্বন্ধে মে এইরূপ বলিয়াছে £₹ 

শচীশ বলিল, “আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, শ্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়; পবধর্থো তমাবহঃ কথাটার "আর্থ বকি। আর সব 


৭৫৭ 


বিচিত্রা 


৭৫৮ 


জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যার কিহু ধর্ম যদি নিজের 
ন| হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্তের 
হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন, বদি তাকে পাই ত আমিই তাকে 
পাঁইব, নঠিলে নিধনং শ্রেয়ঃ1£ 

মার একস্থানে শচীশ ভগবানের সম্বন্ধে বলিয়াছে,_ 
"ভিনি রূপ ভালবাসেন, তাই কেবলি রূপের দিকে নাগিয়া 
আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়। বাঁচি না, হাই 
অরূপের দিকে ছুটিতে হয় ।” 

রূপেব ভিতর দিয়া অর্ূপের উপলব্ধি এই যে একট! 
দার্শনিক তত, ইহা] বঙ্গদেশে নানাভাবে প্রচলিত আছে। 
চণ্তীদাসের কবিতায়, বাউল সম্প্রদায়ের সাধন রহস্তে এই 
তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দার্শনিক কৰি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সকল রচনার মধ্যেই এই তত্বটি বিশেষ ভাবে ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। নব মনোবিজ্ঞান, অবচেতন মনের ক্রিয়া 
যাহার "আলোচনার বিষয়,--সেই আলোচনায় দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে যে রূপের মধো এই 'অপরূপের উপলন্ধি 
ইহ! মামাদের গভীরতম মনের একটি স্বাভাবিক ক্রিয়া। 
এই গল্পটির মধ্যেও গভীর মনের এই ক্রিয়ার মভাষ অনেক 
স্থলেই আছে। 


চতুরঙ্ক” পুস্তকথানি নানাভাবে আলোচনা করা যায়, 
আমর! কেবল মনস্যত্বের দিক দিয়াই আমাদের আলোচন।র 
সীমা নিবদ্ধ বাখিব। আলোচনার পূর্বে কবিবর 1058610 
উপলব্ধি সম্বন্ধে যে পত্রথানি আমাকে লিখিয়াছিলেন তাহার 
কিছু উদ্ধৃত্ত করিলাম ২_- 

*মিষ্টিক উপলব্ধি সম্বন্ধে সুনিদ্দি্ট করে কিছু বল! চলে 
না। ইন্দ্রিয় বোধের মতই সেটা অনির্বচনীয়। ব্যোম- 
তরঙ্গকে চোখ কেন আলোকরূপে দেখে তা নিয়ে তর্ক কবে 
লাভ নেইঈ- দেখে বলেই দেখে এইটিঠ হোল চরম কথা। 
চৈতচ্চের নানা দিক আছে, এক আলে! থেকেই নান! রঙের 
বোধ যেমন এও তেমনি । কেউ বা লাল রং দেখতে পায় ন! 
কেউ বা নীল, কেউ বা এট। বেশী দেখে কেউ বা ওটা। 
আমি আজকাল ছবি আঁকি, সেই ছবিতে বর্ণ সংঘটনের 
বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষস্বের কারণ আমার ঠৈতন্তে 
রঙের বিশেষ ধারণার মধ্যে । আমি সব রঙকে সমান ভাবে 


চতুর 


পৌষ 


দেখি ণ1, পক্ষপাত আছে, কেন আছে কে বলবে? গাছের 
পাতা কেন সবুজ রংকে প্রক্ষিপ্ত করে? গাছের ফুল কেন 
করে লালকে? মিষ্টিক উপলব্ধিও একরকম নয়, নিশ্চয়ই 
তাঁর বৈচিত্য আছে । সে বৈচিত্র্য ঠিক বর্ণনা করা যায় না, 
কেননা সে তো চোখে দেখবার জ্রিনিল নয়। কবিদের 
উপলব্ধিকে যদি মিষ্টিক বল তবে সেই উপলব্ধি প্রকাশের 
ভাষা! তাদের আছে এইখানেই কবিত্ব। কবীর প্রভৃতি 
প্রাচীন সাঁধকেরা ভাষাবান ছিলেন। তবে সে ভাষা সম্পূর্ণ 
বুঝতে গেলে কিছু পরিমাণে তাদের মতো! চিত্ত থাক! চাই। 
উপলঙ্ধি 9 ভাষা এই ছুইএর যোগে জিনিয়াস্‌। ভাষ! মানে 
কেবল শব্দেব ভাষা নয়, সঙ্কেঠের ভাষা, যুঞ্জির 
ভাষা, রেখার ভাষা, কদ্ধের ভাষা, চরিত্রের ভাষা, এমন 
কত কি।” 

কবিবর তাহার পত্ধে বলিয়াছেন, মানব-জীবনে ইন্ছিয়- 
বোধের ন্যায় মিষ্টিক উপলব্ধিও সকলের মধ্যেই আছে। 
ইন্দ্রিয-বোধেব ন্যায় ইহাও অনির্ধচনীয়, কেবল কবিবাই 
এই উপলব্ধিকে রূপদান করিতে পারেন এবং ভাষায় 
প্রকাশ করিতে পাখেন। আমরা সেই মিষ্টিক উপলব্ধির 
দিক দিয়া এই এই গ্রন্থে বণিত চরিত্র সমুহের ভাব বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে পারি । 

কবিবর এই পত্রে যে মিষ্টিক উপলব্ধির উল্লেখ করিয়াছেন 
এই পুস্তকে সেই উপলব্ধিকে ভাষাবান করিয়া তিনি 
চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাত আকিয়াছেন। যেমন এই পুস্তকের 
প্রথমেই আছে,_-ণশচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা 
জ্যোতিষষ-_-তার চোখ জলিতেছে। তার লম্ব। সরু 
আঙলগুলি যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রং যেন 
রং নহে, তাহ। আভা । শচীশকে.যখন দেখিলাম অমনি 
যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম,তাই এক 
মুহুর্তে তাহাকে ভালবাসিলাম |” 

আবার অন্সত্র আছে --“এমনি করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের 
ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার বাঁহা কিছু পাইয়াছে, 
এবং তার মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহ! কিছু দিয়াছে ।” 

এই পুস্তকে একটি গান আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্টান্ 
গানের ন্যায় এটিও একটি মিষ্টিক উপলব্ধি প্রকাশের চেষ্টা । 


১৩৩৮ 


পথে ষেতে তোমার সাথে 
মিলন হ'ল দিনের শেষে। 
দেখছে গিয়ে, াঝেব আলো 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 
্ ধঁ চি ০ 
দেখা তোমাব হোক বা না হোক্‌ 
তাহার লাগি করব না শোঁক, 
ক্ষণেক তুমি দাড়া ও, তোগাব 
চবণ ঢাকি এলোকেশে !* 


এই পুস্তকের প্রথম চবির '্যঠানহাশয়। জগমোহন । 
ইহাব চরিত্রে সর্ববপ্রধান বিশেষত্ব যে হান নাস্তিক । এই 
নান্তিকতা সম্বন্ধে গ্রন্থকাণ বলিয়ছেন £--প্তিনি ঈশ্ববে 
অবিশ্বাপ কবিতেন বিলে কম বলা হয- তিনি না-ঈশ্ববে 
বিশ্বান কবিতেন। যুদ্ধ ভাহাজেব কাণ্তেনেব যেমন জাহাজ 
চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড বাধসা, তেমনি 


* অর্থ)ৎ তোমার সঙ্গে আমার পৃশবিপরিচয (ছপ এমন নয়, জীবনের পথে 
হঠাৎ তোমার সর্জে দেখ। হ'ল, আর মে সান্গাৎ যে 'ল শোও দিনের 
শেষে অর্থাৎ যখন জীবশ যাত্রা আমি নিভের মহ চলেই আমার 
জীবনট। একরকম ণেষ করেছি । 

দেখ ঠে শিষে, স।'ঝের আলে! 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 


দেখা যে হ'ল নাও স্ই দিবালোকে নয,-সদ্ধার আলোয়, 
তাঁও এ শীন্ব মিলিয়ে গেল যে ভালে করে দেখা হ'ল না । দিনের 
আলোয় নঘ ,--মর্থা, সা'সারিক ভাবের মধা দিয়ে নয, যেন এক 
নুন রহম্তময় অম্পট ভাবের মধা দিয় দেখা হ'ল। আর সেদেখাও 
এত ক্ষণক যে, যে আলোঠে ঠোমাকে দেখেছিল।ম তাও এক নিমেষেই 
মিলিয়ে গেল । 


দেখা হোম।র হোক্‌ বানা হোক 
তাঁহার লগি করব না শোক, 
দিখাল্পোকে তোমার দেখা পেলাম ন|! মেজগ্য আমার শেক কব্বার 
কিছু নাই, কেননা সেই নিমেষের দেখাতেই আমার জীবনের কর্তব্য 
নিকপণ হয়ে গিয়েছে । 
এখন ,-- 
দ্ণেক তুমি দাড়।ও, তে।মার 
চরণ ঢাক এলোকেশে। 
তুমি এখন অদ্ধকারেই একটু দাড়াও আম আমার মাথার এলোকেশ 
দিয়ে তোমার চরণ ঢেকে দেব এতেই আমি পূর্ণকাম হব। অর্থাং 
আমার জীবনের ঘা কিছু সব চেয়ে সার্থকত। তাই দিয়ে তোমার পা 
ঢেকে দেব। পাশ্চাতা পওচেরা যে মিষ্টিক অনুভূতির খাখ্যা! কর্বার 
চেষ্টা করেছেন তাহাও এইরূপ ভাবের দিক দিয়াই । 


প্রীরসীলাল সরকার 


'খিচিন্ধা 


৭৫৪ 


যেখানে সুবিধা সেইখানেই আন্তিক্য ধন্মকে ডুবাইয়। 
দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল।” 

এই কথাগুলির দ্বারা বোঝা যায় জগমোহনের যে 
প্ধন্ম” একেবারেই ছিল না তাহা নয়। তাহার একটা 
নিজম্ব ধর্ম ছিল এবং সেটি খুব প্রবল ভাবেই ছিল। 
তিনি তার নিজের সেই ধর্মমতকে এইব্লূপভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন £ - 


"ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তাঁরই দেওয়া ;-_ 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে ঈশ্বর নাই, অথচ তোমরা 
তার মুখের উপর জবাব দিয়! বলিতেছ যে ঈশ্বর আছেন। 
এই পাপের শাস্তি স্বরূপ ভেরিশ কোটা দেবতা তোমাদের 
ছুই কান ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে 1” 

এখানে জগমোহণ “তোমবা” কথাটিতে তাহার ভাই 
হবিমোহনকে ও তাহার দলের লোককে বুঝাইতেছেন। 

তাহার ভাই হরিমোহনের--( শচীশের পিত1) সম্বন্ধে 
্রন্থকাব এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন £-- 

“হবিমোহন শিশুকালে মন্বস্থ ছিলেন। তাগাঁঠাবিজ, 
শান্তি স্বন্তযয়ন, সন্যাঁসীর জট! নিংড়ানেো। জল, বিশেষ বিশেষ 
পীঠস্থানেব ধূলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, 
গুরু পুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদ তাকে যেন 
সকল মকণ্াণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখ! হইয়াছিল | & 
* ক বিশেষতঃ তান পিতার অল্প বয়সে মুতার নজীরের 
জোরে মা-মাঘিব সেবা যত্ব তিনি শিজের দিকে টানিয়া 
লইলেন। কেবল মা-মাঁসিৰ নয়, তিশি যেন তিন ভুবনের 
সমস্ত ঠাকুর দেবতার বিশেষ জিম্মায় এ তিনি কথনো৷ 
ভূলিতেন না। কেবল ঠাকুব দেব্তা নয়, সংসারে যেখানে 
যার কাছে যে পরিমাণ সুবিধা পাওয়৷ যায় শাকে তিনি 
সেহ পবিমাণই মানিয়া চলিতেন--থানার দারোগা, ধনী 
প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাঞ্গুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, 
সকলকেই ঘথোচিত ভয় ভক্তি করিতেন, গো ব্রাহ্মণের 
তো কথাই নাই ।” 

এইরূপ ধর্মে আন্তিকতা কম বেশী বড স্থলেই দেখা 
যায় এবং জগমোহন তাহার ভাঁইএর প্রকৃতিতে ইহা 
বিশেষভাবে লক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার স্তাই বান্তবিক 


বিচিজ্ঞা 


এও 


পক্ষে কিরূপ চরিব্রহীন নীচ স্বার্থপর ছিলেন এবং সেষ্টটি 
ধনের 'আববণে টাকিয়। কিরূপ ভাবে সাধু সাঙ্জিতেন 
এটিও তাহার তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাহাব ফলে 
তাহার মনের দধো একটি প্রতিক্রিয়া হইল এবং বিদ্রোহী 
মনের গঠি ঠিক উল্টো দিকে গেল। তাচাব সম্বন্ধে 
প্রগ্কার বলিয়াছেন, 

দ্জগমোহনেন ছয় ছিল ঠিক উপ্টা দিকে। 
কাছ ঠিনি লেশ মাত্র ভবিধা গ্রত্যাশ করেন এমন 
দলদেহমাত্ত পাছে কাবে। মনে আসে এই ভয়ে ক্ষমতাশালী 
লোকদিগকে তিনি দুবে রাখিয়া টলিতেন। তান যে 
দেবতা মানিতেন না তা'র মধো ভাব এ ভাবটা ছিল। 
লৌকিক বা অলৌকিক কোন শক্তিব কাছে তিনি হাত 
জোড় করিতে নাবাজ।” 

এই থেকে আমবা বুঝিতে পারি বে কগমোহন তাহার 
ভাই হুবিমোহনের আস্তিকতার গ্ররূত শ্বরূপ উপলব্ধি 


কারো 


করিয়াছিলেন । তাহার ভন্কা তাহার মনের মধ্যে একটি 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। ইহার ফলে তাহার নাস্তিকত। 
ঘঠন হয়। 


কবি-সগাট মিষ্টিক রহমত সম্বন্ধে ভাব পত্রে লিখিয়াছেন, 
পৃথিবীতে রং সম্বন্ধে লোকের পক্ষপাত থাকে, সকলে এক 
রঙের পক্ষপাতী হয় নাঃ এস্লে সেহ রকমই ঘটিল। 
হরিমোহনের বড় ছেলে পুরন্দর তব পিতার রঙের পক্ষপাতা 
হইল । কিন্তু অন্য ছেলে শগীণ সে-রঙেন ধার দিয়াও খেঁসিল 
নাঃ দে তাহান্ উল্টা রং অর্থাৎ জ্যাঠাঁমভাশ/য়ব রঙের 
একান্ত পক্ষপাতী হল ; অর্থাৎ পুবন্দর তাহার পিতার আদর্শ 
গ্রহণ করিয়া ধার্শিক হুইল এবং শচীশ তাহার নাস্তিক 
জ্যাঠামহাশয়ের আদর্শ গ্রহণ কবিয়া নাস্তিক হইয়া 
গেল । 

তাহার পরের ঘটনা আই £_এই ধান্মিক পুরন্দর 
ননীবাল! নামে একটি পিল্তমাতৃহীনা বিধবা বালিকাকে 
তাহার মাতুল গৃহ হইতে ভুলাইয়৷ বাহির করিয়া লইয়া 
গেল; কিন্তু কিছুদিন পরে আবার তাহাকে জপমানের 
একশেষ করিয়া নিজেয আশ্রর হইতে তাড়াইয়া দিল, 
মেয়েটি তখন সন্তান-সম্ভাবিতা । নাস্তিক শচীশ এই ঘটনা 


চতুর 


ঠ 


পৌষ 


জানিতে পাবিয়! মেয়েটিকে উদ্ধার করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের 
মায়ে রাখিয়া আদিল। 


ইহার পর পুরন্দরের নানারূপ উৎপাত আরম্ভ হইল। 
ননীবালার দ্শ্চরিত্র মামাতো! ভাই পুরন্দরের বন্ধু ছিল। 
পুবন্দর তাহাকে অভিভাবক খাড়া করিয়া জাাঠামহাশয়ের 
নিকট হইতে ননীবালাকে কাড়িয়া আনিবার চেষ্টা করিল 
এবং সেই ভাই এর মুখ দিয় প্রমাণ করিতে চাহিল যে 
শভাশই নণীব পতনের কারণ । 

খন পধ্যন্ত ননীব সঙ্গে শচীশের উদ্ধার করা ছাড়া আর 
দেখা শুনা হয নাই । ননী শচগীশ সম্বন্ধীয় অযথা অপবাদ 
নিয়া মনে ননে বলিতে লাগিল প্পবণী দ্বিধা হও ।” 

শচীশ তার জ্াগামহাশয়কে বলিল “ননীকে এই সব 
উতৎ্পাঁ্ভ থেকে বাঁচাবাব একটা উপায় মাছে, সেটা এই যে, 
আমি ননীকে বিবাহ কপিব |” 


জগমোহন ইহাঠে সন্থুষ্ট হইয়া মত দিলেন । 

কিছুদিন পবে এইসব বাপাবেব উপসংহার হইল ননীর 
আত্মহতার । মুভতাৰ সময় তাহার হাতে একখানি চিঠি ছিল, 
তাহাতে লেখা ছিল,--প্বাব! পারিলাম না, আমাকে মাপ 
কন। তোঁমাব কথা ভাবিয়া এতদিন মামি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়াছি-কিন্কু ঠাঁকে আজও ভুলিতে পাবি নাই । 

তোমার শ্রীচরণে শতীকোটা প্রণাম । 

পাপিষ্ঠা ননীবালা । 


নব্য মনন্যতেব দিক দি বিচার কবিলে এই ঘটনার 
মধ্যে একটি অর্থ পাওয়া ঘায় যেটা আমাদের সাধারণ বুদ্ধির 
ঘবার| স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় ন|। 


বিবাত সম্থন্ধে শচীশ তাহার পিআকে- বলিয়াছিল “কুলের 
কলঙ্ক মুছিবাঁর জন্যই আমার এই চেষ্টা, নঠিলে বিবাহ 
করিবার সথ আমার নাই ।” এই' কথার মধো শচীশ বিবাহ 
সন্বন্ধে তাহাব যে মনের ভাব গ্রাকাশ কাঁরিয়াছিল. সেটি সত্য। 
কিন্তু তাহার মনের ভিতর, এই বাপ;র লইয়। যে ক্রিয়া 
চলিডেছিল তাহার সবট! সে প্রকাশ করিতে পারে নাই। 
কাঁরণ তাহাব এই ক্রিয়ার কতকটা তাহার অবচেতন মনের 
মধ্যে ঘটিতেছিল যেটা! তাহার চেতন মনে পৌছিতেছিল না, 


১৩৩৮ 


যদিও তাহার এই অজ্ঞাত অগ্নভ়তি ভাবের মধো দিয়া তাহাকে 
অভিভূত করিতেছিল | 

শচীশের ননীবালাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে 
যে হত্তবের ভাব আছে, তাহা আমরা কেনল যুক্তির দিক দিয়] 
বুঝিতে গেলে ধবিতে পাবি না। মনোবিজ্ঞান-শান্ের 
গবেষণায় একট! কথা প্রমাণ করার চেষ্টা আছে, যে যখন 
কেহ কোন একটি পতিভা রমণীকে নিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করে, তখন তাহার মনের মধো অনেক প্রকাব ভাবের সমষ্টি 
থাকে। প্রথমতঃ মে মনের মধো স্বীকার করিয়া লয় যে 
এই রূমণীটি তাহার স্থলনের জন্গ নিজে দোষী নয়, সে 
অত্যাচারিতা, অনভএন কর'ণার পাত্রী। দ্বিতীয়তঃ তার 
উপর যে অত্যাচার কর! »ইয়াছে তাহার জন কাহারও 
শান্তিভোগ করা দরকার ; আর সেই শাস্তির ভাগ যে বিবাহ 
করিতেছে সে ধেন নিজের ঘাড়ে লইতেছে। 

এখন গগ্রশ্ন উঠিন্তে পাবে যে আর একজনেন অপরাধের 
শান্তি সে নিজের ক্বন্ধে লন কেন? মনোবিজ্ঞান গবেষণার 
দ্বারা, এরূপ স্থলে একটা হেতু নিদ্ধীরণ করিয়৷ দিয়াছে, যেটি 
প্রণিধান কবিয়া দেখিনা বিষয় । মনোনিজ্ঞানের মতে 
এরূপন্তলে নারীব প্রতি পুরুনের এই অন্যাচার মনের 
গভীরঙম স্তরে এইভাবে প্রতিফলিত হয় যে--“মআামার বাব 
আমার মার উপর অত্যাচার করিয়াছেন । আমাব মা নিরীহ 
কিন্তু বিশেষ ভাবে অত্যাচারিতা |” মায়ের উপর বাবা 
দারুণ অত্যাচার করিয়াছেন একপভাব, কোন কারণে মনের 
মধ্যে পূর্ব হইতেই থাকে । যেখানে পিতার সহিত 
বিবাহ্ছের প্রস্তাব আন্তরিক ভাঁবে উপন্ডিত হয়, মনোণিজ্ঞান 
বলে সেই স্থানে এ পতিতার মধো প্রীস্তাবকর্তীর জননীর 
ভাবের একট! মিষ্টিক উপলব্ধি হয়। অতাচারিতা এরূপ 
সকলে মায়ের প্রতীক, মার শত্যাচারকর্তা "তাহার পিনা, 
পিতার সহিত সন্তানের ঘে সংযোগ, সেই সংযোগান্ুলাবে 
সেও পিতার কৃত অশ্ঠাচারের জন্য দায়ী এবং তদন্ুসারে 
তাহারও এই অন্থায়ের গ্রতীকার করা উচিৎ, এরূপ উপলদ্ির 
ছাপও তাহার মনের গতীরতম প্রদেশে থাকে, কিন্ত এই 
উপলক্ধি বাহিরের দিক দিয়া সে নিজেও বুঝে না এবং অন্ত 
লোকও বুঝেনা । 


শ্রীসরসীঙাল সরকার 


বিডিজা 
৭১ 


এই কাহিনীতে শচীশের মায়ের উপর পিতার অত্যাচার 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই, কিশু তাভার জো জাঁতা পুরন্দর _- 
ষে পিতার প্রতীক-_তাহার দ্বারা হাহার জাতঙ্গায়ার উপর 
অতাচাব হইতেছিল এবং পিতা হরিমোহনগ তাহার সমর্থক 
ছিলেন এ সম্থন্ধে উল্লেখ আছে। সুতরাং মাতস্কানীয়ায 
প্রতি অভ্তাচার হইতেছে এরূপ মন্ুভৃতির হেতর এখানে 

ভাব নাই। 

শচীশ যে ভাবে 'কলের কলঙ্ক" মুছিবার চেষ্টার কথা 
বলিয়াছিল তাহার ভাবার্থ এইরূপই হয়। আর কথাটা 
ভাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এই কূলেব কলঙ্কের মধো যাহার 
বিশেষ হাত আছে। 

ননীবাঁলার আত্মহত্যা ও চিঠির মরোে৭ শচীশেব এই 
গ্রস্তাবেব একটা উন্ভুন খু'জিয়া পাওয়া যায়। ননীলাল! 
শচীশ সন্বন্বীয় অপবাদ শুনিয়। ঘগন গানে মনে বলিষাভিল 
প্ধরণী দ্বিধা! হও”, শচীশেব উপর গাহার মনের ভিতর একট 
যে বিশেষ শ্রদ্ধা আছে ইহা সেই কথাতে বুঝা যায়। 
ননীবাল!কে গ্রন্থকার এই াঁবে বর্ণনা করিয়াছেন, নিতীস্ত 
কচিমুখ, 'ল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোন চিহ্ন পড়ে নাই । 
ফুলের উপর ধুলা লাগিলে* যেমন তার মান্তরিক শুচিতা 
দূর হয় না, তেমনি শিরীন দুলের মত মেয়েটি ঠিতরের 
লাঁবণা ও ঘোচে নাই । | 


সা ক গাঁ গং 


ননীবাঁল! তাহাব পত্রে লিখিয়াছিল, “বাবা পারিলাম না 
তাহাকে যে আজিও ভুলিতে পারি নাই ।” এই কথায় 
'মামরা বুঝিতে পারি যে যদিও সে শিরীষ ফুলের মত পবিত্র 
ছিল কিন্ত উপরে যে ধুলা লাগিয়াছিল তাহ। সে বুঝয়াছিল 
এবং ভুলিতে পারিল না, সেই জন্য সে শচীশকে আত্ম-সমর্পণ 
করিতে পারিল না। ভদপেক্ষা আহ্গুহতা। করাই শ্রেয় 
মনে করিল । এই জগ সে চিঠিতে নিজের নামের পুর্বে 
পাপিষ্ঠা, এই কথ! লিখিয়াছিল। 

শচীশ যখন বিবাহের প্রস্তাব করে তখন তাহার মনের 
মধো মায়ের যে মিষ্টিক অনুভূতি জাগ্রত হইয়াছিল, ননী- 
বালার পরের ব্যবহারে অর্থাৎ তাঁহার সেই পত্রে ও 


বিচিন্ত্র। 


৭৬২ 


আত্মহত্যায় সে শচীশের মনের অবচেতনে সেই “মা”ই রহিয়। 
গেল। ননীবালার সেই আত্মত্যাগ শচীশের মনের মধ্ো 
যে একট! ভাব দাগিয়! রাখিয়া! গেল তাহ! শচীশের ভায়েরীর 
একস্থানে এইরূপ ভাঁে লিপিবদ্ধ আছে, 


“্ননীবালার মধো আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি-_ 
অপবিব্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাঁতে গ্রহণ করিয়াছে, 
পাপিষ্ঠের ক্ন্ত যে নারী ভীবন দিয় ফেলিল, যে নারী মরিয়া 
জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণভর করিল ।” 


নারী সম্বন্ধে এইরূপ মিষ্টিক উপলব্ধি নারীর জননীরূপ 
লইয়াই সম্তন। যাহীকে পৃথিবীতে দাম্পত্য প্রেম বলা হয়, 
এই মনোভাব তাঁচা হইতে বিভিন্ন প্রকারের, অর্থাৎ মনটি 
তখন দাম্পত্য প্রেমের স্তর,-যাহাতে দেহের 'আকর্ষণ থাকে 
ভোগের ইচ্ছ৷ থাকে তাহা হইতে যেন একটি উচ্চস্তরে উঠিয়া 
গিয়াছে । দাম্পতা প্রেম উপলব্ধি করিতে হইলে মনকে 
এই অবস্থা হইতে টানিয়! নামাইতে হয়। যাহাদের জীবনের 
মধ্যে একবার মায়ের এই মিষ্টিক উপলব্ধি' প্রতিঠিত হয় 
তাহারা পরে আর দাম্পতা প্রেমের জীবন অবলম্বন করিতে 
পারে না। শচীশের জীবনের পরের ঘটনায় “দখা যায় থে 
শচীণেন্ন বেলাও তাহাই ঘটিয়াছিল। 


পূর্বে আমরা জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা মালোচনা 
করিয়! দেখাইয়াছি, যে জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা তাহার 
ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ছিল না। এইটির 
ভিত্তি ছিল নিছক্‌ একটা বিদ্রোহের ভাব। এই বিদ্রোহের 
তাঁবটি শচীশ আহরণ করিয়াছিল। আবার এই বিদ্রোহের 
ভাবটি শচীশ একদিক দিয়! জ্যাঠামহাশয়ের উপরই প্রয়োগ 
করিয়াছিল। ব্যাপারটি এইরূপে ঘটিয়াছিল। 


এই বিদ্রোহকে” পূর্ণ সজাগ রাখিবার জন্য জ্যাঠা- 
মহাশয় কোন অস্তিভাব মনের মধ্যে আমিতে দেন নাই। 
জ্যাঠামহাশয়ের নীতি ছিল স্প্রচুরতম মানুষের গ্রভৃততম 
সুখ সাধন” । তিনি সর্বদ| এই নীতি মানিয়। চলিতেন। 
শচীশকে যখন তিনি, ম্েচ্ছায় বিদায় দিলেন, তখন তিনি 
দরজা বন্ধ করিয়া ঘবের মধো মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িলেন। 


চতুরঙ্গ 


পৌষ 


গল্পের কথক শ্রীবিলাস এখানে বলিতেছেন, "হায়রে 
প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখ সাধন! মানুষের সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটেনা। মাথা গণনায় যে মানুষটি 
কেবল এক হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অত্ীত। 
শচীশকে কি এক ছুই তিনের কোঠায় ফেল! যায়? সেষে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। সমস্ত জগৎকে অসীমতায় 
ছাইয়া ফেলিল।” 

জগমোহন “আস্তিক? কে এড়াউতে গিয়৷ এই ভাবে সেই 
সকল অনুভূতিকে নিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেন যেগুলি 
মানব-ধর্শের ভিত্তি স্বরূপ। কিন্তু এই নিরোধের চেষ্টা সকল 
সময়ে সফল হইত না, কখনও কখনও এই ভাবের অনুভূতি 
তার নাস্তিকতাকে অতিক্রম করিয়। যাঈত । 

“ননী তার হাতি 
আমাকে আশীর্বাদ কর। 

“মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি, বুড়াবয়সে তুমি এই 
নাস্তিককে আস্তিক করিয়া তুলিবে। "আমি মাঁশীর্ববাদে 
শিকি-পয়সা বিশ্বাস করিনা, কিন্থ তোমার এ মুখখানি 
দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে ।” 

জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যু বিবরণ বলিতে গিয়া বক্তা! 
বলিতেছেন, “শচীশ তার জ্যাঠা মহাশয়কে প্রণাম ক'রে নাই, 
মৃতার পর আজ প্রথম ও শেষবারের মত তাহার পায়ের ধুল। 
লইল ।” 

ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে জ্যাঠা মহাশয়ের এইরূপ বিদ্রোহ 
শচীশকে পীড়া দিত । জ্যাঠানহাশয়ের মৃত্যুর পর,__ 

“অসহ্য যন্ত্রণার দ|য়ে শচীশ কেবল বুঝিতে চেষ্ট। করিয়াছিল 
যে, শূন্য এত শুন্য কখনই হতে পারে না। সত্য নাই 
এমন ওয়ঙ্কব ফাকা কোথায়ও নাহ” |] একভাবে যাহা “না” 
আর একভাবে তাহ! যদি “ই” না৷ হয়, তবে সেই ছিদ্র 
দিয়! সমস্ত জগৎ থে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে ।” 

এই জন্ত বিদ্বোহের ভাব লঈয়া জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর 
পর সে এমন একটি লোককে গুরুন্ূপে বরণ করিল ধিনি 
জ্যাঠামহাশয়ের ঠিক উপ্ট| প্রকৃতির এবং সেই উপ্ট। প্রকৃতির 
গুরুবরণে যেন সে জ্যাঠামহাশয়ের শিক্ষাই মানিয়া চলিল, 
কেননা জ্যাঠামহাশয় ও উল্টাপথে কি চলেন নাই? 


যেমন £-. 
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জ্যাঠামহাশয়ের অভাবে শচীশের মনে, একটি “সত্যবস্ত 
অর্থাৎ 20০9910156 জিনিসের অভাবের অনুভূতি হইতেছিল, 
এবং সেইজগ্য তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ টলিতেছিল। 

রাত্রে শচীশকে নিরাল! পাইয়া শ্রীবিলাম শচীশকে 
জিজ্ঞাসা করিল, 

পশচীশ, ভন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির নধো মানু, 
আজ তুমি একি বন্ধনে নিজেকে ভড়াইলে ? ভাঠামহাশয়ের 
মৃত্যু কি এত বড় মৃত্যু ?” 

শচীশ বলিল,_-“জ্যাঠামহাশয় যখন বীচিয়া ছিলেন, 
তখন তিনি মামাকে জীণনেব কাজেব শ্লেত্রে মুক্তি 
দিয়াছিলেন, ছোট ছেলে যেমন মুক্তি পায় থেলাব আডিনাষ ; 
জ্যাঠামহাশয়েন মৃক্ট্যব পর ভিশি আগাকে মুক্ত দিয়াছেন 
রসের সমুদ্রে, ছোটো ছেলে ,বমন মুক্তি পার মায়েব কোলে ।” 

এচীশেব এই উঞ্জিতে £ই অনুমান হয় যে সে মায়ে 
কোলে ছোট ছেলেব মতন মুক্তি পাইবাব ইচ্ছায় লীলানন্দ 
স্বানীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিযাছে। আমবা যুক্তি তর্ক দ্বাব! 
এই ইচ্ছার কোনও সার্থকতা বা কাবণ বুঝিতে পাবি না। 
শচীশও কোন যুক্ত তকের দিক দিয়! একথা বলে নাই। 
গল্লের বক্ত1 শ্রীবিলাস বলিতেছেন “বুঝিলাম শচীশ এমন 
একটা! জগতে আছে মামি যেখানে একেবারেই নাই ।” 
অর্থাৎ সে বাস্তব জগতে নাই সে একটা আইভিয়াঁব 
জগতে আছে । 

প্রীবিলাস বলিতেছেন “এই ধবণেন আইডিয়া জিনিসটা 
মদের মত-দ্শোর বিহ্বলতায় মাতাল যাকে-তা'কে বুকে 
ধরিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কি আর 
অন্থই কি!” 

এই সমস্ত কথায় বোঝ! যায় শচীশ লীলানন! ম্বামীর 
শিষ্যত্ব লইয়াছিল একটা আইডিয়ার ঝেশাকে-_ সে আইডিয়| 
এই যে “আমি মায়ের কোলেব রসাম্বাদনের মুক্তি চাই।” 
আর এই আইডিয়ার 'মাবেগেই সে লীলানন্দ স্বামীর 
তামাক সাঙ্জা ও পা টেপা হইতে আরম্ত কবিয়া জপ তপ 
কীর্তন নৃত্য প্রভৃতি সমস্তই করিত । মনের ভিতর এরূপ 
ভাঁবের আবির্ভাব অবচেতন মনের ক্রিয়ারই ফল, মনস্তত্ব- 
বিজ্ঞান এই্ধপ নিদ্ধারণ করিয়াছে । অবচেতন মনের 


৮" 
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ক্রিয়ার দ্বারা উৎপক্প এই ভাবের শক্তি অতি প্রব, তাহা 
সজান মনের বিচার বুদ্ধি যুক্তি গ্রভৃতিকে একেবারে আচ্ছর 


করিয়া ফেলে। ববীন্দ্রনাথের কথায় ইহা একট] মিষ্টিক 
উপলব্ধি। 

তন্তজীবনের অনুভূতির মধ্যে ইহার 'অন্ুরূপ দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। যেমন বোলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল 


হরিদাস বস্তু বিখ্যাত বিজয়কষ্ট গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য 
ছিলেন। যতদূব ম্মবণ হয় ভিনি তাহার গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে যেদিন তিনি শ্রীশ্রীজগল্মাথের প্রসাদ 
ভঙ্গণ করিয়াছিলেন সেদিন সাবারারি ধরিয়। ম্বপ্ন দেখিয় 
ছিলেন যে বাধারুষ্জের মুত্তিব আবির্ভীব হইল। এই ছুই 
মুঠি মিলিয়। গিয়া এক মুদি হইল আবার পথক হইয়া 
গিয়া ছুই মুখ হইল। এইরূপ সারাবাত্রি চলিল। এই 
জগন্নাথের প্রসাদের মধ্যে দিয়া শ্রীরাধাব প্রতীকের দ্বার! 
তাহার মায়ে একটা মিষ্টিক উপলব্ধি হইয়াছিল। এরূপ 
স্থলে লীলানন্দ ম্বামীর কীর্তনের মধ্যে মায়ের মিষ্টিক 
উপলব্ধি আশা কর! বিশেষ একটা অসম্ভব ব্যাপার 
নহে। দেশ-প্রেমিকেরা দেশের জঙ্ত সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া 
থাকেন। তীহাদের মধো কেহ কেহ দেশকে মা৪61)97 
187 বা পিতৃভূমি বলিয়া মনে করেন আবার কেহ কেহ 
দেশকে দেঁশমাতা বা 11060971900 বলিয়। উপলব্ধি 
করেন। হৃদয়ে অন্তরস্থ ভাব লইয়া দেশকে পিতা ব৷ 
মাতা বা একসঙ্গে উভএভাবে গ্রহণ করা যায়। 

এই বাহিরের রূপের জগতের ঘাত প্রতিঘাতেই এই 
'অরূপভাব স্ষ্টি হয়_যাহা নিজেকে নানারূপের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে। এই মিষ্টিক উপলব্ধিরও ক্রেম 
বিকাশ আছে। জীবনের মধ্যে আবার একটা নৃতন মিষটিক 
উপলব্ধি আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে-যাহ! পূর্বের 
উপলন্ধিতে নিজের বং মিশাইয়া৷ তাহাকে আবার এক অভি- 
নব বডে রঞ্জিত করিতে পারে । শচীশের বেলায় এইরূপই 
হইয়াছিল। 

শচীশের প্মায়ের কোলে মুক্তির” ইচ্ছা! ননীবালার 
ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া উদয় হইয়াছিল একথা আমরা 
পূর্ব্বে আলোচনা করিয়াছি । সম্ভবতঃ এই নূতন ইচ্ছার 


বিচিজ। 
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অগ্ুভূতির সহিত একট! বেদনার অনুভূতিও ছিল, রসাঁ- 
স্বাদনের আনন্দে সেই বেদনাদাহকে সে শীতল করিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাস্তবিক অভিজ্ঞতা অন্তরূপ 
হইল। 

একদিন শচীশ কল্পনার খোল! ভ'াটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, 
অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও নিজ্ঞান। রস ও 
তত্ব একত্র মিশাইয়া' একটা অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, 
এমন সময় বে ঘটনা তাহার মনে সর্বাপেক্ষা অধিক আঘাত 
করিরাঁছিল-_অর্থাৎ ননীবাঁলার আত্মহত্যা- সেইরূপ একটি 
আত্মহত্। লীলানন্দের ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে দেখিতে পাইলেন। 
নবীনের স্ত্রী ম্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া, নিজেই তাহার 
স্বামীর প্রেমিকার সঙ্গে বিবাহ দিয়া বিষ খাইয়া আত্মহতা| 
করিল। গুরুজির কাছে অনেক জটিল, শিষ্য হাহার! তাকে 
কীর্ঘন শুনাইতে লাগিল--তিনি কীর্তনে যোগ দিয়া 
নাচিতে লাগিদ্নে। 

এইট সময় দামিনী নামক লীলানন্দের এক শিশ্/পত্বী 
শচীশের মনের মিষ্টিক রাঙোর মধ্য এবরূপ উপলাদ্ধর 
প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যাহ! কবি- 
সম্রাট অতি নিপুণ তুলিকায় ত্াকিয়াছেন। দাশ্নীর মনে 
শচীশের প্রতি গ্রাথমে একটা দাম্পশ্া প্রেমের ভাব ছিল, 
কিন্ু শচীশের মনে সেভীবের উপর একটা বিতৃষ্ণা ছিল। 
সেই বিতৃষ্ণা কবিসম্রাট শচীশের গুঠার মধ্যের একটা] 
বপ্রময় অনুভূতির ভিতর দিয়া এমন পরিস্ফুট ভাবে আমাদের 
সম্মুখে ধরিয়াছেন, যে আমরা মনোবিজ্জঞানের দিক দিয়া 
এরূপ অবস্থায় যেরূপ স্বপ্ন সম্ভব তাহার সহিত আশ্যধ্য 
মিল দেখিতে পাই। এই ঘটনা লইয়! দামিনী 'ও শচীশের 
যে পরস্পরের মনোভাবের পরিবর্তন দেখান হইয়াছে তাহা 
রবীন্দ্রনাথের কথায় মিষ্টিক উপলব্ধির মধ্যে নূতন রংএর 
অনুভূতি হইল এরূপ বল! যাইতে পাবে, আবার মনোবিজ্ঞানের 
দিক দিয়! মনোভাবের 90011778607, ভইল তাহাও 
বা! যাইতে পারে। পুস্তকে এইরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 

দামিনী শচীশকে কহিল, আমি তোমার গুরুর কাছ 
ইইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে 
এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। আগুন দিয়া আগুন 


চতুর 


পৌষ 


নেবানো যাঁয় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে 
চালাইতেছেন সে পথে ধেধ্য নাই, বীর্ধয নাই, শাস্তি নাই। 
ধ্যে মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তা"র 
বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিল। কি তার কুৎসিত 
চেহারা সেত দেখিলে? প্রভূ, জোড় হাত করিয়া বলি 
ইঁ রাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিও না। আমাকে 
বাঁচাও। যদি কেউ আমাকে বীগাইতে পারে ত সে তুমি । 

শণীশ বলিল, বল আমি তোমার কি করিতে পারি ? 

দামিনী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর 
কাহাকেগ মানিব না । ভুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও 
বা এ সমন্ডের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ যাহাতে আমি 
বাচিয়। যাইতে পারি । 'আমার দেবতাকেও তুমি আমার 
সঙ্গে মঙ্তাইয়া না । 

শচীশ সু হইয়। দাঁড়াইয়া! কিল, হা হষ্টবে। 

দামিনী *চীশেব পায়ের কাছে মাটিতে মাগা ঠেকাইয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। 
লাগিল, ভূমি মামার গুরু, তৃমি আমার গুরু, আমাকে 
মকল অপরাধ হইতে ধাগাও, বাচাও। 

এইরূপ ভ'জানব মধ্যে পিতা ও কঠা বা গুরু-শিষ্যার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । 

শচীশ যে "ছোট ছেলের মায়ের কোলে মুক্তি” 
চাহিয়াছিল তাহার ভন্ত আর লালানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব করিতে 
হইল না, দামিনীর স্নেহ ও সেবা যত্বের মধ্যে হাহ। পরিস্ফৃরিত 
হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ যে মিষ্টিক উপলব্ধির কথা বলয়াছেন, এই 
গল্পের মধ্য দরিয়া সেই মিষ্টিক উপলবিব স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা 
করাঈ আমাদের এষ্ট আলোচনার -উদ্দেন্ত । শচীশ যে 
বলিয়াছে,_-“ন্বধর্থ্ে নিধনং শ্রেয়: পরধর্মো ভয়াবহ?” এই 
কথার সত্যতাঁও আমরা মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়। বুঝিতে 
পারি। কারণ যথার্থ ধর্মবোধের বিকাশ মিষ্টিক উপলব্ধির 
পথেই হয়। প্রত্যেকেই নিজের মিষ্টিক উপলব্ধির দ্বারাই 
নিজের ধর্ম স্থজন কত এবং নিজের মধ্যে তাহা অনুভব 
করে, সেই জন্যই আঁর সব জিনিস পরের হাত হইতে দান- 
স্বরূপ লওয়া যায়, কিন্ত ধর্ম কখনও লওয়া যায় না। 


গুণ গুণ করিয়া বলিতে 


১৩৩৮ 


আর শচীশ বলিয়াছে-_“আমর! তে] শুধু রূপ লইয়া! বাঁচি 
না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়” এ কথাটির 
অর্থও মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়া আমব! বুঝিতে পাঁবি। 
কারণ ভগবান তার স্থষ্টর ভিতর দিয়া হয় তো! ঠাব নিজেব 
মিষ্টিক উপলন্ধিটাই প্রকাশ কধিতেছেন। আমাদের দিক 
হইতে সেই সৃষ্টি কূপের মধ্যে যশটা অন্ূপ মিষ্টিক উপলব্ধি 
অনুভূতিতে ধরিতে পারি তাই বিকাশের পথে অগ্রপর 
হই। এই গল্পেব অনেক গুলি চবিধ্রেণ দৃষ্টান্ত হহতেই আমনা 
একথা বুঝাইতে পারি। যেমন হবিমোহন ও তাহার ছেলে 
পু*ন্দরের একেবারেই মিষ্টিক উপলব্ধি হর নাই,.--তাহারা 
মনুম্যাকারে পণ্ডই রহিয়া গিয়াছে । শচীণের জ্যাঠামহাশয় 
এই পশ্তুত্বের কদধাঠ সম্বন্ধে একটা তীব্র অনুভূতি লাভ 
করিয়াছিলেন এবং তাঁচ৷ একান্তভাবে পরিহার করিণাব 
মনোভাবের দিক দিয়া নিগের জীবনের বিকাশ কবিয়াছিলেন। 
সাধারণ ভাবে এইরূপ মনে হইলেও তার নাস্তিকতার মধ্যে 
নিশ্যয়ই শিশ্বপ্রেম বা মানবপ্রেম অথবা এ ভাবের কোনও 
গঅন্তি" বস্তু ছিল, তাহার 'অভাগ্র অহঙ্কাণ পেই “অগ্তি'কে 
আবৃত কিয়া রাখিতে সর্নদাই সচেষ্ট থাকিত। 

শ্রীবিলাদ ও দামিনী, এচীশেব মধো একটা 'অপাখিণতা 
উপলান্ধ করিয়া সেই উপলব্ধির সহ্ায়ে 'নজ নিজ ভীবন 
বিকাশ করিয়াছিল। 

শটীিশের মিষ্টিক উপলন্ধিব ভিন্ন ভিগ্ন শুর গ্রন্তকাণ 
দেখাইয়াছেন, এবং তাহার চরিত্র গঠনের ভঙ্গীতে মনে হয় যে 
নিফামকন্মী ও ইন্ছিয়জয়া শচীশ এখনও নব নব উপলান্ধির 
পথে চলিয়া নূতন ভাবে নিজেকে গড়িয়। লইতে পারে গ্রস্থক।র 
তাহার সম্বন্ধে এই অদমারপ্টিব ইঙ্গিতটি রাখিয়া দিয়াছেন। 

নব মনস্তর্তে 981791-98০র কথা! বল! হইয়াছে; এই 
১৫)৪-3£0র 19210061000 জর্থাৎ কি ভাবে ইহা গঠিত হয় 
বলিতে গিয়! একভাবে ববীন্দনাথ মিষ্টিক উপলব্ধির কথা যাহা 
বলিয়াছেন তাহাই বলা হইয়াছে । 

ডাঃ ফ্রয়েড তাহার মনস্তত্ের গবেষণায় স্থির করিয়াছেন 
যে প্রত্যেক মানুষের মধো থে অহং-বোধ থাকে তাহার এক 

ংশ ব্যক্তিগত বিকাশের সঙ্গে যেন পরিবর্তিত হইয়া 

9897-820 ব| শ্রেষ্ঠ অহং শ্বরূপ পৃথক সত্বা লাভ করে। 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


বিচি! 


দ৩€ 


আমরা যাহাকে বিবেক বলি তাহ! ইহারই ক্রি । এই শ্রেঠ 
অহং যেন অহংএর রক্ষক স্বরূপ, যেমন পিতামাতা সন্তানের 
রক্ষক। এই শ্রেষ্ঠ অহং, অহংএর প্রতোক কাধোর ও 
উদ্দেশ্তেব দিকে দৃষ্টি রাধে, প্রয়োজন হইলে অহংএর উদ্েস্ 
প্রকাশ হইতে দেয়না । আমরা যে দোষ করিয়াছি এই 
ভাব, স্ন্ায়েব জন্য অগ্ুতাপ অর্থাৎ বিবেকলন্ধ শান্তি ইহ! 
হইতেই উৎপন্ন হয়। নিয়ে ডাঃ ফ্রয়েডের কথাগুলি উদ্ধৃত 
করিয়! দেওয়। হইল 2--- 
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ইগার পব ডাঃ ফ্রয়েড আবও একটি আশ্চধা নূতন কথা 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ অহং যেমন 
বাক্তির মধ্যে বিকশিত হয়, সেইরূপ ব্ক্তি-সমষ্টি সমাজের 
মধ্যেও বিকশিত হয়, তাহারই প্রভাবে সমাজে কৃষ্টির 
(09189)বিকাশ হইতে থাকে । 

ফ্রয়েডের মতে সমাজে শ্রেষ্ঠ অহংএর বিকাশ এই ভাবে 
হয় ;_-সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে বাক্তিত্বের শক্তি লহয়া 
অনেকে জন্ুগ্রচণ করেন, কিন্বা এমন কোনও অসাধারণ 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ কবেন ধাহার মধ্যে কোনও গুণ অসাধারণ 
প্রবল ও পবিত্রভাবে প্রকাশ পায়। 'অনেক স্থলে (অবশ্য সকল 
স্থলে নে) এই সমস্ত অসাধারণ বাক্তি জনদাধারণের নিকট 
বিদ্রপ অগব]| মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও স্থানে 
প্ঠির ভাবে নিহত হন। কিন্কু নিহত হইলেও এই সমস্ত 
মহান পুরুষগণ পৃথিবীর জন্য যে ভাব রাশি রাখিয়া যান 
ভাঁহাই সমাজের পক্ষে শ্রেঠ অহংএর কায করে। তাহারা 
জগতের সম্মুখে যে আদশ স্থাপন করিয়া যান তাহা পালন ন! 
করিলে মনের মধ্যে বিরেকের তাড়নার ন্তায় একটা গ্লানির 


দবিচিত্রা 


৭৬৬ 


দাহ অনুভব হয়। নিয়ে ডাঃ ফ্রয়েডের কথা উদ্ধাত করিয়া 
দেওয়া গেল। 
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ডাঃ ফ্রয়েড যাহা বলিয়ছেন সেগুলি ঘটে কিরূপ করিয়া 
তাহ] বুঝিতে হইলে রদীন্দনাথ যেমন বলিয়াছেন সেইরূপ 
মিষ্টিক উপলব্ধির মন কিছু একট। ধরিয়। লইতে হয়। 

আমাদের জীবনের যাহা যণার্থ বিকাশ তাহ! এই মিষ্টিক 
উপলন্ধিব ভিতর দিয়া । বগার্থ আট এই মিষ্টিক উপলন্ধিকে 
যথাযথ প্রকাশ করে। আমরা এইরূপ আর্টের সন্ধান 
রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের মধো পাইয়া থাকি। 


প্রীনরসীলাল সরকার 


বিদায় ভিক্ষা 


ক্ত রামেন্দু দ্ত 


বিদায় লগন আগ্িকে এখন এসেছি ছুয়ারে তব, 
আখি ভ'রে সুধু বারেক তোমায় নেহারি' বিদায় লব ! 
নয়নের কোণে এনো। না কে। জল, এনে! না বিষাদ ছায়া, 
আঙ্জি একবার নেহারি তোমার সষমা-মধুর কায়৷ ! 
আজি একবার নেহারি তোমার চটুল নয়ন ছু'টি 
সেই সুমধুর হাসিটি বারেক অধরে উঠুক ফুটি” ! 

বিদায় বেলায় আজি 
সুন্দরী, তুমি সুদুখে দাড়াও সুন্দর বেশে সাজি? । 


জল-ছলছল্‌ প্ররূতি দজল, সেদিন বাদল েলা-- 
আখিজল মাঝে ভেঙে গেল তাই মোদের মিলন মেলা ! 
কালো মেঘ বড় ভালোবাসে এই ধুঙ্লাভরা ধরণীরে 

তাই সে গগনে থাকে না, গলিয়। নামে শ্রাবণের নীরে ! 
সে কেমনে অজ হয়ে গুরুভাঁর পশেছে হৃদয় তলে 
সেথায় রহিয়৷ কপোল বহিয়া গলিছে নয়ন-জলে ! 

মোছ আখি মোছ ত্বরা, 
বিদায়ের আগে ভূবন-মোহন ভঙ্গিতে দাও ধরা ! 


কত শহ রূপে, গ্রকাণ্তে, চুপে, হেরেছি তোমারে দালা, 

রূপের প্রদীপে হৃদ দেউলে দীপাপী হয়েছে জালা, 

আজি মানমুখে £এসোন। শুমুখে, এসে! না দীনের মত 

এসো সেই নেশে যে বেশে আপিতে যদি এ বাঁদর হ'ত। 

এসে নববধূ লঙ্জা-ললিতা কুম্ুম কিক সম 

মঙ্জুল বেশে এমা হেলে হলে এসো মোর মনোরম) 
যাণাঁর বেলায় প্রিয়া 

জনমের মত পান করি রূপ এ ঢু”টি নয়ন দিয়! ! 


বেশী কিছু আমি চাহিতে আমিনি বিদায় বেলায় গোর ' 
নগনের দেখ! সুধু একবার! ফেপ্সিদ্‌ না আখি-লোর ! 
তোর চোখে জল দেখিয়া কেমনে চলিয়া যাইব বল্‌? 
এখনি আমার নয়নে আধার হইবে অবনীতল 
সে তিমির মাঝে শুকতারা সম হাসে যদি তোর মুখ, 
জীবনের যত দুঃখের বোঝ] হইয়া উঠিবে সুখ! 

€সই মুখনানি তোর 
দেখিতে আজিকে 'অভাগ! এসেছে, ফেলিস্‌ না ঝ্বাখিলোর ! 


্ঃ আফ্রিকার অরণ্য ও নগর 


বিচিত্রার লেখক শ্রীযুক্ত ভবেশ দাশগুপ্ত কিছুদিন হইল 
আফ্রিকায় গিয়াছেন। সেখানে গিয়া! অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি বহু পর্বত অবণ্য হুদ জলপ্রপাত গ্রভৃতি দেখিয়া] 
তাহাদের ফটোগ্রাফ. লইয়াছেন। সেখানকার আদিম 
অধিবাসীদের বিষয়ে তিনি একটি বই লিখিবেন, সেজন্ 
তাহাদের ভাষা 'সোহিলী” শিখিতেছেন । 

ভবেশবাবু তাহার পত্র মধ্যে এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ 
« * এদেশে এদে যেন বুন্ধবাব কমাবীরূপ দেখচি-__ 
চারিদিকে শুধু পাহাড, বন, তাবি মাঝে মানুষ এসে 





| _থিক ফল্স্- 
দীর্ঘ পনের শত মাইল ক্সীণ জঙ্ধার! বয়ে এসে থিকা নদী এই প্রপাত 
সৃষ্টি করেছে। আক্রিক্ষায় যে এরকম কত প্রপাত আছে তার সংখ্যা মেই। 


অনধিকার প্রবেশ কোরেচে!। আর যেখানেই মানুষ 
অবস্ত সতামানুষ-_এসেছে, সেথানেই কদধ্যতা ফুটে উঠেছে! 
শহর বস্চে, রেল বসেচে, 98710 হয়েছে, কিন্ত সবই 
যেন লক্ষীছাড়া! না শহর, না জংলা দেশ! & * 

এই ছুঃখেব কথা পড়িয়া মনে পড়ে কবি ০:0এ- 
'0:৮])এর লাইন্‌ 1015৮ 1050 0088 10806 01081) ! 

তবেশবাবু তাহার নিজেব তোল ছবি হইতে কয়েকখ|নি 
ছবি বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার জন্তু উপহার পাঠাইয়াছেন। 
আমরা নিয়ে সেগুলি গ্রাকাশিত কবিলাম। 





_লীল নচ্দর উত্স রিপন ফল্স্‌_ 
ভিক্টোরিক্৷ নায়েনজা হইতে বাছির হইয়াছ্ে। 





৭৮৭ 


বিচিত্র আফ্রিকার অরণ্য ও বন পৌধ 


৬ 





- (মাঙ্কীস। সমুদ্রতীঢরর দৃশ্য । পরপাচর অন্তশ্তীন বনরাজি- 


( মো্ব।স। তষ্ট আফ্রি ছার প্রধ।ন ও একমাএ বন্দর ।) 


ৰ 
৬ রী ১ ৰা রা 
| ৰা” জী ৮৫ ১৯৭ পর র্‌ 


ডি রি 
77 1. ]. ঢা 1 & পদ ফি 1৮1 রা 





_০মান্বাসা উপক্কুচলর দৃশ্য- 
ইষ্ট আফ্রিকার 'মেনল্যাও' সমুস্্ে প্রবেশ করিয়াছে। সম্মুখে অন্তহীন জলরাশি ! 


১৬৩৮ আফ্রিকার অরণ্য ও বন | বিভিজ্রা। 


ণি ৪ 





০ ৩০৮ ৮৪ পাল চাক ২ ০ পি ৪ তা 


সপ পা এল] লা শিপ বগি খু! তা শা তু 0711, 
৬ শা 10185 8 এত ১) পলিশ দি৬।।: 
রি ১১521501250 


্ টি ৪ ঃ * 15 1 





ক 
চনে 
ছাট 
ম্রিশিকিশ 
পরনে 
বাশ 


এড 











_ক্কাফ্রী পরিবার_ 





- €শ্রষ্ট সঙ্জার সজ্জিত কাকী রমণী- 


বিচিত্রা আকজ্রিকাব অরণ্য ও বন পৌব 


৭৭৪ 





_কাম্পালণ_ছুইট প্রধান রাস্তার সং০ষাগ:স্ছল-_ 


( কাম্পাণ।| ঙগাণ্ড। রাজ্যের প্রধান নগর) 





_ন্বত্য সঙ্জায় সম্ভিভ কাক্রী যুবক-_ 





_কাম্পাল। পার্য ও ওয়ার ম০মান্রিয়াল- 
( কাম্পালা--উগ্বাও) 


আচার্য্য অবীীন্দ্রনাথ ও প্রমোদকুমার 


বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় মমীপেযু-_ 

আপনাদের শ্রাবণ সংখায় কতকগুলি ছবিব সঙ্গে পবিচয 
গ্রনঙ্গে আমাৰ সম্বন্ধে যে কিছু লেখা হয়েছে তাব মধো 
আমাকে অবনীন্ত্রনাথেব শিষ্য বোঁলেই লেখা হযেছে। 
সেইটিই আমাব একবপ্রেণীর বন্ধুগণেব মধ্যে একটু অসন্তোষের 
সৃষ্টি কবেছে। তীবা এই ভাবে মামাকে দোষী কবতে চাঁন, 
_অবণীন্ধনাথের শিশ্য না হোরেও জোঁব কবে যেন আমি 
তাব শিশ্যাত্বেব দাবী কবছি। মুতবাং, বান্তবিকই অবনীন্ধর- 
নাঁথেব শিয্যত্বেব গৌবব আমা কোন আধিকাঁব নেই, 
যেটুকু অধিকাৰ সেটা আমাৰ বর্মক্ষেত্রেব সহায়গ্াব 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এইটেই বিষ ভাবে বলবার জনতা 
আপনাঁন পত্রিকাৰ কলেনবেব মধো আশ্রয় গ্রহণ কবতে 
হোয়েছে। 

আমি জানিনা আপনি কোন হৃত্রে এরূপ সিদ্ধান্ত 
কবেছেন, ভবে যে স্ত্রেই োকনা কেন সাঁধাবণ তাঁবে বিচাঁব 
কবলে এতে আপনাকে দোষ দেওযা যায় না। তাব কাবণ 
হোলো এই যে, আধুনিক ভাণতীয় শিল্পে অভাথথান, বর্তমান 
আকাবে যে আঞ্গ শিল্প-জগতেব মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে তাব প্রবন্তক যিনি, তিনি অবনীন্ধনাঁথ 
ঠাকুর। কাজেই তব পশ্চাতে ধাবা মাধুনিক ভাবতীয় চিত্র 
শিল্প-পদ্ধতিব অনুগামী হয়েছেন, স্বভাবতই অবনীন্ধনাথ 
তাদের গুরু স্থানীয় হোয়েই আছেন। হাতে কলমে তার 
কাঁছে থেকে তীব! কিছু শিক্ষা করুন বা ন! করুন, তার শিল্প- 
আদর্শেব অথবা পদ্ধতির সঙ্গে তাদের মিঙ্ল থাক ব! নাই থাক, 
তার গুরুত্ব এক্ষেত্রে অন্বীকাৰ কৰা চলে না। আশা কৰি 
এই ভেবেই আপনি ওট| লিখে থাকবেন, অথবা যে ৃত্রে 
পেয়েছেন তারও মূল এই খানে। 

তার পর, তার সঙ্গে আমার যে সম্থন্ধ সেটা গুরু শিষ্ 
সম্বন্ধের মতই বিবেচন] করলেও সাধারণের ফোন দোষ হয 


না, ববং সেটা ধারণা করাই স্বাভাবিক, যদিও সত্য সত্যই 
সুক্ষ বিচাবে তা ঠিক প্রতিপন্ন হয়না | 

১৯০৬ সালে আমি আরঙ্থুলে প্রবেশ করি। তখন 
অবনান্্রনাথ অস্থায়ী অধ্যক্ষ কাবণ অধাক্ষ হাাভেল সাহেব 
অবসব প্রাপ্ত, স্থায়ী অধাক্ষ রূপে তখনও কাহাকেও নিযুক্ত 
কবা হয় নি। তখন 07191185147 9906100 খোলা 
হয়েছে, অবনীন্রনাথেব অধান্গতায়; ননঙলাল ও ৬সুরেনু 
গঙ্গাপাধ্যায় প্রদ়ৃতি ছুই তিন জন ছাত্র হযেছেন। আগার 
ছিল পাশ্চান্য পদ্ধতিতেই শিক্ষাৰ ঝোক এবং তাইতেই ব্রতী 
ছিলাম অথচ নবীন ভাঁবতীয় চিত্র কলাবিভাগেব ছাত্রদের 
সাঙ্গ আলাপ ব্যনগাব বা বন্ধাত্বর কোনে! বাধ! ছিল ন|। 
কিন্ু এদুই শিল্পব মলে আদশেব যে পার্থক্য, সেই পার্থকোর 
মধ্যে কঠিন সমালেচিনাঁব অবসনও বড় কম ছিলনা । ক্রমে 
ক্রমে আমধা যখন ৪0071090৭96 হয়েছি তখন 
অননীন্্নীথের 3৫)1001-এর ছবি গুলির কঠিন সমালোচন! 
'আমাদেব মধো খুবই চলতো । কেবল একজনের ছবিব 
উপব আমবা খুব সদয ছিলাম, দে ননলাল। কাবণ তাঁর 
ছবিতে &080াঠব দোষ মোটেই দেখা যেতোন| | লক্। 
ক/কাল, লিকলিকে হাত পা, সক কাটির মত আঙুল, 
বিকৃত তঙ্গিমা, ঠিক মেন ভগবানের সৃষ্টিতে সরল সুকুমার 
দৃট শবীবেব বিকদ্ধে গ্রতিবাদ। ঘা স্বাতাবিক মুন্নার অঙ্গ 
সৌষ্টৰ বোলে আমাদের ধাঁধণ! তাঁকে বিকৃত করে দেখানো, 
আর পাশ্চাত্য শিল্পে বাস্তব ভাবের উপর প্রতিশোধ নেবার 
ভীষণ প্রবৃতি,--এই যদি [70180 4518 হয় কাজ নাই 
আমাদেব অমন ৪%এ, আমাদের [00:00981 ৪1৯ 
ভাঁল--:এই ছিল আমাদেব তখনকার মনোভাব । তবে 
অধনীন্দ্রনাথেব 00108110% আমবা সবলেই শ্রদ্ধায় চক্ষে 
দেখভাম | বল! বাহুল্য এ সবল » থা অবনীন্্রমাথের 
অগোঁচর ছিলনা । আমি ১৯১৮ লাল অবধি পাশ্চাত্য 


দপ১ ৪ 


বিচিত্র 


৭৭ 


পদ্ধতির অন্থুগমন করেছি ; তাইতেই ভীবনঘাত্রা নির্বাহও 
হয়েছে ; ক্রমে *্যের দিকে 01] 0০010 9 ৮6৪ 
0০1981" 7০1816এ কিছু প্রতিষ্ঠার মুখও দেখতে 
পেয়েছিলাম । কিন্তু আমায় যিনি কর্দজগতে পাঠিয়েছেন সেই 
নিয়ন্তার ইচ্ছ৷ অন্রূপ | 

আগার পধ্যটন-স্পৃহার কথ| আমার বন্ধু বান্ধাবের| সকলেই 
জনেন, একাদিক্রমে বারোটি মাস আমি কখনও কলিকাতায় 
থাকি নি। আঁর বতটা বেণী বাইরে থাকতাঁম ততটাই যেন 
ভালে! থাকতাম। অনেক দিন পরে যখন কলিকাতায় 
গ্রবেশ করতাম, মনে হোতো যেন যমালয়েই প্রবেশ করছি। 
এই ভাবে একবার এক দীর্ঘ ভ্রমণের পর আমি কলিকাতার 
ফিরে এলাম, সেটা ১৯১৯ সালের কা । গ্রসঙ্গক্রমে 
একথা কৈলাস ও মানসসরোবর ভ্রমণ প্রসঙ্গে আমি পুর্ধ্বেই 
বোলেছি যে ভিধবঙ্চের মঠগুলির মধ্যে ভারতীয় শিল্পের যে 
বিশাল এখধ্য, প্রাচীন ভারতীয় মুঙ্তি শিল্পের অপূর্ব বিকাশ 
দেখেছিলাম তাইতেই আমাকে ভারতীয় প্রভাবে অনুপ্রাণিত 
করেছিল। আর একথাও সত্য ধে, তাইতেই আমাকে পাশ্চাত্য 
পদ্ধতি তাগ করে ভারতীয় শিল্প পদ্ধতি গ্রহণ করতে প্রবুদ্ধ৪ 
করেছিল। আসল কথ! এই যে, এতদিন পবে শিল্প-জীবনে 
আমি একটি নূতন আদর্শের আলো পেয়েছিলাম । ফিরে 
এসে আমি নূতন ভাবেই কাজ করতে আবস্ত করি। সে 
কী তীব্র উৎসাহ, কি ছদ্দমনীয় কশ্ম্পৃাই জীবনে তথন 
অনুভব করেছিলাম ! 

আমার অনুবিধাও কম ছিল না। আমাদের বাঁসস্থানটি 
খুব ছোট, তারি মধ্যে আমাদের বড় সংসারটি বড়ই জোর 
করে মানিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সুতরাং আমার কাজ করবার 
জাঁয়গ! মোটেই ছিল না । এতট! স্থানাভাব হোয়েছিল যে, 
বাধা হয়ে পরিচিত বন্ধুস্থানীয়, বোধ হয় সকলকার দ্বারেই, 
“নিরিবিলি বসে কাঁজ করবার জন্য একটু স্থান” ভিক্ষা করেছি। 
সেই সময় পরিচিত একজন সতীর্থের কাছে খবর পেলাম, 
সরকারের সাহাযো [00191) 909০1965 01 0119209] 4% 
প্রতিষ্ঠানের শিল্প বিভাগ খোল! হয়েছে সমবায় বিল্ডিং এর 
মধ্যে । সেখানে একত্র*বন্থ শিল্পী কাজ করতে পারে একটি 
বিস্তৃত হলে। আর অবনীন্দ্রনাথের কাছে গেলেই স্থান 


আচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ ও প্রমোদকুমার 


পৌষ 


পাওয়া যাবে; যেহেতু তারা দুই ভাইই তখন সেখানকার 
কম্মবিধাতা। 

এই নিন্বেশ পেয়েই ছুটলাম অবনীন্দ্রনাথেৰ কাছে একটু 
আশ্রয়ের জন্ত, সঙ্গে দ্ুখানি কাজও নিয়ে গেলাম। সর্বজন 
পরিচিত দক্ষিণের বারান্দায় তার জাঁয়শাটিতে তিনি কাজ 
করছিলেন। 

আমি এখন ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি অবলম্বন করেছি, 
আমার কাজ দেখে খুসি ভলেন বটে, কিন্তু যখন আমি 
স্থানাভাবের কথা বোলে ১০০1৪৮৮র হলে কাজ করবার 
অনুমতি প্রার্থনা করলাম তখন তিনি বাগ্নন,-যে-সে 
গিয়ে কাজ করবে বোলে আমর] 9০০16 করেছি নাকি? 
শুনইত আমি একেবাবেই দমে গেলাম । 

অবনীন্্নাথের সঙ্গে শিষ্যস্থানীয় ধাঁদের ঘনিষ্ট পরিচয় 
আছে তাঁর! অনেকেই জানেন যে, গ্রথম চোটেই তার নেহের 
পরিচয় পাঁওয় যায় না। প্রথম মুখে তর ব্যবহার অনেকটাই 
বিরুদ্ধ মনে হয়। পরে ক্রমশঃ তীর স্নেহ গ্রকাশ পার়। এক্ষেত্রে 
আমারও সেই রকমই হয়েছিল। আমি খুবই আশা করে 
গিয়েছিলাম, কাজেই তার এ ভাবের উত্তৰ শুনে এতটা 
ভগ্নোষ্ঠম হয়েছিলাম যে এই কণা মনে করছিলাম, তাহোলে 
ভগবানের দয়া বেলে কি কিছু নেই, তার এই বিশাল 
রাজত্বে আমার জন্ত কি একটুও স্থান নেই, এতই কি জ্গামি 
তার কাছে অপরাধী? দীড়িয়ে দাড়িয়ে ই সব ভোলাপাড়। 
করছি, আর ঙিনি কাঁজই করে চলেছেন। শেষে বিফল 
হয়ে ফিরে আঁপবার আগে বড়ই কাতর হয়ে সাহস 
করে আর একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, তাঙেলে কি 
আমি ওখানে একটু স্থান পাবোনা? তখন তিনি বোললেন, 
যারা আমাদের ৪6৮৪0$, তাঁরাই এখানে কাজ করবে, 
যাকে তাকে আমরা কাঁজ করতে দেবো কেন? তুমি যদি 
৮0 & ৪00910৮ কাঞ্জ করতে চাও তাহোলে দরখাস্ত 
করতে পাব। একথা শুনে আমার ফে কি আনন্দ হোলো, 
বল্‌্তে পারি না; যতটা! দণ্মে গিয়েছিল।ম উৎ্পাহে আবার 
ততটাই লাফিয়ে উঠলাম । 96991 হিসাবে কাজ করতে 
পাওয়া ত মহ| ভাগ্যের কথা, যদি কেউ কতটা সময়ের জন্য 
চাঁকরের কাঁজ করিয়ে নিষ্নে তার ব্দলে আমায় কাজ করবার 


১৩৩৮ 


স্থান দিত তাইতেই বাঁজী হভাম। কর্মস্থানেব এতটাই 
দুরবস্থ। তখন। যাই হোঁক দবখাস্ত মগ্ুব হৎয়াব সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি কাঁজ আবন্ত কবে দিলাম । আমাব কশ্মজীবনে 
অবনীন্ধনাথেব সঙ্গে এই সাক্ষাৎ পরিচয় এবং গ্থন্ধ,_ 
অপবা, সহায়তা লাঞ্েব প্রাবস্ত বল। যেত পাবে। খন 
আঁমার বষন ৩৪ বসব, আঁন পোষাক পক্চ্ছিদ এমনই ছিল 
যে তখনকার বাজান ঠাতে শ্রদ্ধা পাওয়া তদ্ববেব কথা 
কাবো কাবে। মশ্রন্ধাব উদ্রক কবন্চো ভাব 'আভাসও 
পেয়েছিলাম । কাপড়েব উপব একখানি চাদব, মাগায় 
কানঢাক৷ ট্রপী, পায়ে চটা। সে এক অষ্কুত মন্তি! 

সোপাঈটিব মাধা ক্ছি দিন বাঁজ কখবাঁব পব আমার 
হৃমণ বুস্টান্তেব কথ *ান তল! পাগুলিপি দেখতে ৎসুুকা 
পকাশ কবেন। হখন আগামি মাধা মাধা তিন ভাইমেল 
কাণ্ছ তাদের ইচ্ছাঘত ওট| পাড শনাভীম। এ বিষয়ে 
তীদব উত্নাহ দেখে আমি খুব উত্সাহ ও আনন্দ পেতাম । 
তখন অবনীশ্রনাথ আমার নাম দিখেছিলেন “লামা, এ নামেই 
ডাকতেন। এই ভাবে কমে ক্রাম আমি তাদের বিশেষ 
শ্নেহডাজন হাযছিলা। মান আছে ১৯২১ সা'লব মে 
মাঁমে আঁমি সোঁগাইটিতে কাজ আঁবস্ত কবি, আব তখন 
থেকে ডিপঙ্গবেধ মাধা শর্থা২ৎ ৪খানবাব বাৎসবিক 
গ্রদর্শনী আবন্ত হ্বাব পূর্ব পধ্যন্ত সমধেব মধ্যে আমি ১৪ 
থানি ছবি সম্পর্ণ করতে পোবছিলাঁম। তাঁর মধো ১২ 
থানি আমাদেব সোসাইটিব প্রদশনীতে আব ২ খানি 
আমেদাবাদ প্রদর্শনীতে পাঠাবাব ভন নির্বাচিত হযেছিল। 
তখন ছবি নির্বাচন অবনীন্নাথই কধছ্েন। ভাব কঠিন 
বিচাবেব মধো খাতিবব জাধগা ছিল না। 'তখনকাব 
৭81801101) একটা! গৌবনেব ভিনিষ ছিল। 

আমাব বেশ মনে আছে যে, গ্রথম থেকেই তিনি আমাৰ 
কাঁজগুলি দেখতেন কিন্তু কখনও কোনও প্রকার মন্তব্য 
প্রকাশ অথব!] সমালোচনা! কবেন নি। আমাৰ সকল 
কাজেই নিজেব বিশিষ্টহা অবাধে ফুটতে দিয়েছেন। আগাঁব 
কর্মের উপব আমার স্বাধীনতা, প্রত্যেক 79818) খাঁনিব 
প্রথম [079%178 থেকে আবন্ত কবে 007170516102টি 
1018) অবধি কোনও অবস্থায় কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ 


সত্ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচি! 


৭৭৩ 


কবেন নি। প্রদশনীব মধ্যে সে বসব যে সকল ছবি ছিল 
তাঁব মধ্যে অনেকগুলি ছবিব কথা সমালোচনাঁব হিসাবৈ 
'প্রিয়দশিকা' নামে একখানি ক্ষুদ্র পুপ্তিকাব মধ্যে তিনি 
প্রকাশ কনেছিলেন। ভাব মধ্যেও আমাক ছবির সম্বন্ধে 
কোন মন্তব্য প্রকাশ কব্নেনি। ন্ুচবাং আশ্রয় দেওয়ার 
সাঙ্গ সঙ্গে তাব এই যে পক্ষপাতশূন্য উদ্াব বাবহাব, ঘা] 
অনেক গুক্র মধোই পাওয়া যাঁয় না, তার জু আমাব শিল্প 
জীবনে তীণ একটি বিশেষ স্থান 'মাছ যা চিবকাল আমি 
রতজ্ঞতা পূর্ণ চিত্ত ম্মবণ কবব। | 

ভগবানের দযাঁধ সে ন্সবে গ্রাদশশনীতে আমার কাঁজগুঙলি 
সাধাবণেব পুষ্টি 'মাকর্ষণ কাণছিল, আাব প্রায় সকলগুলি 
বিক্রীও হযেছিল। এন নাঈে এই প্রতিষ্ঠা পাৰ আমার 
দুঃখেব কাবণ৪ হযেছিল। 

পরব বসব, ১৯১১ সালে অঙ্গজাতীন কলাশালয় 
ভাবতীঘ শিল্প প্রবর্তনের ভন্য একজন শিল্পীধ প্রযোজন হয়, 
তাঁবা 'অবনীন্্রনাথকে জানান । তাদের দক্িণাট! কম ছিল, 
আব উপাস্তত ওবকম কাজে পাঠাবাৰ মত বোঁদ হয় কেছ 
ছিল না ব?লই তখন খিনি তাদেব কফোনণ প্রতিঙ্তি 
দিতে পাব্নে নি। 

গ্রাম বৎসবেই আমাব এ ভাবেদ সাফলোব পব, অবণীন্ 
নাথেব ম্নেত বা সহাযতা পেলেও এখানকার 'মাবহাওয়াষ 
মধ্যে নানা কাবণেই তখন "আমি উত্যক্ত এবং অভিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম । যে সকল কাবাণ- সে সকল বিববণ এখামে 
প্রকাশ না কবাই ভালো। তন আমি অন্তব/খ্াব কাছে 
প্রবাসেন কোনও আশ্রষেব কামনাই কবছিলম। কোদও 
নকমে যর্দি ওখান হতে বাইবে আপিতে পাবি এই আশায় 
অন্ধদেশেব কাভটিব কথা অবনীন্ধনাণেন কাছে পাড়লাম, 
আঁব যতই কম দর্গিণা ভোক আমি তাইতেই বাজী সে 
কথাও জানালাম । আদাবর নির্ধিদ্ধাতিশয্েই তিনি আমাকে 
নুযেগ দিলেন । ভগবানেব কৃপা এই সাবে আমি ভীধনে 
সকল গময়েই প্রত্তাক্ষ করেছি । এটা বিদ্বান পণ্ডিত লোফের 
কানে যতই ৭৪000709268] শোনাক, তাতে 'আমার ভয় 
ডব নেই। 

আঁমাব প্রবাসে কাজে অবনীন্ধনাথ কতটা সন্থষ্ট 


বিডিজ্র 


৭৭8 


ছিলেন সেট! তার পত্র-ব্যবহারের মধো দিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছিল। বর্খ্ভীবনে এটি হোলো৷ 'অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
লহায়ত। যার জন্ত আমি তাকে কখনও ভুলব না । অনুগত 
জনের প্রতি তার ল্লেহ প্রত্যক্ষ গুরুণিষ্য সম্বঙ্কের বাতিক্রমের 
বাধ! যে অতিক্রম করে আমিই তার প্রত্যক্ষ দৃষটান্ত। জানিন! 
আর কেহ এ রকম আছেন কিনা। 

যাঁরা অবনীন্রনাথের কাছে তার ছা বাশিষ্য কেকে, 
এই বিশিষ্ট প্রশ্নটি করেছেন তাদের দুজনের কথা আমার 
জান! আছে। তার মধ্যে একজন বলেন যে, অবনীন্দ্রনাথ 
একমাত্র ননলাল ছাড়া আর কাকেও শিষ্য বোলে স্বীকার 
করেন না। দ্বিতীয় বাক্তি যে উত্তর পেয়েছেন তার মধ্যে 
নদলাল, ৮নরেন্্র গো, অনিত কুমার হালদার ও ক্ষিতীন্ 
নাথ মজুমদার ছাড়া আর কারে! নাম তিনি কনেন নি। 
অথচ আমি জানি এখনকার লব্গ্রতিষ্ঠ অনেক শিল্পী, ধাদের 
নাম করার এখানে প্রয়োজন নাই, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ গুরুশিষ্য 
সম্পর্কের দাবী করেন আর অবনীন্দ্রনাথ সেটা 'অন্বীকার 
করলে তাঁরা ব্যথা পান। 

সর্ব বিগ্তাধিকারে 'অতি প্রাচীনকাল থেকেই গুরুর 
নামেই শিষ্যের পরিচয়ের রীতি আছে। এই যে গুরু- 
পরম্পরায় বিগ্ভার অধিকাঁর এটা! তখনকার দিনে যতট! সত্য, 
মুখর এবং গৌরবের বস্ত ছিল এখনকার দিনে বিষ্তা 
প্রচারের পদ্ধতির পরিবর্তন হওয়াতে ততট! না থাকলেও 
কতকাংশে যে নিশ্চয়ই 'আছে তাতে আর সন্দেহ মাত্র 
নাই। কিন্তু উভয় কালেই এর ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া 
ঘায়। সকল বিগ্ভার ক্ষেত্রেই এমন অনেকেই ছিলেন বা 
আছেন ধার! প্রত্যেকেই কোনও একজন গুরুর শিষ্যাত্বের 
গৌরবে বঞ্চিত। কোনও গুরু তীঁদের যথার্থ শিষা বোলে 
দাবী করতে পারেন না আর সে বাক্তিও কোনও একজনকে 
যথার্থ গুরু বোলে প্রাণের মধ্যে মেনে নিতে পারেন ন|!। এ 
ক্ষেত্রে দেখা যায় গ্রচলিত আবহাওয়ার মধ্যে থেকেই তারা 
এঁকান্তিক মনোযোগের সাহায্যে বিদ্া আয়ন্ত বা নিজ মার্গ 
আবিষ্কার কফরেছেন। 


আচার্য্য অবনীন্ত্রনাথ ও গ্রমোদকুমার 


পৌষ 


প্রকৃতিই হোক বা ভগবানই হোক আসলে সেই সর্ব- 
ষ্টার নিয়ন্ত্রণেই জীবের মধ্যে সৃষ্টি করবার গ্রেরণা আলে ; 
আর সেই প্রেরণা ধারা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ রুরে নিজ 
নিজ ভাবানুযায়ী প্রকাশ করেন তারাই শিল্পী। আর যে 
বিশিষ্ট শক্তির দ্বার! গ্রকাণ করেন সেইটিই হোলো প্রতিভা । 

তাহোলে এটা আমর! বুঝতে পারি মানুষের মধ্যে যে 
প্রতিভা, সেটা তগবানেরই দান; সেটি যার আছে মে যে- 
কোন অবস্থার মধ্যে নিজের লক্ষ্য ঠিক করে নিজের পথ 
আবিষ্কার করে নেয় আর বাইরের শত শত বাঁধাও অতিক্রম 
করে; সাক্ষাৎ কোনও মহৎ গুরুর শিষ্যতে বঞ্চিত হোলেও 
একটা পাঁথরকে গুরু করেও ভীবনের উদ্দেশ্ত সফল কবে। 
আর বদি কেউ সে গ্রতিভ| থেকেই বঞ্চিত হয় তাহোলে 
মহা গুরুর দোহাই দিলেও আদলে তার গতি চিরকালই 
নিশ্গামী থাকবে- কোনও প্রকারেই তার বাতিক্রম 
ঘটবে না। 

শেষে এইটুকু বল! বোধ হয় দোষের হবে না,-যদদি 
'আমি হাতে কলমে বা প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎ বা বাস্তবিকই 
অবনীন্দ্রনাথেব শিষ্যাত্বর গৌরবে বঞ্চিত হয়েই থাকি 
তাঁতে আমার ক্ষুপ্ণ হবার কোনও কারণ নেই। কারণ এট। 
আমি ভাল রকমই জানি যে আমার ব্যক্তিগত শিল্পজীবনের 
যে দায়িত্ব এবং বিশিষ্টতা সেটি একজন মহৎ গুরুর সাক্ষাৎ 
শিষ্যত্বেরে দাবীর জোরে প্রতিষ্ঠিত হবে না যদি আমি 
পরগাত্মার যে দান, মেই দানের সদ্যবহার না করতে পেরে 
থাকি। একটি মিথ্যাকে সত্য বোলে চালাবার যে বুদ্ধি 
লোকে তাকে ছুবুদ্ধিই বোলে থাকে । আশা করি এ 
দুরুদ্ধি আমার কথনও হয় নি। 

তবে অবনীন্দ্রনাথের ধার! যথার্থ, শিষ্য তাদের কারো! 
চেয়ে অবনীন্দ্রনাথের প্রতি আমার শ্রদ্ধা যে কোনও অংশে 
কম নয় (অবশ্ত নন্দলালের কথা শ্বতন্ত্, কারণ তার গুরুভক্তি 
অনগ্ঠসাধারণ ) এ কথার সত্যতা যিনি 'আমার অন্তধ্যামী 
তাঁর অগোঁচির নেই,_ আর নেই হ্বয়ং অবনীন্দরনাথের | 

- স্তীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভারত কি সভ্য? & 


শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় 


[ শ্রামববিনেৰ ইংবাজী বচনা হইতে অনুদিত ] 


| যে গ্রশ্গ হইতে এই বৃহত্তব বিচাধ্য বিষয়টি উঠিয়াছে, 
এইটি দেখা দিবামারর সে প্রশ্টি আব তাহার সন্কীর্ণ অর্থে 
সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটি একট| আবও অনেক বড 
সমন্ার অন্তর্গত হইয়া পড়ে। যৌক্তিক বুদ্ধি (79880 ) 
এবং বিজ্ঞানের (30191)09) উপব এতিঠিত কাল্চাবেই 
কি মানবজাতি ভবিষৎ নিহিত? যে মানবীয় মন, যে 
ধারাবাহিক সমগ্টিগত মন ক্ষণজীবি ব্যক্তিগণের চিরপবিবর্তন- 
শ্রীল সমষ্টিঘবাবা গঠিত, যাহা এক অটেতন জড়জগতে 
অন্ধকার হইতে আবিভূত হইয়াছে, এবং বন্তকাল ধবিগ| 
ইহার মধ্যে কোন৪ একটা স্পষ্ট আলোকের জন্য, ইহার 
বাধ! বিদ্ধ সমন্তা মকলেব মধ্যে কোনও নিশ্চিত আয়ের 
জন্য বিভ্রান্ত ইইতেছে, সেই মনের চেষ্টায় গঠিত কৃষির 
উপবেই কি মানবে ভবিষ্ুৎ নির্ভর করিতেছে? সেই 
আলোক ও আশ্রয়ের সন্ধান সে-মন কবিবে যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান 
ও জীবনের মধ্যে, ভড়গ্ররুতির শক্তি ও সম্ভাবনা সকলের 
নুস্ধ জ্ঞানের মধ্য, দেহ মনে সীমাবদ্ধ মানবের মনম্তত 
বিষয়ে ঘুসন্দ্ধ জ্ঞানের মধ্যে; এবং সেই জ্ঞানের নুশৃঙ্খল 
প্রয়োগে ক্রমোন্নতিনীল সমাঁজের দক্ষতা ও কল্যাণসাধন 
হইবে, যাহাতে মানুষের ক্ষণস্থায়ী জীবন আবও সহনীয়, 
আরও সুখময়, আবাঁমগ্রদ হয়। যেন তাহা মন, প্রাণ, 
দেহের ভোগে আরও গ্রচুরভাবে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, 
ইঙাই কি সভ্যতার ধারা? মামাদের সমস্ত দর্শন, ধর্ম 
(যদি ধর্মকে এখন বাদ দিবারই সময় না আসিয়া থাকে ) 
আমাদের সমস্ত সায়েন্স, চিন্তা, আর্ট, সামাজিক সংগঠন 


রি বা সপ পপি শা | কহ পাপ 
রশি শপ পরী ওপর কির | পা | পট 


% পূর্ব ংশ শচিতরাণ? (কার্তিক, ১৩৩৭) প্রকাশিত ছইয়াছে। 
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আইন, অনুষ্ঠান কি জীবন সম্বন্ধে এইরূপ ধাবণার ভিত্তির 
উপবেই গ্রচ্িষঠিত কপিতে হইবে এবং এই লক্ষা সাধনেই 
নিযুক্ত কবিতে হইবে? আমাদের জীবনের এইটিই যদি সমগ্র 
সত হয়, হাহা হইলে এইরূপ করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে। 
ইউবোপীয় সত্যতা এই আঁদশই গ্রহণ করিয়াছে, এবং 
ইহাকে কোনবকমে সাঁফলা দিবার ভন্য এখন পধ্ন্ত বুল 
আয়াদ করিতেছে । এইটি হইতেছে যৌক্কিক ('46101184) 
এবং বুদ্ধিদ্বানা যুব গঠিত সভাতার হ্ত্র। অন্তপক্ষে, 
ইহাই কি আমাদের জীবনের মতা যে, গ্ররুতিতে আবির্ভূত 
আত্ম নিজেকে জানিতে চাহিতেছে, পাইতে চাঁহিতেছে, 
নিজেব চেতনাকে এসাবিত করিতে চাহিতেছে, আধ্যাত্মিকতায় 
অগ্রদব হইতে পূর্ণ আত্মজ্জানের জ্যোভিতে গড়িয়া উঠ্রিতে* 
এবং কোনরূপ দিব্য সিদ্ধি ৪ পূর্ণতা লাভ করিতে চাহিতেছে? 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, চিন্তা, আর্ট, সমাজ, সমগ্র জীবনটিই 
কি এইরূপ বিকাশের সহায়মান্র, আত্মার ঘগ্রমা্জ, তাহারই 
গ্রয়োজনে প্রযুক্ত হইবে, অন্ততঃ এই অধাম্বলক্ষয সিদ্ধিই 
তাহাদের সর্ধগ্রধান কাঁধা হইবে? গ্াচীন ভারত সে" 
দিন পর্যা্ত মাঁনবদীবন সম্বন্ধে এই প্রাচীন ধারণাকে 
(তাহার মতে, এই জ্ঞানকে) ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। এবং 
আঙ্গও তাহার গ্রক্কৃতিতে সব চেয়ে স্থায়ী ও শকিমান 
যাঁহা কিছু সেই সব লইয়া এইটিকে ধরিয়া থাবিবার চেষ্টা 
করিতেছে ।-_ এইটি হইতেছে আধ্যান্সিক সভ্যতার গুত্র। 
অতএব, মানবজাতির ভবিষ্যৎ যৌক্তিক ও বুদ্ধির সীহাষ্যে 
ন্ত্রবং গঠিত সভাতা ও কাল্চাঙ্সার মধ্যে নিহিত--না, 
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' আধ্যাত্মিক, সাক্ষাৎবোধ মুলক ( 10601659 ), ধার্মিক 
(ধর্ম শব্দটিকে ব্যাপক অর্থে লইয়া ) সভ্যতা ও কালচারের 
মধ্যে নিহিত, এইটিই প্রধান প্রশ্ন । যুক্তিপন্থী সমালোচক 
যখন বলেন যে ভাবত সভ্য নহে বাঁ কে!নদিনই সভ্য 
ছিল না, যখন তিনি উপনিষদ, বেদাজ, বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম, 
প্রাচীন ভারতীয় নাট ও কাবাকে বর্ধরতার স্তুপ বলিয়া 
চিরবর্ধর মনেব অসার স্ষ্টি বলিয়া ঘোঁধণ! করেন, তখন 
তাথাব কথার অর্থ শুধু এই পাড়ায় যে, সন্যতা ও 
যুক্তিপন্থী ভড়বাদ একই কথা, যাহা কিছু এই আদশের 
নীচে পড়ে বা উপবে যায় তাহাকে আর কাল্চার নামে, 
সভ্যতা নামে 'জভিহিত কব| চলে না। বে দশনশাঙ্ন 
তি বেশী মানায় দর্শনিক, (019691)]7৭10] ) বে 
ধর্ম তি বেশী মাহায় পার্থিক, বে চিন্তা ৪ আট অতি 
বেশী মারায় 17981160 আঁদর্শভাগ্মিক এনং গুটার্থক্চক ; 
--জড় জগঞ্চের 'মাংলাচনায় প্রবৃন্ত যৌক্তিক বুদ্ধিব সীমানদধ 
দৃষ্টিকে যাহ! কিছু ছাড়াইয়া যায়, কঙ্মাতবতাবে দর্শন করিতে 
চাঁয় এবং সেইভ নই উঠাঁব নিকটে অন্তত, অতি-নক্ষম, মস্ত, 
দুর্বোধ্য বলি গ্রতীত হয;যাহা কিছু অনন্তের উপলন্ধি 
দ্বারা অন্তপ্রাণিত, যাহা কিছু অসীমেব পণিকল্পনায় 
প্রভাবিত, এবং যে সমাজ এই সব জিনিষ হইতে উদ্ভুত 
*চিন্ত। ও আদর্শেব দ্বারা "অনেকখানি নিয়ন্ধিত, কেবল 
যৌক্তিক বুদ্ধির স্বচ্ছতা এনং জড়বাদমূলক বিকাশ ৪ 
দক্ষতাঁর আদর্শের দার! নিয়দ্িত নহে,_-সে-সব এক অর্বাচীন 
চাততধ্যপূর্ণ বর্ধরত্াবই স্থষ্টি। কিন্ত এটা স্পষ্টতই একট! 
অতিশয়োক্তি, মানবজাতির অতীত মহব্ধেব 'অনেকখানিই 
এই দৌধষারোপের মধ্যে আসিয়া পড়ে; এমন কি প্রাচীন 
ত্রীক্‌ সভ্যতাও পরিত্রাণ পায় না; 'মাধুনিক ইউরোপীয় 
সভ্যতারও অনেক চিন্ত। ও আর্টকে তাহা হইলে অন্ততঃ 
অর্ধ-বর্ধর বলিগ্া নিন্দা করিতে হইবে। ইহা খুবই 
স্পষ্ট যে, আমরা যদি বর্ধয় শব্দটির অর্থকে এইভাঁবে 
সন্বীর্ণ করিয়া লই এবং মানবজাতির অতীত প্রচেষ্টা 
সফলের মূল্য এইরূপ খর্ব করিয়া দিই সেটা আমাদের 
পক্ষে তান্তিশয় বাঁড়াবাঁড়ি ও মুঢতাই হইবে। ভারতীয় 
ভাতা বস্তুতপক্ষে গ্রীকোরোমান সভাতা, খৃষ্টান, ইস্লামিক্‌ 
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এবং পরবতী ইউবোপীয় রেণেশশন ( [১92891৭8809 ) 
সহাতার হ্থায়ই মহান্‌ তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে । 

কিনব তথাপি মূল প্রশ্নটির সমাধান হয় না । কোনও 
অধিকতর সযত ও স্পষ্টদর্শী যুক্তিপন্থী সমালোচক ভারতের 
প্রাচীন কীর্িব মূলা স্বীকার করিতে পাবেন, বৌদ্ধধন্ম, 
বেদান্ত এবং সমস্ত ভারতীয় আট, দর্শন এবং সামাজিক 
চিন্তাধাবাকে বর্দব বলিয়। ধিক্কার দিতে না পারেন, 
তথাপি তিনি বলিবেন যে, উহাতে মানবজাতির ভবিষ্যৎ 
কল্যাণ মার কিছুই নাই, তাহা আছে ইঈউরোদীয় 
মাপুনিকভাঁয়, বিজ্ঞানেব মন্‌ কীঙ্িকল|পে, মানবজাতি 
মন্‌ 'আধুনিকতাব আঅভিয|নে। সে গ্রাচেষ্টা কেবল আন্দাজ 
৪ কল্পনান উপব নহে পবস্থ আনিদ্দাবিত 9 স্ুম্গষ্ট 
নৈজ্ঞানিক মন্ডোব উপব দুচভবে প্রঠ্ষিত, নল আযাঁসে 
গঠিত বৈজ্ঞানিক অর্গানিজেণনেন (07681501101) ) 
দু ও স্নিশ্চিত ভিত্তির উপব গ্রতিষিত। কিন্তু মন্যপক্ষে 
নিজ আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবান ভাঁবতবাসী বলিবেন যে, 
মানবভীবনে যৌক্তিক বুদ্ধি, এবং বিজ্ঞান এবং অন্তান্ট 
'আন্তষঙ্গিক (জনিষের উপযোগিতা থাকিলে, প্রকাত যে 
সা তাহ এই সকলেব উপবে; 'আমাদেব চরম সিদ্ধি 
ও পূর্ণভাব নিগুঢতত্ত মাবিধ্ধাব করিতে আব ৪ গভীনভাবে 
ভবে যাইতে হইবে । অধম মাম্স-জ্ঞান ও আম্মবিকাশের 
মধ্যে এবং সমস্ত জীবনকে গেই আত্ম-জ্ঞানের ভিন্তিব 
উপব প্রতিষ্ঠিত করাঁব মধোট সে বহস্ত নিঠিত বহিয়াছে। 

বিচাধ্য বিষয়টি এইভাবে উ্াপন করিলে, আমরা 
তৎক্ষণাৎ দেখিতে পাই যে, গ্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মধো ব্যব- 
ধান, ভাঁবত ও ইউবোঁপের মধ্যে বাবধাঁন রিশ চঙ্লিশ বৎসর 
পূর্ব্বে যেগন গভীর ও ছুরতিক্রমা ছবি এখন তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম হইয়াছে। সত্য বাট যে, মুল গ্াভেদটি 
এখনও যেমনকার ঠেমনিই রহিয়াছে ; পাশ্চাত্যেব জীবনধারা 
এখনও প্রধানতঃ যুক্তিবাদ ও জড়বাঁদের দ্বাবাই নিয়্মিত। 
কি্ধ চিন্তার উদ্ধতম স্তরে, এক মহান পরিবর্তন আঁরস্ত 
হইয়াছে, এবং তাহা. আর্ট, কাবা, সঙ্গীত, এবং সাধারণ 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! নিম্নদিকেও ক্রমশঃ বেশী বেশী 
ও নিশ্চিতভাবে সধশরিত হইছেছে। গভীরতর জিনিষ- 
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সকলের দিকে দৃষ্টি যাইতেছে, বে-সব অগ্ুপন্ধান নির্বাসিত 
হইয়াছিল আনার তাাবা ফিরিয়া আসিতেছে, মহত্তর 
নৃতন অনুভূতি ও উপলব্ধির জন্ব গ্নেরণা দেখা যাই- 
তেছে, পাশ্চাতা মনর সহিত বহুদিন অপরিচিত ভাব ও 
চিন্তানকল আবার স্বীকৃত হইতেছে । এই ধারাকে 
সাহায্য করিয়া এবং ইহাব দ্বারা সাহাধা পাইয়। ভারতীয় 
ও প্রাচ্য ভাব সকলের কতকটা সঞ্চারণ ভইয়াছে, এমন 
কি এখানে সেখানে প্রাচীন অধায্ম আদর্শের উচ্চ মূল্য 
ও শ্রে্ মহত ও কতকটা হ্বীকত হইয়াছে । এই সঞ্চারণ- 
ক্রিয়। আরস্ত হয় সুদুর গ্রাচোর সহিত ইউরোপের নিকট- 
সংস্পশের প্রথম অবস্থাতেই ; ইংরাজ করতক আনত 
অর্ধকরে এই সংস্প্ের সনোগ উইয়াছিল। কিন্ধু প্রথম 
প্রথম ইহা ছিল খুবই স্বপ্প বাহিক অগন। কয়েকটি খেষ্ঠ 
মনের উপর একটা মানসিক প্রভাবরূপে 
চিন্তাখাল বাঞ্িগণ নে্দান্ত। সাংখা, বৌদ্ধধন্মের প্রা 
আকষ্ট হন্‌, ভারতীর দার্শনিক ভাববাদের (19941141 ) 
গুঙ্মুতা ও উদারতা গ্রণংসার উদ্রেক করে, সোপেন্হায়ার্‌ 
৪ ইাসর্নের হায় উচ্চ মনীমাঁসম্পন্ন বাক্তিগণের এবং 
অপেক্ষাকৃত কম শন্তিশলী ইই।ল্‌৪ সমসাময়িক প্রভাব- 
সম্পন্ন কতকগুলি বান্তির মনে উপর গীতা ৪ উপনিষদ 
একট] গভীর ছপ রাখিয। যাঁর। এই ভাব বেণী 
দুপ অগ্রসর হ্র নাই, এনং ইনার দ্বারা যে ফলটুকু হইতে 
পারিত তাহ ৪ বৈজ্ঞাণিক জড়বাদের প্রবল বন্ধার দ্বার 
সাময়িকভাবে নিরুদ্ধ ৪ বিনষ্ট হইবার সন্তাবনা হইয়াছিল; 
সেই জড়বাদের বন্ট| উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের সমগ্র 
জীবন-মাদর্শকেই নিমজ্জিত কবিয়া দিয়াছিল। 

কিন্ক ইতিমধ্যে অন্যান্য আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে 
দার্শনিক চিন্তাধারা বুক্তিতগ্ধ জড়বাদ হইতে সুম্পষ্টভাবে থুরিয়া 
ধাড়াইয়াছে। একদিকে বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে অধিকতর প্রশস্ত 
চিন্তা ও দৃষ্টির সন্ধানে ভারতীয় অদ্বৈতবাদ ( 7101150) ) 
অনেকেরই মনের উপর হুক্ম কিন্থ শত্তি শালী গ্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, যদিও তাহ! অনেক স্থলেই অদ্ভুতভাবে গ্রচ্ছন্ন। 
অন্যদিকে নূতন দর্শন সকলের আবির্ভাব হইয়াছে; সেগুলি 
অবশ্ত সাক্ষাৎভাবে অধ্য।ত্ববাদী অপেক্ষা বেশী প্রাণবাদী 


পণ্ডিত ও 


শ্রীঅনিঈবরণ রায় 


'বিচিজা! 


৭৭৭ 


( ৮169114610) ও বাযবহারবাদী (1১88108,61 ), তথাপি 
তাহাদের অধিকতর অন্তমুখীনভার জন্ট সেগুলি ইতি- 
মধ্যেই ভারতীয় চিন্তাধারার নিকটতর হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক 
অন্ুসদ্ধিৎসার প্রাচীন গণ্তীদকল ভাঙ্গিরা পড়িতে আধ্বস্ত 
হইয়াছে, নান! প্রকারের সাইকিক্‌ অনুসন্ধান (25501)10 
9১৪০০) ) এবং মনোবিজ্ঞানের নৃতন ধারা এমন কি সাই- 
কিজিম 'অকান্টিজিমের প্রতি আগ্রহও ভ্রমশঃ বেশী বেশী 
দেখা যাইঙেছে, যদিও এসব এখনও গৌড়া ধর্ম ও গৌঁড়। 
সায়েন্স, উভয়ের দ্বারাই অনেক পরিমাণে বাঁধা পাইতেছে। 
থিওজফি (1'16৩৭০)1)5 ) তাহার ব্যাপক সমন্নয় এবং 
প্রাচীন আধ্যান্মিক ও সাইকিক্‌ তত্ব সকলের প্রতি নিষ্ঠা 
লইয়] সর্দদত্রই যে প্রভাঁন বিস্তার করিয়াছে তাহা থিওজফি্টু 
বলিয়৷ পরিচিত বাঞ্জিগণের গণ্তী ছাড়াইয়া বহুদূর পথ্যস্ত 
বাপু হইয়া! পড়িযছে। বহুকাল উপহাস ও কুৎসার দ্বারা 
বাধাপ্রাপ্ত হইলে৪ উহ! কর্মফল, পুনজন্ম, স্মষ্টির বিভিন্ন স্তর 
(1১179801 7020510709 ), দেহধ।রী জীবের বুদ্ধ ও 
চেতনার [ঠতর দিয়! আধ্যাস্মিকতায় ক্রমবিকাশ, এই সকল 
তত্তে বিশ্বাস প্রচার করিঠে বিশেষ সাঠাযা করিয়াছে; আর 
এ-সব হইতেছে এমন ভব, যাঁছা এববার স্বীকৃত হইলে 
জীবন সম্বদ্ধে সমগ্র ধারণার আমুল পরিবগডন হইতে বাধ্য 
এমন কি সাহস নিজেই পুনঃ পুনঃ এমন সব 
উপনীত হইতেছে যাহা, ভড়জগতের স্তরে এবং ইহারই 
উপযোগী ভাষায়, কেবল সেই সব সত্যের পুনরাবৃত্তি, যাহ 
প্রাচীন ভারত ইতিপূর্স্রেই অধ্যাত্মজ্ঞানের দিক্‌ হইতে এবং 
বেদ বেদাস্তের ভাষায় প্রচার করিয়াছে । এই সব অগ্রগামী 
প্রচেষ্টার প্রতে।কটিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গ্রাচা ও 
পাশ্চাত্যের মনকে পরস্পরের নিকটবর্তী করিয়া তুলিতেছে, 
এবং ঠিক ততখানিই ভারতীয় চিন্তাধারা] ও আদর্শ সকলকে 
ভালরকম বুঝিবার পথ করিয়া দিতেছে । 

মনোভাবের এই পরিবর্তন কোন কোন দিকে অনেক- 
দুরই অগ্রদর হইয়াছে ; আর ইহ| অনবরত বাড়িয়া গলিয়।ছে 
বলিয়াই মনে হয়। স্তার জন্‌ উডরোফ. একজন মিশনারীর 
কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, ভিনি প্বিস্লিত হইয়াছেন যে, হিন্দু 
সর্বেখরবাদা (78619170)  জন্মণী, আমেরিকা! 


বিচিত্রা” 


৭৭৮ 


এমন কি ইংলগ্ডের ও ধর্মসন্থন্ধীয় ধ্যানধারণা সকলের মধ্যে এত 
অধিক পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিতে আর্ত করিয়াছে”, 
এবং তিনি আশঙ্ক! করেন যে, ইঠার ক্রমশঃ বর্ধনশীল প্রভাব 
পরবর্তী বংশধরগণের পক্ষে একটা আসন্ন “বিপদ” । স্তার্‌ জন 
উডরোফ. আর একজন লেখকের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি 
এতদূর পধ্যন্ত লেন যে, ইউবোঁপের যত শ্রেষ্ঠ দাঁশনিক 
চিস্তাসম্পদ সবই পূর্ববর্তী ব্রাহ্মণগণের চিন্তা হইতেই গৃহীত, 
এমন কি তিনি বঙ্লেন, মান্গুষ বুদ্ধির সাহায্যে আধুনিক যুগে 
ধে-সব সমন্তাব সমাধান করি'তিছে, প্রাচ্য ইতিপূর্বে সে-সব 
সমাধানই হইয়| গিয়াছে । জনৈক বিখ্যাত ফরাসী মনস্তত্তবিদ্‌ 
সম্প্রতি একজন ভারতীয় অভ্যাগতের নিকট বলিয়াছেন যে, 
যথার্থ মনোবিজ্ঞানের স্থুলধারা ও প্রধান প্রধান সভা গুলি 
সবই ভারত ইতিপূর্বে আবিষ্কার কবির! বাখিয়াছে, একট 
প্রশস্ত কাঠামো প্রস্বত করিয়া দিয়াছে, এখন সেইটিকে 
ধু'টিনাটি বিষয়ে সঠিক বর্ণন! দিয়া এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা্দির 
প্রয়োগ করিয়া পূর্ণাঙ্গ করিষা তোলা, ইউরোপ কেবল 
এইটুকুই করিতে পারে । এই সব উক্তি এক ক্রমবদ্ধনগীল 
পরিবর্তনের চরম নিদর্শন, তাহার গতি কোন্‌ দিকে তাহা 
অতি নুম্পষ্ট। এই পরিবর্তন শুধুই যে দর্শনশাস্ত্র ও উচ্চ- 
চিন্ত! ধারাতেই পরিলক্ষিত হইতেছে তাহ! নহে । ইউরোপীয় 
আট কোন কোনও বিষয়ে তাহার পুরাতন প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে 
সরিয়া যাইতেছে, তাহার নূতন দৃষ্টি খুলিতেছে, এবং সে 
নিজের ভাবে এমন সব প্রেরণ! গ্রহণ করিতেছে যাহ! এতদিন 
কেবল প্রাচ্যেই সম্মানিত হইত। প্রাচ্য আর্টও সর্ধত্র আদর 
লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কবিতা কিছুকাল হইতেই 
অনিশ্চিতভাবে এক নুতন ভাষায় কথা কহিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, এবং যখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা ভগগ্ধ্যাপী হইল 
[ত্রিশ বদর পূর্বেও এরূপ প্রতিষ্ঠালাভ কল্পনার অতীত 
ছিল ], তাহার পর হইতে প্রায়ই দেখা যাইতেছে যে, সাধাবণ 
লেখকদের রচনাও এমন সব চিন্তা ও ভাবে পূর্ণ যাহা পূর্বে 
ভারতীয়, বৌদ্ধ, ও স্ুকী সাহিত্যের বাহিরে ক্চিৎ কোথাও 
দেখিতে পাঁওয়। যাইত কিনা সন্দেহ। এমন কি সাধারণ 
সাহিত্যেও এইরূপ ঘটন্বর প্র।থমিক চিত্র কিছু কিছু দেখা 
যাইতেছে । নুত্তন সত্যের অন্ুসন্ধানকাঁরী অনেকে আজকাল 


ভারত কি সভ্য? 


পৌষ 


ভারতেই তাহাদের আধ্যাত্মিক আবাঁসভূমি পাইতেছেন, 
অথবা তাহাদের প্রেরণার অনেকখানিই ভারত হইতে লাভ 
করিতেছেন। এই পরিবর্তনের গতি ধদি আপনার বেগ 
বদ্ধিত করিতে থাকে ( আর, ইহার বিপরীত হইবার কোন 
সম্ভ/বনা দেখা যায় না), তাহা হইলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মধ্যে ব্যবধান যদিও না সম্পূর্ণভাবে দৃব হইয়া যায়, অন্ততঃ 
উভয়ের মধ্যে মিলনেব সেতু নির্মিত হুইবে, এবং তখন 


ভারতীয় কাল্গার ও "আদর্শের পক্ষ সমর্থন করার ভিত্তি 
আরও দৃঢ়তব হইবে। 


কিন্ত যদি এইরূপ একটা মিলন ও বোঝাপড়ার নিশ্চয়ত। 
থাকেই তাহা হইলে আর ভারতীয় কাল্চারের আক্রমণ- 
মূলক পক্ষসমর্থনের প্রয়োজন কি? কোনরূপ পক্ষ সমর্থনেরই 
ব৷ প্রয়োজন কি? বস্ত্তঃ ভবিষ্াতে একট! বিশিষ্ট ভারতীয় 
কাল্চার বজায় রাখিবারই বা সার্কত। কি? প্রাচ্য ও 
পাশ্চাতা দুইটি বিপরীত দিক হইতে আসিয়া পরস্পরের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইবে, সম্মিলিত মানবজাতির জন্য এক 
সাধারণ আ ০1719-09109 বা বিশ্ব-সভ্যতার স্থষ্টি করিবে ; 
তাহার মধ্যেই সকল পূর্বববন্তী কাল্চাব মিশিয়া যাইবে এবং 
এইরূপেই তাহারা সার্থকতা লাভ করিবে । কিন্তু সমন্তাঁটি 
এত সহজ নহে, এমন সুচারুভাবে সরল নাহ। প্রথমতঃ, 
এখনও আমর! এরূপ কোনও নিশ্চিত ও সন্তোষজনক পরিণতি 
হইতে 'অনেক দুবে_-যদিও ধরিয়া লওয়া যায় থে এক সন্মিনিত 
বিশ্ব-সভ্যতাঁর মধ্যে প্রবল বৈশিষ্ট্যস্চক বৈচিত্রের কোনও 
আধ্যাত্মিক প্রয়োজন বা প্রাণিক উপযোগিতা থাঁকিবে না। 
সকল অপেক্ষাকত অগ্রগামী আধুনিক চিন্তাধারার অন্তমু'্থী 
ও আধ্যাত্মিক ভাব এখনও অল্প-সংখ্যক লোকের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রহিয়াছে, ইউরোপের সাধারণ ব্বুদ্ধিকে তাহা এ 
পধ্যস্ত কেবল খুব ভাসাভাসি ভাবেই অন্ুরঞ্জিত করিয়াছে। 
তাহা ছাড়। ইহা এখনও কেবল চিন্তার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ; 
জীবনের ক্ষেত্রে ইউগ্গোগীয় সভ্যতার উচ্চ প্রেরণাগুলি যেমন 
যেমন ছিঙগ এখনও তেমনিই রহিয়াছে, কেবল মানবসমাজকে 
পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টায় কতকগুলি আদর্শের প্রভাব বেশি 
করিয়া অনুভূত হইতেছে । ঠিক এই সন্ধিক্ষণে এবং এইকপ 
অবস্থাপরম্পরায় সমগ্র মানবজগৎ্ৎষ (ভারতও তাহার 


১৩৬১৮ 


অন্তর্গত) এক দ্রুত ব্যাপক রূপান্তর ক্রিয়ার তীব্র চাঁপ ও 
বেদনার আবর্তে নিন্দিপ্ত হইতে চলিতেছে । এখন বিপদ 
হইতেছে এই যে, ইউরোপের প্রভাবশালী চিন্তা ও প্রেরণ! 
সকলের মম্পীড়ণ, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামরিক প্রয়োজন 
সিদ্ধির প্রলোভন, দ্রুত অবশ্স্তাবী পরিবর্তনের এমন তীত্র- 
বেগ যাহা গভীর চিন্তা ও আধ্যাত্মিক বিচার বিকাশের 
অবসর দেয় না, এইসব অতি সাংঘাতিক ভাঁবেই ভারতের 
প্রাচীন কাল্চাঁর ও সমাঁজ-ব্যবস্থাকে বিক্ষুন্ধ করিতে পারে, 
--সে কাল্গর ও সমালের এখন আর এমন সামর্থ্য নাই 
যেসে জাতীয় ও পারিপ।র্শিক প্রয়োজন মকল মিটাইতে 
পারে; ভারতের পক্ষে সগাক অবস্তাটি ভাল করিয়া বুঝিয়া 
লইতে এবং তাহার নিজেরই সত! ও আঁদর্শেব অনুসরণে 
দ্রুত বিকাশ ও প্রগতির দুভিন্তির স্থাপন করিতে যে 
সময়ের প্রয়োজন, তাহার পূর্বেই হয়ত এইরূপে তাহার প্রাচীন 
সভ্যত। চূর্ণ বিচর্ণ হইয়া যাইবে। সেরূপ ঘটিলে সেই 
বিপ্লবের মধ্য হইতে এক ঘুক্তিনাঁদী পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ভারতের 
আঁবিভ্ীব হইতে পাবে, তখন তাগ্ছার প্রাচীন চিন্তাধারার 
কোন কোন অ.শের প্রভাব অবশিষ্ট থাকিলেও, তাহা আর 
তাহার সমগ্র ভীবনকে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবে না। 
অন্তান্ত দেশের ন্যায় ভারত পাশ্চাত্য আধুনিকতার ছণচে 
গড়িয়! উঠিবে ; প্রাচীন ভাবতের মৃত্যু হইবে। 

এমন কেহ কেহ আছেন ধাহাবা এরূপ ঘটনাকে মশ্তুভ 
বলিয়। মনে করেন ন|, বরং এইরূপ পরিণামই তাহাদের মতে 
বাঞ্চনীয় । তাহাদের মতে এইরূপ ঘটার অর্থ হইবে এই 
যে, ভারত তাহার আধ্যাত্মিক শ্বাতস্ক্য বঞ্জন করিয়াছে, 
একটা অত্যাবশ্কীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জগৎ-সভায় 
স্থান করিয়া! লইয়াছে। আর য্দ প্রাচীন ভারতের মৃত্যুর 
কথাই তোল! যাঁয়, সেই নূতন ভগৎসমাজে আধ্যাম্মিকতা 
ও অন্তমুখীনতা ক্রমশঃ বেশী বেশী প্রবেশ লা করিবে, 
হয়ত ভারতের নিজেরই ধন্ম ও দার্শনিক চিন্তাধারাব 
অনেকাংশ সেই নূতন কাল্চার কর্তৃক গৃহীত হইবে, অতএব 
সেটা সম্পূর্ণভাবে ক্ষতিজনক হইবে না; প্রাটীন গ্রীসের 
ছা প্রাচীন ভারতও গত হইবে, এক নূতন ও অধিকশুর 
ব্যাপকভাবে উদ্নতিশীল মানবজাতির ভগ্য নিজের কিছু 
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অবদান রাখিয়া! যাইবে । কিন্তু গ্রীকো-রোমান্‌ কাল্চারও 
যে পরবস্তী ইউরোপীয় সমাজ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহা অনেকাংশেই গুরুতরভাবে ক্ষু॥ হইয়াছিল 
(যদিও তাহার উপাদানগুলি এক বৃহত্তর ও প্রশন্ততর 
সভ্যতার স্তভূক্তি হইয়৷ টিকিয়। আছে ), এবং তাঁছার 
উচ্চ ও স্বচ্ছ বুদ্ধিমত্তা এবং সৌন্দধ্য-চ্চা নষ্ট হইয়! গিয়াছিল ; 
বহু শতাবী পরে আজিও বস্তঃ তাহাদের পুনরুদ্ধার হইল 
না। এক স্বতন্ত্র সভ্যতা রূপে ভারতীয় সভ্যতার অস্তিত্ব 
ঘদিনা থাকে তাহা হইলে তাহা আরও অনেক বেশী 
পবিমাণে ক্ষু্ণ হইয়। যাইবে, কারণ ইউরোপীয় আধুনিকতার 
সহিত তাহাব আদরের প্রভেদ আরও 'অনেক বেশী গভীর! 
সাধারণ পাশ্চাতা মনেব গতি হইতেছে, নীচে হইতে 
উপরের দিকে জীবনের বিকাশ করা, প্রাণ ও জড়সন্তাফেই 
তাচাঁৰ সমগ্র হিত্তি বলিয়া 5৭ করা, এবং উর্দের শক্তি 
সকলকে কেবল এইজন্য আহ্বান করা যে তাহারা এই 
প্রকৃত পাখিব জীবনকেই সংশোধিত ও কতকটা উন্নত 
করিয়া দিবে। ভারতের অবিরত প্রয়ান হইয়াছে উদ্ধের 
অধ্যান্ম সতোর উপরেই জীবনের গ্রতিষ্ঠা করা, এবং ভিতরে 
আম্মাকে ধরিয়। জীবনের বাহ্‌ বিকাশ করা, বৈদিক ধষিগণ 
যেমন বলিয়াছেন, দনীগীনাঃ স্কুরুপরি বুপ্প এষাম্‌, অশ্মে 
অন্তর্নিহিত|ঃ কেতব্‌ঃ স্াঃ”--আমাদের দিব্য প্রতিষ্ঠা উদ্দে, 
তাহার কিরণমকল নিয়াভিমুখে আসিতেছে, আমাদের 
ভান্তরীণ সত্তার ডিতর দিয়া । এখন এই যে প্রভেদ, এটা 
কেবল একটা নিনর্থক হুক্ষাতা নহে, পরস্থ ইহার ফল কার্ধ্যতঃ 
গভীর ও গুরুতব, --গ্রীষ্টধর্মকে লইয়া! যুরোপ কিরূপ ব্যবহার 
করিয়াছে তাহা হইঙ্ই আমরা ইহার প্রমাণ পাই; এই 
ধর্মকে কখনই সে তাহার জীবনের নীতি বলিয়া গ্রহণ করে 
নাই, সেটিকে সে স্বীকার করিয়াছে এবং ব্যবহার করিয়াছে 
শুধু এইজন্য যেন তাহা টিউটন্জাতিম্থলভ সতেজ প্রাণ- 
শক্তিকে এবং লাভিন (1,80)) জাতির মাঁনপিক স্বচ্ছ! 
এবং ইন্ট্রিয়ভোগাত্মক সভ্যতাকে কতকটা সংশোধিত ও 
আধ্য।জ্সিক ভাবে অনুরঞ্জিত করিয়া দেয়। খুব সম্ভব 
কোনও নবোখিত আধ্যাত্মিকতাকে গ্রহণ করিলেও সে 
এইভাবে এবং এইকপ উদ্দেশ্ত্েই তাহাকে ব্যবহার করিবে, 
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যদি এই নিম্নহর আঁদশের ক্রটি জোরের সহিত দেখাইয়া 
দিবার মত জগতে অন্য কোনও দৃঢ়নিষ্ঠ ভীবস্ত কাল্চার 
বিদ্যমান না থাকে । সম্ভবতঃ মানব সমাঁজের সমগ্র পূর্ণতার 
জন্য ছুই গ্রকার প্রবৃততিই প্রয়োজনীয়। কিন্তু যদি অধ্যাত্ম 
আদর্শের অনুসরণই মানব সমাজের একে ও সুসামপ্ীস্তে 
পৌছিবার প্রকৃত চরম পন্থূ। হয়, তাহা হইলে ভারতের পক্ষে 
ইহা! অতীব আবশ্তকীয় যেন সত্যটিকে সে হারাইয়! না ফেলে, 
শ্রেঠজ্ঞান যাঁহা সে লাভ করিয়াছে যেন তা! বর্জন না করে, 
এবং তাঁহার বিনিময়ে তাহার সত্যও চিরন্তন প্রকৃতির 
বিরোধী নিম্নতর আঁদশ,-পরধর্মম, অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য 
হইলেও গ্রহণ না করে। মানবজাতির পক্ষেও ইহা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় যে, এই উচ্চতম আদর্শকে বাস্তবে পরিণত 
করিবার এক মহাঁন্‌ সমষ্টিগঞ্ভ সাধনা, এতদিন তাহা যতই 
সম্পূর্ণভাবে হইয়! থাকুক, সাময়িক ভাবে তাহ! যতই ভ্রান্তি 
ও গ্লাণির মধ্যে পতিত হউক, যেন একেবারে বন্ধ না 
হইয়া ধায়, পরস্ত সর্বদা তাহার শক্তিকে পুনরুদ্ধার করিয়া 
লইয়৷ এবং তাহার প্রকাশকে প্রসারিত কবিয়! অগ্রসর হইতে 
থাকে। প্রাচীন ভারতীয় স্বধর্মেরই নৃতনতর রূপ স্থষ্টি করা, 
কোনও পাশ্চাত্য আদর্শে রূপান্তরিত হইয়া যাঁওয়া নহে,__ 
সমগ্র মানবজাতি গ্রগতিতে সাহায্যকল্পে ইহাই আমাদের 
পক্ষে প্রকৃষ্ট পন্থা । * 

অতএব, আমর আত্মরক্ষণনীতির, সমর্থ আক্রমণশীল 
আত্মরক্ষণনীতির প্রয়োজনে ফিবিয়া আসিতেছি। কারণ 
আমি ইতিপূর্ধেই বলিয়াছি, বর্তমান বিরোধের যেরূপ 
অবস্থা তাহাতে কেবল আক্রমণশীল আত্মরক্ষণনীতিই 
ফার্ধ্যকরী হইতে পারে। কিন্তু এখানে আবার আমরা এক 


+ ইংরাজ সমালোচকগণের প্রতিধ্বনি করিয়! কোন কোন ভারতীয় 
রাজনীতিজ্ঞ ও সমাজসংদ্বারক যেমন আমাদিগকে ইংরাজের মত 
( 8819560 ) হইতে পরামর্শ দেন, তেমনই আজকাল দেখা যাইতেছে কেছ 
কেহ আমেরিকাদের গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন, ইাহার! শুধু চান আমরা যেন 
আমেরিকানদের মত হই (/১7011087758001 ),-একটা স্গ্ট সজনাত্মক 
ভায্তীয় আদর্শের অভাবে আমরা এমনই পরমুখাপেক্গী হইয়া! পড়িয়াছে। 
ধদি তাহই করিতে ছয়, “তবে আমাদিগকে 5281, করিতে 
আপত্বিটা কি? 


ভারত কি সভ্য? 
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সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবের সম্মুখীন হইতেছি, তাহা 
একটি কঠিন প্রতিবন্ধক। কার এখনও বু ভারতীয় 
আছেন, তাহারা দৃঢ়তার সহিত স্থিতিশীল আত্মরক্ষণেরই 
পক্ষপাতী; তাঁহারা যেটুকু আক্রমণণীলত। ইহার মধ্যে 
আনিতে চান, তাহ! হইতেছে অশিষ্ট ও চিন্তাহীন উতকট 
হ্বজাতিগ্রীতি, শ্বধন্শগ্রীতি ; তাহাদের মতে, যাহা আছে 
তাহাই ভাল কারণ তাহা ভারতীয়, এমন কি যাহা কিছু 
ভারতে 'আছে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট কারণ তাহা খধিদের 
সষ্টি- যেন পবে যে-সব পবিণতি হইয়াছে সে-সবই 
আমাদের সভ্যতার মহান্‌ প্রতিষ্ঠাতা সেট খধষিগণ ঠিক 
করিয়। দিয়াছিলেন ! এই খধধিগণকে লইয়! এপধ্যন্ত অনেক 
অপব্যবহার অপগ্রয়োগ, এমনকি জংল পধ্যস্ত করা হুইয়াছে। 
কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে এই যে, স্থিতিমূলক মাত্মরক্ষণনীতি 
কোন কাজের কি না? আমি বলি, ইহার কোন মূল্যই 
নাই, কারণ ইনা বাস্তব সত্যের বিরোধী এবং ইহার 
ব্যর্থতা অবশ্তস্তাবী। প্রক্কতপক্ষে ইহা হইতেছে অচল 
অটলভাবে বসিয়া থাকিবাঁর দৃঢ়সঙ্কলঘুক্ত প্রয়াস, যখন 
জগতের শক্তি, শুধু জগতের কেন্‌ ভারতেরও শক্তি, দ্রুত 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহা হইতেছে কাল্চার বিষয়ে 
আমাদের প্রাচীন মূলধনকে ভাঙ্গিয়৷ খাইবার সঙ্কল্প, আমাদের 
অক্ষম ও অপচয়কারী হন্ডে পড়িয়া তাহা ক্ষুদ্র হইয়া 
পড়িলেও সেইটিরই শেষ পধসাটি পর্ধ্স্ত খরচ করিয়া 
চালাইবার ব্যবস্থা । কিন্ত, আমাদের মূলধন ভাঙ্গাইয়া 
খাওয়ার অর্থ শেষ পধ্যস্ত দেউলিয়| ও নিঃস্ব হুইয়া পড়া। 
অতীতকে সর্বদা ব্যবহার করিতে হইবে চল্তি মুলধন 
রূপে আরও বেশী লাভের জন্য, উপার্জনের জন্য, প্রসারের 
জন্য এবং লাঁভ করিতে হইলে, আমাদিগকে খরচও করিতে 
ইইবে। অধিকতর সমুদ্ধ হইয়! জীবন যাঁপন করিতে 
হইলে, আমাদিগকে কিছু ছাড়িয়া দিতেই হইবে, ইহাই 
আমাদের ভীবনের সাধারণ নীতি। “নতুবা! আত্যন্তরীণ 
জীবন আতহীন হইয়া বিনষ্ট হইবে। আবার ইহা 
অক্ষমতারও মিথ্যা স্বীকারোক্তি; ইহাতে মানিয়া লওয়া 
হয় যে, ভারতের স্ষ্টিশক্তি ধর্ম ও দাঁশনিকতার ক্ষেত্রে 
শঙ্কর, রামানজ, মাধ্য ও চৈতন্কের সহিত শেষ হইয়া গিয়াছে, 


১৩৩৮ 


সমাজগঠনের ক্ষেত্রে বি্বারণা ও রঘুননদনের সঙ্গে শেষ হইয়া 
গিয়াছে ; শিল্পকল! ও কাব্যের ক্ষেত্রে আশাহীন ও সৃষ্টিহীন 
শৃগ্ততার মধ্যে বিরামলাঁভ করিতে হয়, অথবা সুন্দর কিন্ত 
লুগ্টশক্তি আদর্শ ও পদ্ধতি সকলের অসাব ও প্রাণহীন 
পুনরাবৃত্তি করিতে হয়। 

কোনও ব্যাপক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে (আর ব্যাপক ও 
সাহসিক পরিবর্তনই এখন আঁবশ্তক, সামান্থা একটু আগট্ুতে 
আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না) যে আপত্তি তুলিতে পারা 
যায় তাহার সর্বাপেক্ষা সমীচীন রূপ হইতেছে এই যে, 
কোনও কাল্চাঁবের বাহিকরূপ ও মনুষ্ঠান সকল তাঁহার 
আন্টান্তরীণ আত্মারই উপযোগী ছন্দ, এই ছন্দকে ভাঙ্গিয়া 
দিলে আমরা হয়ত সেই শাত্মাকেই বিদুরিত করিয়া দিব, 
এবং সমুদয় সঙ্গতিটিই নষ্ট কবিয়া ফেলিব। হা, কিন্ছু, 
যদিও আত্মা তাহার মুল সততায় শাশ্বত সনাতন, এবং 
তাহার স্ুুসঙগতিব মূলনীতিগুলি 'অপরিবর্তনীয়, তথাপি 
কাধ্যতঃ বাহরূপে তাহার আত্মপ্রকাশের ছন্দ নিত্য পরি- 
বর্তনশীল ; মূল সতায় এবং সত্তার শক্তিসকলে অক্ষয়, 
অপরিবর্তনীয়, কিন্তু ভীবনলীলায় সমৃদ্ধভাবে পরিবর্তনশীল, 
- ইহাই 'মাক্সার ওগৎমাঁঝে প্রকানশ্ের প্রকৃত স্বরূপ। 
তাহা ছাড়া ইচাও 'আঁমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, বর্তমানে 
যে ছন্দটি রহিয়াছে তাহা এখনও বাস্তবিক পক্ষে সুসঙ্গত 
'আছে,-না,_ অক্ষম ও অজ্ঞান হস্তে পতিত হইয়া! তাহ! বৈষম্য 
পরিণত হইয়াছে, সেই প্রাচীন আত্মাকে ঠিকভাবে বা 
যথেষ্টভাবে আর প্রকাঁশ করিতেছে না । ক্রটা স্বীকার করার 
অর্থ হতাঁশ। ডাকিয়া আনা নহে, অথবা অন্তনিহিত আত্মাকে 
অস্বীকার কর! নহে; ভবিষ্যৎ সিদ্ধির মহত্তর সমৃদ্ধির দিকে 
অগ্রসর হইবার জঙ্তই ইহা প্রয়োজন । আমরা সেই মহত্তর 
অভিব্যক্তি ও ছন্দ পাইব কিনা তাহা নির্ভর করিতেছে 
আমাদের নিজেদের উপর, অনস্ত শক্তি ও জ্ঞানের প্রেরণায় 
আমাদের সাড়া দ্রিবার সামথেযের উপর, আমাদের মধ্যে 
শক্তির গ্রকাশের উপর ; যে সত্য সনাতন মামাকে আমর! 
আমাদের শ্রীমার মধ্যে প্রকট করিতেছি তাহার সহিত 
যোগ হইতে লব্ধ কর্মকুশলতার উপর, যোগঃ কর্খসু 


কৌশলম্‌। 


স্ীঅনিলবরণ যায় 


খিচিজ! 
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ভারতীয় কাল্চারের দিক হইতে এইটিই বার্থ দৃষ্টি; 
কিন্ত আমাদের উপরে কালধর্শের থে প্রভাব সেই দিক 
দিয়াও দেখিবার রহিয়াছে । সেইটিও মানবজাতির উপরে 
বিশ্বশক্তির ক্রিয়া, এবং সেটিকে অবহেলা করা চলে না, 
দুরে রাখা চলে না, তাহার প্রবেশ নিষেধ করা চলে না। 
এখানেও নবস্থষ্টির নীতিটি আসিয়া পড়িতেছে ; বদিই হ! 
আমাদের সুরক্ষিত ঠোরণের পশ্চাতে নিশ্ল ও আড়ই 
হইয়া ঈাড়াইয়া থাকা বাঞ্চনীয় হয়, তবুও তাহা আর 
সম্ভব নহে। মানবজাতির মধ্যে একটি স্বতন্ব স্থান লইয়া, 
পরিতাক্ত সমুদ্রেব মধ্যে একক দ্বীপের স্বায় বিচ্ছিম্ন হইয়া, 
কোনদিকে বাহিরে ন! যাইয়া, কাহাকেও ভিতবে আসিতে 
ন৷ দিয়া আর আমরা থাকিতে পারি না, বস্তুতঃ পক্ষে এরকম 
যদি আমরা কখনও করিয়া থাকি, এখন আর তাহ! সম্ভব 
নহে। ভালই হউক আর মনদই হউক জগৎ আমাদের 
কাছে "আসিয়াছে, আধুনিক ভাব ও শক্তিনকলের বন্ধু 
'মজঅভাবে আমাদের মধ্যে আসিয়! পড়িছেছে, তাহারা 
বাঁবণ মানিবে না। ঢইভাবে আমরা তাহাদের সম্মুখীন 
হইতে পারি, হয় তাহাদিগকে বাধা দিবার নিরাশাময় ও 
বার্থ চেষ্টা করা, নতুবা তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া! বশীভূত 
করা। যদি আমরা কেবল নিষ্কিমভাবে বাধা দিই, তাহা 
হইলে তাহারা মামাদের ছূর্গপ্রাকাবকে যেখানে সবচেয়ে 
দুর্বল পাইবে সেইখানে ভাঙ্গিয়া আমাদের উপরে আপিয়া 
পড়িবে, যেখানে তাহ। কঠিনতর সেখানে তাহার ভিত্তিক্ষয 
করিয়া আসিবে, আর যেখানে তাহাঁও পারিবে না সেখানে 
মাটির ন্রীচে সুড়ঙ্গ কাটিয়া আমাদের অজ্ঞাতসারেই আসিয়া 
পড়িবে । অ-সমীরুত অবস্থায় প্রবেশ করিয়। তাহারা 
আমাদেব মধ্যে ধ্বংসের শক্তিরূপে আবিভূত হইবে, এবং 
কেবল কতকটা বাহির হইতে আক্রমণে কিন্ত বেণীর ভাগই 
ভিতর হইতে বিদীর্ঘ হইয়া এই পুবাতন ভারতীয় সভাত! 
র্ণ বিচুর্ণ হইয়! যাইবে । বিপজ্জনক ক্ফুলিজজ সকল ইততি- 
মধ্যেই চারিদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে-সব নির্বাণের 
উপায় কাহারও বিদিত নহে, আর যদিই বা আমর লে- 
সমুদয় নির্বাপিত করিতে পারি, ডাহা হইলেও আমাদের 
অবস্থ।৷ নিরাপদ হইবে না, কারণ তখনও আমাদিগকে 


বিচিত্র! 


গং 


তাহাদের উৎপত্তিস্থলের সন্ধান করিতে হইবে। অতীতের 
দোহাই দিয়া বর্তমান অবস্থার সমর্থন করিতে ধাহাদের দুটতম 
নিষ্ঠা, তাহার] যে নূতন চিন্তাধারার দ্বারা কতবেণী প্রভা- 
বান্বিত হইয়! পড়িয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেক কথায় তাহা 
প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষতঃ, অধিকাংশ না হইলেও 
অনেকেই তীব্র আবেগের সহিত এবং অপরিহার্ধ্য ভাবেই 
কোন কোন ক্ষেত্রে এমন সব পরিবর্তন চাহিতেছেন, যে- 
কাবের অন্তুিহিত ভাব ও প্রণালী ইউরোপীয়, তাহারা বুবি- 
তেছেন না যে, সম্পূর্ণভাবে সমীকৃত 'ও ভারতীয় ভাবাপন্ন 
না করিয়া এই-সবকে একবার যদি প্রবেশাধিকার দে ওয়া 
যায়, তাহা হইলে তাহারা যে সমাঁজগঠনকে রক্ষা করিতে 
চেষ্ট! করিতেছেন, সেইটিকে তাহার! শেষ পধান্ত সম্পূর্ণভাবে 
ংস করিয়া দিবে। এইরূপ যে হইতেছে ভাহার কারণ 
চিন্তার অস্পষ্টতা ও শক্তির অক্ষমতা ; «ই সকল ক্ষেরে 
আমরা নিজের মৌলিক চিন্তা করিতে পারিনা, সেজন্যই 
অপরের নিকট হইতে অসমীকৃত 'অবস্থায় ধার করিতে বাধ্য 
হই, অথবা! সমীকরণের একটা মিথ্যা ভাণ করি মাত্র। 
আমরা কি যে কবিতেছি, তাহার মমগ্র অর্থ টি এক উচ্চ 
আতাস্তরীণ ও সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়৷ দেখিতে পারি না, 
সেই জগ্যই আমর! একটা কল্যাণকর সামঞ্জশ্ত সাধন ন! 
করিয়া অ-সম জিনিষ সকলকে একত্র কবিতে বাস্ত হইয়াছি, 
অগ্নয7যৎপাত ও বিক্ষোরণে আমাদের সকল চেষ্টার পরিণতি 
হওয়ার সম্ভাবনা । 
আক্রমণশীল আত্মরক্ষণনীতিধ জগ্ত চাই এইরূপ 
অভ্যন্তরীণ ও ব্যাপক দৃষ্টি লইয়৷ নুতন স্মজন, আমাদের 
যাহ! আছে তাহাকে অধিকতর শক্তিশালী রূপ দিতে হইবে, 
আবার কিছু আমাদের নব জীবনের জন্ট প্রয়োজন এবং 
আমাদের সত্তার সহিত স্থুসঙ্গত করিয়! লওয়া যাইতে পারে, 
সে-সবকেও যথার্থ ভাবে অঙ্গীভূত করিয়! লইতে হইবে। 
যুদ্ধ, আঘাত, দ্বন্দ্ব হইলেই যে তাহা! বৃথা ধ্বংসকাণ্ড হইবে 
এমন কোন কথ! নাই, এই সব উপদ্রবের অন্তরালে কালের 
পরিবর্তন সংঘটিত হয়। যে বিজেতা খুবই কৃতকাধ্য 
হইয়াছে সেও বিজিতের নিকট হইতে অনেক কিছু গ্রহণ 
করে, কখনও সে বিজিতকে অধিকার করিয়! লয়, আবার 
কখনও নিজেই তৎকর্তৃক বন্দী হইয়া পড়ে। পাশ্চাতা 
হইতে যে আক্রমণ 'আাসিয়াছে তাহ! কেবল প্রাচ্যের কষ্টিমূলক 


ভারত কি সভ্য ? 


'পৌষ 


অনুষ্ঠানগুলিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়ার মধোই সীমাবদ্ধ নহে। 
সেই সঙ্গেই প্রাচ্য বৃষ্টিতে সারবান মূল্যবান যাহা কিছু আছে 
তাহার অনেকখানিই বাঁপক ও শুঙ্ম ভাবে নীরবে গৃহীত হইয়া 
পাশ্চাত্য কাল্চারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। অতএব 
আমাদের অতীতের গৌরবময় সম্পদ সকল আনিয়। ইউরোপ 
ও আমেরিকা যত লইতে পারে তাহাদের মধ্যে ছড়াইয়া 
দিলে তাহ! আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না ; তাহাতে 
তাহাদেরই এক্তি ও সমুদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে । আমাদের পক্ষে 
ভাঁহ! কেবল মাত্র অধিকতর আত্মগ্রাত্যয় আনিয়া দিবে 2 কিন্ত 
সেটা বৃথা, এমন কি প্রমাদজনকই হইবে, যদি তাহা মহততর 
স্ষ্টির জন্য ইচ্ছাশক্তিতে পরিণত না হয়। আমাদিগকে 
যাহ! করিতে হইবে তাহা এই- প্রথমতঃ, এমন সব 
নূতন শক্তিশালী কৃষ্টি লইয়া আক্রমণটির সম্মুখীন 
হইতে হইবে যাহ! শুধুই তাহাকে প্রতিহত করিবে না, পরন্থ 
যেখানে সম্ভব এবং মানবজাতির পক্ষে সাহাযাপ্রদ সেখানে 
আক্রমণকারীদের দেশের মধ্যেই অভিযান লইয়া যাইবে; 
দ্বিতীয়তঃ, যাহা কিছু আমাদের গ্রয়োজনের উপযোগী এবং 
ভারতীয় আদর্শের অন্ধযায়ী হইবে সে সবকেই গ্রহণ করিতে 
হইবে, কিন্ধ ভারতীয়ভাবে সমর্থ সৃষ্টিমুলক সাঙ্গীকরণের 
দ্বারা,_-য্থা, সায়েন্সের সদ্বাবহাঁর করা "অথবা শ্বাধীনতা ও 
সাম্যের আদর্শ দেশের সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনে 
প্রয়োগ করা। কোন কোন দিকে (এ পধ্যস্ত তাহা 
অত্ন্তুই শল্প) আমরা এই ছুই প্রকার ক্রিয়াই আরম্ত 
করিয়াছি; অন্ুত্র আমরা কেবল নিরর্৫থক মিশ্রণের স্থৃষ্টি 
করিতেছি, অধব! হঠকারিতাঁয় কৃত অসংস্কত ও অজীর্ণ 
অন্নকরণ সকল গ্রহণ করিতেছি । কেবল আক্রমণকারীর 
য্্ ও প্রণালী সকল অনুকরণ কর সাময়িকভাবে 
সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্ত কেবল এইটুকু করিলে 
তাহা আর এক প্রকারের পরাজয় ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। শুধু গ্রহণ করাই যথেষ্ট নছে, ভারতীয় 
আদর্শের সহিত ঠিকমত সমীকৃত করিয়! লওয়। আবশ্যক । 
সমস্যাটি অতিশয় কঠিন ও বিরাটাকার, আর আমরাও 
প্রকৃত জ্ঞান ও অন্তূর্টি লইয়া তাঁহার" সন্মীন হইতেছি 
না। সেইজগ্ঠই আরও সঙ্গীন প্রয়োজন হইতেছে অবস্থাটি 
সম্বন্ধে জাগ্রত হওয়া, এবং মৌলিক চিন্তা ও নিশ্চিত 
কর্মধার! লইয়া তাহার সমাধানে প্রবৃত্ত হওয়া। 


_-. শ্রীঅনিলবরণ রায় 


টক ও১৫১৫১৫- ২৯৯৯ পপর, 


জুনিয়ার উকীল 


শীযুক্ত স্থশীল কৃষ্ণ মিত্র এম-এস-গি) বি-এল্‌ 


৯ 

শেধ পর্যন্ত সুষমা রাজি হইগ্প। স্কুলমাষ্টারীর সন্থীর্ণ 
গপ্তীটা ত্যাগ করিয়া ভাগ্যলক্ষীর আকুল আহবানে ওকালতির 
বিশাল কর্মক্ষেতরে আত্মসমর্পণ করিলাম। প্রথমটা! সুষমার 
মত ছিলনা, নজীব দেখাইয়া কহিল--নবেশদার ট'বছর 
ওকাঁলতী করার ফলে তার পরিবারের গাঁয়ে আঞ্জ আর 
এক টুকুরো গোনাও দেখতে পাওয়া যায় না। 

নরেশকে চিনিতাঁম, সুষমার মামাঁতে। ভাই | মনটা কেমন 
যেন একটু দমিয়া গেল, ভাবিয়া দেখিলাম ইহা ক্ষণিক 
দুর্বলগা ভিন্ন 'আঁর কিছুই নহে। এক মুহর্তে হতভাগা 
নরেশের ছুঃখধারিদ্যাগীড়িত বিষ করুণ মুখখানি জোর 
করিয়া মন হইতে মুছিয়। ফেলিয়! সুষম।র চোখের সুমুখে 
আরও বড় ঝড় নজীব খাড়া করিলাম। রাঁসবিহারী, 
চিত্তরঞানর প্রথম জীবনের দুঃখ দেন এবং দারিভ্রোর নগ্নতা, 
তীহাদের ভিষ্যং জীবনের বিপুল বিশ্বের অতিরঞ্জিত বর্ণনায় 
টাকিয়া দিলাঁম। অুষমার মনটা মেন একটু নরম হইল, 
মধুর হাসিয়া কহিল__ওক[লতীর আরভুটা বুঝি আমার ওপর 
দিয়েই শোধ হ'ল? 

নিজের অপূর্ব কৃতিত্বে মনেমনে পুলকিত হইয়! 
ভাবিলাম ভাঁগাদেবীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে বুঝি এমনি করিয়াই 
অলক্ষো মানুষের অন্তরে শক্তি সঞ্চার করে। 

শিক্ষক-জীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চয়টাকে অবলগ্বন করিয়া 
সহরের উকীল-পন্দীতে ছোট একটি বাঁসা লইয়! কোন এক 
শুভ দিনে আমার নৃতন সংসারে নাট্যের যবনিক! উত্তোলন 
করিলাম। 

বাঁদার পাশেই সহরের বড় উককীল শরৎ বাবুর বিরাট 
অট্রালিকা। গুমুখে বড় রাস্তা, রাস্তার ওপারে সারি লারি 
কতকগুলি সুপারি গাছ, তাহারই পিছনে একজন 


অথ্যাতনামা উকীলের গৌলপাতার ঘর। সম্মুখে 
সর্বাপেক্ষা বড় গাছটিতে টাঙাঁন টিনের সাইঈনবোর্ডথানি 
এই অনণাবামী উক্ীলটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান করিতেছে- 
ট্ররাধাগোবিনদ বিশ্বাস, বি-এল, উকীল জজকোর্ট। 
সাইন বোর্ডের প্রাচীনত্ব দেখিয়া বুঝিলাম কয়েক বদর 
ধরিয়। £ই ক্ষুদ্র সরের বুকে আত্মগ্রতিষ্ঠার বার্থ চেষ্টায় 
অপরিচিত উকীলটির অক্লান্ত গবিশ্রম চলিয়াছে। রাঁধা- 
গোবিন্দব দৈন্ট মনটাঁকে কেমন যেন একটু অসাড় করিয়া 
দিল, পরক্ষণেই ভাবিলাম একদিন হয়ত রাঁধাগোবিমার 
অমন কীন্টিকে অবলঘ্বন করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে তাঙার 
এই ক্ষুদ্র নগণ্য কুটারথানি জগতের বিম্ময় উৎপাঁদন করিবে। 

প্রথম পরিচয়েই রাধাগোবিন্দর সহিত ফেল একটু হৃ্ষ 
মনোগালিহ্বের জি হইল। "জামার এই নবীন উদ্ধামে সে 
এভটুকও সহান্থভূতি দেখাইল না, নিজের ছুরবস্থার উল্লেখ 
কবিয়া বহিল--দেখ ছেন ত এই সাম্নের তামাদিতে ছ; 
বছর পুরে যাবে এখনও সেই 100 (0 1109) দিন 
আনি দিন খাই। 

জোর করিয়| মুখে হাঁসি টানিয়৷ মানিয়া কহিলাম--আরও 
দু" বছরে যে 'অনুবকম হবে না কে বল্তে পারে? এ 
বাবসায়ে যে 81111001690 10708709006 “অফুরস্ত আশা, 
সে কথা ত কেউ আর অস্বীকার বর্তে পার্বে না। 
রাঁধাগোবিনদর মুখখানা মহলা যেন উজ্জল হইয়] উঠিল, মৃছ 
হাসিয়া কহিল হী আশা নিয়েই ত বেঁচে আছি 

মনেমনে উৎসাহিত হইয়| কহিলাম-- যে কোন বস্তট হোক 
না কেন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হ'লে যেমন তার 
হ্বাভাবিক গতিট! নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি তার পূর্ণত| লাভের 
শক্তিটাও লোঁপ পায়; মানুষের আশা আঁকাজ্ক। দিয়েই 
এই মত্িটা সবচেয়ে বেশী উপলব্ধি কর! যাঁয়। 


9৮৩ 


বিডিজ্ত! 
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রাঁধাগোবিদ্দর মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, ঈষৎ 
মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল-_নতুন নতুন সবাই এম্‌নি ক'রে 
আঁশা আকাঁজ্ষ। দিয়ে আকাশকুমুম রচনা করে, ছু দিন 
না যেতেই ঠিক তাসের ঘরের মত আবার তা ভূমিসাৎ 
হয়। 

মনে হইল কথাগুলি যেন আমার আজন্মপালিত 
উচ্চাভিলাষকে তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করিল। যুক্তিতর্ক দিয়া 
সেদিন হয়ত এই নিষ্ঠুর বিদ্রপের সঠিক উত্তর দিতে 
গারিতাম, কিন্ত প্রবৃত্তি হইল না; আজ বুঝিতেছি ন৷ 
দিয়া ভালই করিয়াছিলাম। 


বাসায় ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গেল। সুষমা 
হাতকলে বসিয়। গোকনের জাম! সেলাই করিতেছিল, চোখ 
তুলিয়াই কহিল--ভাঁবছিঙ্সাম পাড়ার্গায়ের লোক নতুন 
সহরে এসে বুঝবি পথ হারিয়ে গেলে | বলিয়া, মুখ টিপিয়া 
হাঁসিতে লাগিল । সুষম! মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল । 
মামা নৈহাটা* চটকলের বড় বাবু। ছোটবেলায় সহরে 
বাস করিয়া সুষমার শ্বতাবটা বেশ একটু সৌথীন হইয়| 
উঠিয়াছিল, বেশবিন্তাসে আমার সামান্ ক্রুটি দেখিলেই 
সে তাহার সহরবাসের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার সুযোগ লইয়া 
আমাকে উপহাস করিয়। বলিত, পাঁড়াায়ের ভূত । আমি 
হাসিয়া বলিতাম--নৈহাটী আবার সহর আরম্ুলা আবার 
পাখী। সুষমা রাগ করিত, বড় বড় চোখ ছুটি বিস্ফারিত 
করিয়া বলিত--চটকল দেখেছ? অচ্ছা বলত কত বড়? 
মেমের ছেলে দেখেছ ? বগগত কি রকম দেখতে? সে আর 
বলতে হয় না!.. পরাজয় শ্বীকার করিয়া বলিতে হুইত-_ 
সত্যি, ওসব অমি কিছু দেখিনি। 

গর্ধে, আনন সুষমার কচিবুকখানা ফুলিয়া উঠিত; 
খাঁড় বাকাইয়া বলিত--তবে ! বলিয়া, মধুর হাপিয়! চিরুণী 
দিয়া আমার অগোছাল চুলগুলি সমান করিতে করিতে 
চটকলের ক্ষার়তনটা আমাদের বাড়ী অপেক্ষা কত গুণ 
বড়, ছোট সাহেবের মেমের ছেলেটী ও পাড়ার বাণীপিসির 
ফুট ফুটে ুন্দর ছেলেটা অপেক্ষা কত বেশী মোটা এবং 


জুনিয়ার উকিল 


পৌষ 


কতখানি সাঁদা তাহার একট! আনুমানিক হিসাব দিয়া 
আমার কল্পন! শত্তিকে সাহাষ্য করিয়৷ অনর্গল বকিল্না 
যাইত। কতক শুনিতাঁম, কতক শুনিতাম না। আমার 
ধৈর্ধা পরীক্ষার জন্ত স্যম1 মধ্য মধ্যে বলিত-_সব শুন্ছ ত? 

শুনছি নাত কি ঘুমুচ্ছি? 

সুষম]! তবুও বিশ্বাস করিত না, মুখের দিকে সঙ্গিগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিত-_- আচ্ছ৷ বলত এক নম্বর কলে কতগুলো 
তাঁত আছে? 

কেন--এক শ পচিশটে । 

সুষম] রাগ করিয়া চিরুণী ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া অভিমানভরে 
মন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া ভারী গলায় বলিত__ছাই শুনছ, 
না-ই যদি গুন্বে তবে আমাকে মিছি মিছি বকালে কেন? 

তাহার অভিমানক্ষু্ধ মুখখানি আমার বড় ভাল 
লাগিত। আজও সুষমার ক্ষুদ্র পরিহাস টুকুর উত্তরে 
কিশোর বয়সের সেই মধুর স্থৃতির অনুকরণ করিয়া কহিলাম 
_নৈহাটী আবার সহর আরম্থুল৷ আবার পাখী ! 

সুষম! রাগ করিল না। আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
তেমনি মৃছু হাপিয়া কহিল_ঠিক ভাবছিলাম এখনও 
ভোলোনি, সত্যি, তোমার মুখে ওই কথাগুলে৷ শুন্তে ভারী 
মিষ্টি লাগে । 

সহসা মনের কোণে কেমন যেন একটু বেদনা অনুভব 
করিলাম। বুঝিঙ্লাম, যৌবনের গাম্ভীধা আজ সুষমার 
কৈশোরের তারলাকে ঘনীভূত করিয়াছে, এম্নি অলক্ষ্যেই 
একদিন আবার বার্ধক্য আসিয়া তাহার নারীত্বের মাধুরধ্যকে 
নান করিয়া! ফেলিবে ! 

আমাকে নীরব দেখিয়া সুষমা অন্তকথ| পাড়িল, বলিল 
খোকন তোমার আজ কী কাগখাঁন!, কর্লে জান? 
কৌতৃহল-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই নুষমাঁর 
চোখে মুখে কৌতুকের চাঁপা হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল-_ 
সে ভারী মজা, ও বাড়ীর উকীলবাবুর মেয়ে রেখাকে দেখে, 
পপিতি' পপিতি' কলে ঝশাপিয়ে গিয়ে তার কোলে পড়ল, 
ভাবলে বুঝি দক্ষিণকোঠার মাধু ঠাকুর ঝি, রেখা ত হেসেই 
খুন। একটু পরে যখন নিষ্ধের ভুল বুঝতে পার্ল তখন 
একেবারে হ্যাক করে কেঁদে ফেন্পে, বিস্কুট নিয়ে, থেলন! 


১৩০৮ 


নিয়ে, রেখা কত সাধাসাধি করলে কিছু নিলে না, মুখ ফিরিয়ে 
ফুলে ফুলে কীদ্‌্তে লাগল; সোনা এসে বাইবে বেড়াতে 
নিয়ে গেল তবে ছেলে ঠাণ্ডা হল! অভটুকু ছেলের 
একবার বুদ্ধি দেখ, আমরা যে ওর ভুল দেখে হাসি তামাসা 
করেছি তা কেমন বুঝলে 

হাঁসিয়। কহিলাম--বুদ্ধি হবে না, কার ছেলে জানত ? 
সুষম! ঘাড় নাঁড়িয়৷ প্রতিবাদের স্বরে কহিল--ছেলে ত 
আমান? 

--আর আমার নয়? 

নুষম! লজ্জায় রাঁউী হইয়া উঠিয়া কহিল, যাঁও! 

আলোচনার স্রেতট৷ মন্তদিকে কিরাইয়া লইয়৷ কহিলাম 
রেখা বুঝি শরৎ বাবুর মেয়ে? 

ছু । বেশ নামটি, না? 

রেখা সরল হ'লে বেশ, বক্র হলে কিন্ত বিপদ আছে । 
নুষগ! প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল--না গো না, তুমি যা 
ভাবছ তা নয়, বড় লোকের মেয়ে কলে মোটে বোঝাই যায় 
না, ভারী সাদািদে, নইলে কি আর আমার কাছে সেলাই- 
এর কাজ শিখতে চায়, খোকনকে 'অমন ক'বে আদর করে ! 

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিল, এখনও বিয়ে 
হয় নি, এই ত সে দিন সবে বড় বোনের বিয়ে হল, বয়েসই 
বা এমন কি, বাড়ীতে মাষ্টারে পড়ায়, ভাইটি আর বছর 
মারা গেছে। আহা, অত টাকা পয়সা, ছেলে নেই কেই 
বা ভোগ কর্বে ! 

সেই ভাবনায় তোমার আর ঘুম হচ্চে না দেখছি। 
সুষম! একটু লজ্জিত হইয়া কহিল যাঁও তোমার যেমন কথা, 
আচ্ছা তুমি যে বড় বল, আয়ু থাকতেও মানুষ মরে, 
এই ছেলেটির কি আয়ু ছিল? কথখনও না; এত 
ডাক্তার বছ্যি, লোকজন, টাঁকা ঝড়ি, তবে মর্ল কেন? 
দেখলে আমার কথা খাটুল ত, ভাব বুঝি মেয়েমানুষ পেয়ে 
যা ত| বুঝিয়ে দিলেই হ'ল, কেমন? বলিয়া মুখ টিপিয়া 
হাঁসিতে লাগিল । বুঝিলাম, তরুণী ভাষ্যার আয়ত আখির 
দীপ্ত কটাক্ষের সুমুখে মানুষের যুক্তিতর্ক সমন্তই ম্লান হইয়া 
যায়। সংক্ষেপে উত্তর করিলাম-সে ত তোমাকে সাবধান 
হবার জন্যে বলেছিলাম । 


ভ্ীস্ুশীলকঞ্ণ মিত্র 


ন্থিচিত্রা 


গঢ্৫ 


সুষম গ্রীবা হেলাইয়া তেম্নি মধুর হাসিয়। কহিল, দে 
বুঝি গে! মশাই, বুঝি ! 

পরক্ষণেই পূর্ব আলোচনার হুত্র ধরিয়া ম্বরটা একটু 
থাট করিয়! কহিল, গিশ্লিব এখনও কিন্ত হবার বয়েস যায় নি, 
কর্তার ছুই বিয়ে কি না, যত কিছু বল দৌলত, সুখ-শাস্তি, 
সবই কিন্ত এর কপালে হয়েছে। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা কেমন যেন একটু 
গম্ভীর হইয়া সুষম] পুনরায় বলিয়া উঠিল, আচ্ছা! সত্যিকথা 
বলত, আমি ম'লে তুমি ত আবার বিয়ে করবে? 

প্রশ্নটা শুনিয়া! বিপদে পড়িলাম। সহজ হাস্ত পরিহাসের 
মধ্য দরিয়া টানিতে টানিতে সুুমম1 আমাকে মাঁঝে মাঝে এমন 
সঙ্কটাপন্ন স্থানে আনিয়া! ছাড়িয়। দেয় যে, সেখান হইতে 
মুক্তি পাওয়। আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব বলিয়! মনে হয়। 
আজও তাহাই হুইল। অগ্রীতিকর আলোচনাট। চাপা 
দেবার শেষ চেষ্টা করিয়া! ভত্সনার মুখে বলিলাম, ছিঃ ও 
কথা বল্‌্তে নেই। 

সুষম! কথাটা কানে তুলিল না সহস! হাসিয়৷ বলিয়! 
উঠিল, খোঁকনকে ছেড়ে যে মর্তে ইচ্ছে হয় না__নইলে ঠিক 
একবার মরে গিয়ে মজা দেখ তুম তুমি কি কর। 

যুবতী নারীর জদয়টা ঠিক শরতের আকাশের মতই 
দুর্বোধ্য । ভাঁবিলাম মেঘ বুঝি কাটিয়া গেল। কার্টিলও 
বটে, কিন্ত তাহা ক্ষণিকের জন্য, পরক্ষণেই সুষমার মুখের 
হাসি মিলাইয়! গেল, ব্যথিত স্বরে কহিল, ধর যদি সত্যিই 
মরি, খোকনকে ত অযত্ন করবে না? 

মনটা সহসা যেন ছ'যাৎ করিয়া উঠিল, জোর করিয়া 
মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া! কহিলাম, না । 

মুহূর্ভকাল পরে পুনবায় কহিলাম, সত্যিই ত তুমি আর 
মর্ছ না। সুষমার বক্ষভেদ করিয়া একটা! দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আদিল, মনে হইল ভাহার বুকের উপর হইতে 
এইমাত্র যেন দুশ্চিন্তার একটা পাষাণ বোঝ| নামিয়া গেল। 
্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু হাসিয়া কহিল, ম'রেও কিন্তু 
মান্য তার আপনার জনের কাছে কাছে ঘুরে বেড়ায়, সব 
দেখতে পায়। হাস্ছ যে বড়, ভূত প্রেত, দত্যি দানবের 
কথায় অবিশ্বীদ ক'র্তে নেই, কি আছে কার মনে কে 


জুনিয়ার উবিলগ 
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জাঁনে। এই পর্য্যন্ত বলিয়। সুষম! ছুই কর জোড় করিয়া 
কপাঁলে ঠেকাইয়। পুনরায় বলিতে লাগিল, মাঁলীম! মরার 
পর মেশে! মশায় যখন ফিরে বিয়ে করতে যান তখন এমন 
একট! কাণ্ড -। 

কথাট। শেষ হইতে পারিল না। সনাতন নিদ্রিত 
খোকনকে কোলে করিয়া ঘরে টুকিল। আমি যেন হাপ 
ছাড়িয়া! বাচিলাম। 
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সুযোগ সুবিধার বার্থ আশায়, দেখিতে দেখিতে ছয়ট। 
মাঁস কাটিয়া গেল। একদিকে আমাঁব শিক্ষকজীবনেব ক্ষুদ্র 
সঞ্চয়ট। যেমন ক্ষুদ্রতর হইতে ক্ষুর্দতম আকার ধারণ করিতে 
লাগিল, অন্যদিকে নিজের সুদৃঢ় মাতম বিশ্বাসটাও তেমনি 
সুক্ঘ হইতে লুগ্তর এবং ক্রমান্বয়ে সুঙ্জুতম হইয়া মনের 
মধ্যে অতান্ত অস্পষ্ট হইয়া দেখা দিতে লাগিল । 

মাছ ধরিতে বপিয়া মানুষ যেমন লুক্ধ প্রতীক্ষায় 
একাগ্র দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপূর্বব ধৈধ্যসহকারে 
ছিপের দিকে তাঁকাইয়৷ বসিয়া থাকে, আমিও তেমনি 
প্রতিদিন সকাল বেলায় টবঠকখানায় বসিষ়। সম্মুখে একথানা 
আইনের পুস্তক তুলিয়৷ রাখিয়া লুন্ধ 'আশ্বাসে সুমুখের 
রাস্তায় প্রত্যেকটি পথিকেব গতিবিধি লক্ষ্য করিতাম। 
দুরে নথিপত্র হাতে কোন বানক্তিকে আমিতে দেখিলে, 
আঁশার তীব্র আলোক, ক্ষণিক বিছ্যুতন্ুরণের ন্যায় 
মুহুত্তের জন্ঘ আমার অসাড় মনের নিবিড় অন্ধকারকে 
চিরিয়া চিরিয়া দিয়া পরক্ষণেই কোথায় যেন অনৃ্ত হইয়া 
যাইত। বাসার সম্মুখে আসিয়া লোৌকটি বিশ্ময়বিস্কারিত 
নেত্রে আমার নুতন চকচকে সাইনবোর্ড খানার দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়া! অনুচ্চম্বরে লেখাগুলি আবৃত্তি 
করিত। পুস্তকের পাতায় চোখ রাখিয়া গভীর মনোযোগের 
ভাথ করিয়া ক্ন্ধ নিশ্বাসে বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতাম, 
চাহিয়া, বুকের ভিতর কেমন যেন একট! মূ স্পন্দন 
অন্থভব করিতাম। পাঠ, শেষ করিয়। লোকটি আমার 
মুখের দিকে কৌতুহর্গ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া ঘীরে ধীরে 
চলিয়া যাইত। গভীর নিরাশায় আমার বক্ষতেদ করিয়া 
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দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়া! আসিত। এক নিমেষে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনরায় অদূরে রান্জার উপর লু্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতাম। 

সেদিনও এম্নি করিয়। মকেলের আশাপথ চাহিয়! 
বৈঠকখানায় 'অপেক্ষা করিতেছিলাম। সহসা অদূরে সিঙ্গার 
কোম্পানীর কম্মচারীকে দেখিয়া! ভয়ে ভাবনায় আমার 
বুকের রক্ত যেন শুকাইয়া গেল। সুষমার কলটির জন্য 
তিনমাসের টাক! বাকী পড়িয়াছে। সসন্তরমে লোকটিকে 
নুমুখে বসাইয়া কন্িলাম-পরের মাসে সবশ্বদ্ধ একেবারে 
শোধ _। * 

কথার মাবখানেই লোকটা তিক্ত্বরে বলিয়৷ উঠিল-__ 
এই জন্টেই জুনিয়র উকিলের কাছে আমরা বেচতে চাই না। 

লজ্জায়, ধিক্কারে, অপমানে আমাব সর্বশরীর জালতে 
লাগিল। কোনমতে নিজেকে সংযত রাথিয়৷ একটা টাকা 
তাহার হাতে গুঁজিয়৷ দিতে গেলাম । উদ্ধততাঁবে টাকাটা 
সশব্ে মেঝের উপর ফেলিয়। দিয়া বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া 
লোকটা কহিল--দরকার নেই, কলট। ফিরিয়ে দিন। 

বি একট] কড়া উত্তর দিভে গিয়া আমার ঠোঁট দুটা 
রদ্ধ আক্রে।শে কাপিয়া উঠিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল 
না, সহসা ভিতরের দিকের দরডাঁর শিকলটা বঝান্‌ ঝন্‌ 
শব্ধ করিয়! উঠিল। টলিতে টগ্গিতে বাড়ীর ভিতর গিয়া 
দেখিলাম, সুষমা কলটি দরজার সুমুখে আনিয়। রাঁখিয়াছে। 
আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল-__ফিরিয়ে দিয়ে 
এক্ষুনি ওকে বিদেয় ক'রে দাও, লোকে শুন্লে কি বল্বে। 
আমার আত্মাভিমানে যেন আরও বেশী করিয়া আঘাত 
লাগিল। ভাতে বিবাহের মূল্যবান আংটাটির কথা সহসা 
মনে পড়িয়া গেল। সেটিকে খুলিতে খুলিতে কহিলাম-_কল 
তুলে রাঁথ, টাকা আমি শোধ ক'রে দিচ্ছি। 

সুষম! তাঁড়াতাড়ি আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যথিত 
স্বরে বলিয়া উঠিল--ছিঃ, আমি বেঁচে থাকৃতে কখ খনও 
পার্বে ন|। 

শেষ পধ্যস্ত সুষমা জয়ী হইল। কোম্পানীর লোক 
কলটা তুলিয়া লইয়া শরত্বাবুর বৈঠকথানায় প্রবেশ 
করিল। নিঃশবে জানালায় দীড়াইয়া লক্ষ্য করিলাম, 
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লোকটীকে দেখিয়! শরতবাবু মুখ টিপিয়া একটু হাদিলেন। 
পরক্ষণেই সে শূন্ত হস্তে বাহির হইয়া আপিয়া জ্রুত 
প্রস্থান করিল। ছুঃখে, ক্ষোভে, লক্জায় আমার দুই চোখ 
ফাটিয়া জল আসিবার উপক্রম হইল। 

পুনরায় সশবে শিকলটি নড়িয়া উঠিল। ভিতরে 
গিয়া দেখিলাম, সুষম! তেলের বাটি হাতে করিয়৷ অপেক্ষা 
করিতেছে, এ কাধ্যের ভার সনাতনের উপর ন্ন্ত ছিল, 
আজ সে নিজেই মনিয়াছে। চোখ তুলিয়া! তাঁহাব মুখে 
দিকে চাহিতে পাবিলাম না, কেমনই যেন বাধ বাঁধ 
ঠেকিতে লাগিল, সঘমাঁর বড় সাধেব কল! আমাব পাঁষেব 
গোঁড়ায় তেলের বাটি বাখিয়। সুষমা কহিল, 
বেলা হ'গ মন ক'র্তে যাবে ন। ? 

এশুক্ষণে যেন কথা গ*জিয়া পাইলাম, কহিলাম, শবীবটা 
ভাঁল নেই, আজ আর -। 

সুষম] ব|ধ! দিয়া মাথা নাঁডিয়। দৃঢন্বরে বলিষা উঠিল_- 
সে হবে না, বাড়াব গিম্সি বলেন, কাজ থাক আর 
ন] থাক নতুন উকীলের কাছাবা কামাই করতে নেই। 

মুহুন্তকাল মৌন থাকিয়। ফস কবিযা আমার একখানি 
হাত চাপিয়! ধরিয়। রুদ্ধস্থবে বলিয়। উঠিল--লক্ষমাটি, কণা 
শেন, অমন ক'বে ভেব না, টাক। যখন হবে, তখন আবার 
কিনে দিও | নূলিযা, আ।চলে চোখ মুছিয়া। উচ্ভত অশ্ব 
দমন করিল। 

মনটা ভাল ছিল না, একটু রাত্রি করিয়াই বাঁসাষ 
ফিরিলাম। সুষম! খোঁকনকে ঘুম পাঁড়াইতেছিল, চোখে 
মুখে তাহার কেমন যেন একট। অস্বাভাবিক গাম্ভীষ্য লক্ষা 
করিলাম । মংন মনে শঙ্কিত হইয়া জোর করিয়া মুখে 
হাঁসি টানিয়া আনিয়া কহিলাম, ভয় করছিল নাকি? 

কথাট। নিছ্ধের ফানেই অবান্তর বলিয়া ঠেকিল। 
সুষম] নিঃশব চোখ তুলিয়! আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
গম্ভীর স্বরে কহিল -এমন ক'বে আমাকে অপমান করার 
কি দরকার ছিল বলত? মুহুত্তকাল পবে, পুনরায় কহিল _ 
স্বাস্থার সঙ্গে সঞ্জে মাষের নদরও কি থাট হয় প্রবৃত্তিও 
কি ছোট হয়ে যায় ?..ও বাড়ীতে কলটা ফিগসিয়ে আনার 
কথা বল্তে মুখে কি তোমার একটু বাঁধলও না? কেন, 
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কাচ্ানাঁব 


জীস্নীলফ্ণ মিত্র 


খিডিউ। 
ণ৮ধ 

গরীব হয়েছি ঝলে কি মানসন্ত্রমও জলাঁজলি দিতে 
হবে? 

চুরি করিয়। ধর| পড়িলে, মানুষেব মনের অবস্থা ধেক়্প 
হয় আমারও ঠিক সেইরূপ হইল। 

টাকাট। ধীরে ধীরে পরিশোধ করিয়া দিবার অঙ্গীকারে 
কলটা ফিবাইয়। দিশে শরৎ বাবুকে বাজী করিয়'ছিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম সুধমাঁর নিকট আসল কথাট। গোপন রাখিয়া 
নিজের অক্ষমতার গ্লানি কিঞ্িৎ লাখব করিব। তখন 
কল্পনাও করিতে পাবি নাই এমনি শগ্রাতাশিত ভাঁষে 
কথাট। এত শীঘ প্রকাশ হইয়! পড়িবে । তুচ্ছ একটা ঘটন! 
অবলম্বন কবিয়। সমণ্ঞদিন ভিতরে বাহিরে ত্রমাগত লাঞ্চন। 
এবং অপমান ভোগ করিয়! মনটা আমার সহসা বিরূপ হইয়! 
উঠিল, তিক্তম্ববে কহিলাম--টাকা দিয়ে আমার নিজের 
জিনিঘটই ফিরিয়ে আন্তে চেয়েছি _কি এমন দোষ করেছি 
শন? লুষগাব ঢুই চোখ দিয়া সহস। যেন আগুন ঠিক্বাইয়া 
পড়িল--ছেলেমান্ধৰ কিছু বোঝ না, না? সকালে উঠে 
মামাকেই গ্রথমে গুদের কাছে মুখ দেখাতে হয়, লঙ্জায় 
ঘেম্ায় আমাধই মাথ। কাট যায়, সে হুসথাক্‌লে ওদের 
কাছে আাব ঠিক্ষে কব্তে যেতে না বুঝ লে? 

স্ষমার এরপ দীপ্ণ ক এবং জপন্ত তৃষ্টি আমি বিলক্ষণ 
চিনিতাম, ভয়াবহ ফলটাও জানিতাম। মুহর্তের মধ্যে 
আমার ক শুকাইয়া একেবারে কাঠ ভহয়। গেল, মুখ দিন] 
মার কোন কথা বাহির হুইল না। 

গঠীর রাত্রে বুকেপ কাছে কিদের একট। ম্প্শ অনুভব 
করিয়া সহস। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, বুঝিলাঁম সুষমা । আরও 
কাছে সবিয়া আপিয়। কহিল-_একট| দ্স্বপ্র দেখেছি । 

খোকনের জন্মের পব সুষম! আমাকে এমন করিয়া 
নিবিড় ভাবে কোন দিন আকর্ষণ কবে নাই | 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়! পুনয়ায় ভারী গলায় কহিঙ্ল-- 
রাগ হ'লে সত্যি সত্যি আমার আর জ্ঞান থাকে না। 

--সেজানি। 

--জান্লে বুঝি ঘুমুতে পার্হে। 

তাহার চোখের জলে আমার গবাহ্ট1! ভিজিয়া গেল 
কে|চার খুটে চোখ মুছাইয়! দিয়া কহিলাম--ছিঃ, কাদতে 


বিচিত্রা 


৭৮৮ 


নেই। ন্ুুষম! বা্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল--কেন নেই ? 'মামার 
ওপর রাগ কর্লে কেন? 

কোন সডন্তব, আগার মুখে যোগাইল না। 
কব স্ত্রী নিকট পবাঁজয় স্বীকার করিতে হইল । 

সহস| নিশীথ রাতের নিস্তন্ধত| বিদীর্ঘ করিয়া! শবত্বাবুর 
কণ্ঠম্বর কানে আসিয়া ঠেকিল; নৈশ বিহার শেষ করিয়! 
বাড়ী ফিরিয়। চাকরকে ডাঁকিতেছিলেন। সুষমা আমার 
বুকের নধ্যে মুখ গু'জিয়! ধীরে ধীরে কহিল--ও বাড়ীর গিশ্রি 
বল্ছিলেন কাচা পয়সা হাতে পড়লে মান্্ষেব মনি গতি 
ঠিক থাকে না--খুব সত্যিকথা, তাই না? 

অন্যমনস্ক ভাবে বলিয়। ফেলিলাঁম__হু' । 

স্থষম। মুখ না তুলিয়াই চাপ! গলায় কহিল--কি হবে 
আমাদের বেশী পয়সা দিয়ে, চল আমরা আবার গ্রামে ফিরে 
যাই। 

তাহার্‌ চুলের মধ্যে মষ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে 
কহিলাম-_ছিঃ, ছেলে মান্তষী করে না। 

মুহুপ্ঠেব মধ্যে স্যমা তাহার তই বানু দিয়! নিবিড়ভাবে 
আমার ক বেষ্টন করিয়! মুখেব উপর মুখ রাখিয়া কহিল 
ও সব কথা কানে শুন্লে, সত্যি বল্ছি, তারপর কিন্ত আণি 
আর একটি দিনও বাচ.ব ন|। 

কথার শেষের দিকটায় গলার দ্দবব তাহার জড়াইয়। 
আাসিল। বুঝিলান অন্তরের সমস্ত ন্নেহ, সমস্ত শক্তি দির 
ধন্ষের শিশুটার মত শুষম! তাহার এই কল্পিত অসহায 
স্বামীটিকে জ্ঞাত অজ্ঞাত সমস্ত অমঙ্গলের বিরুদ্ধে অহনিশি 
'াগ.লাইয়! রাখিতে চাহে । ছুই হাতে বক্ষের উপর তাহাব 
মন্তকটি চাপিয়! ধরিয়। কহিলাম--তাঁর আগে আমারও যেন 
মৃত্যু হয় সু। 


অভিমাঁন- 


গু 


সেদিন একট! আঁগীলের মোকদ্দমার তদবির করিয়া! কিছু 
টাকা পাইয়াছিলাম। মনটা শ্বভাবতঃ বেশ প্রফুল্পই ছিল। 
কাছারী হইতে বাসায় ফিরিতেষ্ট স্থমা তাহার সমস্ত মুখখানা 
হাসিতে ভরিয়। কঠিল*্-মাজ প্রাপ্রিযোগ ঘটেছে । ঠিক 
কিনা বল। 


উুনিয়ার উকীল 


পৌষ 


হাঁপিয়! কহিলাম_-কি করে জান্লে? 

সুষম। গম্ভীর হইয়| বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ি কহিল-_ 
মুখ দেখলেই তোম|র মনের কথ! সব বুঝ তে পারি, তুমি 
ভাব বুঝি কিছু টের পাইনে, তাই যদি না পার্ব, তবে--। 

_-পরিহ।সের স্থরে কহিলাম-পার বৈ কি, তুমি যে 
আমার শস্তবের অন্তধযামী | 

স্থমম] লঙ্জারক্তমুখে কহিল-_যাও ! 

পরক্ষণেই আমাৰ মুখের দ্রিকে চাঁহিয়। কহিল--কণটাকা 
বলব? বলিয়া, (ঠ|ট ঢুটা নাড়ির, কর গণিয়া, হিসাব 
কবিবার ভঙ্গীতে কহিল--ঠিক্‌ চার টাকা । 

বলিয়াই ফস্‌ কধিয়া পকেটে হাত পুরিয়া টাকাগুলি 
বাহিব কবিয়। গণিয়া দেখিল, তাহাঁব হিসাবের একেবারে 
ছ্বিগুণ। হর্ষে পুলকে নিমেষের মধ্যে তাহার সমস্ত মুখখানি 
মধুর হাপিতে ভবিদা উঠিল। পুলকিত স্বরে কহিল-_ঠিক্‌ 
হ'য়েছে, খোকনকে একটা জবির টুপি কিনে দিতে হবে। 
ও বাড়ীর গোপাল মোক্তারেব ছেলের মাথায় টুপি দেখে 
সেদিন ভারী কান্াকাটি কব্ছিল্‌। একমুহূত্ত মৌন থাকিয়! 
সহসা বলিয়। উঠিল_-৪; ভোঁমাঁকে খাবাঁব দেবার কথা! যে 
একেবারে ভুলেই গেলাম-_মা গে, দিন দিন কা একচোঁখো 
হয়ে যাচ্ছি আমি। বলিয়া মুখ টিপির়া একটু হাসিয়া 
উঠিয়া গেল। 

ক্ষণকাল পবে ফিরিয়া আসিয়া খাবারের রেকাকীট! 
আমার হাতে দিয়া কহিল-__খে।কন তোমার ভাবী দুষ্ট 
চয়েছে। 

শান্ত এবং ধীর বলিয়। খোকন পাড়ায় বেশ খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিল; সহসা তাহার বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ 
শুনিয়া বিশ্মিত স্বরে প্রশ্ন করিজাম-কেন) গোপাল 
মোক্তারের ছেলের সঙ্গে মারামারি কবেছিল বুঝি? 

_দুর তা হবে কেন-_বল্ছিলাঁম যে, ভারী নেমকহারাম 
হ'য়েছে, এত করে করি, তবু ওর মন পাইনে--সোনাকে 
দেখলে আমার কোঁল থেকে ঝাপিয়ে গিয়ে তাঁর কোলে 
পড়বে, নিতে গেলে সোনার গলাট। জড়িয়ে ধরে অন্ঠ 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নেবে। আমি যেন ওকে দাগ! দিয়ে 
থাকি, জোর ক'বে দুধ খাঁওয়াহি কিনা, তাই অত বাগ 
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সুষমার মনটা, খুলি থাকিলে খোকনের আলোচনায় 
একেবারে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত, তাহাতে যোগ দিতে ন 
পারিলে এক নিমেষে তাহার হান্তোজ্জল মুখখানি, বর্ষগোন্ুখ 
মেতের মত ভারী হইয়া উঠিত। হাসিয়। কহিলাম-_-একট 
বুদ্ধি হ'লে, বুঝতে শিখ লে, আর অমন কর্বে না ।-_নুষমা 
ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া] উঠিল__ন! ক/র্বে না 
বৈ কি--পেটে ধরা থেকে আরম্ব ক'রে মায়ের ছুঃখু কষ্ট 
কোন দিনই ঘোঁচে না। দক্ষিণ পাড়ার হরিদাস মল্লিকের 
মাকে বৌ'তে ধরে মাবে পথ্যস্ত, ছেলের মুখ চেয়েই না 
সহা করে, অন্ত কেউ হলে পারত? 

বুঝিলাম, স্তষমা তাহার ক্ষুদ্র সংসারটাকে তাগ করিয়া 
অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে । ব্ষীয়সী স্নেহমর়ী জননী 
হদয়ের ক্ষমা এবং সহিষুত। বুকে করিয়া পুত্র পৌভ্র 
পরিবেষ্টিত একটি স্তবুহৎ সংসারের মাঝখানটিতে আসিয়া 
দাড়াইয়ছে। 

পূর্ব আলোচনার স্তর ধরিয়। সুমা সহসা বলিয়! 
উঠিল-_যাই বল না কেন, পরের অত গা-কোলা৷ হওয়া, ভাল 
না। ধর, আজ বাদে কাল সোনা যদি চলেই যায়, হুতোসে 
পড়ে একটা শক্ত অস্থণ বিস্খও ত হ'তে পারে। 

উত্তর দিবার পূর্বেই রাস্তা হইতে শরত্বাবুর আহ্বান 
শুনিতে পাইলাম । ভাড়াভাড়ি আলনা হইতে ছড়ি গাছটা 
হাতে লইয়। উঠিবার উদ্ভোগ করিতেই, স্ুমমা সহসা পথ 
রোধ করিয়া উঠিয়া দাড়ায়! আমার ডান হা'ত খানি তাহার 
ললাটে চাপিয়া ধরিয়া কহিল--এই দেখ সত্যি আঙ্গ আমার 
অন্ুখ ক'রেছে, সকাল সকাল ফির্বে বল। 

বুঝিলাম, অন্থখ তাহার দেহে নয়, মনে। 

পথে চলিতে চলিতে শরৎ বাবু তাহারই সমকক্ষ একজন 
উকীলের আলোচনা করিভেছিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমরা জেলখানার সুমুখে নদীর ধারে আদিয়া বসিলাম। 
শরৎ বাবু কথার জের টানিয়া কহিলেন মার, বিজয়ের এ 
যে প্রকাণ্ড বাড়ী খানা দেখে থাকেন, ভাব বেন না যে, ওটা 
ওর ওকালতীর পয়সায় করা । বিধবা বোনকে ফাকি দিয়ে 
করেছে, সবাই জানে, শুনেছেনও বোধ হয়?- সংক্ষেপে 


কহিলাম, ছু' | 


ভ্রীহবনীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচি 
৮৪ 

শরৎ বাঁবু উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিলেন-- এতটুকু 
ধর্ধাজ্ঞান যদি ওর থাকে-_ছু পক্ষের টাক খাওয়া ত আছেই, 
স্বভাব চরিত্রের কথা শুন্লেও কানে অঙ্গুল দিতে হয়--বৌ 
মরে যাবার পর মামাত ভাই-যৌকে নিয়ে কত কেলেঙ্কারী, 
সহরময় টি টি পড়ে গেল, রাজেন ডাক্তার এখনও মরেনি--। 

সন্ধার মন্ধকার ঘনাইয়! আদিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
সুষমার করুণ চোখ ঢুটা থাকিয়া! থাকিয়া যেন মনের মধ্যে 
খোঁচ! দিতে লাগিল । উঠিয়া দাড়াইয়। কহিলাম--শরীরটা 
ভাল নেই, এখন তবে ঘাই । 

বলিয়া দ্ুতপদে রাস্তায় আলিয়া পড়িশাম। 
মএাসর হইয়া পুনরায় শরতবাবুর কথম্বর শুনিতে পাইয়া 
পিছন ফিরিয়া থম্কিয়! দীড়াইলাম। পাইতে হাপাইতে 
শরৎ বাঁবু কাছে 'আপিয়! কহিলেন দেখুন,_-কথা গুলো কেন 
যে বল্লম, বাড়ী গিয়ে একটু ভেবে দেখ বেন। 

পরক্ষণেই মুচকী হাপিয়া ঈষৎ মস্তক সাল করিয়া 
কহিলেন-_- এ ব্যবসায়ের মুল সুত্র হচ্ছে লোক চরিত্র চেনা, 
নইলে পদে পদে ঠকৃতে হবে । 


€ 


কয়েক দিন পরের কথা। আহারে বদিয়৷ আহাধ্য 
নস্ত গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই চোখ ছুটী আমার ছল 
ছল করিয়া উঠিল। ডালের স্বরূপ দেখিয়া মনে হইল, ইহ! 
রাম ঠাকুরের হোটেলকেও শ্ার মানাইয়াছে ; দেহকে ছলনা 
করিয়া মনকে সান্বনা দেওয়ার মধোই যেন ইহার চরম 
সার্থকতা । ডিম সুষমা নিজে খায় না, আমার প্রিয় খাস 
বলিয়৷ এইরূপ অভাবের সংসারেও সহরের এই দুর্বল এবং 
দুষ্াপা বস্থটিকে নিতা নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া রাখিত, 
আও রাঁথিয়াছিল। নীরবে আহার শেষ করিয় উঠিবার 
সময় একটু সঙ্ষোচের সহিত ডালের বাটার দিকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলাঁম_তোমাঁর বুঝি এর বেণী আর কিছু 
জোটে না? 

সুষমা! একটু যেন অগ্রতিভ হইয়। কহিল-_তাই বুঝি, 
আজ ডাল বাড়ন্ত ছিল, তাঁই একটু পাতলা হয়েছে । 


জুনিগ়ার উকীল 


শরৎ 


আমার মুখ দিয়া আর কোন বাথ! বাহির হইল না। 
চোখ তুলিয়। সুষমার মুখের দিকে চাইতে, সহসা যেন 
চম্কাইয়! উঠিলাম--দেছের সে লাবণ্য তাহার আর নাই, 
মুখের সে শ্রীও যেন কোথায় অস্তহিত হইয়াছে, চোখ দুটা 
বসিয়! গিয়ছে, শরীর যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
এত কাছে থাকিয়াও এত দিন যেন কিছুই লক্ষা করি নাই। 
বাথায়, ৫বদনায় আমাব সমস্ত অস্তরটা টন টন করিয়া 
উঠিল । 

কাছারী যাইবার সময় পোরষ্টাফিসের পাঁস-বই খানা চুপি 
চুপি সঙ্গে লইয়া! গেলাম । ফিরিবাব পথে বড় দেখিয়। 
একটী ইলিসমাঁছ কিনিয়া শানিলাম। সুষমা ইলিসমাছ 
ভালবাসিত। মাছ দেখিয়া ভষমা একেবারে ক্ষেপিয়া 
উঠিয়া! ভত'সনার হ্থরে কহিল--এত দাম দিয়ে মাছ নেবার 
কি দরকার ছিল, বলত ? সঙ্কুচিত হইয়া কহিলাম-মাত্র 
রাঁর আনা নিয়েছে, এমন কি বেশী হ'ল। 

সুষম! দৃস্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল--কখ নও না, 
কাল ও বাড়ীতে এর চেয়েও ছোট একট পাঁচপিকে দিয়ে 
এনেছে, কত নিয়েছে বে সোনা ? 

সনাতন অসতায় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
উত্তরটা! আমিই দিলাম--যাই নিক্‌ না, তুমি ভালবাস ঠাই 
'আন্লুম। 

ধম! যেন একটু লঙ্জিত হইল, মৃদু হাঁসিয়া কহিল-_ 
এখন আর তাল লাগে না, ঘেন্না ধরে গেছে। 

বুঝিলাম ইহা তাহার ছলনা । মনে মনে একটু আহত 
হইয়া কহিলাম--ফ'দিন আর খেলে বল, যে, এর মধো--। 
স্থযম] বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিল-- চিরকাল মানুমের বুঝি একটা 
জিনিষের ওপরই লোভ থাকে? বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু 
হাসিয়া উঠিয়া গেল। ক্ষণকাঁল পরে ফিরিয়া আমিয়া 
খাবারের পাত্রটা আমার সুমুখে রাখিয়া কহিল--চিবট| কাল 
তোমার একতাঁবেই কাটল, অভাবের সংসারে এত অবুঝ 
হলে কখনও চলে, বিদেশ বিভূই, আঁপদ আছে, বিপদ 
আছে, থর ঝলে কিছু না রাখলে, অসময়ে কে আমাদের 
সাহাধ্য ক'র্বে, বলত ?' 

ইছা দুরদর্শী অভিজ্ঞ গৃহিণীর কথা, সুষমার মুখে 


পৌষ 


অশোভন হইলেও "প্রতিবাদ করিবার মত কিছুই খুজিযা 
পাইলাম না, চেষ্টাও করিলাম না। 

আমাকে নিরন্তর দেখিয়া সুষম! পুনরায় আরস্ত করিল 
মী হ'লে, মানুষের নিজের খাওয়া-পরার সাঁধ আহ্লাদ ঝুঁঝি 
থাকে-_টাঁক ছুটে থাকলে খোকনের ভস্তে একটু বেশী করে 
ঢধ যোগান করা যেত, গরীবের ঘরে জন্মে ওর রুচি হয়েছে 
বেন ঠিক বড় মানের ছেলের মত -এক ঝিনুক বালি চধের 
সঙ্গে মিশিয়েছি, না অমনি থু ক'রে ফেলে দিয়েছে, মাথায় 
যেন জট আছে, সব জান্তে পারে। কাব শেষের দিকটাঁ় 
তাহার গলাব স্বর ভারী হইয়া উঠিল । 

সন্ধার পর বাঁগ।য় ফিরিয়! দেখিলাম আমার বড় ভায়র। 
পুলিননাব সপবিসারে আলিয়া উপস্থিত হষয়াছেন। 
মনটা কেমন যেন দমিয়া গেল। পুলিননাবু বিলাত ফেবত 
ডাক্তার, কলিকাতার যাইবার পথে আমার বাসায় রাত্রি 
যাপনের সংকল্প করিয়াছেন । 

মনেক দিন পরবে সুষমার ভশ্ী অণিমাকে দেখিয়া 
বিশ্ময়ে একেবারে যেন হতবুদ্ধি হইয়া! গেলাম । বয়সে 
সুষমার 'অনেক বড়-মটুট স্থাস্থা, নিটোল দেহ, অপূর্ধব 
লাবগ্যময়ী, 'অনন্ত'যৌবন| সুন্দরী । মনের কোণে কেমন 
যেন একটু বেদনা অনুভব করিঙগাম। নিজেকে 'মাজ একান্ত 
অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

ঢঃখ দে'র ক্ষুদ্র সংসারটার মাঁবখানে ধনী কৃতী 
'অভ্যাগত আত্মীয়দের সম্বদ্ধনা কবিতে গিয়া অক্ষমতার 
গ্লানি আমার আত্মাভিমানকে পদে পদে যেন ক্ষত বিক্ষত 
করিতে লাগিল। সুষমার সুমুখে আত্মপ্রকাশ করিতে, 
কেমনই যেন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, একান্ত বিমুঢ়ের 
মৃত বৈঠকখানার এক কোণে আসিয়া চুপটি করিয়া 
বসিলাম | 

খোকন ভাঙার নুতন ভেঞভেটের পোষাক পরিয়া, 
মাঁগায় জরীর টুপি দিয়া, সগর্ধে জুতার খটুথটু শব করিতে 
করিতে "আমার কোলের কাছে আসিয়। মধুর হাসিয়া 
কহিল--বাব! আমাল তুপ্রি, আধি সোঁনাল কাছে ধাব না-- 
মাতীল কাছে যাব।-- 

আমি অপলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিলাম; 


১৪১৮ 


চাহিদা যেন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মূলাবাঁন 
পরিচ্ছদেরবিচিজ বর্ণচ্ছট!, তাহার ক্ষুদ্র নবনীত কুহ্থমকোমল 
দেহটাকে ঘেরিয়! এক অপরূপ সৌনধ্যের স্থষ্টি করিয়াছিল । 
বাগ্র বাহুপাঁশে খোকনকে বাধিয়। ফেলিয়া তাহার কচি 
বুকখানি নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়!। ধরিলাম, মুহর্তের মধ্যে 
মনের সমস্ত গ্রনি কোথায় যেন অন্তহিত হইয়! গেল। 

খোকনকে কোলে করিয়া বাড়ীর ভিতর পা দিতেই 
সুষম] থামের আড়াল হইতে শন্চ্চখরে বলিয়া উঠিল--ঠিক 
যেন রাজপুত্র ।-- 

বলিয়া, আাঁমাঁব মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । 
খোকন কহিল--মাঁতীল কাছে যাব বাঁবা। সুষম! কপট- 
রোষকটাক্ষে খোকনের 'অকৃতজ্ঞতাঁর শান্তিম্বরূপ ভাত উঠাইয়া 
তাহাকে গ্রহারের ইঙ্গিত করিল । 

খোকন নালিশ জানাইল- বাবা এ গ্ভাথো । 

হাসিয়। কহিলাম-_ও ভারী দুষ্ট) 

খোকন সুষমর দিকে চোখ পাকাইয়। ধমক দিবার 
ভঙ্গীতে বলিয়। উঠিল-- ওরে ঢুত ভূ থেলে। 

স্ষম! হামিতে হাপিতে কাছে আপিয়৷ সন্সেহে খোকনের 
কচি কচি গাঁল ছুটা টিপিয়া দিয়! কহিল-__তৃই ছষ্ট, ছেলে । 
মাতাপুত্রের এই অভিনন ক্রীড়া! কৌতুকে মামার চোখ দুটা 
যেন জড়াইয়া গেল। 

রাত্রে আহাবাদির পর অণিমা মামাকে লক্ষ করিয়া 
কহিলেন--দেখ, সুর স্বাস্থাটা একেবাবে ভেঙ্গে পড়েছে, 
দ্িনকতক আমাদের সঙ্গে চেঞ্জে ঘুরে এলে ভাল হ'ত, 
তোমার মত হ'লেই হয়; স্ু'র বোধ হয় অনত হবেনা। 
কথার শেষের দ্রিকটা তীক্ষধার ছুরিব মত আমার অস্তুরে 
গিয়া আঘাত করিল * বুকের ভিতর সম্লা যেন ছু ভ করিয়া 
উঠিল । 

উত্তরট| পুলিনবাবু দিলেন--'মন্থ এমন বিশেষ কিছু নয়, 
£19 191 65৮ 000 090 1097 আ911 1 উপযুক্ত বিশ্রাম 
আর মনের ক্ফৃত্তি, বাস। এতে কখনও অমত ক'র্তে পারে? 
চ9৪0011511019 £96191790 ত, ভদ্রলোকের একট! দায়িত্ব 
জান আছে ত। 

াঁমি নত মন্তকে নিঃশবে বদিয়া রছিলাম। 


ভীন্নীলক্চ মিত্র 


সিডির 
৭১ 

শয়ন করিতে আসিয়। সুষমা কহিল-জামি কিন্ত 
কখ খনও যাব না। 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম-- 
কেন, তুমি ত মত ক'রেছ, দিনকতক ঘুরে এস না, শরীত্বটা 
বেশ সেরে মাবে। এদিকে সোনাই চালিয়ে নিতে পার্ষে, 
'আামাব কোন অস্ত্রবিধে হবে না। 

সুষম] ক্ষণকাল গুম্‌ হুইয়! বলিয়। থাকিয়া আভিমান 
ক্ষস্থরে কহিল__বেশ শুবিধেই হবে বোধ হয়, তাই না? 

মনে মনে মাহত ভয়! কছিলাম_-সে কথ! ত বলি নি। 

হর কি ক'রে বলে খুনি ?-- 

আমি মাব কোন কণা কহিলাঁম না। ক্ষণকাল পরে, 
শষম। "আমার আরও কাছে সরিয়! আসিয়! বকের উপর মাথা 
বাঁধিয়া মুখের কাছে মুখ মানিয়! চুপি চুপি কহিল- তোমার 
স্থথ সুবিধে আব কেউ বুঝতে পাবে না, তুমিও না। 
বুঝ লে? 

তাহার ভগ্রন্থাস্থ্যের উল্লেখ করিয়। ক্ষীণ গ্রতিবাদ কিয়! 
কহিলাঁম--তোমাঁর শরীরটা_। 

সুষমা তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মুখ চাঁপিয়। ধরিয়] 
কহিল--সেখানে কথ খন৪ শরীব সার্বে না, কখ খনও আমি 
যাব না।- রুদ্ধ গ্লানি কাটিয়। শিয়া মুহূর্তের মধ্যে মনটা 
আাঁমার মেঘমুক্ত আকাশের স্ঠায়, নির্মল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 


১ 


আরও কয়েক মাস কাটিষা গেল। একদিন গ্রাত ভ্রমণ 
শেষ করিয়া, বাসায় ফিবিয়া দেখিলাম--খোকন চিৎকার 
করিয়া চারি ভাত পা মাটিতে আছড়াইয়া৷ সমস্ত পাড়াট। 
একেবারে মাথায় করিয়া! তুলিয়াছে। নুষম! মুখখানি ভারী 
করিয়! তাভাবঈ পাশে বসিয়া আছে,আমাকে দেখিতে পাইয়া 
চোথ ছটা বিশ্ফারিত করিয়া কহিল--সোনা পালিয়ে গেছে | 

মামার মাথায় যেন মাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, অনযমনগক 
ভাবে বলিয়া ফেলিলাম-- কেন ?-- 

সুষম! জলিয়া উঠিয়া তিক্তত্বরে কহিল--কেন, জান নদ? 
তিন মাসের মাহিন! বাকী ফেলে সহর বাজারে কে কবে ঝি- 
চাকর রাখ তে পারে শুনি ?-- 


বিডিজ্ঞা 


৭৪২ 


মনে মনে বিরক্ত হইয়া খোকনকে কোলে তুলিয়া 
রাস্তায় আপিয়! নি্কুট কিনিয়া দিয়া কোনমতে শান্ত 
করিলাম । ফিরিবার পথে দেখিলাম, শরৎবাবুব বাড়ীর 
সুমুখ দিয়া সনাতন ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, আমাকে দেখিবা 
মাত্র গা! ঢাঁকা দিল। মুহুর্তের মধ্যে খোকন পুনরায় হাত 
পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--সোনাল কাছে যাব ।-_. 

নিজেকে মার সংযত রাখিতে পারিলাম ন1,-ঠাস্‌ 
করিয়। খোকনের গণ্ডদেশে একটি চড় বসাঈয়। দিয়! কুদ্ধস্থাবে 
কহিলাম-_চুপ, কর, পাজী ছেলে। 

খোঁকন চুপ কবিল ন|, আরও বাড়িয়া উঠিল। ত্তাক্ত 
বিরক্ত হইয়া দ্রুতপদে বাসায় ফিবিয়। সুষমার কোলের কাছে 
তাহাকে ধপ করিয়া বসাইয়! দিয়া বৈঠকখানায 'আসিয়! যেন 
হীপ ছাড়িয়। বাচিলাম | 

কাছারী গিয়া মনে মনে অতান্ত আবশ্বস্তি ভোগ করিতে 
লীগিলাম। সকাল করিয়া বাসা ফিরিলাম। স্ষমা 
খোকনকে বুকে করিয়া আদর করিতেছিল, আমাকে দেখিবা 
মাত্র তাহার মুখখানি যেন সহস| ভারী হইয়। উঠিল। 

মামি একটু কাছে সরিয়! মাসিয়া বিস্কুটের ঠোঙ্গাটা 
বাহির করিয়া খোকনকে উদ্দেখ করিয়া সন্গেভে কঠিলাম-- 
এই নাও থোকন -। 


সুষমা ফম্‌ করিয়। আমার হাত হইতে ঠোঙ্গাটা লইয়া 
দুরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া বলিয়। উঠিল_-আর 'আদর দেখাতে 
হবে না, চায় না, তোমার বিস্বুট | 

মুহূপ্তকাল মৌন থাকিয়া কীদ কাদ ম্বরে কহিল-- 
একেবারে গলাটিপে মেবে ফেব্লেই হত, আর কখখনও 
জাঙাঁতন ক'র্ত না। 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ঢুটা ছল ছল করিয়। 
উঠিল। আমি অত্যন্ত 'অপ্রস্তত হইয়া ধীরে ধীরে বাহিরে 
আদিয় বদিলাম। সমস্ত দিন আর সুষমার সহিত দেখা 
করিলাম না। সন্গ্যার পর একাকী নিজ্জন বৈঠকথানায় 
বসিয়া সংসারের 'গসারতা এবং অনিভাতা সম্বন্ধে চিন্তা 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখিলাম । দেখিলাম &্যন, নিশীথ রাত্রে গোপনে সংসার 
পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি--যেন জন্মের মত শেষবার 


জুনিয়ার উকীল 


পৌষ 


সুপ্ত স্ত্রী এবং শিশুপুত্রের মুখের দিকে চাহিলাম, দৃষ্টি যেন 
কোনমতে ফিরাইতে পাৰিলাম না--ভাবিলান ছুটী নিষ্পাপ 
জীবনের সমস্ত সুখ ম্বচ্ছন্দ দিঃশেষে শোষণ করিয়া দুঃখ দেষ্টের 
পাষাণ বোঝা মস্তকে চাপাইয়া দিয়া আজ মামি কোন্‌ 
'আনির্দেশের সঙ্গানে যাত্রার আয়োজন করিতেছি? আমার 
সমস্ত অন্তর মন সহসা যেন হাহাকার করিয়া উঠিল, দুই 
চোঁথ ছাপঠিয়া অজস্র ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, 
যেন তাহারই ক্ষীণ শবে সুষম! জাগিয়! উঠিয়া মুহর্তের মধ্যে 
মামাকে তাহার বান্ৃপাশে নিবিড় ভাবে বন্ধন করিল। 

জাগিয়৷ দেখিলাম, সুষম! আমার বুকের উপর উপুড় 
হইয়! পড়িয়া নীরবে মশ্র মোচন করিতেছে । সঙ্গেতে 
তাহার চোখ মুছ্াইয়। দিয়া কহিলাম--কি হয়েছে, সু? 

কোনমতে উদ্ভত অশ্ব দমন করিয়! অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে 
সুষমা কহিল--খোকনের গায়ে হাত তুললে আমি যে 
কিছুতেই সম্ধ করতে পারিনে। 

নূলিয়া আমাব বুকের মধো মুখ গু"জিয়া পুনরায় 
কাদিয়া উঠিল । 

ভাবিলাম, মানব জীবনে ইহাই বোধকরি শেষ্ঠ সম্পদ । 
এই সম্পদ বুকে করিয় হাসিমুখে মানুষ তাহার লক্ষ 
জীবনের সঞ্চিত টুঃথকে অতিক্রম কবিয়! গন্তব্পথে অগ্রসর 
হইতে পারে। 

সকাল বেলায় খোকনের সামান্ত একটু জর দেখা দিল। 
সুষমার মুখখানা বর্ষণোনুখ মেষের মত ভারী হইয়া উঠিল। 
সান্তনা দিয়া কহিলাম--পামান্য অসুখ, কিছু ভেব না । 

সুষমার চোখ ফাটিয়া টস টস্‌ করিয়া কয়েক ফোটা 
জল গড়াইয়া পড়িল। 

মাহারাদির পর বিছানায় শুইয়া অন্তমনস্ক ভাবে 
একখানা বইয়ের পানা উপ্টাইতেছিলাম। সুষম! ছেলে 
কোলে করিয়া জানালার ধারে বসিয়া ছিল । সহসা খোকনের 
ব্যগ্রন্থর কানে আসিয়! ঠেকিল--উ যে' সোনা, ম। সোনাল 
কাছে বাব। 

মনটা কেমন যেন ছণ্যাৎ করিয়া উঠিল। সুষম! 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়! ভারী গলায় 
কহিল--ওর কাছে যাঁয় না বাবা, তুমি আমার কাছে থাক । 


খোঁকন মায়ের কথাব প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল-_ ওল 
কাছেযায় না। একটু পৰে সুষমা খোকনকে কোলে কবিয়। 
ধীরে ধীরে আমার শযার পার্খে আপিয়া কহিল-_শোঁন। 
যে এ বাড়ী চাক্বি নিয়েছে । বাতদিন চে|খেব সাম্নে থাকলে 
খোকন ওকে কিছুতেই ভুলতে পাব্বে না। 

মুহূর্তকাল ইতস্তত; কবিখা পুনবাঁয় কহিল-শচ্ছা, 
বাসাট| বদলান যাঁয় ন? 

তিন মাসেব বাঁড়ী ভাড়া! নাকি, মীমাসাব কোন হজ 
পথই চোখে পড়িল ন| | ক্ষণকাল ভাবিয়! লয়! কহিলাম _ 
সোনাকে ডেকে 'মআান্লে কেমন হয সু? 

সুষম] সহসা ধেন উত্তেজিত হইঘ|। উঠিল__কথ খনৎ 
না। "আমার কপালে ঘ। মাছে, কেট তা খণ্ডাতে পানে 
না। গর মুখ দেখ লেও পাপ হষ। 

সেদিন নদীব ঘাটে আমাদেব বাবসাব মল5্র সম্বন্ধে 
খরবাবুব উপদ্েশট। মনে পড়িযা! গেল, সহ্কসা যেন আমাৰ 
সমস্ত মনট। তিক্ত হয়! উঠিল । গুসমাব কথাব প্রতিবাদ 
করিয়া কহিলাম__সোনাব এতে কোন দোধ নেই, সু । 

লোঁক চবিত্র 'অনভিজ্ঞ। সুষম! বিম্মঘ-বিশ্ষাবিত নেজ্ে 
আগাঁৰ মুখেন দিকে চাহিল, কথাট। যেন কোনমতে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। 

বিকালে দিকে দিখিঠে দেখিঠে ভ ভ কবিষা 
খোঁকনেব জনটা প্রবল বেগে নাড়িয়। চলিশ। জরেব 
ঘোরে মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিঠে লাগিল-এঁ যে মোনা । 

সুষমা! উদ্ভত আশ্র দমন কবিয| কহিল--সোনা 5 
নেই, বাব! । 

খোকন মায়ের মুখেব দিকে তাহাব বোগ-কাতব 
করণ চোখ ছুটী তুলিয়৷ কহিল - ওল কাছে যায় না। 

সুষমা শি্নবে বসিয়া নীববে অশ্রু মোচন 
লাগিল। ধীরে ধীরে বাহিবে আসিয়া বসিলাম। 
পীড়া, স্ত্রী ব্যাকুলতা, নিজেব কপদক শৃষ্ভ অবস্থা, 
মাথাটা যেন ঝিম ঝিম কবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে 
সহমা মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল-_চটু কবিয়। উঠি! 
গিষা বুদ্ধ নরেন কল্পাউগ্ডাঁবকে ডাকিয়া! আনিলাম। 

ঘণ্টা-খানেক পরে উষধ লইয়া বাসায় ফিরিলে, সুষমা 


করিতে 
পুত্রের 


জ্রীনুনীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচি 


৭৯৩ 


্ুদ্ধ দৃষ্টিতে আমাব মুখের দিকে চাহিয়। কহিল--এ বুঝি 
তোমাব ডাক্তার? 

তীক্ষ ছুরির মত কথাট। আমাব অন্তরে গিয়া আঘাত 
করিল--হাতের শিশি হাতেই থাকিয়া গেল। কোনমতে 
নিজকে সংযত কবিয় ক্ষীণ প্রতিবাদের স্ুবে 
কহিলাম-ডাক্ত।ব নাতকি? পাশ করা না 

সহস| সুষমা ঢই চোখ দিয়া যেন অগ্নি বর্ষণ হইল,--ও 
বাড়ীব গিনি বুঝি বে মিথ্যে কথা বলে গেলেন আমাকে ? 
এমনি কবে ফীকি দিয়ে তোঁমাব কি লাঁভট। হ+ল, 
"নি? 

মুকন্তকাল মৌন থাঁকিয। পুনবাঁষ কঠিল--সংসারে আজ 
আঁমাব আপন ব'লবাব আব কেট রইল না! ডুমি ও আজ 
আমার খোকনকে ঠ্যাগ ক'রলে-কী পাষাণ গো 
তমি | 

শযম] ঝব ঝব কিয়া কাদিযা ফেলিল। 

দুষ্যোগ রাত্রের নিবিড় অন্ধকাবে পথ ভ্রান্ত পথিকের 
মনেব অবস্থ। যেরূপ হয, আমারও ঠিক সেইরূপ হুইল। 
দীবে ধীবে আমার সমন্ত মঙ্গ যেন শিথিল হইয়া আদিল। 
শিশিটি স্তটাাত হইয়া মাটিভে গড়াইয়। পড়িল । কোনমতে 
টলিতে টলিভে একেবাঁবে বাস্তয় আসিয়া দাড়াইলাম। 
চন্দেব ক্ষীণ আলোকে চাভেন আতংটাটি চোখেব সুমুখে জল 
জল কবিয়! উঠিল। সহসা মেন পথ খু'জিয়! পাইলাম। 
আমি আব এক মুহূত্তও স্থিব হইয়া দাড়াতে পারিলাম না, 
ছুটিয়া গিয়া সহবেব বড ছাক্তাব নগেন্নাবুকে ডাকিয়া 
মানিলাম। 

ভোঁবের দিকে খোকনের জরটা ছাড়িয়। গেল। 
দে মন লইয়া শধায় আসিয়। এয়ন করিলাঁম। সুষম! 
ধীরে ধীরে পাশে আসিয়া বসিল। মুখ-খানা তাহার বর্ষণ» 
ধৌত, মেঘমুক্ত আকাশের ন্যায় নিশ্মল উজ্জ্ল। সহসা, 
নিস্তবূত| ভঙ্গ কবিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি রাগ করলে, কি 
ক'রে বাঁচি বলত? চোখ ঢুটা তাহার ছল ছল করিয়া 
উঠিল, কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 

জোর করিয়া মুখে হাসি টাঁনিয়। আনিয়া সবিদ্ময়ে 
কহিলাম-_কে বল্পে, রাগ করেছি? 


শরাস্ত 


স্বিচিজ! 
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সুষমা দস্তে অধর দংশন করিয়া উদ্ধত অশ্রু, দমন 
করিতে করিতে কহিল--ছেলের অন্থুখ হলে আমার কিছু 
স্বিক থাকে না, মা হওয়। বড় জাল! । 

বিয়া কাদিয়া আগার বুকের উপর লুটাইয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রবর্ষণ করিয়া চোঁখ মুছিয়া উঠিয়া 
বসিয়া, কোলের উপর আমার একখান! হাত টানিয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে টিপিতে লাগিল। নিষেধ করিলাম না-_-এমনি 
করিয়া অযাচিত সেবা! যত স্ুষম। তাহার মনের গ্লানি দূর 
করিত। ক্ষণকাল পরে কঠিলাম-_স্ুরেন মাষ্টারের বাঁসাটা 
খালি আছে, খোকনের অন্তথ সালে এট ছেড়ে দেব 
াবছি ।- 

-তার আর দরকার করবে না, সোনাকে গরা ছেড়ে 
দিয়েছে, গি্জি বড় ভালি মানুষ ।__ 

মিনিট কয়েক নীরব থাকিয়া! পুনরায় কহিল, গিন্নিকে 
দেখলে ভারী কষ্ট হয়--মনে যেন শাস্তি নেই। মেয়েমান্ষ 
সব সা ক'রতে পারে, পারে না কেবল স্বামীর কলঙ্ক 
নিয়ে ঘর কর্তে ।-- হোল ও ঠিক তাই-এত টাকা পয়স। 
তবু কপালে মুখ হ'ল না, বল্ছিলেন রেখার বিয়েটা 
দিতে পারলেই কাশীবাসী হব-_ আহা, একটা ছেলেও 
মদি থাকৃত-_। 

সহস। আমার অন্ুধীহীন অঙ্কুলিম্পশে সুষমা থেন 
চম্কাইয়। উঠিল। নিমেষের মধ্যে তাঁহার মুখখানা নিশ্র 
মনি হইয়া গেল। ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল--সম্তানের মুখ চেয়ে মা্গুষ সব করতে 
পারে। তাহার দুই চোখ ভরিয়া নকাতর কুতজ্ঞত। যেন 
ছাপাইয়া উঠিল। 


দিন দিন সুযমায় শরীরটা যেন আরও ভাঙগিয়। পড়িতে 
্াগিল। মুখের মধুর হাসিটি মিলাউয়া গিয়াছে, চোখের 
দৃষ্টি যেন গ্লান হইয়াছে । চোখ তুলিয়া মুখের দিকে টাহিতে 
পারি না, অক্ষমতায় বেদনায় বুক যেন ফাটিয়া! যায়। মাঝে 
মাঝে খোকনের প্রনর্গ তুলিয়া তাহাকে একটু প্রষু 
শ্নাখিধার চেষ্টা করি। 


জুনিয়্ার় উকীল 


পৌষ 


খোকনকে সঙ্গে করিয়]! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, 
বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম সুষমা জানালার ধারে চুপটি 
করিয়া বসিয়া আছে। চোখে মুখে হাসি ভরিয়া বঅতান্ত 
উৎসাহ ভরে কহিলাম-খুব বড় একজম সাধু এসেছে, 
খোকনকে দেখে কি বল্লে, জান ?-- 

সুষমা চোখ ছুটী বড় বড় করিয়া জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিল। 

- বললে, এ ছেলে ক্ষণজন্মা পুকষ হবে, ধন-মান জ্ঞান, 
সব দিক দিয়েই সকুঙ্গকে ছাড়িয়ে উঠবে। 

সুষমার পাঁঞুর মুখখানা সহস| উজ্জল হইয়! উঠিল। 
খোকনকে কোলেব কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার স্মুখের 
চুলগুলি সরাইয়া দিয়া, প্রশস্ত ললাটখানি তুলিয়! ধরিয়া 
কহিল-- এত বড় কপাঁল কখনও মিথ্যে হয়। 

গ্রাশংসম।ন দৃষ্টিতে ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়৷ দ্বিধাজড়িত কে কহিল-_মাচ্ছা ফাড়া টশড়ার কথা 
কিছু বল্পেনা? 

-সে অনেক বয়সে, এই ধর গিয়ে বত্রিশ তেত্রিশের 
কাছাকাছি গিয়ে, ফাড়া ঠিক না, কিছুদিন ভোগ আছে, 
এই বল্পেন। তার জন্য একটা কবজ দেবেন, বলেছেন। 

মিনিট কয়েক নীরব থাঁকিয়া সুষমী একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল--তোমার কথ! কিছু বল্লেন? 

হা, বছর খানেকের মধো নাকি ব্যবসায়ে খুব উন্নতি 
হবে ?- 

সুষম] ব্যগ্রন্থরে বলিয়া উঠিল-_মার কিছু বল্লেন না? 
--বলিয়। সতৃষ্ণ নয়নে উত্তরের অপেক্ষায় আমার মুখের 
দিকে চাহিল। মনে মনে বড় বিব্রত হুইয়। পড়িলাম, 
ক্ষণকাল ভাবিয় লইয়া কহিলাম-_- আজ আর সময় পেলেন 
কোথায়, দলে দলে লোক এসে জুটুল, আর একদিন যেতে 
বল্লেন। £ 

নিমেষের মধ্যে তাহার আশাহত ব্যথাতবর চোঁথছুটা 
একেবারে ম্লান হইয়া! গেল। 

মাস থাঁনেক পরনের কখা। ভাগ্যঞ্রুমে একটা সুযোগ 
জুটিয়া গেল, একটা! বড় মোকদ্দমা হাতে পাইলাম । বিপক্ষের 
উদ্ধীল শয়ৎ বাঁধু। আহার নিদ্র) ত্যাগ করি প্রাণপণ 
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শক্তিতে নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিলাম-__ইহারই উপর 
আমার সমস্ত ভবিষ্যতটা নির্ভর করিতেছে । বিচারের 
দিন ধতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, আমার উৎসাহ এবং 
উত্তেজনা! যেন ততই বাড়িয়া চলিল। 

সন্ধার পর বৈঠকথানায় বলিয়া কাগজ দেখিতেছিলাঁম, 
ঝি আসিয়া সংবাদ দিল-_ম৷ ঠাক্রুণ যে বড় কথার অবাণ্যি 
বাপু। 

কথাটা কাণে বড় বিশ্রী ঠেকিল, মনটা সহসা চঞ্চল 
হইয়৷ উঠ্ঠিল। সক্রোধে ধমক দিবার উদ্দেপ্তে মুখ তুলিতেই, 
পুনরায় শুনিতে পাইলাম-_সারাদিন খাঁওয়! নেই, জর গায়ে 
এখন আবার রাক্নাঘবে গেলেন। কথা শোনার পাঁভর কি? 
মাঁথা খু'ড়লেও না ।-বুকের ভিতর কেমন যেন ছণাৎ করিয়া 
উঠিল, নথিপত্র ফেলিয়া ছুটিয়া৷ আমিলাম । আমাকে দেখিয়! 
সুষমা বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল--পোড়ারমুখী আবার 
তোমাকে জালাতে গিয়েছিল বুঝি ?--আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল। আমাব চোখে মুখে অস্বাভাবিক গাস্তীধ্য 
লক্ষ্য করিয়া থামিয়া৷ গেল। 

আমি হাত ধবিয়] সুষমাঁকে বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়! 
দিলাম। অত্যন্ত মনঃক্ষুপ্ন হইয়! কহিল--সাদান্ত অন্থ বিস্তগ, 
গায়ে মাথ তে গেলে কখনও সংসার করা চলে? 

_চলে। বলিয়া শিয়রে বসিয়া পাঁখাটা তুলিয়! 
লইলাম। ধীরে ধীরে আমাঁব ভাবী জীবনের মধুর ছবিগুলি 
একে একে চোখের সুমুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 
ভবিষ্যতের সুখ শ্বপ্ন, নেশার মত আমাকে একেবাবে আচ্ছন্ন 
রুরিয়া ফেলিল- ভালোয় ভালোয়, এ কট! দিন কাটিলে হয়। 
টাকাগুলি হাতে পাইলে, আর একটি দিনও বিলম্ব করা 
চলিবে না, স্বাস্থাকর জল বায়ুব সংস্গশে সুঘমার ভগ্ন স্বাস্থ্য, 
নষ্ট শ্রী, ছু-দিনেই ফেরিয়া আসিবে ; শ্সিগ্ধ মধুর হাসিতে 
মুখখানি আবার ভরিয়া উঠিবে; দেখিতে দেখিতে সুপ 
রূপ-যৌবনের, লুপ্ত মাধুধা তাহাকে একেবারে অপূর্বব 
লাবণাময়ী করিয়া তুলিবে। রেখার হাতের, ঢেউ খোলান 
চুড়িগুলি নুষগার নত নিটোল হাত দ্খানি বোধ করি 
আরও বেশী কুপ্রী। করিয়া তুলিবে, অনিমার মুক্তার হার 
ছড়া, সুষমার গলায় এক অপনূপ.সৌনাধ্যের স্থষ্টি করিবে 
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প্রীনুশীলকঞ্জ মিত্র খিডিজ্! 
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বছরখানেক পরে জঙগকলের সুমুখে বড় রাকার ধারে 
পোঁড়ো জমিটার উপর ছবির মত স্থুন্দর, নিখুত, একখান! 
দ্বিতল গৃহের অস্তিত্ব দেখা দিবে,__তাহারই পিছনে, ছোট 
একটি ফুলবাগান; বকুল গাছটার চারিপাঁশ খেরিয়া শ্বেত 
পাথবের বেদী। দিনের শেষে সেখানে আসিয়া কর্মরত 
দেহটাকে এলাইয়া দিলে, সুষম! ছেলে কোলে করিয়া পাশে 
আসিয়া বসিবে; আমাকে নিরিবিলিতে পাইয়া সুখ ছুঃখের 
কথ! বলিবে ৷ মাঁঝে মাঝে খোকন তাহার কচি কচি হাতি 
ছুখানি তুলিয়! খেলার ছলে মায়ের মুখ চাঁপিয়া ধরিধে, 
সুষম! তাহাকে সম্গেহে বক্ষে চীপিয়া সলঙজ্জ হাসিতে মুখখান। 
রাঁউ। কবিয়া বলিবে-_- এই দেখ তোমার খোঁকনের কিন্তু সহ 
হচ্ছে ন। ?-- 

খোকন সুষমার কবল্গ হইতে নিজেকে যুক্ত করিয়! ছুটিয়া 
গিয়া একটা গাছের আড়ালে মুখ লুকাইয়া! মায়ের সহিত 
লুকোচুবি খেলিবে। স্ম্ুযমা কপট বিশ্ময় গ্রাকাশ করিয়! 
বলিবে- ওমা তাইত খোকন গেল কোথা, তারে ত খু'জে 
পাচ্ছিনে '_ খোকন, অমনি তাহার হাসি হাসি মুখখান! 
তুলিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বলিবে,__এই যে খোকন ।-__ 

বলিয়া, ছুটিয়! আসিয়া কোলের উপর ঝশাপাইয়৷ পড়িবে। 
বৈঠকথানার মক্কেলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া! উঠিবার উদ্যোগ 
করিলে, সুষম! তাড়াতাড়ি একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া 
অন্ুযোগের সুরে বলিবে-টাঁক। টাকা করে তোমার গাঁয়ের 
রক্ত যে একেবারে জল হয়ে গেল, কি হবে এত টাঁক! দিযে, 
দিনাস্তে তোমাকে একটু নিরিবিলিতে পাবারও উপায় 
নেই" * **৭ 

সুষমার ক্ষীণ-কণ্ঠম্বরে সহসা আমার চিস্তাত্রোতে বাধা 
পড়িল-_আচ্ছা, ছোঁট বেলার কথা মানুষের মনে থাকে ? 

-থাঁকে বৈকি, তখন আমার বয়েস চার কি গাঁ, 
মায়ের সঙ্গে পুজা দেখ তে গিয়ে একদিন হারিয়ে গিয়েছিলুম, 
কাউকে দেখতে না পেয়ে চৌধুবীদের দীঘির পাড়ে বমে 
খুব কীদ্ছিলুম, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। 

--কি কারে তোমাকে খুজে পেলে? 

-_তাঁর পর কি যে হ'ল, কিছু মনেনেই। 


বিডি 


৭৯৩৬ 


নুষমা! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়া উঠিল- 
ভাগ্যিদ পা সয়ে দীঘিতে পড়ে বাঁওনি--ভাই আমি 
খোঁকনকে সব সময় চোখে চোখে রাখি, নইলে যে অস্থির 
ছেলে, কবে বে হারিয়ে যেত! সে ত তবু পাড়া, তাই 
খুজে পেলে, সহ্‌র হ'লে আর দেখতে হ'ত না, ততক্ষণে 
গাড়ী ঘোড়া চাপা গড়ে একটা কিছু বিশ্রী-মাগে!? 
বলিয়া, সুষমা শিহরিয়া উঠিল। 

মিনিট খানেক নীরব থাকিয়! পূর্ব আলোচনার কুত্র 
ধরিয়া! পুনরায় কহিল--তখন ত তোমার বেশ জান হয়েছে, 
তার আগের কথা আর কিছু মনে নেই, না? 

--খুঁউ-উব ভাঁদা ভাসা একটু যেন মনে হয়, তখন বোধ 
হয় খোকনের মত হব-। 

সহসা স্থষম! চোঁথঢটা বিস্ফারিত কবিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে 
আমার মুখের দিকে চাহিল । 

সে গিয়ে দিদির বিয়ে কথা, শুধু এইটুকু মনে 
আছে, আমাদের সমস্ত উঠোনট1 একেবারে দিনেব মত 
আলো হয়েছিল। ম্মুষম! বাগ্রন্থরে বলিয়া উঠিল-_আঁর 
কিছু মনে নেই? 

মৃদু মন্ডক সঞ্চালন করিয়! জানাইলাঁম - না। 

সুষমার পাঁঙুর মুখের ক্ষীণ উজ্জন্ততা সহমা যেন 
নিতিম্না গেল, তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 
বাহির হুইয়া আসিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, ব্যথিত 
স্বরে বলিয়! উঠিল ধর, আমি যদি এখন মরি, বড় হ'লে 
আমার কথা খোকনের কিছু মনে থাকৃবে না, তাই_না? 

নিমিষের মধ্যে, আধার কল্পনার স্বগ্রসৌধ একেবারে যেন 
ভুমিসাৎ হইয়া গেল। বাথায, বেদনায় আমার সমস্ত 
অস্ত্ররটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

মাঝে মাত ছুইটি দিন অবশিষ্ট ছিল। নিবিষ্ট চিত্তে, 
কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল। সুষমা 
নিঃশিকে পা টিপির়া ঘরে ঢ,কিয়া কহিল শোবে চল। 
টং টং করিয়া ঘড়ীতে দুইটা! বাজিল। কাজ বন্ধ করিয়া 
মুখ তুলিয়া বিম্মত স্বরে কহিলাম-- তুমি এখনও 
গুমোঁও নি ?-- 

স্প। বলিয়। জুম] হাঁসিয়! ফেলিল। 


জুঁনিয়ার উকিল 


পৌষ 


সুষমার ক্ষীণ হালিটুকু সহুদা আমার মনের গোড়ায় 
একট নাড়। দিয়! গেল, কহিলাম--আর ছটো দিন সু, তার 
পর একেবারে £€০ 6০ 9৫ ৪6 21)9--ঠিক ন”টায় শোয়া 
চাই ।-_স্ুষগা মৃদু হাসিয়া কহিল--এখনও ভোল নি দেখছি। 

আগাদের প্রথম দাম্পত্য জীবনের মধুর পরিহাস। সুষমার 
ফাষ্ট বুকের, বিষ্ঠা ইহার বেশী অগ্রসর হয় নাই। তখন 
সবে মাত্র বিবাহ হইয়াছে । বাত্রে ঘব্রে পাঁশে সুষমার পদশব 
শুনিতে পাইলে আমি গভীব মনোযোগের ভান করিয়া 
তাড়াতাড়ি একখান! বই খুজির৷ বপিতাঁম। সুষম! আগার 
ুর্ভামি বুঝিতে পারিয় ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া ফস্‌ করিয়া 
বইথানি কাড়িয়! লইয়া, চোঁখে মুখে কৌতুকের হাসি ভরিয়া 
বলিত_-এখন গো টু বেড এট নাইন। বলিয়া থিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাদিয়া আমার কোলের উপর লুটাইয়া৷ পড়িত। 
কিশোবী পল্লীবধূব অনন্যন্ত মুখে কথাগুলি বড়ই মধুর 
শুনাইত। সংসারের শত ছুঃখ দৈন্টের মাঝখানে দ]়াইয়া 
কিশোর বয়সের সেই ক্ষুদ্র পরিহামটুক সতাই আজ ভুলিতে 
পারি নাট । 

দেখিতে দেখিতে সে দুটি দিনও কাটিয়া গেল। ভয়ে 
ভাবনায়, আশায় মানন্দে বুকটা 'আমার থাকিয়৷ থাকিয়। 
কাপিয়া উঠিতে লাগিল। পাঁচ দিন ধবিয়া নিঃশেষে নিজের 
সমস্ত শক্তি সামর্থ্য শেষ করিয়! অপরাজেয় প্রতিদবন্ীর সহিত 
লড়িতে হইবে। 

বাসায় ফিরিয়া! দেখিলাম সুষমা জরে শধ্যাগত। 
কয়দিনের মধ্যে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিবার 'অবসরটুকু 
পথ্যস্ত পাই নাই | মনে মনে বড়ই লঙ্জিত হইয়া! পড়িলাম। 

শিয়রে বগিয়া তাহার চুলের মধো, অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বলিলাম--আজ সবে ছুটি পেলাম হু। 

সুষমার মুখে মৃছ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল--শেষরাত্রে , শগ্ দেখ ছিলাম, 
তোমার যেন খুব পসার জমে উঠেছে, নিঃশ্বেদ ফেলার সময় 
টুকু পর্ধ্স্ত নেই। 

হর্ষে পুলকে আমার সমস্ত বুকখানা ছুলিয়া উঠিল। 
ধীরে ধীরে সুষমার মুখের ওপর মুখ রাখিয়া কহিলাম -. 
তাঁই যেন হয় সা! সুযম! তাঁহার ছুর্ধল নাইবেষ্টনে আমার 


১৬৮ 


কণ্ঠ গড়াইয়! ধরিয়া কহিল-_-ঠিক হবে, ভোরের স্বপ্ন কখনও 
মিথ্যে হয় ?-_মিনিট কয়েক পরে পুনরাঁয় দবিধা-জড়িত কণ্ঠে 
ফহিল_-এখান থেকে বেরুবার আগে জরট| যে বন্ধ করা 
দরকার, রাস্তাঘাটে বদি বেশী হয়ে গড়ে, একবাব ডাক্তার 
ডেকে দেখালে কেমন হয়? 

সবিশ্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। সহত্র সাধ্য 
সাধনা কবিয়া যাহাঁকে কোনদিন উধধ খাওয়াইতে পাবি 
নাই, আজ সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ ডাক্তাব ডাঁকিতে 
বলিতেছে 

পরদিন সকাল বেলায় সহরেব বড় ডাক্তাব নগেনবাবুকে 
ডাকিক্কা 'মানিলাম। স্ুযমাকে পণীক্ষা। কবিয়া নগেনবাবু 
আমাকে নিভৃতে ডাঁকিয়া একটু ইতস্তত: কবিয়া কহিলেন 
- বেশী দেবী না কবে চেন্জে পাঠাবার ব্যবস্থা ককন, শক্ত 
মসুথ দাড়িয়েছে-_রক্তটক্ত ওঠে কি? 

থাঁমের আড়াল হইতে ঝি মৃহুষ্বরে বলিয়! উঠিল-_ঢ'-বাঁর 
উঠতে দেখেছি বাবু_কাল এই এহ বড় বড় €-দলা 
উঠেছিল, তাঁব আগে আব একদিন-। 

সহসা আমার মাথাটা! যেন বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল, 
পা-ছুটি ঠক ঠক কবিয়া কাপিতে লাগিল। শাঁড়াতাড়ি 
ঢুই হাতে চৌকাট-ট! আশ্রষ কবিয়! দীড়াইলাম। 

উধধ লয়! বাসায় ফিবিলে, সুষমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল--কি বল্লেন 
ভাক্তারবাঁবু? 

মামাৰ চোখ ফাটিয়। জল পড়িবার উপক্রম করিল, 
তাড়াতাড়ি, অন্যদিকে দৃষ্টি ফিবাইযা নুমুখেব টেবিলটা 
ঝাঁড়িতে ঝঁড়িতে কহিলাম -বিশেষ কিছু না, চেন্জে গেলেই 
সব সেবে যাবে, আপাততঃ একেবাবে নড়া-চড়া বঙ্ধা, 
পারবে ত? সুষমা থেন কতকটা আশ্বস্ত হইয়া কছিল-__ 
না! পারলে চলব কেন? ভাঁক্তাধেব কথা ণা শুনল অস্থথ 
সারবে কি ক'রে? 

মিনিট কয়েক পরে সুষমার পাঁশে বসিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার মাথাটা টিপিয়া দিতে দিতে অগ্তযোগের স্বরে 
কহিলাম_-মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে, এতদিন বলনি 
কেন জ? 


ভ্রীনুশীলকৃষণ মির 


নিরিযিন 

গন 

সুষম মান হাদিয়া সহজ শ্বর়েই কহিল--ও কিছু গা, 
গল] চিযর়ে কবে এক আস রক্ত পড়েছে, তার জার 
ব্ল্ব কি? 

গণকাঁল পরে পুনরায় কহিল--সেখানে গিয়ে এখন 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে পারলে হয়--ফিয়ে এসে 
কারপেটের ওপর বেখার ভাই-এর ছবিটা তুলে দিতে হবে । 
'আহা, একটি মাত্র ভাই কোলে পিটে ক'রে মানুষ করেছে, 
তাঁর কথা বল্তে গিয়ে চোখের জল যেন আর ধরে রাখতে 
পারে না। 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ঢুটী ছল ছল করিয় 
উঠিল। আ্বাচলে চোখ মুছিয়া কহিল-_খাঁসা ছেয়ে, এমন 
সাদাসিদে-সে দিন খোঁকনকে কোলে নিয়ে তার দু-গালে 
চুমু দিয়ে বল্পে--এমন সোনার চাদ ছেলে, ইচ্ছে করে 
একে আমি কেড়ে নিষে যাই । হেসে বনুম--আমি মর্লে 
নিস্।-বজিয়া সুষম! তীর দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিল। 

আমি ভর্খসনার ম্ববে কহিলাম_ছিঃ, বলতে নেই। 
কথা বল্তে কষ্ট হচ্ছে, এখন চুপ ক'রে একটু ঘুমো৪। 
সুষমা আব কোন কথ ন| বলিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

দিন চাবেক পরে ভোরের দিকে সুষমার জবটা ছাড়িয়া 
গেল। সকাল বেশায় বিছানায় উঠিয়া বগিয়৷ কহিল-_- 
শরীরটা বেশ হাঁলক] মনে হচ্ছে, আজ তোমার মামলার 
রায় বেরুবে ভাল দিনেই জবট। ছেড়েছে। ভগবানের 
কেমন দয়া দেখ ।-_-বলিয়! হাসিয়া ফেলিল। 

মুহূর্তকাঁল বিশ্রাম লইয়া পুনরায় কহিল--সকাল সকাল 
চারটি খেয়ে কাছারী মাঁও। ভোমাদের খাওয়া দাওয়ার 
এত কষ্ট, চোঁখের শ্ুমুখে আব দেখতে পাবি না--এখন, 
তালোয় ভাঁলোয় সেরে উঠ. তে পার্লে হয়। 

সাত্বন! দিয়! কহিলাম--ভগবান তাই করুন স্ব, তুমি 
সেবে ঠ। আশায় আনন্দে, সুষমার বোগমলিন পাতুর 
মুখখানি উজ্জল হইয়। উঠিল । 

অবিশ্রাম বর্ষণের পর মেঘমুক্ত নির্মল লাকাশে সুর্যের 
মালোক দেখিলে মানুষের মঞ্তে যেমন আননের সগ্ধার 
ছয়) দীর্ঘ রোগ ভোগের পর নুষমাকে সুস্থ দেখিয়া আমার 


বিচিন্ত' 


৭8৮ 


সন্ত অন্তর মন ছাপাইয়। ঠিক্‌ তেমনি করিয়াই আনলো 
জোঁত বছিতে লাগিল । 

আহারাদি শেষ করিয়া পুলকিত মনে ধীরে ধীরে 
কাছারী আসিয়া বসিলাম। ঘণ্টা দুই পরে মোকদ্ধমার 
রায় শুনিতে পাইলাম আমার দিকেই সম্পূর্ণ ডিক্রী হইয়াছে । 
আনন্দের আতিশয্যে সহস! যেন আমার মাথাটা ঘুবিয়া 
গেল। এক মুছুর্ব বিলম্ব না করিয়া রাস্তায় আসিয়া 
তাড়াতাড়ি একখানি গাড়ী করিয়া বাসায় ফিরিলাম। 
অধীর আগ্রহে সুষমার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই ঝি 
হাত তুলিয়া! বাঁধ! দিয়া কহিল--রক্ত বমি ক'রে বড় কাহিল 
হ'য় পড়েছিলেন এখন একটু সুস্থিব হ'য়ে ঘুমিয়েছন। 


জুনিয়র উকিল 


পৌষ 


সহসা মনটা কেমন যেন ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। 
অতি-সন্তর্পণে পা টিপিয়া ঘরে আদিয়া দেখিলাম, লুষমা 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! পড়িয়া আছে। ধীরে ধীরে কাছে 
আসিয়া ব্যগ্রস্ববে ডাকিলাম সু-সুষ--সুষমা। কোঁন 


উত্তব আসিল না। তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিয়! দেখিলাম 
- কোন স্নান অনুভব বরিতে পারিলাম না, নাকের 
গোঁড়ায আঙ্গুল রাখিয়! বুঝিলাম, শ্বাসও বন্ধ হইয়াছে । 

আমি পাঁগলেব মত উদ্ধীশ্বাসে ঘর হইতে ছুটিয়। বাহিরে 
'আসিয়া_-ডাক্তাব ডাক্তাব--বলিয়া 
উঠিলাম। 


চীৎকার করিয়া 


শ্লীসুশীলকষ্ণ মিত্র । 





পরিচয় 


্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্োোপাধ্যায় 


কি নাম তাহার - 

বন্ধু মোরে শুধায়ো! না আর। 
জীবনের পূর্বপ্রাস্তে উদয় অচঙ্লে 
প্রথম প্রকাশ তার, জানি না কাহার মন বলে। 
প্রভাতের হর্ধাসম প্রাণ ভরি” দীপ্তি দিল আনি, 
"গার কোনো পরিচয়, গগে! বন্ধু, আজো নাহি জানি। 

জদয়ের পুষ্প বনে বনে 

ফুটিল পুঙ্গর ফুল সে দিনের সেই গুভক্ষণে | 
বর্ণে বর্ণে রূপে রূসে চিন মোর নিত্য দিল ভকি, 
সে পরম লগ্মটিরে আজিকে ও স্তব্ধমনে ম্মরি। 


এ জীবন ক্ষুদ্র হতে পারে, 
ভবুও কেমনে নিজে তুচ্ছ বলি, মিথ্যা বলি তারে? 
এরি তলে ফন্ধু সম গ্রাণের অমুতধারা বহে ; 
কী বোনা, কী আনন কত ছন্দে এরে ঘিরি রহে ; 
জীবনের দিনগুলি মম 
কালের মালিক] হতে সগচ্যুত পুষ্পরাঁশি সম 
একে একে ঝরে যাঁয়, কোথা নাহি জানি, 
মনে তবু এ কথাটি সত্য বলি মানি__ 
প্রাণের শোণিতে যাহা, প্রেমে যাহা পূর্ণ করে দিলু, 
বিপুল বেদনা রসে সিক্ত করি নিজ হাতে নিঃশেষে অপি, 
চিব মৃত্যু তাঁর তবে নহ্কে ; 
মহাঁন কালের বক্ষে দেখার অতীত রূপে নিত্য হ'ষে রচে | 


ফান্তুনেব ফুঙ্লবনে.আজিকার প্রাতে 
ঘে পুষ্প পথের প্রান্তে ঝবিয়া মিশিল ধূলি সাথে, 

বর্ষ পরে তারি” রসে সঞ্জীবিত হয়ে 
জীবনে বার্তা আনে নবান্ধুর নবপ্রাণ লঃয়ে। 

এ নহিলে বার্থ হত সুন্দরের লীলা ; 
»কায়ে মরুভ'হত ধরিত্রীব জোত আস্তুঃশীলা। 


চলেছি জীবন পথে কু মন্দ গতি, 
কথনো, প্রবল বেগে ছুটে চলি ; নাহিক বিরতি । 
শারদ গ্রভাতে হেরি ধান্ক্ষেত্রে শ্ত'মলের মায়া; 
ঝঞ্ধাময়ী বর্ষারাতে ঘন মেঘে ঢাকে কালো ছায়া 
কভু ফিরি দুরে দৃবাস্তবে, 
কখনো” ঘুরিয়! মরি নগরীর রাজ পথ পরে। 
বিচিত্র এ ভবনের গুঢ় অন্তরালে 
আমার প্রাণের দেবী কী আদরে আপনার দীপশিখা জালে । 
তাহারি পরশে জাগি নূতন চেতনে, 
বিফলে ঘুবিয়া মর! সাঙ্গ হয় সেই শুভক্ষণে। 
চিত্তলোকে কী উৎসব চলে, 
মহলে মহলে তার শত দীপ মাগ। হয়ে জলে। 
কে কবে কি নাম দিল, না! শুধান্্ তা'রে 
আলে।ক-রূপিণী নারী, তাহাবে রাখিন্ু বাধি সঙ্গীতের হারে । 
অন্তরের দীপ্ত শিখা একমাত্র পরিচয় যার-- 
হে বন্ধু, আরতি তাবি' শিত্য চলে এ বক্ষে আমার ॥ 


এ ৩১৫:৫৫/-০৫৯৯-৯-০৫৬ 


গুজব 
শ্রীরাইযোহন সামন্ত এম্‌-এ 


বন্ধু বলিলেন, একটি সাহিত্যিক মজলিসের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, আমাকেও যাহ! হউক একটা কিছু লিখিয়া আনিতে 
হইবে। আমি নাকি আপনার অজাস্তে কখন লেখক হইয়া 
উঠিয়াছি, তাঁই সারম্বত সভায় তিনি আমায় নিমহ্ষণ 
করিলেন। আমন্ত্রণ গৌরবের তাহাতে সন্দেহ না, 
আমন্বণ শুনিয়া! আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বেশ 'একটু সজাগ 
হইয়া উঠিলাম না বলিলে সত্য গেপন কর] হইবে-কিন্ত 
ইহা তআর উদরপূর্থির নিমন্ত্রণ নয়, (এক পেয়ালা! শু (?) 
চা অবশ্ঠ ধর্তব্য নয় ) যে ছুট! হজমিগুলি খাইয়া গ্রস্তুত হইয়! 
থাকিব! নেশ একটু মুফ্ষিলেই পড়িলাম, মাথামুড় খু'ড়িযা 
একটা উপযুক্ত বিষয় হাতড়াইতে লাগিলাম, রবীন্্রনাথের 
মত গ্রতিত নাই যে লিখিতে লিখিতেই বিষয় গজাইয়া 
উঠিবে। হঠাৎ কেন জানিনা! মনের উপর “গুজব” কথাটি 
ভাপিয়া গেল: এই অপরূপ বিষয়টির এইরূপ সহসা 
আবির্ভাব কেন হইল ডাক্তার বনু হয়ত মনোবিষ্লেষণ দ্বারা 
তাহার একটা সমীচীন কারণ দর্শাইতে পারেন, আমার 
নিকট ইহা! কিন্তু একেবারে গড সেপ্ট বা ভগবংপ্রেরিত 
বলিয়! মনে হইল। প্রথম প্রথম বিষয়ের লঘুত্বে বা অদারত্বে 
যেন বেশ ভরসা পাইতেছিলাম না, কিন্তু “সাঁহিতো বিষয় 
বস্ত গৌণ, লিখন-ভজিই মুখ্য ব্যাপার" ইতাকাব সাহিত্যিক 
ধু শ্মরণ করিয়! বঙ্ষের ঘন ম্গননন যেন একটু কমিল, 
নিমজ্জমান ব্যক্তির গ্কায় এই গুজবরূপ কুটাটিকে ধরিয়াই 
শামি এই সাহিতিতক দায় হইতে উদ্ধার পাবার মনস্ত 
করিলাম । এমন অস্তুপ্রেরণা-লন্ধ বিষয়টিকে পরিত্যাগ করি 
কোন সাহসে! 

এখন, প্রবন্ধ লিখিতে হইলে পূর্বগামী খ্যাতনামা 
দাহিত্যিকদিগের পরিস্থিত অপরিচিত লেখ! হইতে কোটেশন 
"না করিতে পারিলে বিষয় এবং লেখক, উতভয়েরই গাণ্ভীরধা 


রঙ্গ! হরনা। সেদিক দিয় আমার অবস্থা ভালই বলিতে 
হইবে করণ, জগতের শ্রেষ্ঠ নটকবি শেক্ষগীব হইতে আমি 
কোটেএন দিতে সক্ষম । তবে হাতের কাঁছে পুস্তক না 
থাকায় স্কান বাংলাইয়! দিয়াই ক্ষান্ত হইতে হুইল । তীহার 
“হেনবি দি ফোর্থ” দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমেই গুদ্ধব স্বয়ং 
সাঁজিয়৷ গুজিয়! রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত এবং সমবেত জনমগ্ডলীর 
নিকট আপনার বু %]10168 জলত্ত ভাষায় জ্ঞাপন 
কবিলেন। জ্যান্ত মান্টঘকে মারিয়! ফেলিতে তিনি কিরূপ 
অদ্বিতীয়, দ্রশ-কে হাজার করিতে আবার হাজারকে দশ 
করিতে ঠিনি কেমন সিদ্ধহ্ত, একের জয় অপরের মন্তকে, 
একেব দোষ অন্টেব স্বন্ধে” এক কথায় “উদ্োর পিগ্ডি 
বুধোব ঘাড়ে” চাপাইতে তিনি কিরূপ সক্ষম, তাহার তালিকা! 
পড়িলে সত্যই বলিতে হয় গুজব মঘটন-পটায়সী। 
শেক্ষপীরের পর ইংরাজী সাহিত্যে আর গুজবকে সশরীরে 
আমি দেখি নাই, বে নানাস্থানে তাহার কীর্তিকলাপের 
পরিচয় পাই বটে। তাই মনে হয় বুঝি তাহার এ আত্ম- 
শ্াঘারূপ পাপের জন্ত তাহার "অপমৃত্যু হইয়াছে । কিন্ত 
এই বিংশ শনাব্বীতে আত্মশ্লাঘথা আর অপমৃত্যুর কারণ নয়; 
--৭816-8,097619810917 বা আপনার জয়টাক আপনি 
পেটা আজ সিদ্ধি, খদ্ধি, বৃদ্ধির একেবারে 8৪572069 বা 
0067 96৭8179 1 বনু সমালোচুকের মতে আঙ্জিকার 
জগংগ্রসিদ্ধ নাট্যকার 9.৪. এ গুণ দ্বারাই নাকি এত 
বড় হইতে পাবিয়াছেন। ঘাক সে কথা, পরের কুৎসা 
করিয়। আর লেখনী কলঙ্কিত করিব নী। তবে প্রবন্ধের 
নামের গুণে সব কিছুই মানাইয়া যাইতে পারে, এই 
যা রক্ষা । 

আপনার! মনে মনে হয়ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন, 
ভাবিতেছেন কোথাকার “গুজব” লইয়া মেলা বকিতে আস্ত 
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করিয়াছি। কিন্তু আমি মাপনাদের সতর্ক করিয়। দিতেছি, 
কাছারও সম্যক পরিচয় না জানিয়৷ কাহারও উপর অবজ্ঞা- 
সুচক কোন মন্তব্য প্রকাশ করা কদাচ উচিত নহে। 
আপনার], স্থধীব্যক্তি,_-“তঙ্গাঙ্গী তাঁবমজ্ঞাত্বা কথং সামর্থ্য 
নির্ণয়” এ নীতিবাঁক্য অবস্ঠ জানেন ও মানেন। আপনারা 
অনেকেই সাহিত্াসেবী কিন্তু হয়ত ভুলিয়া! যাইতেছেন 
আপনাদের 'অবজ্ঞার পাত্র এই গুজব আপনাদের আরাধ্য 
দেবী ভারত্তীব দ্বজাঁতি, নিকট শাম্মী, মাত্র ছস্মবেখে 
আপনার পবিচয় লুকাইয়া রাঁখিয়াছে। সাহিতো বনু 
অসম্পূর্ণ সংজ্ঞার মধ্যে 11109126019 19 69 ৪ ০01 
15108” ব! মিথাব মায়াস্ষ্টিই পাহিতা, এ সঙ্ঞাও আপনাব! 
একেবারে উড়াইয়। দিতে পাবেন না। ইংবাঁজ লেখক 
[)9০9র নাম আপনাদের ম্মবণে আছে নিশ্চয়,-তিনি এই 
মিথা। কথনে একেবারে ওস্তাদ ছিলেন। রবিদ্পন ক্রুদোব 
নিঃসঙ্গ দ্বীপজীবনেব প্রতোক খুটিনাটি কেমন অপূর্ব 
কৌশলে তিনি বানাইয়া লিখিয়াছেন, প্রতাক্ষ সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস না কবিয়৷ যেন পারা যায় না; অথচ সবই কল্পনা- 
প্রহৃত। মিথা। জানি বলিখাই বাব বার পড়ি, যেন 
পুবাণে! হইতে চাহে না। তীব “00081 01 7018809 
9৪7৮” এ ইংলগের প্লেগেব এরূপ বর্ণনা আছে যে বহুদিন 
যাবৎ লোকে তাঁঠ প্রত্যক্ষদরশীব বণিত ইতিহাস বলিষা 
বিশ্বাস করিত, এমন কি পালমেন্টের বড় বড বক্তারাও 
উহাকে প্রামাণিক গ্রন্থ বিবেচনা করিয়। এ পুস্তক হইতে 
উদ্ধত অংশদ্বার! নিজ নিজ মতামতের সমর্থন করিত । কিন্ত 
প্লেগ সঞ্থন্ধে 09০৪র জ্ঞন খববেব কাগজের ছু একটা 
"৪০0:-এই লীমাবদ্ধ ছিল, অধিকাংশই তাহার কল্পনা- 
প্রনৃত। 10910৪9ব সম্বন্ধে যাহা সত্য অল্পবিস্তব সকল- 
সাহিত্যিকের সম্থন্ধেই তাহ! মমভাঁবে প্রযোজ্য । কথাই 
আছে, &]1 8৮ 19 9170)0186102, ঈমস্ত সত্যকার শিল্প 
সতের ভান করে। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক ছোট গল্প, 
শরতচন্দ্রের প্রত্যেক কাহিনী আমাদিগের মনে হর্য-বিষাদ 
ভয়ও আশার তুফান তুলে, পড়িবার সময় ভুলিয়া যাই যে 
স্তাহাদিগের ঘটনার সমাবেশ সব ঝুটা হায়,-কেবল মিথ্যা 
ধাকি, তাহাদিগের চিত্রিত নরনারী সত্যকার নরনারী নহে, 


স্ীরাইসোহন সামন্ত 
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লেখকের উর্বর মন্তিষ্কের বানানো কথা, একেবারে সেয়েফ 
গুজব। অথচ সেই যিথ্যা নায়ক নায়িকার মরা বাঁচান 
আমর] মরি বাঁচি, তাহাদিগের সুখে ছুঃখে, আনন্দে বেদনায়, 
আশায় নৈরাশ্তঠে আমরাও যেন সমভাবে আলোড়িত হই, 
তাহাদিগের অস্তিত্বের সহিত মামাদের অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত 
হইয়া যায়, ক্ষণকালের জনও আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। 
গুজবকে ভালোভাবে সাজসজ্জা দিগেঃ সাহিত্য । 
গুজব এবং সাহিত্য, ইহাদের উভয়কে একটু বিশ্লেষণ 
কবিয়া দেখিলেই ছুয়েব গোড়ায় কতখানি মিল তা 
বুঝিতে পাঁবা যাঁয়। সকলেলই জানা আছে, সত্য মিথ্যা, 
দুই লইয়া গুজব বচিত হয়। কথায় বলে 'যারটেতা 
কতক বটে” । একেবাবে নিছক গুজব যাঁহা, তাহাতেও একটা 
সতোব বেশ থাকিতে হইবে, তাহ! না হইলে তাহা লোকের 
মনে বিশ্বাসের আবহাওয়া *ষ্টি করিতে পারিবে না, কেহই 
সে কথায় কান দিবে না। ব্যক্তি বিশেষে সত্যমিথার 
শতকরা হারের অবশ্ত তারতম্য হইতে পারে, কিন্ত 
শেক্ষপীরের অমরস্ষ্টি দা91969ঠি এর মত এমন 
7990108601 ব্যক্তিও নিছক কল্পনাঁঘ উপব দীড়াইতে 
পারিত না, একশত ডাকাতের গুজব রটাইতে অস্তষ্ঠঃ 
লোকের তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। আর 
সাহিতা,_উহাও কি সত্া ও কল্পনা, এই দ্বুয়ের অপূর্ব 
মিশ্রণ নহে, এবং স্থান-কাল-পাত্র ভেদে এই সত্যমিথ্যার 
হয় না? একদিকে 
ঁতিহামিক সাহিত্য যাহাতে সত্যের ভাগ বেশি, অথচ 
কল্পনাও চাই, ন! হইলে নির্জলা ইতিহাস হইয়া! যায়, রসের 
উদঘাটন হয না। সোনার বাজারে খাটি সোনার মূল্য বেশি, 
কিন্ত যখন গ্রহিণীর সস্তোঁষ বিধানের জন্য সৌধীন অলঙ্কারের 
প্রয়োজন তখন খাঁটি সোঁবায় কাজ হয় না, কিছু খান 
মিশাইতে হয়। সাহিত্য লক্মীর গ্রাসন্ন ৃষ্টি যদি কাহারও 
ঈপ্সিত থাকে, তবে সত্যের একান্ত অনুরক্ত হইলে টঞ্গিবে 
না। বঙ্কিমের দুরগেশননদিনী, আনন্দমঠ, রাঁজসিংহ, দেবী 
চৌধুরানী ইত্যাদিতে যাহ! কিছু সত্য আছে, কীটদষ্ট পুরাতন 
পু'থিপত্র খণটিলে তাহ! পাওয়া “যাইবে কিন্ত তাহাদের 
পাঠক মিল! ভার, কিছ বক্কিমচজের পাঠফের আভা 


1)91'091165%£5 এর কন বেশ 
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ইয় না। কেন, তাহার সেই মিথ্যার ভেজাল টুকুর 
রন্তই ত। 

সাহিতোর আর একসীগাঁয় রহিয়াছে আরব্যোপিন্ঠাস, 
ঠাকুরদাদার গল্প, বা! কোগরিজের £2001917% 16811097, 
যেখানে জীবনের পরিচিত সত একটি ক্ষীণ নুত্রের মত 
অবস্থায় আছে, টাকায় আট সের দুধে যেমন দুধ থাকে 
সেইরূপ, কেবল রঙেই চেন! যাঁয় যে ছুধ। নির্জল। দুগ্ধ 
বিক্রয়ে গোয়ালাদের শান্সে না কি বাধে, নির্জলা সত্য 
পরিবেষণেও রসশাস্্রে বাধে, এ কথা গৌড়া বস্ততান্ত্রিকগণও 
মানিয়া লইবেন। বাকাং রসাঝ্মকং কাব্যং, বাক্যে রস 
যোগ করিলেই তবে তাহা পাহিত্য পদবাচ্য হয় এবং 
আমাদের ব্যবহারিক জগতের সতোর সহিত সে রসের 
কোন সম্বন্ধ নাই। ব্যবহারিক জীবনে যাহা মিথ্যা, কল্পনা, 
সাহিত্যে তাহারই নাম রস। ইংরাজিতে যাহাকে 
ড 98101116509 বলে, সেই সত্যাবুদ্ধি লইয়া খবরের 
কাগজের জগ্ত ?৪001 লেখা যাইতে পারে, সুসাহিত্য 
রচনার পক্ষে তাহ! বিশেষ অনুকুল নে ৷ সাহিত্যে প্রাকৃত 
জগতের আভাষ দিতে হইবে, স্বপ্নরাঁজ্যের স্থষ্টি করিতে 
হইবে, তবেই তাহা! হইবে সংসাহিত্য, সাহিত্য স্থষ্টির জন্য 
একটু উর্বর মস্তিষ্কের প্রয়োজন, যাহাতে মাঝে মাঝে ঢএকটি 
গুজব লিখিতে পারা যায়। সর্ধজন-আদূত শকুস্তলা, 
টেম্পেষ্ট, প্যারাভাইস্‌ লঞ্ট, সতোর কষ্টিপাথরে যাচাই করিলে 
ইহাদের কতখানি করিয়া উত্রাইয়া যাইবে, তাহা! মুধীজন- 
বিচাধ্য | 

যে মিথ্য। সাহিত্যকে অলঙ্গত করে, ইতিহাঁসকে সেই 
মিথ্যাই আবার কলঙ্কিত করে। সত্যই ইতিহাসের 
প্রাণবন্ত, 111960210  %9:80165 বা এঁতিহাসিক সত্য 
একরকম প্রবাদ বাকা হইয়া গীড়াইয়াছে, 
অতি ক্ষুদ্র কোন এতিহাসিক তথ্যের জন্য কিরূপে কত 
লোক জীবনপণ করিতেছেন তাহ! কাহারও অবিদিত নাই। 
অথচ এই ইতিহাসকে লক্ষ্য করিয়াই আমাদের কবিগুর, 
কফি বলিগ্নাছেন তাহা আমরা সকলেই জানি। ইতিবৃত্ত 
ধথাকে মিথ্যাময়ী বলিয়া সম্বোধন করিতে অপর কোন 
দেশের কবিরই হয়ত হাজি. কি আযাদিগের ইতিহাস 


নগুঁজব” 


পৌষ 


প্রকৃতপক্ষেই মিথ্যামরী, ইহার পনের আনাই গুঞ্জব। 
জার্মীণরাজ ফেডরিক দি গ্রেটের ইতিহাস সন্কলনে 
কালশাইলের অমান্গধী ধৈধ্য ও অক্লান্ত পরিশ্রম চিরকাল 
এঁতিহাসিকদিগের পক্ষে ঞ্বতারার মতই পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইবে । তবে আমাদিগের দেশট৷ নাকি উল্টাপাণ্টার দেশ, 
তাই আমাদিগের ইতিহাঁসও গুজবের হাতি এড়াইতে পাঁরে 
নাই। এদিক দিয় ভারতবর্ষের একট! মোহিনী শক্তি 
আছে বলিতে হইবে । ইউরোপীয়ানর] সাধারণতঃ দশরথ- 
তনয়ের মতই সতাসন্ধ, কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহারা যখন 
লেখনী ধারণ করেন তখনই তাহাদের সেই সত্যসম্ধিংস 
হারাইয়। ফেলেন এবং ইতিহাস লিখিতে গিয়া উপপগ্কাঁস 
লিখিয়া বসেন। আমাদিগের প্রাচীন ভারতীয় সভাত। 
সম্বন্ধে ইউরোপীয় মহাঁমহাঁপপ্ডিত বনুবর্ষব্যাগী রিসার্চ করিয়! 
কত কি আজগুবি তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার আর 
ইয়ত্তা হয় না । কৃষ্ঠচরিত্র লিখিবাব সময় বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
কিছু কিছু ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন। তাঁহারা আর সবই 
জানেন কেবল জানেন না৷ আমাদের সভ্যতার আদিম ভাঁষ! 
সংস্কৃত, এবং আমাদিগের জাতিগত বৈশিষ্ট যাহা কিছু তাও 
এঁতিহা! তাই তীহারা অমন মবাধে অমন মনোরম ইতিহাস 
রচনা করিতে পারিয়াছেন। দেবদূতগণের অনধিগম্য স্থানে 
কোন এক শ্রেণীর জীব নাকি অনায়াসে গমন করিতে 
পারে। তাহাঁদিগের দলভুক্ত কোন বাক্তি যদি সত্যই বনু 
গবেষণার পর বাহির করিতেন রামায়ণ রামা যবন কর্তৃক 
প্রথম বাংলায় লিখিত হুইয়া পরে সংস্কতে ভাষাস্তরিত 
হইয়াছে,__তাহা হইলেও আমাদিগের কিছু বলিবার থাকিত 
না। এইরূপ, বা ইহা অপেক্ষা আরও-নন্দর কত গুজব 
আমাদের ইতিহাসে পাকা পোক্কা স্থান পাইয়াছে তাহা কে 
বলিবে? অক্ষয় মৈত্র মহাশয় ভ্রীবনব্যাপী চেষ্টা সব্বেও 
অন্ধকূপহত্যার মত গুতবড় গুজবটা ভারুত,.ইতিহাঁসের পৃষ্ঠ 
হইতে সরাইতে পারিলেন না। ইংরাজ এঁতিহাসিকদের 
গুণে পিরান্দ্দৌল] নরহস্তা আর ক্লাইভ হইল সাধু । লক্ষণ 
সেনের খিড়কিপথের পলাঁয়নের গল্প কবে কে রচন! 
করিয়াছিলেন কে জানে, কিন্ত বাংলার মাটিতে তাহা ধেশ 
লাগিয়া গিল্লাছে। দিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসের মধ্যে 


১৩৩৬৮ 


কত গুজব যে ছদ্মবেশে আছে তাহার খবর কে রাখে। 
কয়েক বসর হইল 7. য. [07080 তাঁর “পদকের অপর 
পৃষ্ঠ” 019 0091 5196 01 (09 11908], পুস্তকে সেই 
সকল গুজবের কতক কতক বিদূবিত করিয়াছেন। এই 
সম্পর্কে স্মরণ রাঁখিবেন এই দ, 0. [10920180178 আবার 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিচার কবিতে গিয়া বহু সুন্দর সুন্দর 
গুজবের স্থষ্টি করিয়াছেন। এ ধেন ঠিক পক্মার আ্োতধারা, 
একদিক ভাঙিয়া আর একদিক গড়িতেছে। গুজব সম্বন্ধে 
লিখিতে বঙিয়৷ মেকলে, কীপ্লিং ও মিস্‌ মেয়োর নাম না 
করিলে উহাদিগের গ্রতি অবিচার করা হইবে। মেকলে 
তাঁর সমস্ত প্রতিভা এবং অমৃতনিস্তন্দী ভাষার দ্বারা সার! 
জীবন কেবল গুজব রচনা করিয়া গিয়াছেন, আজও তাহা 
শত শত নরনাবী আদবে পাঠ করিতেছে, তবে অবশ 
ইতিহাস না উপন্যাস ভাবিয়া কেজানে। মেকলে চতুব 
'লোক, তিনি বুঝিভেন খাঁটি সত্য খাঁটি ছুধের মতই হজম 
করা শক্ত, লাইব্রেরিব তাক সাজাইয়! থাকিবার জন্কুই 
তাহাদিগের স্থষ্টি। কালণইলের ফ্রেডরিক দি গ্রেট সতা- 
প্রিয়তার জন্ প্রসিদ্ধ কিন্ত কই মেকলের ওয়াবেন হেষ্টিংস 
বা ক্লাইভের মত ত কেহই তাদের আদব করিয়া পড়ে 
না। কীপলিং তার কাব্যে গল্পে উপন্যাসে ইউরোপ 
আমেরিকায় ভারতকে জানাইলেন এমন ভাবে যে, পাশ্চাত্য 
জগৎ ধরিয়া রাখিল ভারতে মানুষেব চাইতে বাঘ 
ভালুক নাপ সহজপ্রাপা । 709 11810 61) 
| 898, 01 19,100, এই 
করিয়া শুষ্ক কস্কালসার সত্যকে 


&৪ 01 


অন্ুপরণ 


0981 
মহাজনবাকা 
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বিচিজা 


৮৩৩ 


ত্যাগ করিয়া ভারতীয় সমাকজীবনে যে তথ্যের কোন 
আভাষই পাইলেন না, সেই সকল চমকদার বিবরণ ভারতের 
সম্পর্কে প্রচার করিয়া ভারতবর্ষকে সত্যের অতুযুজ্ছ 
আলোক হইতে আলোয় আধারে স্থাপিত করিয়া খাঁটি 
রোমান্সের স্্টি করিলেন, পশ্চিম বাহর! বাহবা করিয়। 
উঠিল, কীপ্লিং নোবেল প্রাইজের অধিকারী হইলেন। 
তারপর মিস মেয়োর “জননী ভারত” বা সাইমন সগুকের 
অপূর্ব আবিফার, ইহারা বড়ই নিকটের বস্তু, ইহাদের 
সম্বন্ধে মন্তব্য নিশ্য়োজন--ইহারা মুন্তিমান গুজব । 

সুতরাং আমরা দেখিলীম গুজব সামান্য নহে। 
আমাদিগের' ভীবনের বহু বিভাগে ইহার দোঁ্দগু প্রতাপ 
একচ্ছত্র আধিপত্য ৷ ইহাকে এড়াইয়া আমর! একপা”ও 
চলিতে পারিনা] । কবি কাট্ুস আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, 
বিজ্ঞান পৃথিবী হইতে রোমান্সকে নির্বাসিত করিতে 
বসিয়াছে, চন্জরকে মনুষ্যবাসের অযোগ্য শুফ গহবরসন্ুল 
প্রস্তরপিগ্ড বলিয়! দেখাইয়াছে, বা'মধনুর সাঁতরঙা সৌন্দধ্যকে 
সধ্যরশ্মির ক্ষণিক সঞ্জলমায়৷ বলিয়। উড়াইয়! দিয়াছে। 
আজ জীবন হইতে গুভব বিতাড়িত হইলে মানুষ আর 
পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতেই চাহিবে না। পল্ীগ্রামের 
বৈকালিক নারীসমিতি উঠিয়! যাইবে এবং বাংলার বেকার 
যুবকবৃন্দ সত্যই সেদিন 51097071090 হইবে ।* 
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কোনও সাহিত্যিক বৈঠকে পঠিত। 





রূপকথ! 


শ্রীযুক্ত কর্মযোগী রায় 


বোশেখের আকাশ 1". 

পশ্চিম কোণ থেকে একটা কালো মিশ্‌ শিণে বক্ষ 
মেঘ আকাশটাকে গ্রাম করবার জন্যে তেড়ে আপছে।-, 
গাছেয় মাথায় মাথায় বাতাসের একটু ছোটাছুটি ।...ঝাউ 
বনের মাঝে গড়ে থাকা সরু পথট! দিয়ে দেশ আর বিমল 
হন্‌ হন্‌ করে চলেছে-_নদীর ধারটায়। ঝুঁকে গড়া ঝাউ- 
গাছের রুদ্ধ পথটাতে দুক্ধনের নিশ্বীপ আটকে আপবার 
যোগাড় হয়েছে। ক্লান্ত ভাবে রমেশ বললে, বিমল দা, 
বরাবর ফি এই রকম পথ দিয়ে যেতে হবে? বিমল হেসে 
বললে,--কখন তো পাড়ার্গায়ে আপিস নি, সেইজন্যে তো 
এত কষ্ট হচ্ছে, আর খানিকটা চললেই চওড়া রাস্তায় এসে 
পড়বি। তীরঃ চোখ ছুটো! থম থমে বনেব এদিক ওদিক 
ফেলে একবার আকাশের দিকে চেয়ে বিমর্যভাবে রমেশ 
বললে, বিমল দাঁ, আকাশের বা গতি নদী পেরুব কি করে, 
দাদুকে আর শেষ দেখ! দেখতে পাব না। চোঁখ দুটা তার 
আদ্র হয়ে এ্ল। মিনিট পাঁচ গেল. তারা ছুজনে এসে গড়ল 
মেঘে টাক! ঘোলাটে চওড়া রাস্তার উপরে। প্রকৃতির বুক 
জুড়ে তথন ছুর্ধ্যাগের ক্রদন সুরু হয়েছে, ঠিক যেন পতিহারা 
বিধবার চোখফাটা জল। দিনের আলে! নিবু নিবু প্রায়, 
ছুজনে নদীর ধারে এসে পৌছল। মাথাব উপর গাছ 
পাঙ্গার মটু মটু করে ভেঙে গড়ার শব,..সামনে নদীর 
উপরে বিশ্বগ্রা্িণী তীমা মুষ্তির পরিচয় ।...উপায়হীন চোখ 
ছুটো নদীর দিকে নিবদ্ধ রেখে ছুজনে টুপ করে দীড়িয়ে 
রইল! বট ঝেঁপের মধ্যে দিয়ে একটা ক্ষীণ আলোকরশি 
রমেশের চোখে পড়ল। বাগ্রভাবে রমেশ বললে,--বিমলদা, 
& যে আলে! দেখা যাচ্ছে, '"চল ধানে আশ্রয় নেয়! বাক! 
পাশের বন ডেঙে ছুটল দুজনে |". 

নদীর ভিতরে নেমে মাওয়া শেওল! পড়া ঘাটটার একটু 


দূরে একটা গোল পাতার ঘর। মাটা-লেপা জীর্ণ দেওয়ালের 
ফাকে ফাঁকে মনে হয় যেন কত যুগ ধরে কত কাহিনী কত 
অশ্রু জমাট বেঁধে রয়েছে । বুকে কবে নিয়ে প্রাচীন ঘরখান! 
তবু কোনমতে দাড়িয়ে আছে। ছোট ঘুলধুলি দিয়ে 
আলোকরশ্মি টক আসছিল। দরজায় ধাক! দিতেই কুপিত 
ডাবে কে বঙ্গে উঠল, কে! তারপর তাঁদের সামনে এসে 
দাড়াল একটা কদাঁকার বুড়ো, রূপকথার দৈত্যের মত 
মুখখানা তার কৃৎমিত ; বার্ধক্য ঝুঁকে পড়া দেহছট| লাঠির 
ভরে সোজা করে, ' ঝুলে গড়। শাদ| তুরুর তল|য় মিটু মিটে 
চোখদুটো দিয়ে দুজনের দিকে ভাল করে চেয়ে আপায়িত 
'অভর্থনা কবে ঘবের ভিতরে নিয়ে গেল। ভাঁঙা চৌকির 
উপব বসে দুজনকে বসতে দিয়ে বুড়ো বিকট শব করে 
হাসতে লাগল। রমেশ রোমাঞ্চিত হয়ে খানিকটা তফাঁতে 
এসে বগল, বুকের ভিতব তখন তার ছুবছুব করছে। 
বিমলের সাহসট] কিছু বেশী ছিল, সে জিজ্ঞেস করলে, 
আপনি হাঁসছেন কেন? বুড়ো আর একবার হেসে নিয়ে 
কর্কশ ধব1 গলায় বলে যেতে লাগল, তোমাদের সাহস দেখে। 
'* আমায় গ্রামের লোক ভাবে আঁমি একটা ভৃত-. তাই এ 
ত্রিসীমানায় কেউ আসেনা! কিস্তআমি তোমাদেরি মত 
মানুষ। তোমারদদেরি মত আমার বাঁড়ী_ঘর ছিল,...তবু 
আমি ছন্ন ছাড়া,...ভৃতই বটে. বিকট শব্ধ করে মে হাসতে 
লাগল।- দুজনে ভয়ে শিউরে উঠল. বুড়ে৷ বললে, আমার 
রূপকথা শুনবে? সাহসভরে বিমল বলুলে, ই]! আর 
একবার হেসে নিয়ে বুড়ো আরম্ভ করলে,'''আমবার সময় 
পথের বী্টায় পাকুড় ঝোপের পাশে এ মন্ত বাড়ীখানা 
দেখেছ বোধ হয়? নান! আমারি ভূল হয়েছে, পোড় ইটের 
স্তপগ দেখেছ? বিমল দাঁথা নেড়ে বললে, হা! ।'"'এঁটে 
আমার বাড়ী, "ই, সে আজ ঘাট বহর আগে তখন আমার 
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২১৩৩৮ 


বয়েস বাইশ বছর ছিল, সামান্ত একটু লেখাপড়া শিখে- 
ছিলাম। হঠাৎ বাবা গেলেন মরে, সম্পত্তির অধিকারী হলাম 
আমি। বুঝতেই ত পারছ এ বয়সে সম্পত্তি পেলে লোকের 
যা৷ হয়,*''নেশা ভাঙে সিদ্ধ হলাম, জুয়াখেলাতেও বড় কম্তি 
গেলাম না। দূর সম্পর্কের এক খুড়। ছিলেন, মা তার 
অনেক দিন আগেই মারা গেছলেন, তিনি ধরলেন বিয়ে 
করতে +"'কিন্ত রঙ্গিন মন একটা ধর! বাঁধা গণ্ডির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইল ন|।...সেদিন ফান্তুনের কি তিথি 
ছিল মনে নেই...আবার সেই বুক ফাটা হাসি। তারপর 
আবার চালাল, নদীর ঘাটে নাইতে যাচ্ছিলাম,.. কাছ 
বরাবর আসতেই থমকে দীড়ালাম,.'চৌধুরী বাড়ীর মলিন! 
'*'ফুটফুটে কচি চেহারা, মাথায় এক ঝাকড়া কৌকড়া চুল, 
ছুধে 'আলতা! রং... ভোরের রাঙা আকাশ-*ফিকে বসন্তি রঙ্গের 
কাপড়খানা পরাতে বূপের ভৌলস আরো দ্বিগুণ হয়েছে১:. 
আমি তাকে ভালবেসে ফেললাম ১.""ঘরখানা কাপিয়ে আবার 
হাঁসির লঙ্রী। শারপর থেকে নিত্য সকাল নন্ধ্যায় নদীর 
ঘাটটায় চলে-আসা ঝাউবনের মাঝ দিয়ে আকা বাঁকা 
লাল পথটায় তাকে দেখি ।'.সেদিন শলন্ধ্যের ঝেোকে 
থিয়াটারে রিহাসাল দিয়ে নদী ধরে ফিরছিলাঁম, ঘাটের 
কাছে মলিনাকে দেখে সাহস করে সামনে এসে বললাম,""' 
আমি তোমায় ভালবামি।'*"' দুরে ভাঙা ঘাটটার দিকে 
বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রহইল। দ্রজনে দেখল বুড়ার 
কদাকার মুখখানাতে বিচিত্র ভাবের সমারোহ। বিমল 
বললে, ভারপর কি হ'ল? হ্যা, সে বললে, তুমি বড় 
কুৎসিত,'তারপর ঠোঁটের কোলে মুচকি হেসে পালিয়ে 
গেল। মনটা আমার আনন্দ ভরে উঠল ।-**"*'মলিনাকে 


শ্রীবর্দযোগী রায় 


বিচিজ্ব। 
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পান এর চেয়ে সুখের কি আছে। পরদিন খিয়াটারের 
দলবল নিয়ে অনেক দুরে প্লে করতে গেলাম, ফিরতে চার 
পাঁচ দিন হ'ল ''চৌধুরীদের বাড়ীর কাছে আসতেই প্রাণটা 
কেমন করে উঠল,'*'কেঁপে কেঁপে পুরবী সুঝে ভেসে এল 
সানাইয়ের আওয়াজ,..'জানলাম মলিনার বিয়ে। বাড়ী 
ফিরে জিন্যি পত্তর গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,-সে আজ 
আটান্ন বছর আগে । তারপর সোজ| গিয়ে উপস্থিত হলাম 
ব্রহ্দেশে,'" ** বন্ধু বান্ধব জুটে গেল হাতের অর্থ নিঃশেষ 
হল।..'অর্থের পথ অবরুদ্ধ দেখে কয়জন মিলে জাল 
জুরাচুরী আন্ত করলাম,...বছর দশেক বেশ কেটে গেল, 
"হঠাৎ বিমল বলে উঠ.ল,_-তখনও কি বিয়ে করেন নি £ 
এবার তাঁর মুখে আর বিকট হাসি নেই, শাদ] ভুরুর নিচে 
আদ্র" চোখছুটা বিমলের দিকে ফেলে বললে, .'না," তারপর 
পুলিশের হাতে ধরা পড়লাম +.* দীর্ঘ বারট বছর হাজত 
বাস করে ফিরে এলম নিজের দেশে 3.*.বসত বাড়ীটা তখন 
বিরাট ভগ্রন্তপ হয়ে অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে,'.'এইখানে 
বাসা বাধলাম,.. এটাই আমার জীবনের পুণ্যতীর্থ।...$ 
ঘাটে ছুটী বেল! মলিনাকে দেখতে পাই,*".আমার মত তার 
দেহটা নুয়ে পড়েছে, মাথায় সাদ! বঙ্গের পৌ5 পড়েছে, 
পরণে থান, নাতনীদের নিয়ে নাইতে আসে,'ঃ'এখনও তাকে 
ভালবাদি, ' আমরা ছুজনেই পর পারের খেয়ার অপেক্ষা 
করছি,..এক সঙ্গেই যাব 1... ** 

'* বাইরে পুবের আকাশে চাদের মেলা। পশ্চিমে 
প্রেতপুরীর অন্ধকার। বুড়োর কৌচকান গালের উপরে 
জমাট বাধা অপর )18,5.5:+5:5 
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তুমি যদি ভুলে থাকো 
প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


“আমারে গিয়াছি ভূলি?” সহসা এ বিদায়ের ক্ষণে 
নিভৃতে আহ্বান করি” মোরে তুমি গোঁপনে গোপনে 
গুধাইলে, বক্ষ পাশে ছুটি মোর কর টানি” ল+য়ে- 
«মোরে চিনিলে না ?" 

প্রির, আজি আমি যাই তবে কয়ে 
বহুক্ষণ চিনিয়াছি। সেদিনেব সেই সন্ধা খানি 
আমার অন্তর ভরি' যে মুহূর্ত দিয়াছিল আনি' 
ওই আকাশের তলে শান্ত স্থির ঞ্বতারা সম 
সেই পুণা মুহূর্তটি রহিয়াছে এ জীবনে মম 
নিঃশবে অস্কিত হ*য়ে__চিরদিন সুন্দর অক্ষয় 
নিষ্পন্দ নিশ্চল। শুধু মোর মনে জাগে আজি ভয় 
তুমি যদি ভুলে থাফো!। নদী তীরে সেই বহু-দুর 
কুটীরের পাশে মোর সে দিনের বেদনা-বিধুর 
সন্ধ্যার করুণ হাসি দিগন্তের বিশ্বৃতির ছায়ে 
কেমনে মুছিয়। গেল নিখিলের নয়নে বুলায়ে 
আরক্ত-মিনতি-টুকু--হে আমীর প্রিয়, মৌর কাছে 
আজিকা'র সন্ক্া-সম এখনে! তা: সত্য হয়ে আছে 
মন্ম্ের গোপন তলে। মনে পড়ে সেই নদী তীরে 
তুমি এসে একদিন বালুকাঁর পরে ধীরে ধীরে 
নীরবে বপিয়াছিলে, তোমার বিষ॥ আথি ছুটি 
কি যেন বেদন1-ভরে অদুরে পড়িয়াছিল লুটি, 
আপন অতৃপ্তি ল/য়ে যেথা শ্রান্ত ক্রন্দনের হ্বরে 
ঢুলিয়া উঠিতেছিল তরঙ্গের অক্ফুট মর্মারে 
তটিনীর ক্ুব্ব-বক্ষ-খানি। সহসা পশ্চিম হ'তে-- 
ডন্বরু-গঞ্জন-তালে জটাচ্ছন্ন অন্ধকার পথে 
আখির বিচ্যুৎ-বহ্ছি চমকিল প্রলয়-নিশ্বামে 
মহাকাল ভৈরবের ; ধুলরিত প্রান্তরের পাশে 
সুদুরের সীমা-রেখ। নিমেষেতে গেল লুপ্ত ছয়ে 
আর্ত-কোলাহল মাঝে। 


সচকিত বিপুল বিশ্ময়ে 

মোর ক্ষুদ্র কুটারের বাতায়ন পথে সেই বেল৷ 
হেরিতেছিলাম বসি' বাহিরের সে গম্ভীর খেল 
একাফিনী শঙ্কিত-পরাণে। তুমি ক্ষণকাল পরে 
নিকট আশ্রয় খু'জি” মোরি আয়োজন-হীন ঘরে 
দাড়ালে ত্বরিত পদে ! ক্ষণিকের হে পান্থ, হে প্রিয়, 
সেই দিন গৃহ-তলে যে শালোকে হ'ল রমণীয় 
আমার প্রদীপ-শিখা, আজো! মোর নিশীথ-শয়নে 
শিহরি” শিহরি” উঠি*-মুগ্ধ ছুটি নয়নে নয়নে 
কোন্‌ স্বপ্ন-পথ বাহি' নিত্য তাহা! পলকে পলকে 
মোরে নিয়ে যাঁয় চলি, কোন্‌ সুদুবের কল্প-লো'কে 
নিঃশঙ্ক-রোমাঞ্চ সুখে । 

অবশেষে সে যে কোন্‌ ক্ষণ 
সম্বরি* নিলেন রুদ্র আপনাব তাগুব-নর্তন, 
নভ-সায়রের নীলে চন্দ্রমার আলিঙগন-ঙলে 
জ্যোক্সী-তরঙ্গের বুকে নক্ষত্র-অগ্মরী দলে দলে 
মেঘের বসন ফেলি আরম্ভিল। নগ্ন জল-কেলি _ 
তা'ও পড়ে মনে । তুমি প্রশান্ত সুন্দর আখি মেলি' 
চাঁছিলে আমার পানে-মাগিয়! বিদায়। আন্মনা 
সহস| হেরিলে বুঝি কি ব্যাকুল-পিপাসার কণা 
জাগিয়। উঠেছে মোর অধরের শুক্ব-রেখা পরে 
কুষ্ঠিত সরমে । হ'লে বিন্ময়-বিহ্কল ক্ষণ-তরে _ 
তার পরে ধীরে ধীরে মোর নত মুখটিরে টানি; 
লাঁজরক্ত চুম্বনের পরিপূর্ণ নুধাপাত্র খানি 
নিঃশবে টালিয়! দিলে। কবে প্রিয় সেই নদী তীরে 
্মণিক আশ্রয় লভি' মোর গুপ্ত-বেদনার নীড়ে, 
আজে শ্মরি _দদিয়ে মোরে গেলে সেই বিদায়ের বেলা 
কি সে কামনার ধন! 

তার পরে একেল! একেলা 


১৩৩৮ 


কতদিন হেরিয়াছি- মর্শারিয়। দুর ছায়া-ই 
সন্ধ্যা আিয়াছে লয়ে কণ্-ভরা বন্দনার গীতি 
প্রেম-আরাধন! লাগি” নিখিলের চরণের তলে। 
সাজায়ে রেখেছে অধ্য ঝরি'-পড়া শ্লান ফুল-দলে, 
অঙ্গ নীলাঞ্চলে ঢাকি' চলিয়াছে লুন্ধ অভিসারে 
আপনারে সপি' দিতে । কতদিন সেই নদী-পারে 
কাহার বসেছে এসে, আবার গিয়াছে চ'লে ফিরে-_ 
আমার অন্তর খানি তারি মাঝে নয়নের নীরে 
খু'ক্িয়াছে একখানি পুরাতন পরিচিত মুখ 
কতবার ব্গ্র অনুমান লয়ে ! আকাশের বুক 
গুরু-স্থগন্ভীর রবে ছুলিয়া উঠেছে মেঘ-ভারে 
বিপন্ন তরণী হ'তে কতদিন আত্ত-হাহাকারে 
শঙ্কিত কা গ্তারী সেই প্রান্তরের দূব সীমা-শেষে 
হারায়ে ফেলেছে কথ; তারি সাঁথে বিষণন-আবেশে 
নিরুদ্ধ-নিশ্বাস মোর লুটায়ে প'ড়েছে গৃহ-কোণে 
বাথিত-গ্রাঙ্গণ-পরে। কতবার শুধু অকারণে, 
নিরর্থ ইঙ্গিতে তার কাঁছে যেতে নিয়ত আাহবানি, 
কুটাবের পাশে মোর বারেবারে-চা ওয়! পথ খানি 
ছলন!] করেছে মোরে ! বক্ষ মোর গেছে লাজে ভ'রে- 
তবু প্রিয়, কতদিন পুনরায় ভূল ক'রে ক'রে 
মোর চেন! পথটীরে শুধায়েছি অতি চুপে চুপে 
"সে কি এসেছিল ?” 

শেষে একদিন সে যে কোনর্ূপে 
বাচিরে দীড়ান্নু আসি-_সাধী-হা'র। কুটারের প্রতি 
নীরবে জানায়ে মোর জীবনের বিদায়-প্রণতি 
অঞ্চলের প্রান্ত তুলি? স্তব্ধ-বাঁরি মুছি' ছু'নয়ানে-_ 
তাই শুধু গেছি তুলে । তার পরে অজানার পানে 
যাত্রা সুরু হ'ল মোর ।--চ'লে গেছে কত দীর্ঘ দিন 
যে আশা ফুটেছে প্রাতে- হইয়া এসেছে স্নান, ক্ষীণ 
অবসন্ন-অপরাহে । কতু মোর এলানো অলকে 


ভ্রীমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় বিচি্ঞা 


৮৬০৭ 


লাগিয়াছে কপোলের ক্লাস্তি-শ্বেদ। রক্ত-অলক্তকে 
রঞ্জিত চরণ ছুটি বারে বারে আসিয়াছে থেমে 

বন্ধুর পথের পরে। শ্রাস্ত রবি ফিরে গেছে নেমে 
নিশীথ-শয়ান লাগি” নিরালার অন্তাচল পানে। 

আমি শুধু চলিয়াছি নিরুদেশ তোমার সন্ধানে 
প্রত্যহের মরীচিক! ভেদি'-_-| ওগে! প্রিয়, আজিকার 
সুন্দর প্রভাত বহি'- আনিয়াছে মোর তরে তার 
শ্রেষ্ঠ আশীর্ব্বাদ খানি। আজিকার গ্রসন্ন গ্রভাত 
মামার বেদন! পরে করেছে করুণ আখিপাত 
শুনিয়াছে অন্তরের বহু দিবসের মৌন বাণী 

আমারে এসেছে ল”য়ে--ধরি” মোর কল্প্র বাহ-খানি 
তোমার গ্রাসাদ-দ্বারে। উৎসবের আনন্দ-পতাকা 
উড়িছে তোরণ-পথে, গৃহ তল নানা-বর্ণে টাক! 
মন্দর-সোঁপাঁন ঘেরি' আলো ক-উজ্জল স্তম্ত পরে 
চন্ত্রীতপ শিহরিত গুণীর বিচিত্র বংশী-ম্বরে, 
_অমরাঁর ইন্দ্রপুরী! তোমারে হেরেছি তা'র মাঝে 
অগুরু-চন্দন-গন্ধ রতন-খচিত দীপ্ত সাজে-- 

সেই মোর পরিচিত ঝি ছুটি ! সার দিনমান 

কত জনে এসে এসে ফিরে গেল লয়ে তব দান-- 
আমি শুধু চাহি নাই। যার লাগি হে প্রিয় আমার, 
এসেছিনু দ্বারে তব তুচ্ছ করি” কলঙ্কের ভার 

তাই যদি মাগি--আর যদি না তোমার মনে পড়ে 
কবে পথ ভূলে যাওয়৷ নদী তীরে মোর দীন ঘরে 
নিমেষের পরিচয় ; লাজ-রচা-কাঙালিনী বেশে 

তুমি যদি হের দ্বণা-ভরে ; প্রিয়, তাই দিন-শেষে, 
তপ্ত-দীর্ঘ-শ্বাস ল'য়ে আমি চ'লে যেতেছিমুু ফিরি” । 


তারি শ্বতি আজে! মোরে রাখিয়াছে স্বপ্ন-মোকে ঘিরি” 
_ তুমি যদি ভুলে থাকে।-_জাগে ভয়, সেই মন্ধ্যাটিরে, 
তুমি যদি ভূলে থাকো সেই সে কুটার-নদী তীরে! 


পদ্ম-পত্র 


শ্রীযুক্ত জ্যোতস্নানাথ চন্দ বি-এ 


এক 


দিনের দীপ্চি নিবস্ত-প্রায় ! 

জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়। বসিয়া ছিলাঁম। 
সন্ধ্যার ম্লানিম! মনটাকে ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছিল। 

--মিটার, এই সন্ধাবেল। প্যাচার মতন মুখ কবে 
আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবচো বল দিকিন্? বেণুকা 
- বৌদির কথা, নয়? ঠিক ধরেচি আমি! 

চাহিয়া দেখি প্রাণীটি আর কেহই নহেন হন্দী। 
ধুবড়ীতে আসা অবধি এই মেয়েটি সময়ে-অসময়ে ঢেরবার 
খোঁজ-খবর করিয়াছে, উপদ্রবও কিছু কম কবে নাই কিন্ত 
তথাপি মনটাকে কি করিয়া যে খুসী রাখিতে হয় তাহার 
উধধ বাতলাইয়! দিতে ইহার সমকক্ষ মেলা ভার। 

হাসিয়া বলিলাম-_কিস্ত তোমার ব্যাপারথাঁনা কি 
বলতো ? আজ বুঝি “স্কিপিংএ মন বসেনি, না ওই পাড়ার 
সেই কুঁছুলী ফিরি মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেচো ? 

-- ঝগড়া করাট। আমার স্বভাব নাকি? 

ঝগড়া করার কথাট। ধাহাঁতিক বলিয়াছি অমনি দেখি 
্ঙ্দীর মুখ-চোথ কালো তইয়। গেছে। অভিমান হইলে 
মুখ-চোখ কালে! করা স্তন্সীর ধরণ। 

মুদু পিঠ চাপড়াইয়া৷ বলিলাম--কী ন1]]য তুমি নন্দী, 
একটু ঠাট্টা কর্লুম্‌ 'মার তুমি স্রেফ. চটে গেলে! আচ্ছা, 
এই আমি নিজের কাঁণ নিজে মল্ছি 'মার বল্ছি যে নন্সী 
কথ খনো৷ ঝগড়া করে না, সে অতি ভালে! মেয়ে”. 

স্ঞ্জীর মুখে হাসি ফুটিয়! উঠিল। হাতি দিয়া আমার 
মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল--রাখ তোমার ফাজলেমি। 
এখন চল্ে। তে। মলের দিকে ১ কালকে একটা পার্টি আছে 
কিনা সেইজন্ে ভাল 'ঞ্ষজোড়া মৌজ| কিন্তে হবে। 
মোজাটা কি রকম হবে জান? : একেবারে স্বো-হোয়াইট ! 


হন্সী হয়তে! পুরো! দশমিনিট ধরিয়া তার মোজাটা কেমন 
হওয়া উচিত তাহারই ব্যাখ্যা করিতে লাগিয়া যাইত অথচ 
কিনিবে কিন্ছ সে নিজেই । তাহার গুঁচিত্যের ব্যাখ্যাটাকে 
ছোট করিয়া কাটিয়।৷ দিবার ফন্দী তটিয়৷ বলিলাম ন্যন্দী, 
মোজা যখন কিনবে তখন কিন্বে এখন যদি টাঁফি খাবার 
লোভ থাকে হো এই নাও! এই বলিষা ক্লাবটট্রব এক 
প্যাকেট টাফি অগ্রসর করিয়া দিলাম । 

হন্নী হঠাৎ মুখ গম্ভীর করিয়া গোটা! কয়েক টাঁফি-কেক্‌ 
একসঙ্গে মুখে পুবিয়া চোখ বন্ধ করিল এবং তারপর বলিতে 
সুরু করিল--মিটার মতি ভালে! ছেলে। মিটার আমার 
ভন্য টফি রাথে, মিটাব নিয়মিত পড়া করে এবং ক্লাশে 
ফাষ্ট হয়... 

তারপর ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। চোঁখ খুলিয়া 
কহিল--মিটার, তুমি এই ক্লযবটিকে একটা স।টিফিকেট 
দিতে পাবো না? চমতকার কিন্তু এর টাফিগুলো। গ্ভাখো, 
তুমি ওকে একটা চিঠি আলবাৎ লিখো তাতে কিন আমার 
নামও থাকবে ধর এই রকম'" [৪ 10188,5119 ০0 ৭৪ 
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টাইট! বদলাইয়া ঠিকৃঠাক করিয়া গায়ে একটা কোট 
চড়াইয়৷ বলিলাম__আঁচ্ছ! সুবিধে মতো! -একটা সার্টিফিকেট 
দেওয়। যাবে এবং তাতে নিশ্চয়ই তোমার নাম থাকবে 1) 
09701681 160601দ. তৌমার মোজা কিন্তে ইচ্ছে থাকলে 


এক্ষণি চলো । 


পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। মনের কোণে যে 
জঞালগুলা জম! হইয়৷ উঠিয়াছিলল এই মেয়েটার পাল্লায় 


৮০৮ 


পড়ি! সেগুলি অকন্মাৎ যেন কোন ফাকে নলক্ষিতে 
পালাইয়। গিয়াছিল। বাহিরে জোঁংঙ্গার আলো! প্রকৃতির 
চারিভিতে কাচা সোনার রঙ ধবাইয়! দিয়াছে । মৃত্তা- 
বিলাসী কীসের কথ! মনে হইল; এমনি আলো-মআকুল 
রজনীতে বুঝি মডলিনের নাদুধযে তাহার সকল চিত্ত ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 01. 016 ঢ)৪ 01131. 47৪৮ এব জগচে 
যেন আপনাকে মুহণ্ঠের মচ্ছনায় পাইয়া বসিলাম। সহসা এ 
স্বপ্ন ভাঙিল। 

্ন্সী ঠিক পণের মাঝখান দিয়া চলিতেছিল। দেখিলাম 
একট মোটর বিশ্রী রকম স্পীড. দিয়! আসিতেছে ১ ন্বদ্পীকে 
তীড়াতাঁড়ি এক রকম টাঁনিয়াই পথের একপাঁণে মাঁনিলাম। 
একখানি অষ্টিন হস করিয়। চলিয়ী গেল। 

্্সী ভয়ানক টটিয়া বলিল-__মিটার, আমাকে টান্লে 
কেন? যে স্পীডে ড্রাইভ করছে দেখিয়ে দিতুম্‌ হতচ্ছাড়া 
সোফারকে। ন্থন্পীকে চাপা দরিয়া গেলে সে কি করিত না 
করিত ইহাই হইল ন্কন্সীব মহ] সমস্তা ! 

বলিলাম-_কিন্ত ওবা তো জানে না, হন্সী, যে তোনার 
বাবাই হচ্ছেন ডেপুটী কমিশনাব এবং তার একটি মাত্র 
আছুরে মেয়েকেই গর! চাপা দিতে গিয়েছিল। 

কথ বলিতে বলিতে মার্কেটের পাশে আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

একটা দোকানে টুকিয়া অনেক সাধা-সাঁধনার পর 
একজোড়। মোজা কিনিরা টাকাটা ফেলিয়া! দিলাঁম। পড়া- 
শুনাট! সেদিন কিছু বেশী রকমেই কৰিয়াছিলাম। মাথাটা 
বেশ একটু গরম বোধ হইতেছিল । কাজেই একটা কোল্ড 
ডিস্কএর দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া গড়িলাম এবং দুইটা 
আইস্ক্রিম্‌ অর্ডার দিলাম । 
। ফিরিবার পথে স্ঘন্ধীদের বাড়ীর গেটে যখন পৌছিবাম 
তখন ন/টা ঝাঁজিতে মিনিট কয়েক মাত বাকী ছিল। 
্ন্সীকে বলিলাঁম--তুমি এখন বাড়ী যাও; আমি আমাদের 
কু্টীর দিকে চলি। 

সদ্দী মুখে মুদু হাসি লইগনা কহিল--ধাঃ ! বেশ মজা 
তো; গেট অবধি এলে আর বাবার সঙ্গে দেখাটা পধাত্ত করে 


শ্রীজোং্মানাথ চন্দ 


বিডিন্জ। 


০৭% 


যাবে না? মাও বাজী আছেন দেখ চি *দেখচোন। তীকে 
-”ওই যে হল-ঘরের মধো, পিয়ানোটার পাশে '" * 

_কিন্ত বড্ড রাত হয়ে গেছে যে ন্তন্পী; ভেতবে গেলে 
আরও দেরী হবে। গুড নাইট, নন্দী ! 

_-গুড নাইট মিটার : ()1199110 । 


বাবাকে যখন ধুবড়ীব অফিসিয়েটিং ডি, এস্, পি করিয়! 
বদলী করিল তখন মনটা সহস! বড় প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, সোসাঈটা পাইয়। বেশ 'একটু সুখেই 'আসাম-দেশে গোটা! 
কয়েক দিন কাঁটানে। যাইবে । কিন্ত আদিয়া যাহ! দেখিলাম 
ভাঁহীতে বড়ই ক্ষ হইলীম । এখানকার বাঁডীলী কলোনীটায় 
মধ্যে হিংসা-দেষের বহর দেখিয়! বীতিমত ড় কাঁইয়। গেলাম, 
সামাজিক জীবনের ক্ষীণ বশ্মটুকন্ও চৌখে পড়িল ন।। 
আর তা ছাড়া একটু লাজুক বলিয়াও দশজনের সঙ্গে 
পরিচয়ের পাল! জমাইতে পারিলাম না । নিজেই নিজেকে 
৭৪10179 7, 910179র ভাষায় সাস্বন1! দিলাম “৪]] 
67199,9 11691815 11192 ৮৮৪ 81) 1” একটু আধটু 
সাহিত্য-চষ্চা করিতাঁম বলিয়াই হয়তো এই টানিয়া-আনা- 
যুক্তিটাকে বাহির করিয়া মনে বেশ খুসী আদিল। কতগুল৷ 
জানাশুনা মিথাকে লইয়া খেলিবাঁর বিলাসিতা আমাদের 
যেন সময় সময় পাইয়া বসে। আমিও এই মিথ্যাটার মধ্যে 
নিজেকে ছাঁড়িয়! দরিয়া মনে মনে কিছুটা! শাস্তি পাইলাম। 
লাভের মধ্যে দাড়াইল এই যে আমি ধুবড়ীতে পুলিশ সাহেবের 
বাউলোয় নিঃনঙ্গ জীবন যাঁপন করিতে লাগিলাম। স্বৃত্রাং 
বাঁধা হইয়া! পুধির পাতা আমার পরম বন্ধু হইয়া দাড়াইল। 
এই নিঃসঙ্গ তার মাঝখান হইতে যে প্রাণীটি আমাকে উদ্ধার, 
করিল সে হইতেছে নন্দী । | 

বিকালের দিকে একটা অঙারজিকে সঙ্গে করিয়া পথে 
বেড়হিতে বাহির হইয়াছিলাম । পথে এই মেয়েটির সঙ্গে 
দেখা--কথ! নাই বার্তা নাই সোজাসুজি আপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিদ্া বলিল-সমিষ্টার, তৌমাকে স্ব আন কথ. খনে। ধুবড়ীতে 
দেখিনি । নামটি জিজ্ঞেস করতে পারি কি?. 

না হাগিয়া থাকিতে পারিলাগ না। বারো তেরো 


বিচিন্ত' 


৮১ 


বছরের এই যুরোপীয়ান মেয়েটা গোটা ধুবড়ীর সবক'টা 
বাসিন্দাকেই চেনে নাকি ! আমি কিছু জবাব দিবার পূর্বেই 
আর্দালী সম্ঝাইয়া দিল ধে এটা ডি, সি, ট্রালিং সাহাব. কো 
লেড়কী । 

কঠিলাম-_মিস্‌ ষ্টালিং, তোমার তো সাহম দেখচি খুব । 
তুমি কি সহরশ্ুদ্ধ সববাঈকেই চেন নাকি ? 

--সহরের সবাইকেই জানি আর নী জানি তুমি যে 
নতুন আদৃমী এটা তো ঠিক্‌ ঠাউবেচি। তা নামটা বল্‌্লে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হত কি? 

গলায় বেশ খানিকটা ঝখাঝ লইয়! মেয়েটা কথা কয়টি 
কহিল; বুঝিলাম বেশ খানিকটা চটিয়াছে। এই সাহসী, 
সপ্রতিভ মেয়েটার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে সাধ গেল । 

-_-আমাঁর নাম মিটার, মিস্‌ ্টালিং। পুলিশ সুপারিন্‌- 
টেনডেন্ট মিঃ মিটার আমার ফাদার । তা তুমি আজ থেকে 
আমার বন্ধু হলে, কেমন রাজী আছ তো? 

"আমার বয়ে গেছে তোমার বন্ধু হতে; আমার দায় 
পড়েচে তোমার সঙ্গে ভাব করতে । পথের চেনা বৈ-তো 
নয়। . 

সে যেমন ভাবে গোড়ায় আলাপ সুরু করিয়াছিল তেমনি 
সহজ, সচ্ছন্দ ভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলিতে ফেলিতে চলিয়। 
গেল। ভাবটা এমন যেন কিছুই হয় নাই। 

্যন্লীর সঙ্গে আমার আলাপের ইতিহাস এইটুকুনই। 

ছু 

সেদিন সকালে আইভর ব্রাউনের ইংলিশ পলিটিক্যল্‌ 
থিয়ারী বইখানার আনাঁচে কানাচে চোখ মিলাইয়। ফিরিতে- 
ছিলাম। 

--গুড মণিং মিষ্টার মিটার ! 

চাহিয়া দেখি সেদিনকার চেনা সেই মেয়েটা একটা 
প্রকাণ্ড বলাড-হাউও লইয়! আসিয়া! হাজির । 

হাঁপিয়া কছিলাম গুড মণিং টু ইউ মিস্‌ ্টার্সিং, আজ 
ভোরে আপনাকে আমার কুঠিতে পাবার সৌভাগ্য কি 
করে হুল জানতে পাবি ফি?''' 

আমার কথা যে সে কিছু গ্রাহ্থ করিল এমন তো মনে 


পঞ্লা-পত্র 


পৌষ 


হইল না। গম্ভীরভাবে ঝুঁকুরটার “কলার”-ট1 ধরিয়া টানিয়া 
ঘরে ঢুকাইয়৷ সামনের ইজি চেয়ারটাতে পা! তুলিয়া দিয়া সে 
বসিয়! পড়িল। একবার আমার '্রাডি,-টার সমস্তটা ভালো! 
করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর একটু মু হাসিয়া! বলিল-_মনে 
মনে খুব চ্টুছেন মিষ্টার মিটার না? যে মেয়েটা কী ছুষ্ট।, কী 
অসভ্য ! তা আমার দোষটাই বা কি বলুন? আপনিই তো 
প্রথম দৌস্তীর দরখাস্ত পেশ করেচেন...আমিও তেম্নি 
লিবার্টি নিচ্ছি! আর দেখুন, আমার নাম হচ্ছে স্তন্গী তাই 


বলেই ডাকবেন । &170 17012) 1004 9100. 010 8,010 
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এমনি সনয় মা মাসিয়া ঘরে ঢ্রকিলেন। নন্দী 


তাড়াভাঁড়ি চেয়াব হইতে উঠিয়া! মার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া 
স্রেফ. মন্ত এক প্রণাম । তারপর হাসিয়৷ কহিল- মাসীমা, 
দেখুন এবারে আমাব প্রণাম করার মধ্যে এতটুকুন্‌ ভূল 
হয়নি খাঁটা ইপ্ডিয়ান্‌ “ফ্রোণাম্‌,। বলুন্‌ না ঠিক্‌ ভয়েচে কিনা ? 

এই বলিয় মা”র আঁচলটা টানিয়! ধবিল। পাঁচ বছরের 
মেয়ের মশনই তাহার আবদারের ধবণ। তখনকাঁৰ মতন 
ব্রাউনের বইথানি মুড়িয়! রাখিয়া! হাসিয়া বলিলাম --0)9/8 
ফা 0009110], 28,005 1 78,8990 11) 110100918, 
্ন্সী মহা খুপী! এম্নি করিয়া পথের বন্ধত্বকে স্কন্দী বাড়ীতে 
আসিয়! চিরকালের জন্ঠ পাকাপাকি করিয়া গেল। আমার 
ধুবড়ী-প্রবাসের মধো মাঝে মাঝে যে ছু'চারকণ! আনন্দের 
রশ্মি স্বর্গলোৌকের বাতায়ন হইতে ছিট্কাইয়া আমার অদৃষ্টে 
পড়িত সে ওই মেয়েটার মমতা-ন্সিগ্ধ মনটার জন্যই | 
ছেলেবেলায় যখন মেজমামার সঙ্গে লগ্ডন্রে গোল্ডাস“-গ্রীন 
পাড়ায় থাকিতাম তখন ন্থন্গীর মতনই একটা মেয়ের সঙ্গে 
আমার ভয়ানক ভাব হইয়া গিয়াছিল। গোল্ডার্স-গ্রীন 
ছাঁড়ির! যখন আমার ব্লম্স্বারীতে একটা ফলাটু লইলাম তখন 
সেই মেয়েটা পুরো ছটা রাত নাকি ঘুমায় নাই। সে আজ 
বছয় আটেকের কথ ; পুরোগোদিনের স্বৃতির খাতায় একটা 
পরিচয়ের পল মাত্র। ফাদার শ্তকৃডাফের 9০০$০]) 
১:০£9৪ও আঁজ আমাকে হজম করিতে হয়না বাঁ ল্যটিন 
কন্জুগেশানের ভীতি আজ আর আমার চারিপাশে ত্রাসের 


৩৬৮ 


সধশর করিতে পারেন! | ভারতের মাটাতে হ্ন্দীকে দেখিয়া 
আজ আবার আমার গোল্ডাপগ্রীনের রিণির কথা! মনে 
পড়িয়। গেল; কেন জানিনা অকারণে চক্ষু দুইটা সজলও 
হইয়া উঠিল । 


মানুষের জীবনে কয়েক্টী মুহূর্ত আপিয়া পৌছায় খন 
তাহার পিছনের দিকে তাকাইবার এনটুকুন্‌ সময় থাকেনা ; 
অবকাশের আকাশ উবিয়া যায়। আমি যখন ধুবড়ীর রাঙা 
স্রূুকির পথ ছাড়াইয়া আবার কলিকাতার কোলে গিয়া 
পড়িঙ্গাম তখন 'আমার সেই অবস্থাই হইয়! কাড়াইল। সেই 
হিষ্টী অফ. লিটবেচার, সেই ফিলোলজী, সেউ সেক্স পীয়ার 
ইহার কোনটার পাতায়ই স্ন্পীর নাম নাই । ভূলিয়! গেলাম 
ধুবড়ীব সযত্রে ব্যবগত করেক্টা সোনার দিন। ভুলিয়া 
গেলাম সেখানকার সেই আবাঁবে মেয়েটার লক্ষ-কোটী ফুট- 
ফর্মাইসের ইতিহাঁস। মাঝে মাঝে যখন হষ্টেলের পাশের 
বাড়ীর শাসন ভীরু ডেপুটা বাবুব চঞ্চল ছোট্ট মেয়েটাকে 
দ্েখিতাঁম তখন ধুনড়ীর সেই যুরোগীয় মেয়েটা বিস্বৃতির 
সকল শিকল ডিডাইয়৷ অবলীলায় আসিয়া মনোলোকে ঘ! 
মারিত। আবার ভাবিতে বসিয়া যাইতাম যে গাঁচটা 
বাঁজিতে না বাঁজিতেই আমাকে গিয়া টেনিস্‌-লনে হাজিরা 
দিতে হইবে, খনিক্টা বন্থুনী শুনিতে হইবে, থানিক্টা 
আব্বার সহিতে হইবে আর সঙ্গে সঙ্গে খানিক্‌টা সহজ 
অশ্রঙ্গল দেখিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলী ওয়াল।” 
পড়িয়। ভাবিয়াছিলাম যে আফ গানীস্থানেব অ গুন্তি আঙ্গুরের 
রূদেই টলোমলে! ছিল কাবুলীওয়ালার চড়া বুকটা! তাই 
অতে। লহজেই দে মিনিকে ভালোবানিয়! ফেলিতে 
পারিয়াছিল--তাহার বুভুক্ষু পিতৃ-হদয়ের প্নেহ-কাতরতাকে ও 
নুগ্রচুর তারিফ, করিয়াছিলাম। হ্যক্দীর পাল্লায় পড়িয়া 
বুঝিলাম যে দুনিয়ায় মিনিদের জন্যই মানুষের কাছে মাঝে 
মাঝে অমৃত-লোকের দ্বার খুলিয়! যাঁয় ; অমরার গরশবধ্য সহমা 
অতি অনায়াসে খপিয়া আমাদের চোখেমুখে ঝরিয়া পড়ে। 

ঘড়ির বেয়াদব. কটাঁগুলি যমদুতের মতন মনে করাইয়া 
দে যে স্বপ্ন দেখিবার সমর্য তোমার ঢের জুটিবে, এখন 

১৪ 


স্্রীজ্যোংক্সানাথ চন্দ 


ঠা 
ধা? এ 


৮১৯ 


কাজের হাজিরা দাঁও। কল্পনার কুছেলিকে টানিষ়া ছি*ড়িয়। 
ফেলি। 


টমাস্কুকের দোকান, লয়েড ত্রিস্তিনোর অধিল, 
যামেরিক্যন্‌ এক্সপ্রেস কোম্পানীর বড় সাহেবের বাড়ী, 
পাশ পোর্টবারো বিলাত যাওয়া সম্পকে এম্নি যত জায়গা! 
আছে সব জায়গায় টুর" মারিয়া শেষাশেষি একদিন পিয়্যগ্ড, 
ও'ব জাহ!জ কাইজার-ই-হিনে প্যসেজ, বুক করিয়া 
ফেলিলাম। এতদিন নানান গোলমালের ভীড়ে দিন্গুলির 
যেন পাঁথ! গজাইয়া গিয়াছিল; কেমন করিয়। যে এক 
রবিবারের পর আরেক রবিবার আমিয়। পৌছিত তাহা 
ঠাওবাইয়াই উঠিতে পারিতাম না। সব ঠিকঠাক করিয়! 
অগ্রত্যাশিতভাবে আবার একদিন গিয়া ধুবড়ীর মাটাতে 
পা দিলাম । 

_গুড মণিং মিটার ! ০, 0808165095৪ 
70৬1) 1 

্ন্সী সেই ছ্যন্দীই, কোনথানে তার এতটুকু পরিবর্তন 
পাইলাম ন1। হাদিয়া! গালটা একটু টিপিয়া দিলাম। 
মুহূর্তের মধো আবাঁব আমার মর] মন স্বতির সমুদ্রের ক্ষণ- 
তরে হারাঁণো মাণিক্‌ শন্দীকে ফিরিয়া পাইল । কুলীগুলাচকে 
আর অর্ডার্লী ছুইটাকে ধম্কাইয়! গালালি করিয়া হক্খী 
বেডিংগুলা গাড়ীতে ভোলাইয়৷ দিল । সাত বুড়ীর এক 
বুড়ী হইয়াই যেন এই একরত্তি মেয়েট। আমার তত্বাবধাম 
করিতেছিল ! আমি সম্মিতমুথে মৃত হাসিতে লাগিলাম। 

বাড়ীর দিকে ড্রাইত, করিবার পথে ন্তন্দীকে কহিলাম-.. 
সন্সী, আমি তো দিন দশেকের ভেতরই সাগর পাড়ি দিচ্ছি! 

হ্তন্লী তার নীল দুটা খআখিতে অপাঁর বিশ্মঙ ভরিয়া-»» 
বলিল --তার মানে? 

--মাঁনে যা তাই! একট! কিছু করে তে! থেছে হধে 
তাই সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিতে যাষ লগুনে, বুঝ কো 
ুষ্ট মেয়ে । । 
_লগুনে? হাউ লাভলী! চলো! তুমি আর আমি 
চজনাই একমজে যাব। ও রওয়েই-অন্-ওয়াটারে আধার 


বিডির! 


৮১৯ 


বড় মামা থাকেন, তার সঙ্গে একবার মোলাকাং করে 
আস্ব। 

সক্সী কথা বলিতে বলিতে অস্থির হইয়া উঠিল, যেন সে 
এখনই জাহাজে উঠিবে আর কি! মুদ্ধ হাসিয়া বলিলাম-_ 
সঙ্জী, যখন ধাবে তখন যেয়ো । এখন চঞ্চলতা কর কেন? 

আমি বুঝি চঞ্চল '' বল বল্ছি, নইলে আমি বক্ষে 
রাঁখবোনা। তুমি লোকের কাছে অবধি আমার 
নিন্দে কর-- 

ম্ন্দীর চোখে দুইফেটা জল টল্মল্‌ কবিতেছিল। 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া চুমু খাইয়া বলিল/ম-- কী 
৪1115 তুমি, স্যত্দী। একটু ঠা করেছি আর বোকা মেয়ে 
ফেঁদেই থুন্‌। 

গাড়ী আসিয়া কুঠীব গেটে দীড়াইল ! 

গা গা রঃ ঠ 

বাঙলার মাটী, ভারতবর্ষের মাটী যেন আমারই অজ্ঞাতে 
সহসা বড় মিঠে হইয়া উঠিল। এতদিন যখন বিলাঁত 
যাওয়া লইয়া কথা-বার্তা কহিতাম উৎসাহে বুক 
দশহাত হইয়! উঠিত। আজ সে সাহস যে কোথায় 
গিয়া উধাও হুইল তাঁহার ঠিকানা কবিতে পারিলাম 
না। চারিদিক্‌ হুইতে দৌর্বল্যের দূতের! আসিয়! ঘিরিয়া 
দাড়াইল--অঙহাঁয়, বড় অসহায় বোধ করিতেছিল/ম। 
হঠাৎ দেখি তাহার ভুটীয়। পণিটার পিঠে চড়িয়া স্যন্সী আসিয়া 
হাজির । মান হাসি হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলাঁম--কি খবর, 
মিস্্ালিং? ' ** 

মানুষ যেখানে কানা গোপন করিতে গিয়া হাসে সেখ।নে 
সে হালি কান্ার চাইতেও করুণতব হইয়া উঠে। চঞ্চল, 
টুল স্ন্পীর কাছেও তাই আমার হাসিটা যেন নিতান্তই 
বে-আক্র হা ফালাক গিয়৷ পরিসমাপ্ত হইল । ন্যন্সীব চোখের 
দিকে চাহিলাম, সে চোখে যেন আকাশের অলীমত। বাসা 
রাধিয়াছে! অতি সঙ্গোপনে সে একটা প্যাকেটে বাহির 
করিল; তাহার মধ্যে একটী মধ মলের বাক্সে নন্দীর একটা 
ছবি ছিল। গেল বহর প্কৃস্মাসে” কলিকাতায় গিয়া বোর্ণ 
এক. সেপার্ডএর দোকানে নন্দী এই টোথানি 


ফনলিয়াছিল। 


ঃ 


পঙ্পস্পত্র 


পৌষ 


মুখে মৃত্যুর শ্লানিম। মাথায়! কহিলাম-_ছবিটার নীচে 
কিছু লিখে দাও । ন্যম্পী একটা কথা কহিল না। ছবিখানি 
তুলিয়া! লইয়া নীববে লিখিল। “0 গড 10%108 
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হন্দীব হাত কাপিতেছিল। 

হাসিলাম ! ভাবিলাম বিদেশীব এই মেয়েটী কেমন করিয়। 
দুবত্েব বন্ধনকে নিঃসক্কোচে ডিঙাইয়া আমার এতথানি কাছে 
আসিয়৷ পৌছিল ! 

লেখা শেষ কবিয়। ক্ষণ-কাল স্যন্দী আঁমাব মুখের দিকে 
চাহিয়া বহিল। হিমালয়েব হোম বুঝি-_সে দৃষ্টিতে তাঙ্গিয় 
চর চুব হইয়া পড়ে ! মৃ-ক্চে যেন মুখস্থ-করা পু'থির লেখার 
মত কহিল-_মিটার, আমি কিন্ধ তোমার যাবার সময় ষ্টেশনে 
যাঁবনা ৮791 যেতে পাব্ব না, কিছু মনে কবোনা। 
তোমাব সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা! ! ** * 

হক্দীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়। চুমে! দিলাম । 
খানিকক্ষণ সে আমাব বুকেব মধ্যে নিঃসাড় হুইয়। পড়িয়া 
রহিল, তাঁবপব একটছুট দিয় বাহিরে গিয়া সে তার ঘোড়াটাব 
পিঠে উঠিয়া বলিয়া হাকাইতে সুরু করিয়া দিল। আমি 
হত-বাক্‌ হইয়া চলন্ত ঘোড়াটার পানে চাহিয়া রহিলাঁম ; 
হন্সী তাঁহাঁৰ হাণ্ট(বটা যথেচ্ছভাবে নিরীহ প্রাণীটার উপর 
চালাইতেছিল--বুঝিলাম ভিতরের দুবস্ত ঝড়ের এ বাহিরের 
একটা। ব্যর্থ-বিলাস মাত্র ! 


ভিন 


পাঁচ-পাঁচটা বছর দেখিতে দেখিতে হাওয়ার আগে 
নিঃশেধিত হইয়া গেছে। যারা অতি কাছে ছিল তার! 
হয়তো এখন বিশ্বৃতির বুকে তলাইয় গিয়াছে আর যাদের 
সঙ্গে এই সেদিনের পরিচয় তাদেরকে যেন 'বড় বেশী নিকটেই 
আনিয়া ফেলিয়াছি। যে ফুরোপকে আমরা ভারতবর্ষে 
থাকিয়া দেখি সে যুবোখ বইয়ের পাতার একটা আইডিয়াল 
যুয়োপ মাত্র; দোষে-গুণে, ভালো-মন্দ, দয়ায় দাক্িণো, 
মায়া মমতায় পুর্ণ যে সত্যকার যুঝোপ তাহাকে দেখিতে 


১৩০৮ 


হইলে যুয়োপে যাইতে হয়। ভারতবর্ষের মাটাতে সিভিলিয়ান্‌ 
হইয়। ফিরিয়া আসিয়া এ সত্যট! যেন বড় বেশী করিয়া 
চোখে পড়িতেছে। ভারতবর্ষের মাটাতে সুর আছে কিন্তু 
নুরার উগ্রতা নাই। 


আরও কয়েক বছর পবের কথা বলিতেছি। 

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ফাইলে বেশী কিছু নাই; গোটা 
তিনেক কেস্‌ মাত্র। খুনী হইলাম; দিনটাকে পাতলা 
মনে হইল-- টেনিসের রাকেটটাও আজ শীগগির হাতে 
উঠিবে। দস্তখতের পাল! শেষ করিয়া এজলাসে বনিয়া 
প্রথম মোকদ্দমাটা লইলাম। 'অপরাধ--নিজের গর্ভজাত 
কন্টাকে খুন কর! । নাম পড়িলাম--স্যন্সী ্টালিং। 

্্দী ্রালিং ?"..". 

ই], সেই মুখ, সেই চোখ, সেই ছু'খানি টানা-টানা ভ্ত ! 
তবে? তবে উজ্জল তার দ্রইটা ঝ্মাথির নীচে কালো দাগ 
পড়িয়। গিয়াছে আর সম্ত। স্কাটটা কোনরকমে যেন লজ্জা 
নিবারণ করিতেছে । মুখে তার লাবণা বা শ্রীর চিহ্ন-টুকু 
পধ্যন্ত নাই। পূর্নব-জীবনটাকে যেন সে নিঃশেষে ধুইয়া 
মুছিয়! ফেলিয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িয়া গেল আমার 
ধুবড়ীর শ্তন্সীর কথা । আজ আমার আখির আগে এ 
কোন্‌ নারী দ্াড়াইয় ! সেই কৌতুক-উদ্জলা, চির-চঞ্চল! 
মুক্দী মরিয়! গিয়। কি এই নিজ কন্যার রক্ত-পিপাস্ু রমণীকে 
জন্ম দিয়াছে! ফাইলটাকে বন্ধ করিয়া তত্ক্ষণাৎ অর্ডার 
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ীজ্যোৎজানাথ চ্দ 


বিষিরা! 


৮১৩ 


ইচ্ছা হইতেছিল কাগজগুলি খুলিয়া দেখি কেমন করিষা। 
ধুড়ীর সেই মেয়েটা এম্নি করিয়া আপনার জীবনটাকে 
শ্বেচ্ছাচারের চাকার নীচে ছাড়িয়া দিল কিন্ধ তবু খুললাম 
না। ভয় হইল পাছে এমন কিছু বাহির হইয়] পড়ে যে 
তাহাতে ধুবড়ীর ন্যন্দীর বিরুদ্ধে 'স্নেহ-ভীরু মনটাকে আমার 
কঠিন করিয়া বলি। 


যাহাদের মনে করি যে স্বৃতির দপ্তরখান! হইতে ঝটাইয়া 
নিঃশষে বিদায় করিয়া দিয়াছি তাহাদের মধো এক এক জনা 
অকম্মাৎ বিনা নিমন্ত্রণে 'আসিরা হাজির হয়-_হইয়। সব কিছু 
ওল্ট-পালট করিয়! দেয়; তারপর জাবার যেমনি আচম্ক। 
'আসিয়াছিল তেমনি ভাড়াতাড়ি চলিয়! যায়। 


নন্দীর কি বিচার হইল সে খোঁজ লইবার মতন সাহস 
সঞ্চয় করিতে পারি নাই । অগ্রত্যাশিতভাঁবে একদিন দেখা 
দিয়া সে আর কিছু করিল কিনা জানিনা, তবে এটুকুন্‌ 
বুঝিলাম যে মানুষকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করিবার যে পথ 
সেটাকে সে বেমালুম্‌ বন্ধ করিয়| দিয়] গেল । 


৪ রা ৬৪ রা 


কোর্ট হইতে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
অকারণ গোঁটা কয়েক বাজে কাজ লইয়! সেদিন বহুক্ষণ 
ডুবিয়া ছিলাম। আকাশে অগণিত তারার মেল! 
বসিয়াছিল। উহাবই মধ্যে একটী তারার চোখে যেন নত- 


নয়ন ন্যম্পীর চাউনি দেখিলাম ! 
গ্রীজ্যোতসলানাথ চন্দ 





সৃতে ভেজাল 
শ্ীপ্রমোদগোবিন্দ মহালানবিশ বি-এস সি; ভিপ.-টেক্‌ 
( আর, এম দোপ এণ্ড কেমিকেল ওয়ার্কস্‌) 


ব্যষ্টি অথবা সমষ্টি, সমাজ অথবা জাতির পুষ্টি সাধনের 
জন্য মানুষের দৈনন্দিন আহীধ্য তালিকায় প্রচুর পরিমাণে 
প্নেহ জাতীয় পদার্থ থাক একান্ত প্রয়োজনীর এবং 
অপরিহাধ্য । আহারের উদ্দেশ্ত প্রধানত; শরীরের পুষ্টিসাধন, 
শক্তি উৎপাদন, শরীরের উত্তাপ রক্ষা, ক্ষুধা নিবৃত্ভি এবং 
দেহের অপচয় নিবারণ। সাধারণতঃ এই পাঁচটি উদ্দেশ্য 
সাধনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়। 'আামাদের খাদ্য নির্বাচন করা 
কর্তব্য । 

ভারতবর্ষের অনেক গ্রদেশেই নিরামিষ আহারের বাবস্থা 
প্রচলিত আছে । নিরামিষাশীর দৈহিক পুষ্টি সাধনের জন্য যথেষ্ট 
পরিমাণে ঘি খাওয়ার প্রথাও অনেক কাল হইতেই এ দেশে 
চলিয়। আমিতেছে। খণ করিয়া ঘ্বৃত পান করিবার উপদেশ 
এ দেশেরই মহামুনিমুখ-নিস্থত | শ্বেতসার (08%7১০- 
11078 69৭ ), এল্বুমিনয়ডম্‌ (41010110105 ), ও স্নেহ 
জাতীয় খাগ্ভ (7৪৮) মানুষের দৈহিক উন্নতি সাধনের 
জগ্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় । শ্বেতসার (0811)07)0 18699 ) 
ও এল্বুমিনয়ডস্‌ (41১01011)0198 ) জাতীয় অনেক প্রকার 
খান্ঠই আমাদের আহীর্ধ্য পর্ধ্যায়তুক্ত আছে ; কিন্তু একমাত্র 
বিশুদ্ধ ত্বত অথবা বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তৈলভিন অন্যকোন 
স্নেহ জাতীয় খাগ্ঠের ব্যবহার নাই। 

সম্প্রতি আমাদের দুঃখ, দুর্দীশা, এবং ছুর্ভাবনার কারণ 
বাড়াইয়া দিয়া ঘ্বতে প্রচুর পরিমাণে ভেজাল ব্যবহৃত 
হইতেছে । বাজারে খাঁটী ঘি পাওয়া এক কষ্টসাধা ব্যপার । 
খি'র রাসায়নিক বিশ্লেষণের জটিলতা! এবং ভেজাল নিরূপণের 
কোন সহজ উপায় না থাকায় ব্যবসারিগণ নির্ভয়ে যদৃচ্ছা 
ভেজাল ব্যবহার করিতে পারিতেছেন। পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে ভেজালের পরিমাণ শতকরা ৫ ভাগ হইতে 


১০০ শত ভাগ পধ্যন্ত। অর্থাৎ ঘ্বতেতর জিনিষই 
নির্ধিবাঁদে ঘি নামে বাঁজারে চলিয়া! যাইতেছে, আর আমরা 
নিরুপায় হইয়। 'আমাদের কষ্টোপাঞজ্জিত ধন ব্যয় করিয়া 
এই সমস্ত জিনিষ আহার করিয়া আমাদের স্বাস্থারক্ষা ও 
দেহের পুষ্টিসাধন (?) করিতেছি। বিজ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে আরও উন্নততর প্রণালীতে ভেজাল মিশ্রিত 
হইতেছে । এমন কোন সাধারণ উপায়ের কথা জান! 
নাই যাহাতে সর্ব সাঁধারণে ঘরে বসিয়া অল্প খরচে ভেজাল 
নিরূপণ করিতে পারেন। বাধ্য হইয়া, ঘি মনে করিয়া 
কত খাছ খাইয়া আমরা দিন দিন স্বাস্থাহীন হইয়] 
পড়িতেছি তাহার খোঁজ কত জনে রাখেন? সর্ধ্ব সাধারণের 
্বাস্থ্যরক্ষা কন্সে গ্রামে গ্রামে উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
ঘবৃতে ভেজাল স্থির করিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আর 
মিউনিসিপালিটি এবং সরকার হইতে আইন প্রণয়ন 
করিয়া এই সমস্ত দুবৃত্ত ব্যবসায়িগণকে-যাহারা দ্বতে 
ইচ্ছানুরূপ ভেজাল মিশ্রিত করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যহানি 
করিতেছেন--দপ্ডিত করা অচিরে কর্তব্য । এ বিষয়ে 
সরকারে অমনযোগ শঙ্কাজনক। বালিনে এই জাতীয় 
অপরাধ নির্দারণ করিয়া অপরাধীকে আইনে দপ্ডিত করিবার 
জগ্য সরকারী বসায়নাগ!রের ব্যবস্থা 'আছে। বিশেষজ্ঞগণ 
উক্ত পরীক্ষাগারে গবেষণা দ্বারা উন্নত প্রণালীতে ভেজাল 
স্থির করিবার উপায় নির্ধারণে ব্যস্ত' আছেন। বিশ্ববিগ্তালয় 
সমুহের সহিত উক্ত সরকারী রপায়নাগারের ঘনিষ্ট সঙ্বদধ 
থাকার জন্য বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রগণও এ বিষয়ে গবেষণা 
করিবার যথেষ্ট সাহাধা পাইয়! থাকেন। থাস্ত আইনের 
যথেষ্ট সধ্যবহারে ইংলগ্ডে সম্প্রতি এক এক পরীক্ষার ফলে 
দেখা গিয়াছে যে পরীক্ষার্থে সংগৃহীত ১৫১১২৪টি বিভিন্ন 


৮?8 


১৩৩৮ 


নঘুনার মাখনের মধ্যে মাত্র ৮৬৭টি নমুনা! অর্থাৎ খতকর! 
প্রায় ৫টি মাত্র ভেজাল মিশ্রিত বলিয়৷ গ্রমাণিত হইয়াছে । 
উক্ত ভেজাল মিশ্রিত নমুন! গুলিতেও শতকরা ১৫ ভাগের 
( অর্থাৎ ৮৫ ভাগ খাঁটা মাথন ও ১৫ ভাগ ভেজাল) বেশী 
ভেজাল নাই। পক্ষান্তরে, ভারতবর্ষে কোন প্রকার খাগ্চ 
আইনের প্রচলন ন1 থাঁকায় ঘ্বশ্ডেতর জিনিষও ঘৃত নামে 
অবাঁধে চলিয়া যাইতেছে । এমন কি উদভিজ্জ ঘিও খাট 
দ্বত বলিয়া প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হইতেছে । 

দেহের উৎপাদিকা এবং পুষ্টি-সাধিকা শক্তির 
কথা বাদ দিলেও গ্রতোক ক্রেতার জানা উচিত দ্বুত মনে 
করিয়া এবং ঘ্বতের উপযুক্ত মূলা দিয়া কি জিনিষ তিনি 
ক্রয় করিতেছেন এবং নিঃসন্দেহে তাঁহাই আহার করিয়া 
দিনে দিনে হতম্বাস্থ্য হইয়া! পড়িতেছেন। ফলে সমস্ত 
জাতি ধ্বংসের পথে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতেছে । নিরোধ 
করিবার জন্ব কাহারো দৃষ্টি পধাস্ত এদিকে পড়ে না। 
জনসাধারণকে তথা সমস্ত জাতিকে এই মুতার হাত হইতে 
রক্ষা করিতে ন্যায়তঃ এবং ধর্মিত দায়ী সরকার। 
অনতিবিলম্বে এ দেশে খাগ্ত 'আইন প্রয়োগ করা! 
কর্তব্য । 

রাঁসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা ঘ্বতে ভেজাল নির্ধারণ 
করিবার কোন স্পষ্ট উপায়ের কথা জানা না থাকায় 
বিশ্লেষকগণকে ও 'শনেক অনুবিধায় পড়িতে হয়। যুরোপ 
ও আমেরিকা গ্রড়ৃতি মহাদেশে দ্বৃতের বাবহার নাই। 
তথায় রন্ধন ৪ আহারেব কাধ্যে মাথন, শোধিত চধিব, 
অথবা মার্গারিণ ( 11512811706 ) ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
এ সময়ে শীত প্রধান দেশে মাখন অনেক দিন পর্যন্ত রাখিয়া 
দিলেও নষ্ট হয় না। সুতরাং উক্ত দেশবাসিগণকে 
আহারের জন্ত মাথন গলাইয়া ঘি করিয়া রাখিতে হয় না । 
মুরোপ এবং আমেরিকায় মাখন বিশ্লেষণ করিবার জ্ঘ যে 
সমস্ত পন্থা অনুসরণ কর! হয় তাহ! ভিন্ন ত্বৃত বিশ্লেষণ 
করিবার অন্ত কোন পন্থা আমাদের জানা নাই; এবং এ 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন পুস্তকাদিও নাই। কিন্ত ত্বৃতে ভেজাল 
নির্ধারণ করিবার পক্ষে ত্র সমন্ত উপায়ই যথেষ্ট 


নয়। 


ভ্রীপ্রমোদগোবিন্দ মহালানবিশ 


সিডি! 


৮১% 


ঘ্ৃত কি? 


সাধারণতঃ গরু ও মহিষের চুগ্ধ হইতে জল, ছানা, লবখ, 
ও অন্ান্ত বাহা পদার্থ শৃন্ধ যে স্নেহ জাতীয় পদার্থ পাওয়া 
যাঁয় তাঁহাফেই বৈজ্ঞানিক মতে খাঁটী ঘ্বৃত বলা হয়। হুঞ্ধে 
এই স্নেহ জাতীয় পদার্ধের পরিমাণ গে।-মহিষাদির জাতি, 
খাগ্ত, এবং দেশকাল ভেদে পরিব্ধিত হইয়া থাকে । জল, 
স্নেহ জাতীয় পদার্থ, ছানা, ছুগ্ধ শর্করা এবং লবণ এইগুলিই 
ছুগ্ধের মূল উপাদান । গরু ও মহিষের তুগ্ধে উক্ত উপাদান 
সমূহ শতকর! গড়পড়তা কত ভাগে বর্কমান আছে নিয়ে 
তাহার হালিক। দেওয়। গেল। 





ন্যুনতম | সর্বোচ্চ | গড়পড়ত। 
পরিমাণ | পরিমাণ | পরিমাণ 





সপ পাপী সপ সপ পক শি পচ পদ সপ্ন 


আপেক্ষিক গুরুত্ব (3.7 ) ১'০২৬৪ 


| ১০৩৭০ | ১০৩১৬ 
ৃ 
স্নেহ জাতীয় পদার্থ (81) | ১৬৭, | ৬৪৭%, | ৩৫৯% 
ছানা (09,891 ) ১৭৯% | ৬২৯ / | ৩৭২7 


তগ্ধ শর্করা (11111 90257) ২১১, 1 ৬৯১/ 1 ৪৭৮% 





লবণ ( ১৪] ) ০৩৫,/ ৬ ২১ ০*৭১০ 


ূ 


৮০*৩২,/। ৯০৬৯,/) ৮৭ ৪% 
ৃ 


জল ( ৬1৮09 ) 





খর্বারুতি পাঙ্ছাড়ী গাভীব দ্ুগ্গে সমতল ভূমির প্রকাণ্- 
কায়। গাভীর দুগ্ধ হুইতেও বেশী পবিমাঁণে মাখন পাওয়া 
যায়; যদিও সমতল ভূমির গরু পাহাড়ী গরু হইতে ঢধ দেয় 
অনেক বেশী পরিমাণে । এল্বুমিনয়ড স্‌ (4190011000108) 
জাতীয় খাগ্, যথা খৈল ইত্যাদি গালে গরুর দ্বপ্ধ যত 
ঘন হয় অল্প ব| জলীয় খান খাইলে তত খন হয় না। 
দোহনের প্রথম ভাগের দ্ধে শেষ ভাগের দ্প্ধ হইতে শ্গেহ 
জাতীয় পদার্থের পরিমাণ কম থাকে । এমন কি, পরী 
করিয়। দেখ। গিয়াছে যে, সকাল বেলার ঢুধ সন্ধ্যাবেলার তুধ 
হইতে স্নেহ পদার্থের পরিমাণে হীৰ । এই জন্যই বোধ হয় 
ভাল দধি, ছানা, মাথন ইত্যাদি পাইতে হইলে সন্ধ্যাবেলায় 


খিচির দবৃতে ভেজাল পৌষ 
৮১৬ 
দোহন করিয়া যে দুধ পাওয়া যায় তাহাই বেশী (৩) 0160-0702146 বহুল অন্যান্য তৈল 


র্যবনহত হয়। 


ভেেজলের প্রকৃতি 


সাধারণতঃ যে সমস্ত জিনিষ ঘির সহিত ভেজাল স্বরূপ 
মিশ্রিত হয় নিয়ে তাহার এক তালিকা দেওয়া গেল । 


১। গো, মহিষ, শুকর, সর্প ইত্যাদি 
জন্তুর চবিব। অর্থের লোভে সময়ে সময়ে 
ব্যবসাযিগণ নান। প্রকার রোগাক্রান্ত জন্তুর 
চধিবও ব্যবহার করিতে বিরত হন না। 

২। নারিকেল, তুলার বীচি, তিল, বাদাম, 
মহুয়া, সোয়াবিন, কুস্মফুল ইত্যাদি নান। 
প্রকার উদ্ভিজ্জ তৈল। 


৩। উদ্ভিজ্জ ঘি। 


পরীক্ষ। করিয়া! দেখ! গিয়াছে যে সমস্ত স্নেহ জাতীয় 
পদার্থ মানুষের সাধারণ শারীবিক উত্তাপ হুইতেও কম 
উত্তাপে দ্রব হইয়া যায়। তাহাদেব শতকবা ৯৭1৯৮ ভাগ 
পাকস্থলীতে অল্লায়াসে জীর্ণ হয় এবং দেহের পুষ্টিসাধনে 
সাহায্য করে। পক্ষান্তরে যে সমস্ত স্নেহ পদার্থ আরও 
অধিক উত্বাঁপ ভিন্ন দ্রব হয় না (যথা! জান্তব চর্বি বাঁ উদ্ভিজ্ঞ 
ঘি). তাহাদের শতকরা! ৯ ভাগ হইতে ১৪ ভাগ মাত্র 
পাকস্থলীতে ভীর্ণ হইয়া! দৈহিক পুষ্টি সাধন ও উত্তাপরক্ষার 
কার্যে সহায়তা করে। অবশিষ্ট ৯১ ভাগ হইতে ৮৬ ভাগ 
পাঁকস্থলী বোঝাই কর! ভিন্ন অন্য বিশেষ কোন বাবহারে 
আসে না। স্ুুতরাঁং পরিপাঁচক কিংবা! পুষ্টিসাধক হিসাবে 
উদ্ভিজ্জ ঘি ব| অন্ান্ত জান্তব চর্বি সাধারণ উদ্‌ভিজ্জ তৈল 
হইতে নিম্স্থান অধিকার করে। নিয়লিখিত ধারাবাহিক 


প্রণালীতে তাহাদের যথাযথ স্থান নির্দেশ করা যাইতে 
পারে। 


(১) ঘি বা মাখন 
(২) নারিকেল তৈল 


যথা-_-তিল, কুম্থমফুল ইত্যাদি। 


(8) উদৃভিজ্জ ঘি, উদ্জান বাম্পদংযোগ্ে 
ঘনীকৃত তৈল ব। জাস্তব চর্ব্বি। 


আজকাল প্রায় সকলেই দৈনন্দিন আহাধা তালিকায় 
খাগ্চপ্রাণের (৮16810109 ) প্রাচুধ্য পছন্দ করেন। ম্নেহ 
জাতীয় পদার্থে থাগ্যপ্রাণ ক এবং ঘ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান 
'আছে। যেসমস্ত স্নেহ পদার্থ মানুষের আহারের কার্যে 
ব্যবহৃত হয় তন্মধ্যে ঘি বা মাখন খাগ্প্রাণের পরিমাণ 
হিলাবেও নিঃসনেহে সর্বোচ্চ স্থান অধিক|র করে। পুষ্ঠি- 
সাধক এবং পরিপাঁচক হিমাবে সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশেই ঘি'র পরিবর্তে সাধারণ কাধো কোন 
কোঁন বিশেষ প্রকাঁর উদ্ভিজ্জ তৈলের ব্যবহার দেখা যায়। 
অবশ্ত ইহার প্রধান কারণ ঘি" মহার্ঘতা, তদ্ভিন্ন যে প্রদেশে 
যাহা প্রধানতঃ উৎপন্ন হয় তাহাই সেই-সেই দেশে সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত হইয়া! থাকে । ব্যবহারের ফলে কোন কোন জিনিষের 
প্রতি মানুষের পক্ষপাত জন্মে । এই জন্যই বোধ হয় নারিকেল 
তৈল বা অন্তু কোন ভৈলপকক অন্ন ব্যঞ্জনের প্রতি বাঙ্গালীর 
বিশেষ লোভ নাই । এদিকে রম্ধনের কার্ধো সরিষার তৈল 
ব্যবহ।বের কগা মাদ্রাজীর নিকট ভয়াবহ । 


সাধারণ বিচ্ঠোষণ বিধি 


পাশ্চা্য দেশ সমূহে রাঁদায়নিক উপায়ে মাখন বিশ্লেষণ 
করিবার জন্য যে সমস্ত পন্থা অন্তসরণ করা হয় আমরা 
এখানে তাহারই কিঞ্চিৎ আভা দেওয়ার চেষ্টা করিব। 
বিশ্লেষণ করিয়া যে সমস্ত প্রধান এবং প্রয়োজনীয় তথ্য জানা 
যায় সেই গুলির কগা মাত্র উল্লেখ করিয়! দেখাইব ত্বত 
বিশ্লেষণে এবং ত্বতে ভেজাল নিরূপণে সেই গুলি খুব গায়োজনে 
আসে না। 


(১) সাবানকারী সংখ্য। (58700188797 
[886 ) $- কোন জাতীয় এক গ্রাম্‌ (8:50) ছে 


5৬৩৮ 


পদ্ার্থকে সাঁবানে পরিণত করিবার জন্ত যে মিলিগ্রাম্‌ 
(84111181922) সংখ্যক তীব্র-ক্ষাবের (080৪19 106881)) 
প্রয়োজন হয় সেই সংখ্যাকে সেই জাতীয় স্নেহ পদার্থের সাবাঁন- 
কারী সংখা! বলে ( 98,0)01019086101) ৪1809) | ম্নেহ 
পদার্থের জাতি বা! গ্রকার ভেদে এই সংখ্যারও পরিবর্তন হয়। 
স্বতের গড় সাবানকারী সংখা! ২২৭ ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পায়ে। সর্ধনিষ্ন সংখ্যা ২২৫ এবং সর্বোচ্চ সংখ্যা ২৩৪ 
পর্যন্ত পাওয়] যায়। কিন্ত মাত্র এই সংখ্যার উপর নিভর 
করিয়! ঘ্ৃত খাটি কি হেজাল শিশ্রিত তাহা! বলা সুকঠিন। 
শতকর! ৫০ ভাগ খাঁটি ঘ্বৃতের সঙ্গে ২৫ ভাগ চর্ধ্বি এবং 
২৫ ভাগ নারিকেল তৈল মিশ্রিত করিলে উক্ত মিএ পদার্থের 
সাঁবানকারী সংখ্যা ২২৭ বা তন্নিকটবর্তী হয়। 

চবিবির গড় সাবানকারী সংখা ২০৭ এবং নারিকেল 
তৈলের ২৫৫ | ম্ৃতবাং উপবোক্ত পবিমাণে ঘ্বত, নারিকেল 
তৈল এবং চর্ব্বি মিশ্রিত করিয়া দিলে রাসায়নিকের পক্ষেও 
কোনটি খাঁটি এবং কোনটি ভেজাল তাহা বল! কঠিন 
হইয়! উঠে। 


(২) আপেক্ষিক গুরুত্ব ($060100 
01810) :-- 


শতকর|] ৩০ ভাঁগেব উদ্দে ভেজাল মিশ্রিত করিলে 
আপেক্ষিক গুরুত্ব দ্বার] ঘ্বতের ভেজাল নিদ্ধীরণ করা যায় 
না। ঘ্ুতের আপেক্ষিক গুরুত্ব ০ ৯৩৫৪--০'৯৪৪৩। অল্প 
পরিমাণে নাবিকেল তৈল মিশ্রিত করিলে আপেক্ষিক 
গুরুত্বের কোন পরিবর্তন হয় না । গরু অথবা! ভেড়ার চব্বি 
এবং ঘ্বৃতের আপেক্ষিক গুরুত্ব প্রায় এক সমান। 


(৩) আইওডিন ভেলু (10008 78108) :_ 


স্নেহ পদার্থ সমুহের প্রধান উপাদান 7৪৮0 ৪0101 
এই ৪৮৮৮ ৪০10 অপরিপূর্ণ অবস্থায় বর্তমান থাকে। 
দেখা গিয়াছে আইওডিন (10419) অথবা ত্রোমিন 
(87900109 ) অতি সহজেই ইহাদের সহিত ধুক্ত হইয়া 
ইহাদিগফে পরিপূর্ণ করিতে পারে। প্রতি একশত ভাগ 
গেহ পদার্থে বর্তমান অপরিপূর্ণ অশ্লরমকে পরিপূর্ণ করিতে 


মোদগোধিন্দ মহ্থালানবিশ 


কা সাও 


ভিডিখ 
৮১৭ 


যত ভাঁগ আইয়োডিন ধোগ করিবার প্রয়োজন হক 
তাহাকে উক্ত স্নেহ পদার্থের আইয়োডিন ভেলু বলে। 
ইহ] ছারা তৈলের এক প্রফার শ্রেণী বিভাগ করা যাইন্ডে 
পাঁরে। ঘ্ৃতের আইয়োডিন ভেলু'র প্রসার বা নীম! অত্যন্ত 
ব্যাপক । উল্নি ও ভন্‌ রিজু (০1175 & ৮০1) 2109) 
সর্ধনিয় ভেলু ২৫৭, এবং সর্বোচ্চ ভেগু ৫৮৩ 
পাইয়াছেন। এই ব্যাপকতা হইতে সহজেই অনুমান করা 
যাইতে পারে যে আইয়োডিন ভেলু ত্বারা ঘতের তেজাল 
নিগ্ধারণ করা সহজসাধ্য নয়। 


(৪) হেনার ভেলু (11816 8108) :-_- 


ইহা দ্বারা তৈলেব প্রতি একশত ভাগে কত ভাঁগ আদ্রবণীয় 
মেদ জাতীয় অল্নরস বর্তমান আছে তাহাই নিদ্ধারণ করা 
হয়। তৈল ব| চর্ব্বি হইতে এই অদ্রবীয় অল্পরস অতি 
সহজেই ভিন্ন করিয়া লওয়! যাইতে পারে। ঘ্বৃত, মাথন, 
নারিকেল তৈল প্রভৃতি স্নেহ পদার্থে উদ্ধায়ী ড্রবণশীল মেদ 
জাতীয় অগ্নরসের পরিমাণ বেশী থাকায় তাহাদের হেনার 
ভেলু অধিক নহে । উপরন্ধ ইহাদের হেনার ভেলু সন্নিকট- 
বর্তাী হওয়ায় ইহা দ্বার] ভেজালের ন্বরূপ, এমন কি কখনও 
কখনও ভেজালের চিহ্ন পধ্যন্ত প্রমাণিত হয় না। 


(৫) রাইকার্ট মিশল ও রাইকার্ট 


পোলান্নকি ভেলু (86061 1160551 & 1601611 
[১0101916 ৪1165) *ইছাদদিগকে সাধারণতঃ 2১. 2. ও 
3.৮, ভেলু বলা হয়। কোন প্রকার স্নেহ পদার্থের নিদিষ্ট 
পরিমাণে কতখানি ঝাল্পোদ্বায়ী এবং জলে দ্রবণীয় মেদজাতীয় 
অগ্নরস বর্তমান আঁছে রাইকা্ট মিশল্‌ ভেলু ( 2১91092 
119158] ০106) তাহাই নির্ধারণ করে। এই ভেলু নির্ধারধ 
করিবার এক বিশেষ বিস্তৃত উপায় আছে । এই ভেলু নির্ধারণ 
কালে উক্ত বিশেষ উপায়ের সর্ভগুলি থা সম্ভব অরে অক্ষরে 
গ্রতিপাঁলনীয়_-এমন কি গ্রয়োজনীর যগ্ত্রাদির আয়তন পর্ধান্ক 
উল্লিখিত বিশেষ উপায়ের পরিমাপ মত হওয়া আবগ্থাকীয়। 
অপ্রয়োজনীয় বিধায় ইহার বিস্তৃত" বিবরণ এখানে উল্লেখ 
করিলাম নাঁ। রাইফার্ট পোলাম্সকি ভেপু (91089: 


বিচি 


৮১৮ 


চ0197809 ৬৪116) দ্বার! বাশ্পো্ধায়ী অথচ জলে অবি- 
গলনীয় মেদজাতীয় অগ্নরমের পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়। 
ত্বৃতের তুলনায় অন্তান্ত স্নেহ পদার্থের রাইকার্ট মিশল্‌ ভেলু 
অত্যান্ত কম। আমর! নিম্নে ঘ্ৃত এবং তৎসহ যে সমস্ত 
ন্লেহ পদার্থ সাধারণতঃ মিশ্রিত কর। হয় তাহাদের 8. 1. 
$৪]06 উল্লেখ করিলাম। 





| 








নর! দ্গেহপদার্থ | রাইকাট মিশ ল্‌ ছেলু 
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উপরোক্ত তাঁলিক! হইতে সহজেই অন্রমান কর! যাইবে 
ঘে খাঁটি ঘৃতের সঙ্গে কিযুৎ পরিমাণে থে কোন প্রকার 
ভেজাল মিশ্রিত করিলেও ঘ্বতের রাইকাট মিশল্‌ ভেলু খুব 
কমিয়া যাইবে না। বে অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে 
ভেজাল সহজেই প্রতীয়মান হইবে । কিন্ত ব্যবসায়ীগণ বল 
পরিমাণে ভেজাল মিশ্রিত ঘ্বতের রাইকার্ট মিশল্‌ ভেলু বৃদ্ধি 
করিবার উপায় স্থির করিয়াছেন। দেখা গিক্জাছে ভেজালের 
সঙ্গে ফ্রি পরিমাণে 409৮7 অথব। 411910,0968,69 
ব্যবহার করিলে রাইকাট মিশ ল্‌ ভেলু যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধি 
পায়। 

উপরোক্ত বিধি সমুহই মাখনের রাসায়নিক বিশ্লেবণের 
প্রধান উপায়। এরইগুল্ি পাঠ কিয়! সহজেই অন্মান 
ফর! যাইতে পারে যে, ইহাধের যে-কোন একটির দ্বারা 


ঘতে ভেজাল 


পৌহ 


এমন কি সমস্ত গুলি দ্াবাও ঘ্বত খাটি কি ভেজাল মিশ্রিত 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! কঠিন। আর বিশেষতঃ এই দীর্ঘ 
ধারাবাহিক প্রক্রিয়ার পরিসমাপ্তি সময়মাপেক্ষ। এতগুলি 
্রক্রিয়। উত্তমরূপে সমাধা করিয়া তাহাদের ফলাফল দেখিয়া 
বিচার করিতে গেলে পরীক্ষকের ধের্যহ।নি হইবার যথেষ্ট 
সম্ভাবন! থাকিতে পারে। এইবার আমরা একটি সহজ 
এবং স্থির উপায়ের কথা বলিব । যে উপায়ের কথা আমরা 
উল্লেখ করিতে মাঈতেছি তাহা নূতন নহে। ঘ্ত বা মাখন 
বিশ্লেবণের কাধে অনেক কাল হইতেই ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে । সম্প্রতি কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার এন, এন, গডবোলে (0). * ই. 999019) 
ইহার কিছু পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করিয়া যে নুতন পন্থা 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহ! দ্বারা ঘ্বত খাঁটি কি ভেজাল মিশ্রিত 
তাহ সুনিশ্চিত করিয়া বল! বাঁয়। আমরা তাহার কথা 
উল্লেখ করিয়া বঞ্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব । 


ঘুতের বিবর্তন-পরিমাণ (16160116 1000) 


দ্বৃত-বিবর্তণ-বীক্ষণ (139657০ 7907906010969]) 
নামক যন্ত্র সাহায্যে ঘ্বৃতের ভিতর দিয়! চলিবার সময় আলোক 
রশ্মির পথ যে পরিমাণে পরিবন্িত হয় তাহাই নির্ধারণ কর! 
হয়। কোন পদার্থ হইতে অসমঘন পদার্থে প্রবেশ কালে 
আলোকরশ্মির পথ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কোন নির্দিষ্ট 
পদার্থে প্রবেশকালে আলোকরশ্মির পথ যে পরিমাণে 
পরিবর্তিত হয়, পদার্থাস্তরে প্রবেশকালে তাহার পরিমাণ 
সমান থাকে না। প্রত্যেক বিভিন্ন পদার্থের আলোকপথ 
পরিবর্তনের পরিমাণ চিরনিদদিষ্ট আছে। ৪০ ডিগ্রি 
সেষ্টিগ্রেড উষ্ণতায় খাঁটি ঘ্বতের বিবর্ণ পরিমাণ ৪+--৪৩* 
ডিগ্রি। এই স্বপ্প 'ব্যাপকতায়ও কিয়ৎ পরিমাণে ভেজাল 
অনির্ধারিত অবস্থায় চালাইয়! দেওয়া যাঁয়। এমন কি কোন 
কোন তৈল ও চব্বির সহযোগে এমন পদার্থ তৈয়ার করা 
যায় যাহার বিবর্তন পরিমাণ পাটি ঘ্বতের সমান । বিবর্তন- 
বীক্ষণও দেই কেত্ে অকেজে৷ হুইয়া পড়ে। সম্প্রতি ডাঃ 
গড়বোলে (7). টব, টঘ, 3০0)019) লক্ষ্য করিয়াছেন যে 


১ ৮ 


বিবর্তন পরিমাণ স্থির করিবাব সময় বিবর্তন-বীক্ষণন্থ স্নেহ 
বিন্দুর চতুর্দিকে এক প্রকার রঙিন জ্যোতিম'গুল পরিলক্ষিত 
হল়্। বিভিষ্ন গ্রকার গ্নেহ পদার্থের জগ্ভ বিভিন্ন বর্ণের 
জ্যোভিম গুলের হি হয়। এই ফলাঁফল কেবল মাত্র 
উঁয়োদশন লন্ধ নহে--গ্েহ পদার্থ সমূহের স্বাভাবিক প্রকৃতি 
বা ধর্মই উক্ত জ্যোতি গুলেব বাঁবণ। খাঁটি দ্বতেব সঙ্গে 
বিভিন্ন পবিমাণে বিভিন্ন প্রকাবেব ভেজাল মিশ্রিত কবিয়া 
দেখা গিয়াছে বিবর্তন-বীক্ষণ যন্ত্রে ভেজালেব পবিমাণ এবং 
গ্রকৃতি অনুযায়ী বর্ণেব জ্যোতিম”গুলের সৃষ্টি হইয়াছে । খাটি 
দ্বুত এবং অন্ান্ট স্নেহ পদার্ধেব কি কি বর্ণেব জ্যোতিমণগুলের 
সথষ্টি হয় নিম্নে তাহাব এক তালিক। দেওয়। গেল । 
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ৰ ৫০ ৩*-৫৮ ৬৭ ৯ 


চাচি 


এক্ষণে খীঁটি ঘৃতের সঙ্গে অস্তান্ত ভেজাল মিশ্রিত করিলে 
তাহাদের বিবর্তন পরিমাণ এবং রঙ্গিন আলোক. 
১৫ 


ভ্রীপ্রমোদগোবিন্দ মহুলানবিশ 






বিডি 


৮১৯ 
বশ্মির কিরূপ পরিবর্তন হয় নিম্নে তাছাই প্ররশিত্ত 


। 
১। খাটি ঘৃত ও নারিকেল তৈলের মিঞ্াণ 
রঙ্গিন আলোক- 





নারিকেল তৈলের বিবর্তন পরিমান 





























শতকর। ভাগ রশ্মির স্বরূপ 
১ | ০৫, ৪২'১৫ ফিক কমল! রং 
২1 ১৭ ৪২০৫ ৃ ্ 
রা ৫/. ৪১০০ ূ বমলা রং 
৪ ১০/ ৪০*৫০ রা 
৫. ২০/০ ৪০১৫ ঘন কমল! রং 
ঙ ৩০% ৪০ ১০ নী 
৭ ৪০% ৩৯'৩০ রী 
৮ ৫০ ৩৮৭৫ রঃ 
ক ৷ খাটি ঘি ৪২২০ ফিক। বেগুনী 
নাধ্কেল তৈল | ৩৫৪০ ঘন কমলা 
২। খাঁটি ঘৃত ও উদ্ভিজ্জ ঘুতের মিশ্রণ 
উদ্ভিজ্ঞ ঘ্বুতিন। বিবর্ণ বঙ্গিন আলোক 
নধর শতকবা ভাগ পরিমাণ রশির স্বরূপ 
ক ৭ ৫% ড়া . ফিকা নীল 
২ ১০/ [৪২ ৭২ ৃ রঃ 
৩ ৫% ূ ৪০৫ নীল 
৪ ১০%/ রা ৪৩১৫ ্ 
& ২০/ ৃ ৪৪০০ | রী 
৬ ূ ৩০/, ৃ ৪৫০০ ঘন নীল 
৭ ৪০/ ৪৫"৭০ রঃ 
৮ ৫০/ ৪৬ ৭৫ টি 
খাটি ঘ্বৃত ৪২'২০ * | ফিক] বেগুনী 
থ। উদতিজ্ঞঘি ৫২৫০ নীল 





বিচিত্র! গ্বৃতে ভেজাল পৌষ্‌ 


৮২৬ 


৩। খাঁটি ঘৃত ও চর্বির মিশ্রণ উপরোক্ত তালিকাগুলি মনোযোগ সহকারে পধ্যবেক্ষণ 
করিলে দেখা যাইবে খাঁটি স্বতের সঙ্গে যে কোন প্রকারের 
উদ্ভিজ্জ তৈল, জান্তব চর্ষি, উদ্ভিজ্জ ঘি বা ঘনীরুত তৈল 
য় চর্বি শতকরা | বিবর্তণ রঙিন আলোক ইত্যাদি জাতীয় তেজাল সামান্ত পরিমাণে মিশ্রিত করিলেও 











ভাগ পরিমাণ রশ্চির স্বরূপ অতি শল্প সময়ে এবং অল্লাগ্নাসে বিবর্তনবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে 
সি ই 1. তাহা নিদ্ধারণ কর! সম্ভব | 
১] ০*৫% ৪২ ১০ ফিক! নীল কলিকাতার মত বড় সহবে স্থানে স্থানে কতগুলি 
২| ১*০% ৪২'১৫ রা বিবর্তনবীক্ষণ যন্ত্র এবং কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া 
৪ 4৪7 হন আনীল সবুজ কর্তৃপক্ষ এই দ্রনীতি প্রশমিত করিয়া জনসাধারণের 


স্বান্থারক্ষাকল্লে সাহায্য করিতে পারেন। 


১৭ ৪ এ নীতিকার বলিয়াছেন--“বুভুক্ষিতঃ কিং ন করোতি 
৫ |. ২০% টি ২9 %) পাঁপম্‌।% কিন্তু এদেশ এমন ছিল না। গৃহস্থের ঘরে 
৬] ৩০% ৪৩১০ নীল ঘরে গোয়ালভরা গরু ছিল। প্রচুর পরিমাণে ছুধ ঘি হইত। 
৭1. ৪০% হিরা . খাটি জিনিষ খাইয়া আমাদের পূর্ববপুরুষেরা স্বাস্থ্রক্ষা করিয়া 

দীর্ঘজীবী হইয়। গিয়াছেন। ভেজাল মিশাইবার তখন 
৮1 £*% ই প্রয়োজন হইত না । আজ কেন এমন হইল? এই ধর্ম 
ক! খাটি ত্বত ৰ ৪২'২০ ফিকা বেগুনী ভীরু জাতির ধন্মজ্ঞানকেও আজ বিসর্জন দিতে হইল কেন? 


থ ূ চর্ষি ৃ ৪৫ ৫০ আহরিং নীল এ প্রশ্নের জবাব পাইব কোথায়? কাহার কাছে? 
পি শ্রীপ্রমোদগোবিন্দ মহলানবিশ 





৭ সদ? 8১১০৬ 2 গজ পিস ও ওরস এজ 
রে ০০০ ৬ হা সপ ০০/2/9 ইজ 
এত ও রাহি 


মি 
পরই 
শঙ্যহাি, (০০ 

৮ 5 ৬প এপ ০০ 


স্ীযুক্ত সমরেশচন্দ্র রুদ্র 


পাত্র পাত্রীগণ 
ভঁপেনবাবু 
&ঁ পত্ধী 
মতিলাল এ প্রতিবেশী 
ম্যাজিষ্টেট 


প্রথম দৃশ্য 


[ ভূপেনবাবুব বাঁড়ীব উপবের একটা ঘরে তীর স্ত্রী এটা 
ওট| নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছেন, এমন সময় ভপেনবাবু 
প্রবেশ করিলেন ] 

ভূপেনবাবু। হাঁগো, একটা খবর শুনেছ? 

সত্রী।, কিসের খবর? কি হয়েছে? 

ভূ। 'আমি এবার বাধসাহেব হয়েছি, এইমাত্র খবর 
পেলুম। 

স্্ী। সত্যি নাকি? 

ভূ। সত্যি নয়ত কি মিথ্যে বলছি? 

স্্বী। এব আগেও ততুমি তিন চাববাঁব বলেছিলে, 
'ায়সাহেব হয়েছি' আবার পরে বলেছ “হইনি, | 

ভূ। না, না, এবার আর ৬] নয়, এই দেখ টেলিগ্রাম । 

স্বী। (দেখিয়া) তাহলে আর ভয় নেই। এবার আমায় 
কি দেবে বল? 

ভূ। রায়সাহেব হতে না হতেই কি দেবে? বেশ 
কথা বটে ! 

স্্রী। কেন, তুমি ত বলেছিলে যে-_ 

ভূ। তা বলেছিলুম বটে? কিন্তু মেয়েমানুষ তোমরা, 
ুদ্ধিগুদ্ধি কম, এই রায়-সাহেব-পত্ী কথাটাই যে তোমার 
মস্ত বড় অলঙ্কার ! 


স্বী। ই। তা 

ড়। এব ভিতর ত হাতা করবার কিছু নেই। রায়- 
সাহেব জিনিষটা! কি সোজা! গতর্ণমেন্ট যে কালা আদমীফে 
সাহেব বলে ডাকবে, এটা কি সোহা সৌভাগ্য ! তাই কি 
শুধু সাহেব, রা-য়"সা-হে-ব! কেমন চমংকাঁর খোনায় 
বল দেখি? 

স্বী। তা বটে। তবেতুমি বলেছিলে যে বায়সাহ্বে 
হলে একথান! ভাল গয়ন| করিয়ে দেবে, সেই কথাই বলছি। 

ভূ। সেকথা আমার মনে আছে, তবে দিনকতক 
সবুর করতে হবে। কেননা! এইসব দশজন বন্ধুবান্ধবদের 
খাওয়াতে হবে ত, তাঁরা ত ছাড়বে না, তাছাড়া ম্যাজিপ্রেটকে 
ছুটো ডালি আর গোট! দশেক ভাল স্তাম্পেন পাঠাতে হবে। 

স্্রী। তাযা ভাঁল হয় কর, তবে-_ 

ভূ। সেজছ্টে তোমার কোন ভাবনা । এই সবকাজ 
শেষ হয়ে গেলেই কলকাত৷ থেকে আনকালকার ফ্যাসানের 
তাল হার একটা কিনে এনে দেব । ই] দেখ, আর একটা 
কথা। এই সব চাঁকরবাঁকরগুলোকে বলে দিও, হখনই 
তারা আমার নাম করবে তখনই যেন রায়সাহেব বলে; 
আর তোমার বাপের বাড়ীর সম্পর্কে যে সব আত্মীয় আছে, 
তাদিগে লিখে দাও যে এ বাড়ীর পত্রের ঠিকানায় তার! 
যেন এবার থেকে রায়সাছেব কথাটার উল্লেখ করে। একবার 
তুমি পাড়ার মেয়েদের এ খবরটা দিয়ে এসনা। 


৮২৯ 


বিডিজা 


৮২২ 


স্্রী। (হাসিয়া) এই যেধাই রায়সাহেৰ মশায় । 

ভূ। একটু তাড়াতাড়ি যাঁও। 
[ এই সময় বাহির হইতে কে 'ভূপেনবাকু বলিয়া ডাকিল ] 

ভূ। কে? মতিনাকি? আরে এস, এস, উপরে 
এস, (শ্বীর গ্রতি ) তুমি যাঁও তাহলে । (স্ত্রীর প্রস্থান ) 

ভূ। মতি! 

মতি। আজ্জে। 

ভূ। একটা খবর শুনেছ? 

মতি। আজ্দে হা, সেই শুনেই ত আসছি আপনার 
কাছে। 

ভূ। তাবেশ করেছ, এত সকলেবই মানন্দেব কথ 
কিনা, কি বল? 

মতি। সেত নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে কি 'আব কথা 
আছে! 

ভূ। সকলই তার দয়া! আমি ত ম্যাজিষ্ট্রেটকে 

অনেকবারই বলেছিলুম যে সামান্তট লোক আমি, আমাকে 
অনর্থক আর এসব কেন? আমাব চেয়ে অনেক ভাল 
লোক আছেন, তাঁদিগে দিলেই ভাল হবে। তাতে ম্যাজিষ্টেট 
বল্লেন কিজান? বল্লেন, না, না, এ উপাধি আপনাকে 
নিতেই হবে ; আমি জানি, আপনাঁব চেয়ে ভাল লোক এ 
জেলায় আর নাই; কি আর কবি, বাধ্য হযে নিতে হল। 

মতি। ত! ভালই করেছেন, না হলে ম্যাঞিষ্টেট হয়ত 
ছুঃখ করতেন। 

ভূ। নিশ্চয়ই। সে বিষয়ে সন্দেহে নেই। আর 
ম্যাজিষ্টেটে আমাকে কি খাতিরটাই না করেন! গেলেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান, সেক্হাগ্ড বরে চেয়ারে বসান, 
বেয়ারাকে পাখা করতে বলেন, এই সব! 

মতি। ম্যাজিষ্রেট ঠিক লোফই চিনেছেন, 'আপনি 
আপনাকে সামান্তই বা বল্পেন। 

তু। সেকথা ঠিক, সাদ! চামড়ার গুণই 'মালাদা, না 
হলে কি আর এত বড় রাজত্ব চালাতে পারে? কি ব্যবহার, 
কি কথা! আহা-হা! 

মতি। আচ্ছ ভূপেনবাবু, এখন আসি তা'ছলে। 

তু। এর মধ্যেই? 


রায়বাহাহ্‌র 


পৌষ 


মতি। একটু কাজ আছে, তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 

ভূ। আচ্ছ! এস; তবে দেখ, তোমার সব এখানের 
বা অন্ত যায়গার বন্ধুবান্ধবদের এ খবরট! দিও। খাম ব| 
পোষ্টকার্ডের যা দাম লাগবে আমি দিয়ে দেব। 

মতি। তাঁব জন্যে আপনি চিন্তা করবেন না। 

ভূ। না, না, আমার কাছ থেকেই নিও। চল্স, 
তোমাকে সদব পধ্যস্ত দিয়ে আসি। 

(প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ বিলাতী-কাধদায় সজ্জিত এক কক্ষে বসিয়া ম্যাভিষ্ট্রেট 
সাহেব কি লিখিতেছেন, এমন সময় ভুঁপেনবাবু প্রবেশ 
কবিলেন ; সাহেবেব সম্মুখীন হইয়া প্রায় ভূমি পধ্যন্ত মাথা 
নামাইধ! সেলাম ঠকিয়! ধাড়াইলেন। ] 

সাহেব। (কিছুক্ষণ নীববে লিখিয়া) ভূপেনবাবু , 
আপনি তো বাঁয়সাহেব হয়েছেন? 

ভূ। আজ্ঞে হুজুর, সে ত আপনাবই কৃপায়, হুজুব 
দ্য়াব অবতাব ! 

সা। কিন্থ দেখুন, এবাৰ আপনার 798901751011)15 
আবও বেড়ে গেল। 

ভূ। হুজুব আমাকে যখন যা বলবেন, তৎক্ষণাৎ তাই 
করে দেবো । আপনার কাজ করতে পাওয়া, হুজুব, আমার 
পরম সৌভাগ্য । 

স। আপনাদের ওখানে একটা 9৮06106 4.89০০1%- 
6107 হয়েছে বলে শুনছিলুম ? -- 

ভূ। আজ্ঞে এই দিনকতক হোল হয়েছে। 

[ সাহেব হু বলিয়া একটা চুঁরুট ধরাইলেন ] 

তু । আজ্ঞে, এই আপনার কাছ থেকে যেয়েই তার 
ব্যবস্থা কবতে লাগব। আগে স্কুলের মাষ্টারদের সঙ্গে দেখা 
করব, তারপর ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের গার্জেনদিগে 
বলব। দিনকতফের মধ্যেই আমি সধ ঠিক করে দেব 


১৪৮ 


লা। 890 00877168 ভূপেনবাবু! আপনার কথ। 
আঁমি কমিশনারের কাঁছে বলব, যাতে তিনি আপনাকে আরও 
কিছু বড় 0189 দেওয়াতে পারেন। 

ভূ। হুজুর করুণাবতার। হুজর যে আমাকে এত 
কপার চক্ষে দেখেন, এ আমার অনেক নুককৃতির ফল। 

সা। 5০০ ৪6 617 1)0100019 ] 868. একি, 
ভূপেনবাবু, আপনি দীড়িয়ে রয়েছেন! আমি ত লক্ষ্য 
করিনি। বন্ুন, বহন, এই চেয়ারে বনগুন | 

ভূ। না হুজুব, থাঁক। আপনার কাছে দাড়িয়ে 
থাকতে কিছু আমাব কষ্ট নেই। 

সা। না, না, বস্থন। 

ভূ। (চেয়ারে বসিয়া) হুজুরের মলীম দয়া, দেখুন 
ছজুর, আমার দ্বা9 আমি রায়সাহেব হয়েছি শুনে 
আজ বলছিলেন-_ 


জরীদমরেশচঙ্ রুত্র 


বিচি 


৬ 


সা। (হাসিয়া) কি বলছিলেন? 

ভূ। (একগাল হাসিয়া) বলছিলেন, তুমি হুজুরকে 
বলে রেখে যেন তিনি এখান থেকে চলে যাবার আগে 
তোমাকে রায়বাহাচর করে দিয়ে যান। 

সা। রায়বাহথাদূর ভূপতিবাধু ! 4১] 1817৮ কিন্ত 
আপনাকে ভাল করে এই মব কাজ করতে হবে। আর 
সে কথাট৷ মনে আছে ত? 

ভূ। খুব মনে আছেন্জব। 
০ 091) 28150581010 আমি 
আপনাকে রাঁয়বাহাদূর ভূপতিবাবু' করে দেব। হো! হো ছেো। 

ভুঁ। হুজুব দয়া করে চরণে বাখেন বলেই বেঁচে মাছি। 


সা। 198,1 


যবনিক৷ 


শ্রীসমরেশচজ্্ রুত্র 





মোটরে রীচী-শক্দ, 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌ এ, বি-এল্‌, বি, সি, এস. 


প্রবন্ধের শিয়োনামটি যেরূপভাবে মুদ্রিত হইয়াছে তাহাঁর 
বিশেষস্ব চক্ষুষ্মান্‌ পাঠিকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। কেন 
ওয়ূপ করা হইল, গ্রাবন্ধটি পাঠ করিলেই তাহার অর্থ বুঝিতে 
আর কষ্ট হইবে না। আঁপাভতঃ এইটুকু মনে রাখিতে 
সকলকেই 'অন্থুরোধ করি যে, ছাপাখানায় এক সাইজের 
টাইপের অগ্রাচূধ্যা এই লিপি বৈষম্যের কারণ নহে। 
লেখকের নির্দেশমতোই এ বাবস্থা হইয়াছে । প্রবন্ধের 
অমন গালভর! নাম_০সাটিরে রাচি, ইছার লোভ 
সামলানো শক্ত, অথচ একট্০ু মোচড় না দিলে এ নামে 
সতারক্ষা কঠিন। তাই এই সামঞ্জন্ত-বিধান। বিজ্ঞান 
বলে, পারিপার্িকের সহিত সামগ্ন্ত-স্থাপনই জীবনের 
রহস্ত | 
স্বপক্ষে নজীর ও মাঁছে। 
“ভীমচক্দ্র নাগ 
তন্তত্রাতুগ্পুত্র “অমুক"চন্ত্র নাগের 
জগছ্বিখ্যাত সন্দেশ” 
ওয়েলিংটন ট্রাট হইতে বৌবাঁজারের মোঁড়ে আসিতে 
আসিতে কে-না উক্ত 'আইন-সঙ্গত, সুচিস্তিত এবং বিজ্ঞান- 
সম্মত সাইন বোর্উটি লক্ষ্য ' করিয়াছেন? এতদপেক্ষা 
উৎকষ্টতর মহাভারতীয় নম্ীরও দুশ্রাপা নহে। স্বয়ং 
ধর্মরাজ যুধিষিরের "অম্ধর্থামণ হত$-ইতি গজঃ1” 
তিনি অবশ্তু কথাটা বলিয়াছিলেন মুখে, ছাপাইয়া দেন নাই। 
ৃদ্রাযস্ত্েরে তখনো! সৃষ্টি হয় নাই। আধুনিক যুগে বর্তমান 
থাকিলে এবং এরূপ জটিল রাজনৈতিক সমস্তার আশু 
সমাধান অত্যাবস্তক হইয়া] পড়িলে, আমরা! অমুমান করিতে 
পারি, তিনিও প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় কথাগুলি 
ধ্ক্নপ বিভিন্ন টাইপে « মুদ্রিত করিয়াই বিবৃতি প্রচার 
করিতেন। “মহাজনেো যেন গতঃ মূ পন্থাঃ।” সুতরাং 


এক্ষেত্রে লেখক মহাঁজনেরই পদাঙ্ক 'মম্ুসরণ করিয়াছেন | 
আশা করি, তাহাতে তাঁহার কোনে! প্রত্যবায় হইবে না, 
এবং হইলেও যুধিষ্টিরের নরকদর্শনাপেক্ষা গুরুতর দপ্ডার্ঘ 
বলিয়া ভিনি সাহিত্যিক সমাজে বিবেচিত হইবেন না। 

সান্ধা-বৈঠকে ডাক্তার আপিয়া বথন বলিলেন, “ওহে, 
একখানা চমৎকার মোটরের যোগাড় হয়েছে” তখন বন্ধু- 
মহলে একট! সাড়া পড়িরা গেল-_-“উৎসাহের শিহরণ বহিয়! 
গেল” বলিলেই বোধ হয় কথাটা বেশ মানান সই হইত! 
কয়েকদিন পূর্বের মোটরে সদলবলে অনতিদুরবর্তী বগড়ীর 
কষ্ণরাঁয় দেখিতে গিয়া মোটরে রশাচী পধ্ন্ত যৌথভরমণের 
পরিকল্পনাটি ঙ্কারিত হইয়া! উঠিয়াছিল এবং পৌনঃপুনিক 
আলোচনার রসসিঞ্চনে তাহা ক্রমেই বদ্ধিত হইতেছিল। 
এমন সময়ে ডাক্তারের এই “হিতং মনোহারি ৮” বচনামৃত 
যেন ধাঁদুকরের মায়াদগু-স্পশে উষ্ভাকে সগ্া পল্পবিত ও 
মুকুলিত করিয়া তুলিল। 

ডাক্তার সমগ্র "ভারতবর্ষ ঘুরিয়াছেন। আকুমারী 
হিমাচল, দ্বারকা-চট্রল, বাযুকোণের উত্তঙগ ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর 


' ক্রিংবা অগ্রিকোণের নিয়তম 3৪৯-19৬০] গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম, 


সবই তিনি ঘাৃচ্ছাক্রঘে বিচরণ করিয়াছেন। ভ্রমণের 
নেশায় তিনি নিজে মসগুল্‌ এবং অপরকে মাতাইয়৷ তুলিতেও 
পিদ্ধবাক্‌। বি 

এ হেন বাক্তি যখন বাহনেক্ঠও সুবিধ। করিয়। আনিলেন 
তখন গ্রীষ্মের ছুঃসহদহদও অসহনীয় হইবে বলিয়া আর মনে 
হইল না। সুযোগ ইন্দ্রধন্থর মতো, আ্ণস্থীয়ী এবং সর্বদা 
আসে না। অতএব অবিলম্বে তাহার সদ্বাবহার করাই 
সঙ্গত, এই যুক্তি সকলের নিকটেই সমীচীন বোধ হইল। 
সর্বসম্মতিক্রমে নির্ধারিত হইয়া! গেল, ভারতসত্রাটের জন্ম- 
দিনের আল্ন বন্দোপলক্ষে বাহির হুইয়! পড়িতে হইবে। 


৮ ৪ 


১৩৩৮ 


বন্ধ শনিবাবে। সঙ্গে ববিবাবও বহিযাছে। কিন্ত 
আবে! দুইটা দিন না হষ্টলে ভষ-বাসবে যাত্রা কবিগাঁও 
রশচী গমন-দর্শন এবং প্রত্যাবর্তন সম্ভব হয়না । অথচ 
দলে মধ্যে তিনটি শাঁদনবিভাগীয় হাকিম। একসঙ্গে 
এতগুলি হাকিমকে একই জেলোব সদব ষ্টেশন হইতে ছ]ভিয়া 
দিলে তথায় বুটিখবাজত্ব ইতিমধ্যে টলটলাঘমাঁন হইয়া উঠিবে 
কিনা, সমস্া। উপস্থিত হইল্স। "অবশেষে ব্ভ চেষ্টাচবিভ্রেব 
ফলে “সতর্ক বিবিচনা”ব পব পগুরুতব বাজকাধ্যে অতি- 
্রমক্রি্ন এই তিনটি প্রাণীব দ'তপধ্যটন ও মুক্তবাযাসবনে 
স্বাস্থ্যোন্নতিব সবিশেষ সম্ভাবনা” এই সুমঙ্ং যুক্তিতে গ্রাথিত 
অন্মতি মিলিল। এই ব্যাপাবে কত্তৃপক্ষেব মপ্নধ উপব 
1)8,:]981178 7700১ এব অন্নকলম প্রভাব পবোক্ষে 
কাধ্য কবিষািল কিন!, মামবা অল্গত নই। 

জোট্ট শোষব এক অতান্তপ্ণ অপবাহ (বেলা ২ টায়) 
যখন ফাঁবেনহীটেব তাপমান বান্ধব পাবদেব উদ্ধগতি ১১০০ 
ডিগ্রিৰ কোঠাঁয় পৌছিয়াছে খন মেদিনীপুববাসী দৌব- 
জানাল! প্রন্ততি বাধু প্রবশেব পথমার কদ্ধ কবিধা বর্গাব 
আমলেব হুর্গবৎ গর্ভগৃুঁহব মন্ধকাক্ষ মাত্মাগ।পন কবিয় 
নিদ্রা! যাইবার বুথ| চেষ্টা করিতেছে তখন এই ছুঃসাহসী 
দলটি বিন! দ্বিধাষ “দুর্গ|” বলিযা যাত্রা কবিল। 

দেখ! গেল, দল দাঁনা বাধিয়! পূর্ব ঠিসাবকে অতিক্রম 
কব: পুষ্ট হইয়া উঠিবাছে। ডাক্তীবে অপব এক 
ডাক্তাব-বন্ধ এবং 1) 0 --বসকও জটিযাছে। উৎসাহ 
জিনিষট। সংক্রামক এবং কখনে। কথনো মাবাত্মক । অপব 
ডাক্তার বাবুটিকে সঙ্গী কবাঁষ একটু স্বার্থ ছিল। বাঁটীতে 
ঠাহার আত্মীয়বর্গ বহিয়াছেন-_ সেখানে আস্তানার সুবিধা 
হইবে । 7.4 0. পাত্পা ছিপছিপে লোক- নেহাতই 
হাল্কা, জায়গ! জুডিবে সামাম্ই। শিক্ষানবিশ হাকিম কু-_ 
ও ছেলেমানুষ, ওজনই বাকত। (কু- দেখিয়া আপনারা 
কিন্ত কু ভাঁবিবেন না। কুগ্পুম, কুমকুম, কুটুমল, কুবলয়েব 
কুকি খাবাপ? পে বান্তবিকপক্ষে অতিশয় স্থু। সুনীল, 
বুবোধ, সুশান্ত যাই মনে ররুন, একটাঁও তাহাব পক্ষে 
বেমানানো কি অত্যুক্তি হইবে না।) ডাক্তার নং ২ 
মাঝারি। ইহাদের লাঘরতা অপর তিন কনের গুকষত্থে 


শ্রীযোগেশচজ্্র চৌধুরী 


বিচিত্র 


৮৫ 


পোষাইষা উঠিয়। বরঞ্চ কিছু বেশী হইয়াছে। শোফেছার 
ছুই জন। ছয়ঞ্জনেব তগ্লিতল্লা, শধ্যাদ্রবাদি, আহাধা ও 
পানীয় ( যদিও খুব বেশী নহে )--সর্বলমেত পনেবে। যোলো 
মণেব বেশী হইবে না । তা ডাক্তার নং ১ আশ্বাস দিয়াছেন, 
গাড়ী খুব ভালে।, নৃতন, বৃহত্,--মাঁমরিকান মেক “মেশ' | 
আমর! বেদবাকোব মনো তাহাতে আস্থাবান। একদিকে 
যেন একটু কা হইয| পড়িয়াছে। ও কিছু নয়, বেডিংগুলো 
উই ধাকে বাধা হইয়াছে কিনা তাই। মাভৈঃ। দতুর্গী।, 
দর্গ”--মোটবেব হর্ণ বাজিল--ভদ ভস্‌ করিয়া! গাড়ী 
পুণাকীন্থি অহল্যাবাই বিনিন্মিত জগন্নাথ বোডে সোৎসাহে 
ছুটি । 

ডাক্তাব আমাদেব পাঁগডা_-মাথায পাঁগ.ডী বাঁধিয়া সারথি- 
যুগলেব পার্থে যথাযোগ্য স্থান অধিকাৰ কবিয়া বলিয়াছেন। 
সামনের বেবি সীট ছুইটিব একটি স্থায়তঃ বেবি-ছাকিমেরই 
প্রাপা এবং কাঁধাতঃও তাঁহাই হইয়াছে , অপরটিকে বসাক 
_বয়সে বেবি না হইলেও আঁকাবে তাঠাঁই। সুতবাং 
আপত্তিব যোকি? পশ্চাভেব সম্মানিত আমন বোধহয় 
বয়োজোষ্ঠ কিংবা গুরুশ্েষ্ঠ (গুরু_ভারী, 106 &৪ 001088৫ 
০ শিষ্য) বলিয়াই অবশিষ্ট ব্রয়ীকে সৌল্গ্পূর্র্বক ছাড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে । বেবি-সীট-মধিকাবীদ্বয় বেশ সুখাসীন 
হইয়াছিলেন, এক হলফ কবি বল! কঠিন। 

বাত্রাবাস্তব উচ্চোগে এবং চঙ্লাব পথে আমবা কেবলই 
গুভ লক্ষণ দেখিতেছি। যখন দেখিঙ্লাম প্রাতঃকালেই 
অভাবিতরূপে ভাঁক্তাব তাহাব কোনও বন্ধর নিকট হইতে 
হাইদ্রাবাঁদেব তৈবী, অশেষ কারশিল্পমগ্ডিত, স্বীতোদর অথচ 
থর্ধকাঁয় একটি নয়নাভিরাম মৃৎ্কুস্ত এবং তাহার 
নির্মিত এককালীন আবরণ ও আধাঁব সংগ্রহ করিয়া পানীয় 
জল সংরক্ষণের গুবন্দোবস্ত কবিয়াছেন তখনই বাজার শুন্ত- 
পরিণাম সঙ্থন্ধে আব সন্দেহ বহিল না। যখন দেখিজীম। 
গথিপার্থে শুভ্রকায় গো-বংস শ্লেহমন্থর গাতী জননীক় 
স্তন্পপানে তৎপর--ধেনুর্বৎস প্রযুক্ত1--তথন দান্রায় সংশয়াকুজ 
হইবে, এমন মূঢ হিন্ু-সস্তান কে আছে? যখন দেখিলাস, 
কচি কোথাও হলদী কক্ষে ক্ডিপয় নারী ছুঃসহ নৌদ্র- 
অগ্রাহ্থ করিম জলাশগ্াতিমুখে অগ্রসর হইতেছে তখনি 


বিডিজ্া 


৮২৩৬ 


আমরা সমস্বরে আওড়াইলাম, “ভরা হ'তে শুন্য ভাল যদি 
ভরূতে যায়”, এবং এই মাঙ্গলিক অভিজ্ঞানদর্শনে অতিমাত্রায় 
নিশ্চিন্ত হইয়। পরমানন্দে পথ অতিবাহন করিয়া চলিলাম। 

উদ্দাম এবং উচ্ছল পবন তৃণলেশশৃচ্ত কন্ধরান্তীর্গ 
গৈরিক মালভূমির উত্তপ্ত চত্বরে প্রতিহত হইয়া এক একবার 
'আমাদের মুখের উপর অগ্নিঝলক বর্ষণ করিয়। যাইতেছে । 
কিন্তু তাহাতে আমাদেব জক্ষেপ নাই । আমরা উৎসাহে 
টগবগ. করিয়া ফুটিতেছি এবং মাঝে মাঝে বি-_কর্তৃক 
বিশেষ বিবেচনাপূর্বক সংগৃহীত স্ুপুষ্ট ঘনকষ্খ ভম্থুফলের 
রসপ্রলেপে শুষ্ক অধরোঠাকে সরস করিতেছি। 

একবার একটা বুর্ণীবাত্যার “ক্ষণিকা” আমাদের মুখে 
চোঁখে ধূলার আবির ছিটাইয় ঘণ্টায় পচিশ মাইল বেগে 
ছুটস্ত গাড়ীখানাকে বেশ একটু ঝাঁকুনি দিয়া! গেল। নেই 
ঝণাকুনির চোটে সহসা! আমাদের ক্রোড়দেশে ছিটুকাইয়া 
পড়িল--ঞ্বতাঁরা। আপনারা চমকাইয়া উঠিবেন না। 
ইহা আকাশের ঞ্বতারা নহে--আর রৌদ্রদগ্ধ ছুপুর ছুইটায় 
ফ্রবতারা দৃষ্টিগোচর হুইবার সম্ভাবনাই বা কি? উহা 
জীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত স্ুপ্রসিদ্ধ “ধকবতারা” 
উপগ্থাস বহিখানা, মোটরের হুডের আড়ালে রক্ষিত ছিল, 
আবশ্মিক কম্পনে আশ্রয়চ্যুত হইয়া মাধ্যাকর্ষণের অস্তিত্ব 
ও প্রভাব প্রতিপন্ন করিল মাত্র। মোটর ড্রাইভারের 
সাহিত্তাচর্চ। আইনে বা অডিনাব্লে নিষিদ্ধ নহে। অবসর 
বিনোদনের এমন সহজ উপায় আর আছে কি? তবু 
ভালো, বইখানা “সাহিত্যে স্বাস্থযরঙ্ষার” জন্য ধৃতব্রত, স্থিরধী 
লেখকেরই লেখনীপ্রহুত-_অতি-তরুণগণের আমদানী কটি- 
নেপ্টেল কামায়নের অজীর্ণোগ্দার নছে। 

বতারায় পতনকে ছর্নিষিত্ত মনে করিয়া হয়ত আমাদের 
সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু উড়ন্ত চিত্তবৃত্তি 'ছিতোপদেশ 
প্রা করে ফি? শালবনানীর শাঁজ-জঙ্গল ছাঁড়াইয়, তরঙ্গাগিত 
্লাজপথের 'আরোহ-অবরোহ অন্গুসরণক্রমে আমরা বেলা 
টায় চন্দ্রকোথারোড, বাঁজায়ে উপনীত হুইলাম। ডাক্তার 
নং এর আত্মীয়বর্গ খোলের সরবত্তে আপ্যায়িত করিলেন । 
“কালে! জাম ঠাণ্ডা অঠি নাই ফোনো অঞজাল”-লজে লে 
চলিতেছে । অর্ছঘপ্টা বিশ্রামেষ পর আয় একটানে 
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মোটরে রাঁচী ভ্রমণ 


পৌয 


গড়বেতায় পৌছানো গেল। টেলিগ্রাফ অফিস হইতে 
র'1চীতে তড়িৎ-বার্তা প্রেরিত হইল--“আমরা আসিতেছি 1” 
সম্মুথেই শীলাবতী-_-শৈল সরিৎ। পাহাড় হইতে চল 
নামিলে ছুই কুল ছাঁপাইয়! মাঠদাট গ্রাম জনপদ ভাসাঁইয়া 
দেয়, এখন সৈকতশয্যায় শীর্ণকায়া৷ এবং অগভীর । গাড়ী 
ঠেলিয়৷ পার করিতে হইবে । গড়বেতার চক্রবর্তী মহাঁশয়কে 
( সার্কেল মফিসারকে ) পূর্বাহ্নেই সাহায্যের জন্য অনুরোধ 
কর! হইয়াছিল। তিনি কম্মকুশল এবং সমজদার ব্যক্তি । 
আমরা ইতিপূর্বেই সে পরিচয় লাভ করিয়াছি । নদীকুলে 
পৌছামাত্র দেখ! গেল, দফাদার লোকজনসহ একেবারে 
এ-টেন্-শান। মোটর অবিলম্বেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
হাটিয়া পার হইতে ভইবে বলিয়া! আমরা পূর্বেই পাদুকা 
পরিহার করিয়াছিলাম, কিন্ত বালুময় বেলাভূমিতে তখন পা? 
পাতে কার সাধ্য? ফোস্ক! পড়িবার উপক্রম । দৌড়াইয়া 
যাইয়া নদীর জলে পা ডুবাইয়া তবে শাস্তি। দ্দীপ্ত হুধ্য 
সহ হয় তণ্ড বালি চেয়ে” কবিবচনের সত্যতা সশরীরে 
প্রত্যক্ষ করিলাম। আঁর কৌমুদীন্নাত নরদীসৈকত এবং 
রৌদ্রতপ্ত বালু-তট যে কাব্যের সমানবিষয়ীভূত হইতে 
পারে না তাহাও হাতে-নাতে ("পায় পায়” বলিলেই ঠিক 
হইত ) বুঝিয়া লইলাম । 

এই যে অতি সহজে স-মোটর নদী উত্তরণ, এটাকেও 
একটা বিশেষ শুভলক্ষণ মনে করিয়া আমরা যাত্রার সুসিদ্ধি 
এবং সার্থকতা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইলাম। 

ওপারে পৌঁছিয়া আমাদের কী উল্লাস! তপনতাপ 
তখন মন্দীভূত। অন্তগমনোম্ুখ সহশ্ররশ্মির ম্লানদীপ্তি 
সহনীয় হইয়া আঙিয়াছে। আর ঘণ্টাথানেকের মধ্যে 
বিষুপুর উপস্থিত হইয়া মহকুমা-ম্যার্িত্র্টের ভবনে চাঁ- 
পানের ভরসা রাখি। চাই কি, বিষুঃপুরের দ্রষ্টব্য বাধ- 
মন্দিরাদিও ইতিমধ্যে ধথাসম্ভব দেখিয়া' লইতে পারি। 

তারপরের প্রোগ্রাম আলোচিত হইয়া স্থিরীরুত হইল। 
যেহেতু এই দাকষণ-ভ্রীক্ষে নৈশ অিযানই অধিকতর 
আরামদায়ক ছইযে অতএব ধাকুড়াতে না থামিরা আদ্র! 
হয়| একেবারে পুরুলিয়া চলির়! যাওযাই সাব্যন্ত হুইল । 
তান্সপর়, আধার ভোরেক়্ দিকে হাঝা করিখা প্রাতে ৯ট! 


১ ঠ৩৮ 


১*টাব মধ্যে রাচীতে পৌছানি যাইবে। শ্লিগ্ধ উধালোকে 
রমণীর পার্বত্য দৃশ্ত উপভোগ কত্তে করিতে অগ্রসর 
হওয়ার রঙজীন কল্পনায় তামাদব উন্মুখ চিত্ত বাঙিয়া 
উঠিল। 'আহাধা কিছু সঙ্গে ছিল; না হয় পুরুলিয়াতে 
রেলওয়ে বিফ্রেদামণ্ট কমেব শবণাপনন হওয়। যাইবে। 
অতএব ভাবন। নাই। কথা বঠিল, ফিবিবাব পথে ধাকুডায় 
বন্ধুবব বৃ. 9 বৰ আবাসে মধ্যাজরুত্য সমাপন কবত্তঃ 
সহব পবিদর্ণনপূর্বক বিকালের দিকে মেদিনীপুব অভিমুখে 
প্রত্যাভিযান কবিলেই চলিবে । 

হায়, অক্লদর্শী, অক্ষম মান্বুষব 'আকাশে ছুগ নিন্মণ । 
আপৃশ্ঠ বিধাতাপুকাষন নিঃশন্ধ হান্ত (যদ্দি নিবাকারেৰ পক্ষে 
তাহা সম্ভব হয়) নিশ্যযই তখন নিখিল ব্যোম পবিপ্লাবিত 
কবিয়া ছড়াইথ1 পড়িতেছিল | 

খছু, বন্তিম বাস্তাম বেখাপাত কবিতে কবিতে হায় 
গাড়ী তখন ভাওযাবই মে ছুটিঝাছে। পার্সেব তকশ্রেণীব 
অন্তবাঁলে সুদুব গ্রসাবী অধাবিত মাঠ সান্ধ্য সান্ধ্যস্কাধাব ঘ্বর্ণা- 
লোকে আনন্দোজ্জল | শ্লীটাবে ৪২ মাইল উঠিঘাছে-_ 
বিষুঃপুব বেশীদব নগে । আদম চা পানেধ স্তমধুব সম্ভাবনাধ 
সকলেই পুগকচঞ্চল। সহসা বোমা ফাটাব মতে শব্দে 
আমবা চককিত হইগা চাহিলাম। বথ তখন মচল হইয়া 
আসিয়াছে । 

নাঁমিয়া দেখিল|ম, পশ্চা চক্রদ্ধষেন একটিব টিউব বিদীর্ণ 
ভইয়াছে এবং স্বষ্ট চক্রেব কেন্দ্রস্থল হইতে ধূমজ্যোতি নির্গত 
হইতে'ছ। ভাগাক্রমে অদ্ুবই সবকারী কৃষিক্ষেত্রে ( তুতেব 
আবাদ ) বাঁধানো কপ দুষ্টিগোচব হইল । তথা হইতে বথা 
সত্বব জল আনয়নপর্বক হুটনাতেই খাগুবদাহ্ের পবিনির্ববাণ 
ক্রির। সমাপ্ত কবা গেল। তাবপব মেবামতেব পাা। 
সারধিযুগল শাঁহাতে মনোনিবেশ কবিল, সহকাবী হলেন 
ডাক্তাব, যিনি এই মনোহব অভিগ্রশংসিত প্ম্পকেব 
সংঘটন-কর্তা! | 

বলা বাহুলা, মুত্িমান্‌ কষিবিভাগ সঙ্গে থাকাতে বথভঙ্গেব 
সুযোগে () অনুবসংস্থ বেশমী আবাদ অপরিদর্শিত রহিল 
না। অর্থনীতিতে লান্ধাপাধিক বপুম্মান্‌ বি-যুবজলোচিত 
উৎমাহে বদাকেব অনুগামী হইলেন। শিক্ষানবীশেক 

১৩ 


স্বীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


নিডিজা 
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সব বিষয়েই জ্ঞানলাভ অবশ্ত কর্তবা। 
গিয়া পাবিল না । আর আমাব মতো 

"তীবেও নয়, পাবেও নয় যে জন আছে মাঝখানে” 
তাহাকে বান্তার মাঝে ধীড়াইয়৷ চাবিদিক পধ্যবেক্ষণ করিঘাই 
কাটাইতে হইল। বলিতে বাধা নাই, কল্পনাব চাঁষ ভিষ্গ 
আব কোন চাষই এ পক্ষকে গ্রনুন্ধ কবে না। 

ঘণ্টাথানেকেব মধ্যে বিপু কর্ণ সমাপ্ত হ্ইল। এই 
দ্রঘটনায় আমবা একটুও দমি নাই। দীর্ঘপথে স্কটসন্তু 
যাত্রায় এমন একটু আধটু হেরফেব হইবেই ভো। ত| 
নইলে এড ভেথাাব্ই বাকি হইল? আর মনে করিয়াছিলাম, 
আমাদেব মাতলি-সাবথি অবশ্ঠই অভিজ্ঞ পাকালোক-- 
একপ ছুণিমিত্তেব জনা সে সর্বদাই প্রস্তত, নতুবা বশচী গমনে 
সাহসী হইবে কেন? কিন্তু মাঝে মাঝে নেই একবার 
অতকিতহা]বে মোটব্থানিকে যেরূপ সঙ্গট-সীমায় (10819: 
11719 ) লইয়| যাইতেছিল তাহাতে মাঙলি মাতাল কিন। 
এই সন্দেহ আমাদেব মনে কথনে। কখনো! উকি মাবিতেছিল। 
আব, ফাটা টিউব মেবামতের সময়ে সে টিব গায়ে একাধিক্ষ 
পটিলাগানো! দেখিয়! গাড়ীখানার নূতনত্বে আস্থা স্থাপন কঠিন 
হইয়া উঠিল । যাহ! হোক, 'অনতিস্তিমিত উৎসাহে আমরা 
আবার বথাঁরূঢ হইয়। বসিলাম। শান্ত, বিবণশীল গৌ- 
মেষ মহিষ যৃথকে চমকিত কবিয়া মোটরেব ভে'পু- বাছিয়া, 
বলিলে সত্যেব 'অপলাপ কবা৷ হয়-_চীৎকাব কবিয়া উঠিল 
এবং গাড়ী গন্তব্যপথে অএসব হইল । 

গাঁড়ী চলিতে "মাবস্ত কবিলে বলাক বলিলেন, “একটা 
ভুল হইল। সঙ্গে ক্যামেবা ছিল, এই অবস্থায় একটা 
ছবি লইলে হইত। এতক্ষণ এখানে ছিলাম 1” কে বলিয়। 
উঠিল, “তাব আব কি, 095৮ 020097৮52165তে লইলেই 
হইবে 1” কথনো কখনো! অতকিতে মুখ হইতে এমন কথ! 
বাহির হুইয়! যায়, যাহা! পবে দৈববণীব মতো! সফল হই 
উঠে। কথাটা শুনিয়া আমরা প্রথমে হাসিয়]! উঠ্টিলেও 
পরক্ষণেই তাহাব প্রচ্ছন্ন মর্মার্থ অন্রধাবন কবিয়! শিহরিয়! 
উঠিলাম। রী 

বিষ্ণপুরে চা-পানের আশ! গরিজ্যাগ করিতে হইল, 
অনেকটা ঙ্গয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বযোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 


অতএব কু” না 


বিচিজ্ত। 
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যৌবনের মনেক আশাই এইরূপে পপথপ্রান্তে ফেলে যেতে 
হয়।” কেন ন| প্নাই, নাই, নাই যে সময়।” বিষুপুরের 
নাস্তা ডাহিনে রাখিয়। আমরা আগাইয়া চলিলাম। অদুরে 
সহরটির দিকে চাহিয়া একটি ছোটখাট দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়াই 
আপাততঃ তাহার নিকট বিদায় লইতে হইল । ভবিষ্যতে 
আর দেখ! হইবে কি? 

এখন লক্ষা ঝাকুড়া। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় সেখানে পৌছিয়া 
টব. 9. 13. কে একটু জানাইয়! যাইতে হইবে যে, প্রত্যা- 
বর্তনের পথে আতিথোর সুযোগ দিয়া তাহাকে আমরা 
কতার্থ করিব। অএব তাহার ক্ষু্ হইবার কোনে কারণ 
নাই। বল! বাহুল্য, বেচাঁরাকে পূর্ববান্নে কোনো সংবাদই 
দেওয়া হয় নাই। আকম্মিক এবং অতর্কিত আগমনের 
ধাক্কায় বন্ধুবর্গের কে কিরূপ পুলকিত হইয়। উঠে, তাহাই 
পরীক্ষা! করিব, এমন কোনে কুমত্ুলব আমাদের ছিল না। 
আদল কথা,অভিবানের সিদ্ধান্তই আকন্মিক--তার উপর, ছুটির 
'অচ্ুমতি মিলিল একেব'রে একাদশ ঘটিকায় অর্থাৎ 70195976 
0০০:'এ (অনুবাদ সম্পূর্ণ মূলান্ুগত হইয়াছে, আঁশ! করি )। 
তাতে কাহাকেও ওয়ার্পিং দেওয়া সস্ভব হয় নাই। 

প্রদোষের অস্তরাগে আকাশ বিচিত্র; বাঙাল জিগ্ধ, 
ুখসেব্য। অদুরে তালীবন সমাচ্ছন্স পুকুরের উচু পাহাড় 
তাহার আলিঙ্গন-ধূতি শীতল-সলিলের একটি ছায়াগ্রলেপ 
কখনো কখনো চোখে মাখাইয়া দের। পাণীর ঝণক সার 
বাঁধিয়া উড়িয়া চাঁলয়াছে। মনে পড়িল,__ 

পশ্রেণীবদ্ধাদতত্বপ্টিরস্তস্তাং তোরণশ্রজম্‌ 
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কিন্ত রিথনেমিস্বনুসুখ? কোনো ঘুখদ্বন্দে' পরস্পরের 
অঞ্গিসাদৃশ্ত দেখিবার সুযোগ 'আগাদের ঘটে নাই। ধাহারা 
উদ্ুখ হই ্রীতচকিত নেত্রে সময সময় আমাদের দিকে 
চাহিয়াছিল শীঁহার1 গো, মেষ কিংবা মহিষ জাতীয়, কাব্যের 
কমনীয় পংক্তিতে তাহাদের স্থান নাই। 

উনপঞ্চাখং মাইল তিক্রমানন্তর রামদাগর নামক 
নুপ্রসিদ্ধ পল্লীগ্রামের প্রান্তবর্তী পথিমধ্যে গোধুলিলগ্নে, বোষা- 
বিদারণ শব্দে আরোহীগণকে সচকিত করিয়া প্রশংসিত 
হশনখামি দ্বিতীরবার নিশ্চল হইয়া দাড়াইল। 


মোটরে রাচী অভিমুখে 


পৌধ 


পুনরায় টিউব ফাটিয়াছে। এবার পুরোভাগের দক্ষিণেতর 
চক্রের। অনুসন্ধানে জান। গেল, বুদ্ধিমান শোফেয়ার 
অতিরিক্ত নুতন টিউব সঙ্গে একটিও আনে নাই, বিন! 
সম্বলেই এই স্তদীর্ঘ অভিযানে বেপরোয়াভাবে বাহির 
হইয়াছে । “ঞরবতাঁরা” পাঠকারী এই শিক্ষিত শোফেয়ার 
নিশ্চয়ই শিশু শিক্ষা! দ্বিতীয়ভাগে পাঠ করিয়াছিল -“বিনা 
সম্ধলে পথ চলিও না ।” কিন্ত “শাস্থান্যধীত্যাপি ভবস্তি মূর্থাঃ 1৮ 
অথবা! এই বে-পরোয়া বাহিনীর ছৌয়াচ ভাহাকেও 
লাগিয়াছিল কি? বিচক্ষণ ডাক্তারের উপর যানবাহনের 
বরাত ছিল বলিয়া! আমরা ওদিকে দৃক্পাঁতই করি নাই। 
উপঘুপরি বাতিপাতে আমরা একটু উষ্ণ হইয়৷ যুগপৎ 
স্তন্দন ও সারথির নিন্দাবাদে প্রবুন্ত হইলাম। তাহার 
কতকট) হয়তো পরোক্ষভাবে ডাক্তারকে ও স্পর্শ করিতেছিল 
_-কিন্ধ ভাক্তার নির্বিকার, এবং বাগ বিশ্াস-কুশল | মাঝে 
মাঝে অপরাধীর পক্ষসমর্থনের চেষ্ট। পাইতেছিলেন। 

যাহ! হোক্‌, পুনরায় রিপু কন্ম আরম্ভ হইল। বিস্ত 
দেখ| গেল, একট] ফাটা মেরামত করিয়৷ পাম্প, করা মান 
মুক্তিকামী রুদ্ধ বামু অন্ত দিকে ছিদ্র করিয়৷ বাহির হুইয়। 
পড়ে। এককথায়, টিউবগুলি অতিশয় জীর্ণ । গাড়ীথানার 
তথাকথিত নৃঙনত্বের সঙ্গে এটার সামঞ্জীন্ত হয় না। ক্রমে 
জানা গেল গাড়ীটি সেকেগ, হ্াণ্ডে নহে, পরস্ত থার্ড হাণ্ডে 
ক্রীত হইয়াছে এবং কিছুকাল অব্যবহারে ছিল! | 

ডাক্তার বলিলেন, বিষুপুর হইতে এক জোড়া নূতন 
টিউব কিনিয়! লইতে হইবে। রাস্তায় যাহাকে পাওয়া গেঙ্গ 
তাহাকেই থামাইয়া ডাক্তার তাহার সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপনের চেষ্টা পাইতে লাঁগিলেন। অস্বীকার করিতে পারি 
না যে, অনেকের সঙ্গেই পরোক্ষভাবে_ জাক্তায়ের যোগসুত্র 
আবিষ্কৃত হইল কিন্তু তাহাতেও কোনো সুবিধা হইল না। 
অবশেষে তাহার ভন ফল ফলিল। বিষুপুরগামী একটি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ডাক্তার আলাপ জুড়িয়। 
দিলেন। ক্রমে জানা গেল, উক্ত ভদ্রলোকের ভাতা ডাক্তার 
বাঁধুর বিশেষ বছ্ধু এবং তাহার পরিবারবর্গ, আজীয়ম্বজন 
ডাক্তারবাবুর সুপরিচিত । আমাদের ছুরবস্থা উপলব্ধি করিয়া 
তিনি আশ্বীম দিলেন যে, বিষ্চুপুরের কোথাও, কাহারও 


১৩৩৮ 


নিকট যদি টিউব পাওয়া যায় তবে নিশ্চয়ই তিনি তাহা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিবেন এবং আমাদের একটা উপায় 
না করিয়া তিনি নিরম্ত হইবেন না। তাহার সদাশয়তায় 
আমর মুগ্ধ হইলাম। টাকা দিয়া একজন শোফেয়ারকে 
তাহার সঙ্গে বিষুপুবে প্রেরণ কর! হইল (বিঞ্ুলোকে নহে )। 
ওদিকে ডাক্তারের তত্বাবধানে মেরামত কাধ্য চলিতে লাগিল। 

তখন সাড়ে ছয়ট!। 

বিষুপুব সেখান হইতে ৩ মাইল। স্ততবাং "অন্ততঃ 
শাঁড়াই গণ্টাকাল যে আমাঁদেব তদবস্থায় কাটাইতে হইবে, 
ইহা অবধাঁবধিত। বসাক বলিলেন, চায়ের মায়োজন করা 
যাক অতিশয় সাধু প্রস্তাব। দ্ৈম্ভোর কোন সম্ভাবনা 
ছিল নাঁ। চাথেন সব্জীম বসাকই সব আনিয়াছিলেন। 
মুক্ত আকাশতলে কক্কবময বরাজপথেৰ একপার্থে প্রজলিত 
প্রাইমাস্‌ ষ্টোভেব শ্রীতিকব ধ্বনি উখ্থিত হইলা। কেটুজি 
চড়িল। বসাক লাগিষ! গেলেন । 

ততক্ষণ বি--র সহিত আমাব কাব্যচ্চা চলিতেছিল, 
কেননা আমরা উভয়েই বেকার । “কাব্যশান্্র বিনোদেন 
কালোগচ্ছতি ধীমভাম্”_-একথা নাই বা বলিলাম। বি-- 
সংস্কৃতে সুপপ্ডিত, কালিদাস ও উদ্ভট লোকে সমান অধীয়ান্‌; 
রবীন্দ্-কাবা তাহান কণস্থ। পাধচারির সঙ্গে সঙ্গে কবিতার 
পর কবি এবং শ্লোকেব পব শ্লোকের আবৃত্তিতে মাঠ 
মুখব হইয়া উঠিল। 

বসাকের গৃহিণীপণাঁয় বিস্মিত হইলাম । চ] তৈরী হইবে 
এবং কোনো! রকমে তাহা গলাধঃকরণ কর! যাইবে, ইহাই 
ভাঁবয়াছিলাঁম। কিন্তু কাধ্যটি যে এমন সুচারুরূপে সম্পাদিত 
হুইবে তাঁভা মনে কবি নাই। ঘটিতে চায়ের পাতা সিদ্ধ 
করিয়া এলামিনিয়মের গেলাসে ঢালিয়! চা খাইতেও লোককে 
দেখিয়াছি-_এটা তাহ! নহে। ক্ষুদ্র এটাসিকেসের ভিতর 
হইতে ক্রমে ক্রমে অর্ধ ডজন পিরিজ ও পেয়ালা বাহির 
হইয়! “ভাঙা পথের রাডা ধুলোয়” সঙ্জিত হইল। রাস্তা 
মেরামতের জন্য পথপার্্ে স্তপীকৃত খোয়ার উপরে মোটরের 
গদী পাতিয়। উপবেশনের ব্যবস্থা হইল। পাউরুটি, মাখন 
এবং ডাক্তারের আলয় হইতে আনীত ভালপুরি পিরিজের 
উপর ধনে জনে পরিবেশিত হইল। জব্ুফল ইতিপূর্ক্ই 


ভ্বীযোগেশচন্জ্ চৌধুরী 


বিচি? 
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নিঃশেধিত হইয়াছে । পবিতোধ সহকারে ঢা-পর্ব সমাধা 
হইল | 

রাত যখন প্রায় আটটা, দেখা গেল, বিধুপুয়ের দিক 
হইতে একখান] মটর আমিতেছে। হতাশ গ্রাণে আশার 
সার হইল। সেই অহৈতুকী-পরার্থপরতা-গ্রধোদিত, 
পথের-দেখা ভদ্রলোকটি টলচ্ছক্তি-রহিত কলের গাড়ীর 
বৈকলা বিদুরণের উপায় সংগ্রহ করিয়া! আসিতেছেন, ইহাই 
মনে হইল। ক্রমে মোটবখানি নিকটবর্তী হইল, কিন্ত পাশ 
কাটাইয়া চলিয়া যাঁয় দেখিয়া ডাকার ইঙ্গিত কবিয়! গাড়ী 
থানিকে থামাইলেন। আবোহী--বিষুপুবের মহকুমা 
হাঁকিম স্বয়ং উ--বাবু, ধাহাব ওথানে বৈকালিক চা-পানের 
বামনা আমাদের মনে ছিল, কিন্তু কার্যত: ঘটিয়। উঠে 
নাই । আমাদের তদবস্থয় দেখিয়া তিনি তে! অবাকৃ। 
সংক্ষেপে ব্যাপাবটি বুঝানো হইল। তিনিও অতিশয় বান্ত। 
তাহার জোষ্ভ্রাতা অতিশয় পীড়িত, খবয় আগাতে তিনি 
বাকুড়ায় যাইতেছেন, কালেক্টরের নিকট হইতে কয়দিনের 
ছুটি লইবার জঙ্য। দশটার মধ্যে তথ। হইতে ফিরিয়া রাত 
সাড়ে এগায়োটার ট্রেণে কলিকাতা! যাইবেন। তীহার 
কুঠিতে যাইয়! বিশ্রাম করিবাব জন্য অনুরোধ করিলেন। 
কিন্ত অবস্থা যাহা! ঈাড়াইয়াছে তাহাতে উক্ত নিমন্ত্রণ ধনবাদের 
সহিত প্রত্যাখ্যান কর! ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না। তাহার 
নিকট আবার কিছু টাক দেওয়] হইল, তিনি যদি বীকুড়। 
হইতে আমাদের জন্ঠ এক জোড়া টিউব সংগ্রহ করিয়! 
আনিতে পারেন। মানসিক উদ্বেগের মধ্যেও ভিনি 
আগ্রহমহকারে আমাদের এই সাহাধাটুক করিতে সম্মত 
হইলেন। 

8118 
81000790.% অপেক্ষা না করিয়! আর উপায় কি? মেরামত 
সমভাঁবে চলিতেছে । তাহার আর শেব নাই। "ছিদ্রেখ- 
নর্থা; বহুলী ভবস্তি"--ঠিকই, একটি ছিদ্র সারিতে না সারিতে 
"ভাবদ্ধিতীয়ং সমুপস্থিতম্”-_টিউবের “নুতনত্ব* প্রতিপদেই 
প্রমাণিত হইতে লাগিল! কিছু সমগ্র “চয়নিকার” কবিতাঁসস্তার 
আবৃত্তি অস্তেও যখন তুর্ঘহ শান্তির 'আশু-সস্তাবনা দেখা 
গেল না তখন পাঁদচারণারলান্ত পথিকবার্গর ধৈর্যের বাধ 
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ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল। কৃষ্ণাপঞ্চমীর পাঁগুর টাদ 
বস্তার উপরে এতগুলি শর্ট-পরিহিত লোকের জটলা দেখিয়! 
দিগন্তের বুক্ষান্তরাল হইতে এতক্ষণ লজ্জায় উকি ঝুকি 
মাবিতেছিল এবং বাহির হইয়া পড়িবে কিনা ইতস্ততঃ 
ফরিতেছিল। কিন্ত যখন দেখিল ইহাদের পথ ছাড়িয়া 
দিবার কোনে লক্ষণই নাই, তখন অগত্যা লজ্জা-বিসর্জন 
পূর্বক নীলাঁকাশের অসীম সায়রে সশতার কাটিতে আরঙ্ত 
করিয়া দিল। 

দলে দলে স্ত্রীপুরু রাস্তা দিয়া বিষুপুর অভিমুখে 
চলিয়াছে। কোথায় বোধ হয় যাত্রাগান হইতেছে । দলের 
কেহ আগুড়াইলেন,-“্যাত্রা শোন সারারাত 

যদি না থাকে বিছানা ।” 

শেষটায় আমাদেরও কি আজ তাই করিতে হইবে? 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জানা গেল, যারা নয়, লাল বাধের 
ওধারে কোথায় “ষ্টপ্রহর” না৷ প্চবিবশ প্রহর” ( কীর্তন) 
ইইতেছে। বিষুপুর মহা! বৈষব তাহা কে না জানে? 

আবার বিধুপুরেষ দিক হইতে দ্রুত আগমনশীল একথান! 
মোটরের হেড লাইট দুষ্ট হইল। আবার আশা। দ্ধ 
আশ! কৃহুকিনী |” 

এবার একটি বান্‌ আয়া আমাদের নিকটে থামিল। 
সেই ভদ্রলোকটি আমাদের অন্ততম সারথিসহ প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। সঙ্গে আরও ২৩ জন। ইহা বিষুপুর- 
বাঁকুড়া লাইনের একটি বাদ; আমাদিগকে বীকুড়ায় 
পৌছাইয়া দিতে পার়ে। টিউব মেলে নাই। আমাদের 
গাড়ীর চাকার সাইজ একটু বেয়াড়। রকমের ; সচরাচর 
প্রটলিত মোটরচক্রের ভিনি সপিগুসগোত্র নহ্ন। হায়, 
আমেরিকান মেক নেশ! কি কুক্ষণেই আজ আমর তোমাকে 
অবলম্বন করিয়াছিলাম। মাফিণ মুলুকের উপরই আমর! 
চটিয়া গেলাম। এমন কি, “আমেরিকার স্বাধীনতা-সমরের 
ইতিছাঁ” পধ্যস্ত তখন আমাদের নিকট বিষবৎ বোধ 
হইতেছিল। 

বাঁকুড়ায় গিয়া! কি হইবে? অথর্ব বথখাঁনিকে এখানে 
ফেলিয়! বীকুড়ায় চলিয়া গেলে, তাহাতে ন্াটীগমন সমন্তার 
উমাধান হয় না। এখানাকে বাস্‌ ষাহাযো টানিয়া নেওয়ার 


মোটরে দ্চী অভিমুখে 
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কথা উঠিল, কিন্তু সেটা সম্ভব হইল না। আব, ধাকুড়াতেও 
এই উত্তুট সাইজের টিউব মিলিবে না--তাছ! সঠিকই জান 
গেল। এই বাসের সত্বাধিকারীদেরই সেখানে টায়ার টিউব 
গ্রভৃতি মোটর-সরঞ্জামের কারবার । র , 

এদিকে প্তর্গম গিরিকাস্তার মরু” ইত্যাদি এবং তাহ! 
“লজ্ঘিতে হইবে রাত্রি নিশীথে”। সুতরাং হাত্রীদিগকে 
“ছু"্সিয়ার'ই হইতে হইল। প্রস্তাব করিলাম, এখান হইতে 
ট্রেণে রশচী চলিয়া যাঁওয়া যাক। তাহার সময় এখনো 
আছে। বন্ধুগণের বিদ্রুপ-বাঁণ বর্ধণের খোচা হইতে তবু রক্ষা 
পাওয়া যাইবে । আর, পসর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ,৮ একথা শান্ত্রেথ বলে। কিন্ত আমার প্রস্তাব 
দ্বিতীয়িতগ হইল না, তা ভোটে উঠিবে কি! 

ইতিহাস-বিশ্ুত প্দশ সহশ্রের প্রত্যাবর্তন”ই তখন 
আমাদের অন্তীগ্মিত আদরশ হইয়৷ উঠঠিল। প্রত্যাবর্তন৪ 
অগৌরবের নহে যদি তাহা নিয়ম ও শঙ্খলার সহিত সম্পাদিত 
হয়। এ বিষয়ে রন্জনীর জনবিরলতা আমাদের অনুকূল । 
কর্মহীন বাস্তবাগীশগণের অনাবপ্তক কৌতুহলী দৃষ্টিতে উপদ্রত 
হইতে হইনে না। মুক্ত প্রান্তরে, অনাবৃত আকাশতলে 
ঘণ্টাচারেক বৈচিত্র্যহীন বিচরণে এবং ক্রমাগত বিশুদ্ধ বায় 
সেবনে মন যে পর্দায় নাহিয়। 'আসিয়াছিল তাহাতে 
প্রত্যাবর্তনই, শ্রেয় না হইলেও, প্রেয় বলিয়৷ বোঁধ হইবে, 
তাহা শ্বাভাবিক। 

পঙ্গু পু্ণক-রথথানিকে পথপার্শে পরিত্যাগ করিয়া 
বস্তপিগ্ড সমভিব্যাহীরে আমরা বাসে চড়িয়] বসিলাম এবং 
অচিরেই অনতিদূরবর্তী বিষুপুর রেলওয়ে ষ্টেশনে নীত হইয়া 
মেদিনীপুর গামী ১১টা ২৭ মিনিটের ডাউন পুরুলিয়া-হাঁওড়া 
ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের প্রতীক্ষা করিতে "শলীগিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে ৪. 0. 0. ও আসিয়া পৌছলেন। বলা বাকুলা, 
বাকুড়ায় টিউব মেলে নাই। ট্..0. কে. তিনি 
'আমাদের খবর দিয়! আসিয়াছেন। কিন্তু বৃথ!। 

যথালময়ে অর্থাৎ রাত (ইংরাজীমতে-ভোর )২টায় আমরা 
সশরীরে এবং সঙ্ঞানে স্ব ছু নীড়ে প্রত্যাবৃত্ধ হইলাম । 

রশচী অভিগুখে এই পধ্যটন এবং সাময়িক পথ-প্রধাসের 
পর প্রত্যাবর্তন ঠিক «2109 188 00061” না হইলেও 


১৩৩৮ 


অন্ততঃ ২৩ দিন যে আমাদের সীমাবদ্ধ সমাজে 'আলোচ্য 
বিষয় হইয়া রহিল, তাহা! সহজেই অনুমেয় । মফঃহ্থল 
টাউনের একঘেয়ে জীবনপ্রবাহ্কে একটু অঞন্দালন উপস্থিত 
করিয়া! আমরা যে প্রবাসীগণের নিদ্দোষ আমোদ গ্রমোদের 
পরিমাণ অন্ততঃ বণামাত্র৪ও বদ্দিত কবিতে পাবিয়াছি 
ভাহাতেই আমাদের প্রচেষ্টাকে সার্থক বলা বায়। অতএব 
আমাদের পক্ষে আত্মপ্রসাদ সম্ভোগের বাঁধা দেখিতেছি না । 
ইংরাজর] বলিয়া থাকেন--“4110170£ ৪1] 19£101) 
1৪ 1১916 00709.” "আমাদের আবস্তটি বেশ সুষ্ঠই হইয়াছিল, 
আতএব কাধ্যটি আমাদের অদ্দীঃল্পন্প হইয়া গিয়াছে বাঁলিলেই 
হয়। বাঁবাস্তবেব চেষ্টায় বাকী আর্দেক সম্পন্ন কবাব বাসনা 
বহিল। নিবাশ হইবাব কাবণ নাই । দআভিকে বিফল 
হল হ'তে পাবে বাঁল”-- তবে-এক এক নাবেন চেষ্টায় এরূপ 
পঞ্চাশৎ মাইল হিস|বে অগ্রসব হইলে পঞ্চম গ্রচেষ্টার পূর্বে 
সিদ্ধিব সম্ভাবনা দেখা যায না । আব একট কথা চুপে চুপে 





স্রীযোগেশচম্্র চৌধুরী 


'জীবন, সমাপি নহে; 


বিচি 


৮৮১১ 


বলি। আমাদের মধো যাহারা মদামতি তাহারা পরোগ্ষে 
মন্তব্য করে যে, অতঃপর ডাক্তারের উপর যানবাছনাদি 
নির্বাচনের ভাঁরপ্রদানরূপ অবিমুস্তকারিতার পরিচয় তাহারা 
নাকি আর দিবে না । 'শগোঁচরে বাজ-মাতাকেও লোকে 
ডাইদী বলিতে বুষ্ঠিত হয় না । 'মাঁশ! কবি, ডাক্তার এসব 
কথায় কখনই কান দিবেন না। 

জগদীশ্বরকে ধন্ুবাদ, আমাদের এই মোটর-অভিযাঁন 
জয়-যাঁতা না হইলেও ট্র্যাজিডিতে পরিণত হয় নাই, প্রহসনেই 
পধ্যবদিত হইয়াছে। আর, ভাবুকের দিবাদৃষ্টিতে গতিই 
'আাশাতেই আখ, গাপ্ডিতে নছে। 
গন্তব্স্ঠানে না-ই পৌছিলাম। ০7%97608ট1 তো 
হইল । “৪০৬ 11051911097 এর মতো “[910011 
ডন1690% অপেক্ষা! [৪7011 9)2191690” ই আমাদের 
কল্পনাব চিত্রপটে উজ্জ্লতর বর্ণবিষ্ঠাসের সহায়ক ₹ইবে। 


গ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
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পার্মিল 
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শ্রীযুক্ত রা'সবিহারী মণ্ডল 


বিবাহ করিয়া রবি যেদিন বধু লইয়া গৃহে ফিরিল,-তশ্ত 
কাঞ্চনবর্ণা পঞ্চদশী বধূর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হ্গ্সা সকলেই 
একবাক্যে বলিল, আহা! বউ নয়” সাক্ষাৎ লক্ষমী-গ্রতিমা ! 


পুরাঙ্গনারা বলিল, ছুটাতে এম্নি মানিয়েচে ! ভগবান 


যেন ছু"টিকে পাশাপাশি গণড়েছিলেন। 

এবজন রসিক! নিয়ন্বরে বলিল, এদের মনের মিলও 
এমনি হবে, দেখে নিও |". 

রবির মা ছিল না। বৌদিই সংসারের গৃহিণী। 

বৌদি হাসিয়া বজিলেন,_ঠাকুরপো ছোটগিক্সির ঝীচল 
ছাড়বে না। তা না ছাড়,ক-_ তোমরা আশীর্বাদ করো-__ 
ও নুখী হোক্‌, এতটুকু বেলা থেকে ওকে আমি কোলে 
কোরে মানুষ করেচি।'*'**: 

রবির গ্রাণটী ছিল কাবো ভরা । কলেজে পড়িবার 
সময় অনেক বন্ধুর বিবাহেই যোগ দিয়াছে--তাহাদের নব- 
বধূ দেখিয়াছে। কিন্তু নিজের বধূর সম্বন্ধে তাহার একটা 
খুব উচ্চ ধারণ। ছিল,--এবং তাঁহার একটা কাল্পনিক রূপও 
মনের মধ্যে গড়িয়া রাখিয়াছিল বিবাহের বছদিন পূর্বে ।".. 
বিবাহের পূর্বে তাহার বৌদির আগ্রহাতিশষ্যে বন্ধুবান্ধব 
লইয়৷ তাহার ভাবী বধুকে দেখিতে গেল। -তাহার চোখ দুইটী 
আনন্দাঞ্ততে উজ্জল হইয়া উঠিল, বধূর রূপনর্শনে ।...এ 
যে তাহার কল্পলোকের মানসী !- এতদিন নির্জনে যে 
এই রূপই সে ধ্যান করিয়াছিল, একাগ্র মনে। বধূর দেহের 
গ্রতি অঙ্গটি, মাথার পর্ধ্যাপ্ত ঘনস্তাম কেশমস্তার, কালে! ডাগর 
চোখের চাউনিটি পর্যান্ত যেন তাহার কল্পনা দিয়! গড়া !... 
তাঁর উপর দেহ ঘেরিয়া যৌবনের জাগরণ সবেম|ত্র সুর 
হইয়াছে। 

ববি মুগ্ধের মত তক্জলস চোখে এই উত্ভি্যৌবনা 
কিশোরীকে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের চির-সঙ্গিনী করিয়া 


তাহার অনাগত দিনগুলিকে কল্পনায় রডীন কণিগা তোলে। 
সে সগৌরবে বন্ধুদের কাছে ভাবী বধূকে কেমন করিয়া আদর্শ 
পত্রী করিয়া গড়িয়! তুলিবে তাহারই বর্ণনা! করে ।--সে যেন 
একখানি খণ্ড কাব্য। 


বিবাহ হইয়া গেলে নববধূকে তাহার স্বপ্নেগড়া প্রেমের 
রাজ্যে গ্রতিঠঠিত করিয়া তাঁহাকে নিক্ের 'মাদর্শানুযায়ী করিয়া 
তুলিতে রৰি সোতনাহে উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিল ।:.' 

নববধূ নীলিমার সুখের জন্ত সদাই সে উদ্ুখ হইয়া 
থাকিত। আত্মীয়-ম্বতনহীন অপরিচিত স্থানে বালিকার 
মনে পাছে এতটুকু অসস্তোষের ছায়া! পড়ে দ্বাই রনি গল্পে, 
গানে, হাসিতে তাঠাকে ঘিরিয়া রাখিত। কতরকম 
আনন উৎসবের আয়োজন করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া 
রাখিতে প্রয়াস পাইত।.'নীলিমা হাসিলে রবির আননদাুত, 
বুকখানি সার্থকতায় ভরিয়! উঠিত-_নীলিমার মুখ ভারী. 
দেখিলে একটা অজানা "আতঙ্কে তাহার বুকের পাঁজরগুলো৷ 
টন্‌ টন্‌ করিতে থাকিত।"*.. 

রবি তাহার বুকতরা ভালবাস! ঢালিয়া দিয়া নীলিমার 
যৌবন-মালঞ্চে ফুল “ফুটাইতে চাহে, কিন্তু নীলিমার অন্তরে 
যেন তার হিল্লোলটুকু পর্যান্ত পৌছয় না। তার পত্রগ্তাম 
যৌবন-নিকুঞ্জের কচি কিশলয়গুলিকে রবির প্রেমের মলয় 
একটু দোল্‌ দিতেও সমর্থ হয় না, দীর্ঘশ্বাসে বুক ভরিয়া 
প্রত্যাহত হইয়] ফিরিয়া আলে। 

প্রথম প্রথম রবি ভাবিত--হয়ত' এ লঙ্জা। নববধূর 
লজ্জা, ভারী পাথরের মত তার বুক চাপিয়া ধরে প্রাণের 
সাড়া দিতে দেয় না। & : 


৬ মাঃ চ 


রবি বলে,-বায়স্কোপে যাবে নীলিমা? 


৮৩২ 


্‌ 


১৩৩৮ 


নীলিম মুখ ফিঝাইয়! লই! বলে--ও আমি ক'লকাতায় 
বাপের বাড়ী থাকতে অনেক দেখেছি । এখানকার আবার 
বায়োস্কোপ ! 

রবি বলে, বেশ ত'। কিন্ক মামার সঙ্গে তে! দেখনি । 
চলো কেমন দ্'জনে যাবো ।--মামি বুঝিয়ে দেব। 

নীলিমা বক্রদৃষ্ট সন্ভুচিত করিয়া বলে, এই পাড়াগায়ের 
অসভ্য পুরুষদের মাঝে বসে আমায় বায়স্কোপ দেখতে 
হবে ?- মাথায় থাক আমার অমন সথ। 

রবি উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয় শুন্ত দৃষ্টিতে তার মুখেব 
পাঁনে চাহিয়৷ থাকে । 

রবি রাত্রে নী'লমাকে একান্তে পাইয়া কত কথাই যে 
বলিতে চাহে-বুকের মাঝে ফেনিল মদিরেব মত আশা- 
'আকাজ্জা কাণায় কাণায় উচ্ছুদিত হইয়া উঠে। নীলিমা 
বিরক্ত হইয়া বলে, এত রাঁতি অবধি জেগে থাক আমার 
অভ্যাস নেই। আমি সেখানে ন'টার সময় ঘুময়ে 
পড়ভুম।- তোমার ঘুম পায়না? 

রবি তাহাকে বাগ্র আলিঙ্গনে বাঁধিয়৷ স্নেহ-সজল থে 
বলে, তোমাকে কাছে পেলে যে আমার ঘুম চোখ থেকে 
উড়ে যায় নীলু !' ঘুম চিরদিনের । সারাজীবনে ঘুমবার 
অনেক সময় পাব--কিন্ক-- 

রবি চুপ করে। নীলিমা জিজ্ঞাস| কবে-_-কি ? 

রবি তার কানের কাছে মুখটি লইয়া গিয়৷ নীচু গলায় 
বলে,__কিস্তু আমাদের এই যে এখনকাঁর দিন, একি আর 
আমরা ফিরে পাৰ? 

নীলিমার মুখে চোখে একটা! তাচ্ছিলযের হাসি ফুঠিয়। 
উঠে, সে বলে, বেশ, তবে তুমি কেগে থাক। আমার প্রাণে 
অত কাঁব্যি নেই। আগার ঘুমে চোখ জড়িয়ে আম্চে। 
সারারাত জেগে আমি তোমার গজগজানি খ্রমৃতে 
পারবো না। 

রবির বুকট! জালা করিতে থাকে । সে স্তব্ধ হুইস্ 
শুইয়া! থাকে । নীলিমা! পাশ ফিরিয়া নি, সঙ্গে 
অকাতরে ঘুমাইয়! পড়ে। ৃ 

রবি বালিশে মুখ গু“জিয়া উদগত অশ্রু রোধ করে।'"' 
চোখে ঘুম আসে না, বুকের মধ্যে জাগি থাকে উদ্দাম 


স্রীরাসবিহারী মণ্ডল 


গিডিজ 
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কামনা-ঘরের স্তব্ধতা। তাঁর বুকের মাঝে নির্শম হইয়া 
বাজিয়৷ উঠে ! তারই পাশে ঘুমে অচেতন, যৌবনে হিল্লোলিত 
এ পুম্পিত ভমু,ক্ফুরিত কুম্মম'পেলব অধর ভ্রখানি 
প্রবালেব মত রাউ11...রাণির অস্তরতলে কামনা উগ্র হইগা 
মাতামাতি সুর কবে। সে অসহিষ্ঠ হইয়া শব্যা হইতে 
নামিয়। মেঝের উপর চঞ্চঙ্সপদে পদচারণ করিতে থাকে । 
কৃঞ্চিত ললাটে দস্তে দৃস্তে ঘর্ষণ করিয়। বুকের অব্যক্ত যাতনা 
নিরোধ করে। 

'**এম্নি ভাবে দিনের পর দিন তাহার অতৃপ্ত কামনাঁকে 
নীলিম। দলিয়! পিষিয়! মারিতে লাগিল । 

রবিব সহিষ্ণু মন কিন্ধ হতাশ হইল' না-- আশায় বুক 
বাধিয়। নীলিমার ছিড়ে-ফেল্লা মালাটি সে সযত্ধে কুড়াইয়া 
লইয়া ছিন্নক্ত্রে গ্রন্থি দিয়া মাবাৰ সে উদ্ভত অধীর হাত 
ছু'খানি প্রসারিত করিয়া! সে মালা নীলিমার কণ্ঠে পরাইতে 
চাঁয়।.. নীলিমার নির্মম উপেক্ষা কঠোর হইয়া রবির তরুণ 
বুকে বাজে । 

ক্রমে তাহার জদয়তটে ভাঙ্গন ধরিতে সুরু করিঙ্স। 
তাহার মনে হইত তাহার বিবাহিত জীবনের মুলে যেন 
একটা বিরাট মিথ্যার মেঘ জমিয়! উঠিতেছে। তাহাদের 
ভীবনের আসল জায়গার্টিতেই যেন গর্মিল-বুঝিবা আর 
ইহভীবনে মিল হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার অস্তরের 
অতলঙলে যে সাগর-প্রমাঁণ আশা-আকাঙজ্ষা জম হইয়া 
আছে বুঝিবা এম্নি পিষিয়া পিষিয়! তিলে তিলে তাহাদের 
মারিতে হইবে । কামনার দীপ্র-শিখায় এম্নি পড়িয়া পুড়িয়া 
নিজেকে ক্ষয় হইতে হইবে ।""" 

এতদিন নীলিমার যৌবনলীলারিত যে রূপ উত্তালিত 
হইয়া! রবির অতপ্ত চোখ ছুটিকে মুগ্ধ করিয়া রাখিত এখন 
যেন সে রূপ, তাহার চোখের সাম্নে ক্রমশঃ ম্লান হইয়া 
যাইতে লাঁগিল। রূপই পঁ্ছে, গ্রাণ কই? চোখের সে 
কটাক্ষ কোথায়, যাহা পুরুষের মনকে চঞ্চল করিয়া! তোলে? 
সে বিহ্বল কৈ যাহ! পুকষের বুকে মোহের মদির শ্লোি 
প্রবাহিত করে তরল অগ্নিশোতের মত ! 

রবির মনে হইত নীলিমাও তে! রজে-মাংসে গড়। নারী! 
কিন্ত সে নারীদেহের তলে না আছে রূপ-রল না আছে 


ছিডিষ্জা 
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বর্ণ-গন্ধ-জ্ঞান।--রক্তমাংসের একট। বুদ্ধক্ষা) আছে। সে 
যেন গুধু & পণ্ুর ক্ষুধার মতই প্রাণহীন ! 

দিন যায়। নীলিমার উগ্রতাও দিন দিন বাঁড়িয়াই উঠে। 
কতকখুলে ফুল আছে যাদের গন্ধ উগ্র--কিস্ত সে উগ্রতার 
মাঝেও একট! এমন মাধুরিম জড়িত 'মাছে যা নরনারীকে 
আকুল করিয়া তুলে। রবি নীলিমার অন্তরের ন্তঃপুরের 
অলিগলি খু'্িয়াও তেম্নি একটু মধুর সন্ধান পাইত না। 
তার মাঝের উগ্রতাটুকুই সব, মধু এতটুকু নাই !... 

নীলিম] নিজের দারীব যোল আন! কড়ায় গপ্ডায় আদায় 
করিতে চায়,--কিন্তু দিতে সে এক ক্রান্তিও চায় না। তার 
উন্ সংসারের সফলেই ত্রস্ত হয়] থাকিবে, কিন্তু সে কাহারও 
জগ্গ মাথ। ঘামাইবে ন1। 

নীলিমার প্রাণে সখ যথেষ্ট ছিল,_-সে সাঁজগোঁজ করিত 
নিজের তৃত্তিব জন্ত-_সথটুকু মিটাইবার জনা মান্র। আহার 
গ্রলাধিত সৌনধা যে অপর কাহারও মনে তৃপ্তি আনিতে 
পারে সে খেয়াল তাহার ছিল না| কিংবা খেয়াল থাকিলেও 
সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিত। সে প্রসাধন করিত 
নিজের মনমত করিয়া ;_-সে বিষয়ে রবির কোনরূপ হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার ছিল না। একদিন রবি কেশ এাসাধন 
সম্বন্ধে কি একট! সামান্ধ ইঙিত কলে, তাহাতে নীলিমা 
উত্তর দেয় ঘে তাঁহার নির্দেশ মত ফিটফাট হইয়া থাকিবার 
কোনো কথ! নাই ।--সেই অবধি রনি আর সে সম্বন্ধ 
কোনদিন কোন কথা উত্ধাপন করে নাই। তবে তাহার 
সখের উপাদানগুলি রবিকে সবই আহরণ করিতে হুইত। 
তাহার এতটুকু বাতিক্রম হইবার উপায় ছিল না। 

রবি সেইদিন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল, যেদিন সে নীলিমাকে 
তাহার বউদির সঙ্গে মুখোমুখি ঝগড়। করিতে শুনিল। 
রবি গিয়! লাদ্মে দীড়াইল, নীলিম! গ্রাহও করিল ন|। 
উত্তেজনায় তাহার মনেও পড়িল না যে, তাঞার মাথার 
কাপড়টা খসিরা পড়িয়াছে। সে সমানভাবে বৌদির সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া গেল এবং তাঁহাকে সহজ অপমান করিল ।' 
রষি পাথর হইয়। দীড়াইয়। রহিল। রবির মুর্তি দেখিয়া 
বৌদি উপগতত অশ্রু আলে মুছিয়া সমস্ত নীরবে সহ 
করিল । 


ঙ্ 


গর্মিল 


পৌষ 
ী ৃ 

রধি নীপিমাকে বলিল, এখানে পাড়াগায়ে তোমার 
শরীর ভাল থাকবে না-চল আমরা, কল্কাতার বাড়ীতে 
যাই। 

নীলিমা বলিল,--তা হ'লে বড় গিল্লী চাঁরহাত বের 
কোরে সব লুটে খাবে। 

রবির ধৈধ্যের বাঁধ বুঝিবা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল। 
কিন্তু সাধ কবিয়া কে অশান্তির আগুনে পুড়িতে চায়? 
সে নীরবে সহা করিল এবং মনে মনে " অন্তধ্ামীর চরণে নত 
হইয়া! বলিল, কী সহনশীলই মানুষকে ক'রে দেয় এই বিয়ের 
অনুষ্ঠানটি! একবার কোন রকমে ঘাঁড় চাপলে আর ত 
নামাবার উপায় নেই ! 

'**শেষ পধান্ত নীলিম।কে রাজী করিয়া রবি কলিকাতা 
আলিল। মান্তষ আশ! ছাঁড়িতে পারে না। আশায় বুক 
বাঁধিয়া রবি কলিকাতায় নূতন কবিয়া সংসার পাঁতিল। 
নীলিম। এখন সংসারের সর্ধবময়ী কর্ত্ী। বৌদিকে অশান্তির 
হাত ভইতে নিক্কতি "দিয়াছে ভাবিয়া রবি হঠ।ফ 
ছাড়িল। 

এতদিন নীলিম! যে বিষ উদশীরণ করিয়া রবির সহিত 
সংসারের মার পাঁচজনকে বিবৃত করিয়া তুলিত সেই তীব্র 
বিষের সবটুকু এখন রবিকে ককুষ্টিত চিন্তে পাঁন করিতে 
হয়।.' এম্নি আশাহত ভীবনটাকে যখন রবি ভারবাহী 
নৌকার মত কোন রকমে টানিয়া লইয়! যাইতেছিল সেই সময় 
রবির তাগ্যবিধাতা তাহাদের সংসারে একটি নবাগত 
অতিথির আগমন সংবাদ দিলেন রবি সে সংবাদ কি 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল তাহার অস্তধধ্যামীই জানেন, তবে তার 
জীবনের আধার গহ্বর তলে একটা আশার ক্ষীণ শিখা 
জলিয়া উঠিয়াছিল, হয়ত” নীলিমা এইবার, বুঝিতে পারিবে, 
এখন সে তাঁর সম্তানের জননী, হয়ত এই নুতন 
অতিথিটি তাহাদের, অন্তরের বাবধান পথে সেতুর মত শুন্য 
স্থানটি পূর্ণ করিয়! দিবে । ৪ ও 

অন্তরে এই আশার দীপটি জালিম রবি দিনের পর দিন 
গুণিতে থাকে ।* রবি নীলিমাকে লইয়া মাঠে বেড়াইতে 
যায়, দিনেমায় যার-_সহআ আননোর মাঝে ডুবাইয়৷ তাহার 
মনটিকে হাল্কা করিয়! তুলিতে প্রয়াম পায় ।'". 


১১৩৬ 


রবির বৌদির আনন? ধরে না। কলিকাত1 আসিবে 
রলিয়া রবিকে সংবাদ দিল । ববি আদক্পগ্রসবা নীলিমাকে 
পিত্রালয়ে পৌছিনন! দ্িয়। বৌদির কাছে ফিরিল।. 

রী ১৬ ক সী 

নীলিমা পুত্র প্রসব করিল। সন্তান স্রেড়ে নীলিমা 
কলিকাতাঁর বাড়ীতে ফিরিল। বৌদিও কলিকাতায় 
জাঁফিল। 

'"'নীলিমার কোন পবিবস্তনই দেখা গেল না। পূর্বের 
উগ্রতা, মর্দভেদী বাক্যবাণ, যেন পূর্বধাপেক্ষা দ্বিগুণ মাত্রায় 
বৃদ্ধি পাইয়া চারিদিক আচ্ছন্ন কবিয়া ফেলিল। এখন সে 
সম্তানের জননী-_সংসারে তাঙ্কাব আধিপত্য এখন অক্ষয়, 
অটুট! 

রবি প্রেমেব ভাগ উজাড় কবিয়! তাাকে বিলাইয়া 
দিতে চায়-_-সে এম্নি অহঙ্কাবমত্ত এবং গর্ববান্ধ ষে সে দিকে 
ক্রক্ষেপও করে না । ববিব যে বুকেব গোপন দেশে একটা 
বাসনা অনখনে তিলে তিলে শুকাইযা মবিতেছে,--আর সে 
ক্ষুধার খোরাক জোগাইতে এবং তাহাকে সজীব কবিযা 
তুলিতে শুধু সেই পাবে সে কথা ভাবিবার যেন তার 
প্রয়োজনও নাই, অবকাশও নাই ।.' রবিব বুকের স্তাশ!র 
শিখাটি তৈলহীন সলিতাঁর মতই তাহাঁব বুকথান। পোড়াইয়া 
নিবিয়া গেল। 

ক্রমশঃ এম্‌নি ঈড়াইল, ববিব মন নীলিমার গ্রাতি দ্বণায়, 
বি্বেষে ভরিয়। গেল। সেধেন মার সহস্র চেষ্টা করিয়াও 
তালি দিয়া ভাজ! মনকে জোড়া দিতে পারে না। 

* মাসের মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ দিন তাঁদের বাক্যালাপ 
বন্ধ থাকে। রবি বন্ধুবান্ধবের কাছ হইতে গভীর রাত্রে ঘরে 
ফিরিয়া স্বতন্ত্র শয্যাষ নিশ্বাম করে। নীলিমা তখন 'অঘোরে 
নিদ্রায় মগ্ন। 

নীলিমা সময়ে-অপগয়ে কারণে-অকারণে রঘধির সহিত 
ঝগড়া করে! গভীব রাত্রে বাড়ী ফেরার কৈফিয়ং তলব» 
করে,-রবির নির্বাক নিষ্পিগ্তত তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলে... 

ক্রেমে তাহার ধৈধাচাতি ঘটিল। সে ভাবে, এ বন্ধন 
যেমন করিয়। হোক্‌ তাঙ্াকে ছি করিতে হইবে-_নতুবা সে 
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বাচিবে না। যৌবনের প্রারস্ত হইতে সে একটী দিসৈর 
জম্ও নীলিমাকে কাইয়! সুখী হইতে পারে নাই । ভাগোবাঁগা' 
দুয়ের কথা, এতটুকু সেবাধত্ব পর্যাপ্ত সে কোন দিন পাপ মাই' 
নীলিমার কাছে। বরং সেই এতদিন প্রাণ টালিয়া তাঁর 
সেবা করিয়াছে-বত্ব করিয়াছে। আর সে পারিষেনা! 
সে মুক্তি চায়! এ মিথ্যা অভিনয় আর সে করিতে পারিবে 
ন| এব মূলে যখন এতটুকু সতা নাই, সেই বিবাছের অনুষ্ঠান 
ও গোটা কতক মক্ত্োচ্চারণ ছাড়! ! যখন আসল জায়গাটায় 
তাদের একটিদিনেব জন্বীও গিল হইল না, তখন এ অভ্ভিন 
নয়তো কি? 
ভাঙ্গা মন আঘাত খাইয়া খাইয়া! নিজ্জীব হুইয়] পড়ে। 

দেহ৪ যেন আর এই ভাঙ্গা মন বহিয়! বেড়াইতে পায়ে না। 
ববির শরীরও ভাঙ্গিষা পড়িল । ডাক্তার বায়ু পরিবর্তানের 
উপদেশ দিল। নীলিগ! বাহিরে যাইবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। রবি অন্তবে শিহরিয়| উঠিল-_নীলিমাকে সঙ্গে 
লইয়া যদি তাহাকে বাহিরে যাইতে হয় তাহ! হইলে সে আর 
বাচিবে না । সে প্রথমে মনে করিয়াছিল, বৌদিকে সঙ্গে 
লইয়া কোথাও গিয়! দিন কতক হাফ. ছাড়িবে। বিস্ত সে 
তরসাও নিবিয়া গেল। নীলিমা যখন বাইতে চায়, তখন 
তাহাকে না লইয়! বৌদিকে ধ্ইয়া গেলে কুরুক্ষে্জ বাঁধিবে। 
'* কিন্ত সে নীলিমাকে সঙ্গে লইবে না--মবিতে হয় 
মরিবে 1... 

নীলিমা বাপের ধাড়ী গিয়াছিল। লেই নুযোগে রবি 
সামান্ঠ কিছু আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া অগ্জ সঙ্জঙ 
চোখে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল একাকী! 

গা গা ধু রা 

বিবাহিত জীবনের এইখানে এক পর্ব শেষ 1. বছর দুই 
রবির আর কোনে উদ্দেশ পাওয়া গেল না । 

দ্বিতীয় পর্ধের আবম্ত কোথায় জানা ঘায় না? জানিধার 
প্রয়োজন নাই ; কেন-না শঙ্খ-ছলুধবনিতে, আলোয়, গানে, 
আর কোণে বামর-রাতি মুখবিত হয় নাই। লামাঁজিঞ্চ 
অনুষ্ঠানের আড়ম্বর ও উৎসধের কোলাহুলের উপর রবিন 
জীবনের যে কঠিন সত্য গ্রতিঠিত হইয়াছিল তাহাক্স আঘাতে 
তাহার গ্রথ-যৌবনের ন্বগ্ম-গড়া প্রাসাদ চুরমার হইয়া 
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গেল। কিন্তু ধরিত্রীর এক নিভৃত কোণে লোক-সমাঁজের 
অন্তরালে, পাপের পঞ্চিলতার মধ্যেও, ভীবনের অনন্ত মিলন- 
রাগিনী কখনো কখনো! শোন! ঘায়; রবিও শুনিয়াছিল। 
তাছার জীবনের তখন শেষ অবস্থা, অস্থি-সার় দেহ; তাই 
জীবনের সঞ্লীবনী স্ুধার আশ্বাদ পাইয়াও জীবনটাকে 
গড়িয়া তুলিবাঁর আর কোনে! অবকাশ তাহার মিলিল না। 
শেষ পটটি উত্তোলন কর! যাঁকু। 

টেলিগ্রাম পাইয়া বৌদিদি ও নীলিম! আল্মোরায় একটা! 
ছোট, বাংলায়, আসিয়া উত্তীর্ণ হঈল। দেখিল,--একটা 
ঘরে একখানা খাঁটের উপর রবি শুইয়া আছে,--শিয়রে 
একটি মেয়ে তাহার মাথায় বরফ দিতেছে । রবিকে দেখিলে 
চেন! যায় না, দেহ শীর্ণ, কোটরগত চোখ ছুটির চারিপাঁশ 
ঘ্বেরিয়া একটা কাজল-কালো রেখা ! গালের উপরের হাড় 
তু'থান! মাথ1 তুলিয়া উঠিয়াছে। হাত ছু,খান! বাখারির মত 
সরূ। 

মেয়েটির ছিপ. ছিপে পাতলা গড়ন। রং কালো, উজ্জল 
চোঁথ ছুটি প্রাণময়, করণা-ব্যঞ্জক | মুখখানি অপূর্ব 
কমনীয়তাঁয় ভরা । তাহার যৌবন-তরঙ্গায়িত দেহথানি এমন 
একট মাধুরিমায় ভর! যে একবার দেখিলে চোখ ফেরানো 
যায় না। " 

রবি একবার চোখ মেলিয়া ফাাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে বৌ- 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। তার পর অক্ষষ্ট স্বরে 
কহিল,--বৌদি। তুমি এখানে কেমন করে এলে? 

বৌদিদি কহিল, আগে একটু খবর দিতে নেই ? 

রবি জবাব দিল না,-ডাকিল,--মিনতি ! 

মিনতি শিয়র হইতে উঠিয়া রবির ' সম্ম্থে আসিয়া 
দাড়াইল,-_সাড়া দিল না। 
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রাঁব বলিল,--"বৌদি,_-এই মিনতি | এই আধার 
প্রাণের শুষ্ঠতা ভরিয়ে দিয়েছে সেবা দিয়ে, বত দিয়ে, 
ভালোবাসা দিয়ে। তবু তোমর একে ত্বণা করবে? বা 
রে সমাজ । বারে সংস্কার! 

বৌদিদি বাধা দিয় বলিল,_থাঁক থাক্‌ এখন ঘুমোও। 
বলিয়া! খিনতির পরিত্যক্ত স্থানটি অধিকার করিয়া মাথায় 
বরফ দিতে আরস্ত করিল । মিনতি সেই ভাবে খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল | নীলিমা তীব্র কটাক্ষে একবার মিনতির 
দিকে চাহিল,-_মুখে একটাও কথা সরিল না। রবির 
স্বাস্থ্যোজ্জল মুখের উপর মে মুখর| নারী একদিন অবিশ্রান্ত বিষ 
বর্ষণ করিতে ছাড়ে নাই,--আজ তাহারই মৃত্যু-পাঁওুর 
মুখের জোতির সম্মূথে মে সম্ভুচিত হইয়। একেবারে শীরব 
হইয়। গেল। 

রবি 'আবার বকিতে আরস্ত করিল,_“মিনতি টেলিগ্রাফ 
করেছিল বুঝি? তা” ভালোই করেছিল,--একবাঁর তবু 
তোমায় দেখ তে পেলুম । মিনতি যে আমার জীবনে-_ 

বৌদিদি আবার বাধা দিয়া বলিল,-_ঠাঁকুরপো,--এখন 
ঘুমোও। পরে তোমার কথা শুন্ব। 

রব চোখ বুজিল,--মিনতি নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রৰি আবার চোখ চাহিয়। দেখিল মিনতি 
নাই। ডাকিয়! উঠিল,--মিনতি ! মিনতি ! 

বৌদিদি বলিল,-- সে ও ঘরে আছে । তুমি ঘুমোও। 

--না, কোথায় গেল সে? মিনতি! মিনতি! রবি 
অস্থির হইয়! উঠিল। 

তথন মিনতির সন্ধান পড়িল। কিন্ত 
তাহাকে আর খু'জিয়া পাওয়া গেল না । ১. - 
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সতীমতী অনিন্দিত1 দেবী 


শ্রীমতী শাস্তিন্রধা ঘোষ কিছুদিন হইতে গ্জয়নীতে 
দেশেব বর্তমান চিন্তার মধ্যে যে সকল বিষয় আসিতেছে, 
গল্পাকারে তাহার আলোচন! আমাদের উপহাব দিতেছেন। 
তাহার লেখায় নিজম্ব বিশেষত্ব এবং শক্তির পরিচয় পাইয়া 
বাঙলা সাহিত্যে একট নৃতন (তিনি আর কোথাও পূর্বে 
লিখিয়াছেন কিন! জানা নাই) শক্তিশালী সাধিকাঁর 
আবির্ভাব হইল মনে কবিয়া খুবই আনন হইয়াছে । আর 
সেইজচ্যই তাহার লেখ! সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আনগ্তক 
বোঁধ হইটল। প্রথমেই বলা ভাল, যে, তাহার গল্পের 
সাহিত্যিক সমালোচনা ইহার উদ্দেস্ত নয়। তীহার গল্প 
সাহিত্যপ্রধান নয়ও। তাই এই সমস্তালোচনা সম্পর্কে 
উহাতে যে মতাঁমত বাক্ত হইয়াছে তাহার আলোচনাই 
উদ্দেশ্য । সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে তাহার প্রথম গল্পটাতে 
কিছুই বলিবার নাই । তাঁছার জন্য আমরা কতজ্ঞ এইমাত্র 
বলিতে পারি। কিন্তু তাহার পরের রাঁজনৈঠিক বিষয়ের 
গল্প “সামঞজস্তে” সময়বিশেষে হিংসা, অহিংসা ভ্ুইই অবলম্বনীয় 
এই ইঙ্গিতই হয়ত উন্দেশ্ত ছিল। কিন্ত তাহার ধারণা 
পরিষ্কার হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। ঘাহাহউক তাহার 
দভাইফোটা” গল্পটাই এখানে আলোচা। 

গল্পটাতে প্রথমেই এই গুপ্ আসে, মনে সঙ্ঠাব থাকিলে 
আর প্রাণ দিলেই কোন কাজ সমর্থন বা প্রশংসা পাইতে 
পারে কিনা? হত্যা কোন সময়েই সমর্থনযোগ্য (৭188৮18- 
816”) কিনা স্বতদ্ধ কথা, কিন্ত তাহার দায়িত্ব আছে ইসা 
ভঠিকই। কাজেই কোনিরকম প্ভুল হতে পায়ে" আদর্শ 
লইয়। অগ্রস্তত বা দায়িত্বশূন্ভাবে তাহাতে হাত দেওয়া 
যায় না। লক্ষ্য সাধু হইলেই যেমন তাহার যে কোন 
উপাই সাধু হইয়! যায় না, তেমনি লক্ষ্শৃন্য বা অস্পষ্ট- 
লক্ষ্য বি্বা বিচারবৃদ্ধিতে যাহাতে অল্ললাভ বছু হানি ঘটিবার 


সম্ভাবনা, এমন কাজও মনের সঞ্ভাবের দ্বারাই সমর্থিত 
হইতে পাবে না। কাঁজ বত গুরাতব, তাহার জন্য জনাবর্দিহিও 
ততই বেশ্লী+ আপনার প্রাণও মানুষের এমন কিছু নিজগ্ব 
সম্পত্তি নয় ষে, যাহাতে তাঁগাতে তাহা দিলেই হইল। 
সেও বেন দিতেছ, ভাঙার ভালরকম যুক্তিযুক্ত কারণ টাই, 
নতুবা অমন অমূলা জিনিষের অপচয়ের জগ্থ দায়ী তোমাকে 
বিষমরকমই হইতে হইবে। আপনার সম্পত্তি গঙ্জাজলে বিসর্জন 
দিয়া আমাদের দেশেই বাহব! মিলিতে পারে, নতুবা! লেই 
অপচায়কের কঠিন শাস্তি হওয়াই উচিত। এব্যিয়ে আমাদের 
গ্রাচ মন ও আদর্শের বিশেষ দূর্বলত! আছে। আদশের 
দোহাই পাড়িয়া সবরকম কৃকার্ধা, অক্ষমতা, নির্ঘ.দ্ধিতাকেই 
আমর! ঢাকা দিতে চাই । কালীর একটা খুব সুক্ষ গভীয়ার্থ 
ব্যাখ্যা দিতে পারিলেই তাহার নামে ঘে সব নিষুয়তা, 
কদর্ধযতা নিত্য 'অনুষঠঠিত হইতেছে ও সর্বসাঁধারণকে গ্রাস 
করিয়৷ রহিয়াছে, আমাদের মহ! মতা জ্ঞানী, গুণীর কাছেও 
তাহা সমর্থন পাইয়া যায়। সতীদাছের একটা আদর্শ খাড়। 
ছিল, অমনিই উহার অকথ্য অন্ায়, নি্টুরতা, জহুতায় 
সন্ধে সাড় একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়।ছিল। কাঁজ হত 
থারাপই হউক, একটী বল্পনা, আদর্শ গড়িয়া রাখিতে 
পাবিলেই সবই অবাধে ধর্শা বঙলিয়াই চলিয়া যায়। এই 
ভাব যে আমাদের কেমন পাইয়া বসিয়াছে, গল্পটী পড়িয়া 
তাঁছাই মনে আপিল, চেহার! তাহার যতই নবা হউক। 
কাটার আবস্তকতা ৪ লক্ষা যখন তোমার কাছেই 
অম্পষ্ট, তখন আরও মাহার] উহার চাকচিকা দেখিয়া পতঙগের 
মত ছুটিবে, তাহাদের প্রাণের দায়িত্বও তোমাত্ধি উপরই 
পড়িবে । কারণ বীরত্ব ও যশাকাঁঙা কম উত্তেজক বস্ত 
নয়, বালক ও ঘুবকদের কাছে তত বিশেষর়পেই। উহায় 
জগ্ত জীবন বিপর্জনেও মাদকতা আছে ॥ বিশেষত? একজনকে 


উ্থণ 


বিভিজ। 
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খুন করিতে পাইলে । তাঁরপর তাহ! দ্বারা মগ্ায়ের 'প্রতি- 
রোধ না হইয় বৃদ্ধিই খঘটিলে তাার দায়ও তোমাতেই স্পর্শে । 
প্রাণদানে সাসের পৰিচয় থাকিলে ০গুপ্রহত্যা” জিনিষটা 
কি খুব বীরত্বেরও? 'মহিংসানীতিতে অনেকেরই অবিশ্বাস 
এবং যুদ্ধ ব্যতীত কোন দেশ স্বাধীন হয় নাই ইহা খুবই 
শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এইরকম ব্যক্তিগত গুপুহত্যা 
কি যুদ্ধ? ইহা দ্বারা কয়টা দেশই বা এপধ্যস্ত স্বাধীন 
হইয়াছে? বাঙ্গালীর এত বদ্ধ, অসম & ভাবালুতার 

পঞ্জেই কি চিরকাল গড়াগড়ি খাইবে? অনুভূতির নুঙ্গমতা, 
করানাশক্কি ভালজিনিষ, কিন্ধ বিচারবৃদ্ধিহীন ভাবানুতা! কি 
তাহার সহিত এক বস্? 

রতনের মত বালকের কাছে এত বিবেচনা 'অবশ্ত আশা 
ক্র! যার না। তাছার উপর মায়াও নিশ্চয়ই হইবে। তাহার 
দুর্ভাগ্য দিদিকেও বলিবাঁর কিছুই নাই। আপনার উপর 
টসিয়। পড়িলে যাহাই হউক না, তাহার মধ্যেই তাল দেখা 
খুরুই হ্বাভাবিক। কিন্ত বিনয়েয় মত উত্তেজকদের দাঁযিত্বই 
অনেক বেণী। তাহাদের যত. কিশোরদের আবার ধাহাবা 
উত্তেজিত করেন, তাহাদের দায়িত্ব সর্বাধিক | | 

গ্পথিকের সতানি্। ও দৃঢ়তা” দামী জিনিষ বলিয়াই 
প্পথের কথ ভুলে গিয়ে” তাহাকে “নমন্কার” না করিয়া 
তাহার অপচয়, অপপ্রয়োগ আরও দৃঢ়তার সহিতই নিন্দা 
করিতে হয়। পতাজ! প্রাণ” “বীরত্ব”, খাঁটি শ্বদেশপ্রেম 
ও এই “সত্যনিা! 'ও দৃঢ়তা” দেশে এমন কিছু সুলভ নয় 
যে, শ্রইভাবে তাহা লইয়া ছিনিমিনি খেলা চলিতে পারে। 
গাঙ্মীও অনেকট। এইভাবের কথাই বলিয়ছেন। 

গান্ধীন্ধীকে ল্রাঘব করা সহজ । অবশ্ত তাহার বিশেষ 
বিশেষ মতরাদ বা কাধ্যপগ্রণালী সন্ধে মহভেদ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে। কিন্ত তাহার যুদ্ধেই দেশ বিদেশে সাড়া 
পড়িয়াছিল । স্বাধীনত্াও আর কিছুতেই উহ্বাপেক্ষা বেশী 
অগ্রময় হইতে ভ কই দেখ যায় নাই । এই “বীরত্ব” ও 
প্ভাজ] রক্কেব+ লীলা তাহার আগে পরে ত বরাবরই 
চলিতেছে । বাঞষলাদেশের এই বিশ্ষদ্বে দেশের নৈতিক 


হাঁধয়ারও ত এমন কিছু পরিশুদ্ধ দৃষ্ট £ইতেছে না! । বস্তরগণ্ড 


তুচ্ছ জুশ্থাচ্ছন্দযর কথা না হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল। 


্ 


পৌষ 


কিনব আরও কি এইরকমে ছাড়ি দেওয়া যাঁয়? প্তাঁজা- 
প্রাণগুলাকে উদ্বান ত দূরের কথা৷ বাঙ্গালী যে মরিতেই 
বসিয়াে | 

ইছারই পিঠে পিঠে স্রাজনৈতিক ডাকাতি” নামধেয় 
যে পুদার্থটীও বড়ই স্ুলভদর্শন হইয়! উঠিয়াছে, তাহাই বা 
কি শ্রেণীর বস্ত? 

নিজেকে বলি দেওয়াপেক্ষ। স্বামীপুত্রদের বলি দ্েওয়! 
আরও এক্ত কাজই । তাহার মর্ম বিনয় কি বুঝিবে | এখন 
নিজেরা 'আসিতে পাইলে মেয়েদেরও এসবে উৎসাহ বাড়িতে 
পাঁরে। হাঁই 'অনেক যুগলঙ্গী, আগ্যাশক্কির আবির্ভাবের 
কথা কানে 'আসে। দেশের অনন্ত অভাব, দুঃখ, যন্ত্রণার 
প্রতিকারের আহ্বানে কিন্তু লক্ষ্মীর ্রারাঁধ্যা। 

স্থলবিশেষে, সময়বিশেষে মানিলেই কি হত্যা করিলেই 
হইল? না, যুদ্ধ বাধাইজেই হইল? যুদ্ধে যে 
পরাজয়ও আছে, 'আর তাঁহা যে কি জিনিষ, সতা যুদ্ধই 
বা সত্যই যেকি পদার্থ, বিশেষতঃ আমাদেব মত অধীম, 
নিরস্থ জাতির পক্ষে, তাহা কি তেমনট! ভাবিয়া দেখা হয়? 
ন1, সত্যই ধারণায় আসে? প্রতিপক্ষের তুলনায় আমাদের 
খ্যার কথা মনে ঝরিয়! আশ্বন্তিরও কারণ নাই। বাঙ্গলার 
মধ্যেও মধাবিত্ত শিক্ষিত, ভদ্র বাঙ্গালী যুবকই আমাদের 
সন্বল। তাহার! বাঙ্গালীরই বা কতটুকু অংশ ? আজকালকার 
178,01087)6, £01), 97000079008, 8,92001909 
ইত্যাদির উহাদের সম্পূর্ণ বিনাশ করিতেই বাঁ কতক্ষণ? 
(চোরাই আমদানী তাহার সম্মুখে দাড়াইতে পারিবে ত?) 
তাহারাও তাই তা খু'জিয়৷ থাকে । ইহাতে সেই ছুতাই 
বেশ জুটাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সর্বনাশ 'আমাদেরই। 
এতদিনও যাহা হইয়াছে, ভাহাতেই ঝা-সত্য ক্ষতি কাহার 
হইয়াছে? বিপক্ষকে এতটুকু কাবু করিতে, আমাদের 
্বারীনতা এক পদ অগ্রসর হইতে বা, বিশ্বের দরবারে 
বাঙ্গালীর মানমর্ধ্যাদা বাঁড়াইতে ইহাকে সাহাযা করিয়াছে 
কি? শিক্ষিত তরুণের দল হত, আহত, বন্ধ হইয়া ইতি- 
মধোই ত রাঙ্গালীর শক্তিহীনতার চিহ্ন প্রকাশ পাটুয্া 
যাইতেছে । বাঙ্গালার চারিদিক ইতিমধ্যেই নাইয়া 
আসিয়াছে । জগতের রাঁছে সমর্থন, মর্ধাদারও এখন 
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দাম আছে। জার্মানী তাহাতে মিত্রপক্ষের সহিত পারিয়া 
ন! উঠাঁও তাহার পরাজয়ের একটী কাঁরণ। গান্ধী যাচছা 


করিতেছেন, কি বরদৌলিতে যাঁছা হইয়াছে কষ্ট, দুঃখ ্ 


থাঁকিলেও তাহাতে জগতে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে স্বীকার 
করিতেই হয়। এমন কি কর্তপক্গকেও তাহাতেই 
কি সর্বাপেক্ষা বেশী কাবু হইতে দেখা বায় নাই? 
প্র্কতিভেদে মান্তষের গম্থীভেদ থাকিতে পারে। 
কিন্ত এযে অপরটীব ঠিক পরিপর্ী ও বিদ্নকারক। 
আত্কগ্রন্ততা দূর করিয়! 'আত্মগ্রতায় জন্মাইবাব জন্য কেবল 
সাহসিকতা দেখাইবাঁরই যদি কখনও দরকার ইয়া 
থাকে, এখন তাহাও "সার নাই। একেই ত আমাদের 
বল কম, সংহতি কম;--ভাহাঁতে এত কষ্টে কংগ্রেসই 
যখন দেশে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়া! সর্বত্র গ্রতিষ্ঠ 
পাইয়াছে, তখন তাহার পতাকাতলেই যতদুর হয় সকলে 
সমবেত হুইয়া উহার পক্তিবৃদ্ধি করাই কি সমীচীন নয়? 
ংগ্রেস বাঙ্গালীকে গ্রাহথ তুদ্ছ করে বলিয়া আমরা 
খেদ করি, কিন্তু সত্যই কি বাঙ্গালী কংগ্রেসকে তেমন 
প্রাথমন দিয়! বরণ করিয়াছে? কংগ্রেসপন্থী বলিয়া 
অভিছিতদের মধ্যেই বাঙ্গালী ছুইদলে বিচ্ছিন্ন ( সম্প্রতি 
যে ঘোড়া লাগিয়াছে তাহা ত 'আর খুবই সম্পূর্ণ বা 
আস্তরিক বলা যাঁর ন1)। তাহার মধো অষ্টতাও কম 
প্রকাশ পায় নাই। দলের সকলেরই কংগ্রেসের প্রতি 
কতট। প্রাণের টান তাহাও সন্দেহজনক | এমন অবস্থায় 
ভারতের অন্য প্রদেশকে বাঙ্গলার প্রতি সহানুভূতিহীনতার 


জ্রীঅনিন্দিতা দেবী 





বিচি 


৮৩% 


জম আমরা বেশী দোষ দিতে পারি কি? একদিকে 
শত্রু হাসাইয়৷ ব্যক্তিগত রক্তারজির এই লঙ্জাকর ও 
শোচনীয় নিবুরদ্ধিতা, অন্নদিকে আবার গ্রকান্ঠ রাষ্ট্রনীতিতে 
বাঙ্গলায়ই খয়ের খাঁর দলের কীর্ঠিকলাপ সর্বাপেক্ষা বেশী 
উদগ্র। তাই কি কংগ্রেসপন্থ' কি উদারপন্থী জাতীয় 
রাষ্নীতির উভয় দলেই বাঙ্গালীর স্থান ও দান পচ্চাতেই 
পড়িগ্না যাইতেছে । বাঙ্গালী চরিত্রের কি পরিচয়ই বা ইছাঁতে 
জগতের সমক্ষে প্রকাশ পাইতেছে? 

মেয়েরী এখন স্বাধীন মতামতের দাবী ফবিতেছেন। 
এখনও কি দেবী, লক্ষী বনিবার লোডে বা ভাবাদশের 
মোহে গড়াইয়৷ চলিবার সময় মাছে? কষ্ট সহিলেই শুধু 
হয় না, বিচারবুদ্ধির দ্বারা সমন্তই পরথ করিয়া থাচাই 
করিয়। ওয়! দরকার । তারপর জীবনের তাহারাই প্রধান 
রক্ষয়িত্রী (০98600191), এইরকম নিবন্ধিত, ছুবুদ্ধিতায় 
জীবন লইতে দিতে বা দিতে তীছার! কিছুতেই পারেন 
না। দরকার বুঝিলে স্থামীপুন্ধের পাঁশে %াড়াইয়া যুৰিয়া 
মরিবার যোগ্যতা, সাহস থাকা ভাল। কিন্তু সেই দরকার 
তাহাদের আপনাঁদের স্থিতগরজ্ঞতার খ্বারাই মাত্র নির্থন 
করিতে হইবে । কোনরকম স্তিব, স্তি, মীন আদশের 
উৎকোচের বশীভূত হইয়া নয়। 

রাষ্নীতিপ্রসঙ্গে হস্তক্ষেপের কিছুমাত্র ইচ্ছ! না থাকিলেও 
বড় দুঃখেই এই অপ্রিয় কথাগুলি বলিতেই হইল । 


শ্রীঅনিন্দিতা দেবী 





“আমরা ও তাহারা” * 


বন্ধিমচজী বল্ছেন আমাদের দেশে যারা পড়েন তীর 
লেখেন না, বার! লেখেন তারা পড়েন ন1। ধূর্জটিগ্রসাদ 
অসম্ভন পড়েন, দারুণ চিন্তা করেন ও সার কথ! লেখেন। 
তার প্রত্যেকটি বাক্য গুরুপাঁক, ধীরে ধীরে আস্বাদন করতে 
ছয়, এককালীন দ্র'চার প্যারাগ্রাফের বেশী না পড়াই ভালো] । 
কিন্ধ তাঁর বচনারীতির গুণে তাঁর বক্তব্যের গতি ধাবমান, 
ওয় লঙ্গে পাল্লা দেবার লোভি সংবরণ কর] যায় না, ফলে 
(চট খেয়ে তাঁকে দোষ দিতে চাওয়া অনিবাগ্য । 

এই গ্রন্থে ছয় দফা বথাবার্ডা আছে। ধাদের মধ্যে 
থাবার্। তাঁদের একপক্গ আমরা” এবং অপর পক্ষ 
“ভাহারা” | “আমরা” শিক্ষাভিমানী বুদ্ধিজীবী, “তাহারা” 
সর্ঘসাধারণ। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে জাঁতিভেদের মতন 
হয়ে বিরোধের লক্ষণ দেখ| দিয়েছে । শিক্ষাতিমানী বুদ্ধি- 
জীবীর আত্মগ্রাধান্ঠ, দ্বার্থপরত। ও তথাকথিত নেতৃত্ব দেশের 
পক্ষে অকলাাণকর, দেশের মেরদণ্ড তো এরা নন্‌। 
সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচঙ্গন না হলে মিলনের আশা 
নেই। “অথচ শিল্পার মানে সাহিত্যের অনার্প নয়। 
সর্বসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার গ্াচারে এবং শিক্ষিতের 
মধ্যে বৈজ্ঞানিক যনোভাবের প্রসারের দ্বারা বিরোধের 
আংপিক অবসান হবে আশ! করি। কারণ, স্থষ্টির প্রধান 
কথা জ্ঞান, ভাবের আবেগ নয় ; এবং সে জ্ঞান যত ইহছজগতের 
হয় ততই ইহজগতের মঙ্গল | বিজ্ঞানই ইছজগঞ্জের জ্ঞানের 
মধ্যে একমান্্র পদ্ধতি যাকে বিশ্বাস ও নির্ভর করা যাঁয়। 
বিশ্তয় দোষ থাকা সেও এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিয়ই সাহায্যে 
কুলংস্কার ও স্বার্থপরতা দুর হয়, অন্যায়ের বোকা কমে, দৃষ্টি 
ভীক হয় ও বনুদুর পর্যন্ত চলে ।” এতটা বলে ধূর্জিতীসাদ 
উজান বয়ে মূল বক্তব্যে ফিরে গেজেন। লিখেন, 


পপ জপ উজ পপি 


পপ্কপপাবিলীিপি পপ 
৭ জীধূর্জটি সাদ হুখোপাধায় প্রণীত। ছাঁপা-কাগজ সম্পূর্ণ পুলা । 





“বিরোধের সম্পূর্ণ অবসান বাঞ্চনীয় কিনা জানি না, সম্ভব 
কিনা জানি না, যদ্দি বাঞ্ছনীয় ও সম্ভব হয় তা হলেহয় ত 
অন্ত উপায় আছে। কিন্তু সে উপায় উদ্ভাবন করা আমার 
ধর্ম নয়।” ] 

বিরোধ যে ঘটেছে তার সঙগেহ নেই। এবং বিরোধ 
যাতে ঘোচে তাঁর চেষ্টাও চলেছে। মহাত্বাতীর কটিবাস 
ও টরথা শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর দিক থেকে সর্বসাধারণের 
প্রতি একটা 9৪699 ছাড়! আর কি? তবু ওতে চিড়ে 
ভিজ্লবে না। প্রাগ. ব্রিটিশযুগে ত্রাঙ্মণ পণ্তিতগণ পোষাকে 
পরিচ্ছদে চাষার মতে! ছিলেন এবং অর্থ সম্পদে কোনে! 
কোনো স্থলে অস্পৃশ্ঠের থেকে সচ্ছল ছিলেন না। আত্ম- 
প্রাধান্য ও ছ্বার্থপরত| কি কিছু কম ছিল তাদের? ব্যাধির 
বাহলক্ষণ না থাকলেও ভড় ছিল নাকি? দাক্ষিণাত্যের 
্রাহ্মণ অব্রার্থণ আজ বিরোধী হয়েছে সেই আদিম কারণে । 
কটিবাসে তায় অবসান হবে না। শিক্ষায় তাঁর আংশিক 
অবসান হবে, একথা যথার্থ । 

কিন্ত বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বল্‌তে ঘা বুঝি, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে মনন এধং বাবহারিক জীবন যাপন, সে জিনিষ 
কি কোনোদিন পসর্বসাধারণগম্য হতে পার্বে? খাঁ 
বৈজ্ঞানিক মহলে কি আমব1 এর অন্তথাচরণ দেখ ছিনে? 
দ্বিতীয়তঃ সহত্র প্রকার মারণ শান্তের কারা উদ্ভাবক? বর্তমান 
জগতের অর্দেক দুর্গতিম জন্য কার! দায়ী? বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ধিনি, তিনি নিজের সত্যান্ুসন্ধিৎসায় ব্যাপূত+ অবসরকালে 
দিবা তিনি মানব সংসারের প্রতি দৃষটিক্ষেপ করেন ভবে 
তাঁর কথায় কেউ ত্রীক্ষেপ করে না। 7178691]দের 
অন্থুরোধে ঘৃঘূতসুরা কি থামছে? ু 

সমাজের আঁভ্যন্বরিকফ বিরোধ খশুনের জন্ট একদিন 
রামায়ণ মহাভারত রটিত হয়েছিল। উক্ত ছুই গ্রন্থে 
তাঁৎকালীন যাবতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ব্যবহারিক জীবনে শুর 
গ্রয়োগকলা, ওর সামাজিক উদ্দেশ্য, আদশস্থানীয় মানবের 


৮৪০ 


১৩৬৮ 


চারিত্রিক আধারে ওকে ধাবণ সেকালের মিলনকামী 
্রাঙ্মণের দ্বারা গ্রথিত হয়েছিল। ত্রাঙ্গণেব নিজের জন্ 
উপনিষদ ছিল, দর্শন ছিল, কিন্তু বাক্গণ ও সর্ব্বপাঁধাবণে 
সমান শিক্ষার জন্য ছিল রামায়ণ মহাঁতাঁবত এবং বহুতর 
পুবাণ। আধুনিক ব্রাঙ্গণ ত্তার নিজেব জন্য বিজ্ঞান বাখুন, 
সর্ধবসাধাবণেব সঙ্গে তাগ কবে নিন নবতন বামায়ণ 
মহাভ।রত, এমন কোনো জিনিষ বাব মাধ্য বিজ্ঞানও থাকবে, 
কিন্তু অথণ্ড পাদ নালিটাব অঙ্গীভূত হবাব জন্গে। ফরামী 
বিপ্লবের পূর্বাহ্ণ [00 ০10109,8011বা1 নূতন মহাভারত 
নির্মাণ কবেছিলেন, সে এক পূর্ব ভাঁব স্থাপত্যেব নিদর্শন । 
তাঁরপবে এনসাইক্লোগীডিয়া হয়েছে অসংখ্য , কিন্তু ওগুলি 
শুধু জ্ঞানের কৃতব মিনার, প্রতিদিনের আবাসযোগ্য নয় । 

ব্রাহ্মণ চিবদিন থাকবে, ব্রাঙ্গণেতব সর্বসাধারণও চিরদিন 
থাকৃবে। একাকাব-কবণেব নাম একীকরণ নয। ব্রাহ্মণ 
যদি থাকে তবে খ্রা্গণেব নিজম্ব শিক্ষাও থাকতে বাধ্য । 
বিজ্ঞান হোক সেই শিক্ষণীয়। কিষ্ত সর্বসাধারণের জন্ত 
নিবামিষ ভোঁজনেব ব্যবস্থ! দেওয়! বায় না। তব! 
নিবামিষ খাবেন, আমিষ ও খাবেন, দুধ এবং তামাক । 
খাওয়াব উদ্দেম্ত সব বকাম মান্সষ হয়ে ওঠা । এবং খাগ্ঘটা 
এমন হবে বাব উপর দস্ত জিহ্ব! পাকস্থলী ও হৎপিণ স্থচ্ছন্দে 
ও সাগ্রহে কাজ কবতে পাঁববে । ব্ল! বাহুলা উক্ত আহার্য্যেব 
পাঁচক হবেন ত্রাঙ্গণ ৷ সেই স্কনে মিলন ঘটবে। শিক্ষাভিমান 
এক পক্ষেব থেকে যাব, কিন্তু ওব বিষ থাকবে না। ইংলণ্ড 
যেমন আভিজাত্য-অগ্িমান আছে, কিন্তু অভিজাতব! অতি 
অসহায় । 

এ হলে! আমাব মীমা.সাঁ। ধূজ্জটা গ্রসাদেব এতে 
থুব আপত্তি হবে না। আমবা এক সঙ্গে অর্দেক পথ 
চল্তে প্রস্তত। কিন্ত মুস্কিল এই যেবাঁশিয়ানব। আবে! 
সোজ৷ পথ দেখিয়ে দিয়েছে । ভাবতবর্ষের লোক সহজকে 
ছেড়ে কঠিনকে বেছে নেবে কি? যদ্দি না নেয় তবে 
্রাঙ্মণের মাথা কাটবে কিঞ্বা মাথার চেয়ে ঘ! মূল্যবান 
তাই--পৈতে-ছণটুবে। 

আমার এই সংক্ষিত্র সমালোচনায় ধূঙ্জাটা প্রসাদেব 
একটি ক্ষমতার উল্লেখ কবে শেষ করি। তিনি ওস্তাদ 


গু্টক-পরিচয় 


নাউ) : 
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08190670287 ? কথোপবথনেই সাব স্ফৃত্তি। প্রবন্ধ লিখিয়ে 
হিমাবে তিনি রাঁশভাবি , কিন্তু কথোপকথনফার হিসারে 
অতি সুরসিক। 


স্রীঅয়দাশক্কব রা 


বিস্মৃতি-_ভ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র প্রণীত 


লেখক শকুন্তল1” নাটকেব চতৃর্থ সর্গটি সরল সুমিষ্ট 
বাল! কবিতায় রূপাস্তবিত কবিয়া এই নামকবণ কবিমাছেন। 
অনুবাদে মুলেব সাথে মিগত আছেই কিন্ত বেখী ঝৌক 
দেওযা হইয়াছে-_কাব্া জমাইয়া তুলিতে । ইহাতে পাঠকের 
পক্ষে বিষয়টি অধিকতর উপভোগ্য হইয়াছে । যাহারা 
স্কত বোঝেন না-তীাহাবা ইহার সাহায্যে কালিদামের 
কবিত্ব বসেব কিঞ্চিৎ আম্বাদ পাইবেন। স্থানে স্থানে 
লেখকেব মৌলিকতাঁব পবিচয় আছে। 


শ্রীমনোজ বনু 


অপমাপিকা- জ্ীঅমদাশঙ্কর রাষ 
বিবাহের চেয়েবড়ো-_শ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
অকর্ধাণ্য--প্রীবুদ্ধদেব বস্থ 


তিনখানাই উপন্ঠাস এবং আজকাব বাঙ্গালা সাহিত্যের 
পবিচিত লেখক এই উপন্তাসগুলোব বটম্নিত | 

অন্নদাশঙ্কর ইতিমধ্যে তার বলবার ভঙ্গী ও বিষয়বস্তর 
প্রাপ্তবস্ত ভাবে জোবে নিঞ্জেব একটা স্থান সাহিত্য মহলে 
দখল কবে ফেলেছেন। তিনি যা! বুঝেন তা তার তীক্ষ- 
বুদ্ধিব প্রয়োগে সম্পূর্ণরূপেই বুঝেন এবং ধা ধলেন ত1 
ভালরূপে ভেবেই বলেন। একজগ্ঠ তাঁর লেখায় আন্তরিকত। 
ফুটে ওঠে। 

বর্তমান উপন্টাসথানিতে লেখক একটা পুরুষ ও একটী 
নারীকে কেন্্র করে একট! মোইময় আবেষ্টনীর গা 
কনেছেন। নারী এবং পুরুষেব মধ্যে যে চিরন্তন সম্বন্ধ 
বর্তমান তা তিনি সম্পূর্ণ একটা নতুন দৃষ্টি-কোণ হ'তে দেখ তে 
প্রয়াস পেয়েছেন। 


নিডিরা 
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উপন্তালেব বিষয়বন্থতে বাহিয়ের দিক থেকে রিচার 
করলে একট! অগাক্িত অন্লীলতাঁর ছবির সাক্ষাৎ পাওয়! 
যায় বলে মনে হয। কিন্তু সেই আপাতদৃষ্টিতে দুষ্ট 
অশ্লীলত। ছাড়িয়ে লেখক যে করুণাত্ক ছবি এঁকে 
আমাদের সামনে ধরছেন তা সতাই চোথে জল আনে। 
এবং এইখানে গ্র্কারেব 'মসমাঁপিকা স্বার্কতা লাভ 
করেছে। 

বিবাহের চেয়ে বড+ নবনাবীর যৌনমিলন মুলক রচনা । 
লেখকের বলবাব ডঙ্গী মনোবম, ভাষা ঝবঝবে এবং 
তর্ক বিতর্ক কোতুহলোদ্দীপক, কিন্তু ঘটনা বস্তব নিতস্তই 
ভাব । 

লেখক যা বলতে চান তা তাঁর গুরুগন্ভীর এবং 


পৃষঠকস্পািচ! 


অশ্রান্ত তকের চাঁপে একেবারেই ইছ্র"মর] হয়েছে) 
রস্থকারের কাছ থেকে এর চাইতে ভা কিছু জাশা . 
করেছিলুম। 

বঅআিকম্মণা' 'আমাদেব ভাল কেগেছে। একটা নতুন 
ঢঙে সাব উপস্কাসখানা লিখেছেন। বুদ্ধদেবের অল্লীগ 
লেখক বলে একটা বদনাম আছে, কিন্তু এই বইথানীয় 
সে ভয় নেঈ। আত্মীয় আত্মীয়া সকলেব হাতে অকর্মন্ট 
দিতে লঙ্জ! পেতে হয় ন। 

গরিনি”্ব চবিত্র বেশ লুন্দর হয়েছে, তবে মনে হর 
একটু বেন গোবাব লীলার চরিত্রেব ছাপ ওতে লেগেছে। 


লেখকেব ভাষা প্রশংসনীয় । 
জরীন কলম 





আশান্বিত 
্রীঅজিতকুমার মিন্র 


এখনে! আমার কয়টি কুন্তম 
ৃ্‌ শুকাতে রয়েছে বাকী, 
মলিন তাহার! হযনি এখনে। 
পথধুলা গায়ে মাথি । 
কয়টি প্রদীপ আজো! নিভে নাই 
অন্তর মাঝে জলিছে সদাই, 
হদয়-কুঞ্জে আজে ডাকিতেছে 


একটি দুইটি পাখী । 


যাহ! বাকী আছে তাই লষে আমি 
বচিব অর্থ্য-থাঁলি, 
তোমাবি চরণে সে মোব অঘ্য 
ঘনে দিবক্কে ডালি, 
তব চয়পের ধূজি কণা নিয়া 
ভীবনের জাশ! যাইবে মিটিয়া, 
পেই কথা ছাঁধি বা আছে ভাছারে 
“ক্লুতনে জিয়ায়ে রাখি ! 


০০ 


চে 


বিবিধ সংগ্রহ 
চিত্রগুপ্ত 


সভ্যতার জনক 

সকলেব এদিন পধান্ত ধারণা ছিল যে ঈজিপ্টের 
'অধিবাসীরাই সভাতার জনক। কিন্ধ বর্তমানে ছুটি 
বৈজ্ঞানিক শ্রীমতী কলি (০০৭৭1৪$ ) বাট এবং ডাক্তার 
17519 73817 আমাদেব এই ভাঁবতবধে এসে, হিমালয় 
থেকে এক লুপ্ধ জাঠিব সন্ধান পেয়ে, একদম অন্ত 
ক! বলছেন। তাঁবা বলেন ০1)9119০. ( ক্যাল্ডিয়ান্‌) 
বলে এক জাত হিমালযেব শিখাৰ এককালে বাস করতো! 
এবং তাদেব বংশধরেরা এখন কেউ কেউ হিমালমে 
বাস কবে-সেই কাল্ডিয়ান জাতই সভাতাঁব প্রথম 
অঙষ্টা। ন' বছব আগে প্রীমতী কসলি ব্যাট, এই জাতির 
খোঁজ কববাব জন্যে ভাবতবর্ষে আসেন এবং এক জনের 
খোজও পান: ভাঁবপব গ্রাসিত্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ বেয়াড 
সাহেবকে নিয়ে এই বছবেব গোড়ায় তিনি আবাব ঠিমালয়ে 
অভিযান সুর করেন। এ"বা বলছেন যে এই ক্যাল্ডিয়ান্‌ 
ভাঁতি সমস্ত প্রদেশ থেকে এখন বিচ্ছিন্ন হ'ষে নিজ্জনে বাস 
করছে । অনেক দিন পর্যান্ত এরা বাঁচে, তীব চারিটি 
লোককে দেখেছেন যাঁদের বয়ম ১০৮ বছর ক'রে। তাঁদের 
রোগ খুব কমই হয়। এই জাতি পর্বতের গুহায় বাঁস করে 
এবং তাবা খুব উচ্চালের সভাতার পরিচয় দেয়। তাদের 
কতকগুলি খুব চমতকার পৃণ্থিপত্র, ছবি প্রভৃতি দেখে 
বেয়ার্ড সাহেব খুব খুসী হয়েছেন।। তিনি তাঁদের একটি 
পুরোণে! ছবি সঙ্গে করে এনেছেন-_ছবিটি ৭৫০ বছব আগে 
আকা এখনও নতুনের মত রয়েছে । ছাগলের চামড়ার 
ওপর গাছপালার রং দিয়ে সে নব ঝআীকা। লোকগুলি জানে 
কি করে বেশী দিন বাঁচতে হয় এবং সেই জন্তে বর্তমান যুগের 
সকলের চেয়ে তার! বেশীদিন বাঁচে। তাদের ন' মাসে এক 

৯৮ 


বছৰ হয়। তারা শুধু নিরামিষ খেয়ে থাকে । ক্যাল্ডেন 
জার লোকসংপ্যা ৬০১ থেকে ৮**র মধ্যে । তারা 
পাহাড়ের ১৭,০০০ ফিট উদ্ধে বাম করে। প্রায় তিব্বতের 
কাছাকাছি একটা বিচ্ছিন্ন অংশে তারা থাকে । তিনি বলেন 
যেব্রিটিশ মেডিকেল এসোদিয়নে এই বিষয় নিয়ে খুব 
শিগ.গিরই একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ তিনি পড়বেন, তার 
থেকে সভ্যতার উৎপত্তি যে সর্বপ্রথম কোথায় হয়েছিল 
এবং পশ্চিমের ব্ছয়োগের উৎপত্তি কেন হয় সে বিষয়ে 
অনেক কিছু লোকে জানতে পারবেন । শ্রীমতী কম্লি ও 
ডাঃ বেয়ার যখন পাছাড়ের ওপর দ্দিয়ে ১৬০০ মাইল 
দার্জিলিং থেকে হেঁটে যাচ্ছিলেন সেই সময়ে পথে একট। 
দারুণ বিপদ ঘটে। স্থানীয় এক পাহাড়ী জলী তাদের ছুরি 
দিয়ে হঠাৎ আক্রমণ করে । তার ফলে ডাঃ বেয়ার্ডের কজির 
একটা শির ছি'ড়েযায়। চার ঘণ্টা তকে অসহায় হয়ে 
সেইখানে পড়ে থাকতে হয় পরে একটি স্ত্রীলোক তাকে এ 
অবস্থায় দেখে দয়া! করে একটা সাধারণ ছু'চ দিয়ে পনেরট' 
সেলাই ক'রে দেয়। এর ফলে তার হাতের বুড়ে৷ আঙ্গুলটি 
জন্মের মত বিকল হ'য়ে গিয়েছে । জংলী পাহাড়ীটি শ্রীমতী 
কস্লিকে ও ছাড়েনি। তাঁর মুখে একটি প্রকাণ্ড চপোর্টাঘাত 
ক'রে । তবুও তার! মানুষের অগমা পথে, মাত্র জ্ঞানের জন্গু 
যাত্রা করতে দ্বিধা বোধ করেন নি। 


বিয়ের কতেনর খেয়াল 


ছুনিয়ার খবরের বাজার মশ্গুল করে রেখেছে পাশ্চাত্য" 
জগৎ। নিত্য কত চমকপ্রদ ব্যাপারই যে সেখানে ঘটছে 
তার আর সংখ্যা নেই। 


৮৪৩ 


বিচিজ্ 


৮৪৪ 


কিছুদিন আগে আমেরিকাতে যে ধরণের একটা বিয়ে 
হয়ে গেছে ভাতে বিবাহ ব্যাপারেও ওদের আগ্রহ এবং 
উৎসাহের পরিমাণ যে কতথানি প্রবল তার পরিচয় পেয়ে 
বিশ্মিত হ'তে হয়। 


ব্যাপারটি হচ্ছে এই । বিবাহের নিদিষ্ট সময় পাঁছে 
অতিক্রান্ত হয়ে যায়, এই আশঙ্কায় বিবাহবেশে সজ্জিত 
একটি ক'নে নিউইয়র্ষের পথ দিয়ে খুব জোরে মোটর 
ইাকিয়ে গির্জার অভিমুখে যাচ্ছিলেন । এমন সময় অপর 
দিকে থেকেও ঠিক এই সময়েই লগ্নত্রষ্ট হবার অনুরূপ 
আশঙ্কাতে আর একটি বিয়ের কনেও প্রাণপণে মোটর 
ইাকিয়ে আন্ছিলেন। কিনব আনৃষ্টের পবিহান ! বিপরীত- 
মুখী ছুখানি গাড়ীই নিজেদের প্রবলবেগ সামলাতে না 
পেরে ভীষণভাবে পরম্পরের ওপর এসে পড়লো । এই ভীষণ 
মোটর সংঘর্ষের ফল হল এই যে--বিবাহ-বেশে সুসজ্জিত 
ধ'নে দুটিকে চার্চের বদলে হাসপাঠালে যেতে হোল । 

ক'নে ছুটি কিন্ব এতেও দমবাব পাত্রী ছিলেন না, 
সাংঘাতিক আঘাতের ফলে তারা হাসপাতালে গেছলেন 
বটে কিন্তু বিয়ের কথা ভোলেন নি। সুতরাং তাদের একান্ত 
তাগিদের ফলে শেষে তাদের বর ছুটিকে সেখানে এনে 
এবং বিবাহের অপরাপর আয়োজন করে সেই ই!সপাতালের 
অপারেটিং রুমের মধ্যেই তাদের শুভোদ্বাহ কাধ্য নির্বিস্ে 
নিপ্ধাহিত করা হোল । 

আরও একট| বিবাহের খবর এর চেয়ে কম কৌতুককর 
নয়। এটাও ঘটেছিল আমেরি জায়, এই ধরুণর ঘটনাগুলো 
আবার বিশেষ করে আমেরিকাতেই বেধী করে ঘটে কিনা! 
স্পআমেরিকাতে আজ পধাস্ত যে কত রকমের অদ্ভুতভাবে 
একমাত্র এই বিবাহক্রিা জিনিষটিই সম্পর হয়েছে তার 
আর ইয়তা নেই। আমেরিকাবালীদের অনেকের মধোই 
আজকাল বিবাহবাপারে একট! নৃহন কিছু ঘটিয়ে 
বিবাহক্রিয়নাটিকে একটা বিশেষ গৌরব দেবার প্রবল বেক 
দেখা দিয়েছে। এই নুতনত্বেরে ঝেকে তারা কেউ 
সতারের পোষাক পরে জলের মধ্যে সাঁতার কাটতে কাটতে 
কেট উড়ন্ত এরোপ্নেনের ছাতে উঠে, কেউ পাহাড়ের 
চুড়ায় গিয়ে, কেউ সমূদ্রের ওপর নৌকো ভাসিয়ে, কেউ 


বিবিধ সংগ্রহ 


পৌষ 


বা এরোপ্লেন থেকে প্যারাস্থুট ধরে নামবার পথে, পুরোছিতের 
সাহাযো রীতিমত মন্ত্র পড়িয়ে বিবাহ কার্য সমাধা করেন। 
কেউ কেউ আবার এতেও সন্ষ্ট না হয়ে--আরও হুঃসাহসিক 
কোন উপায়ের সাহায্য নেন। এই দঙ্গীয় অনেকে এইজ 
সিংহের খাঁচার মধ্যে ঢুকেও বিয়ে করতে পশ্চাৎপদ হন নি। 


কিন্ত সম্প্রতি ইনেজ, ক্যাষ্টোন্‌ (1765 089880209 ) 
নামে একটি তঞ্তী তার ভাবী পনির কাছে এই আবদার 
ধরলেন যে তাদের বিবাহ এমনভাবে ঘটাতে হবে, যাতে 
সবাই বলে যে-হ্যা, অনেক রকমের বিয়ে দেখলুম বটে, 
কিন্ত এমনটি আর কখনে! দেখিনি। সেই অন্ুসারেই তিনি 
প্রস্তাব করলেন যে তাদের বিবাহের সময় সেইখানে 
তকগুলি বিষধর সাপকে এনে ছেড়ে দেওয়া হবে এবং 
তার মাঝথানে তাঁরা উভয়ে যথারীতি বিবাহন্থত্রে আবদ্ধ 
হবেন। বর বেচাবী আর কি করেন, ভাবী স্ত্রীর কাছে 
মান রাখবার জন্টে তাতেই স্বীকৃত হলেন ; ফলে আমাদের 
দেশের একজন হিন্দু সাপুড়েকে ডেকে তার সাহাযো সাপ 
খেলিয়ে তার মধোই দীড়িক়ে ভয়ে ভয়ে কোন রকমে বিয়ে 
সেরে তিনি ক'নের মনোরঞ্জন করলেন। 


ফ্রান্সে কিন্ত এই বিবাহ নিয়ে সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের 
একটি ঘটনা ঘটে গেছে। প্যারিসের একটি স্বাধীন 
সুন্দরী তরুণী কিছুদিন পৃন্বে এক যুবককে বিবাহ করতে 
স্বীকুতা হয়ে এক চুক্তি করেন। বিবাহের সমন্তই ঠিকঠাক-_ 
কঃনেকে সঙ্গে করে বর গির্জার বেদার দিকে অগ্রসর 
হবেন--মিতবরের জন্টে অপেক্ষা কর্ছেন, এমন সময় খবর 
পেলেন যে কোন অনিবাধ্য কারণবশতঃ তার যে বন্ধুটি 
তার মির হতে স্বীকৃত হয়েছিলেন তিনি কিছুতেই 
সেই বিবাহে যোগ দিতে পারবেন 'না। মহামুস্কিল। 
এদ্দিকে মিতবর না হলে বিবাহ কাধ্য অচল! তথনি 
আর একজন মিতবর মনোনীত করা দূরকার। অথচ 
এমন কোন বন্ধু বান্ধব কাছে নেই যিনি মিতবর হ'তে 
পারেন। তখন বরের হঠাৎ মনে পড়লে! যে তিনি যে 
দোকান থেকে তার বিবাহের পরে মধুচন্দ্রকা বাপন করবার 
ভন্যে দরকারী জিনিষ কিনেছিলেন- সেই দোকানের 
মালিকের সহকারী ভদ্রলোকটি সর্বরকমে তার বিবা 


১৬৫৮ 


মিতবর হবার পক্ষে সম্পূর্ন উদ্যোগী । তদন্ুদারে তিনি 
তার কাছে গিয়ে তাকে তার মিতবর হ'তে অনুবোধ 
করলেন। সে ভদ্রলোক স্বীকৃতি হলেন। কিন্ধ তাকে 
মমোনীত করবার জন্যে যখন কনের কাছে তাকে হাজির 
করা হোল তখন ক'নে নতুন মিশবরের রূপগুণে আকুষ্ট 
হয়ে শুধু যে তাকে মনোনীত কবলেন, তা নয় একেবার 
তাঁকেই বিবাহ কনতে সংকল্প করলেন। বব দেখ/লন, 
এতো ভালো বিপত্তি উপস্থিত ছোল। যাই হোক কনের 
ওপব ঠিনি তার প্রাপ্য দাবী ছাড়,ত রানী নন, তাই 
ভিনি মিন্ববের কাধে কনেব মন্চুরিব দায় টাপিয়ে-_তাকে 
বন্বযুদ্ধে আহ্বান করলেন। মিতবর কিন্ত হাপিমূণে বল্লেন, 
অত হাঙ্গামে কাঞ্জকি? ক'নে বাকে পঠিত্তে বণ করবেন 
দেই চাকে লাভ করবে। তদনুসাবে কনের মত জিজ্ঞসা 
কব হোল, ক'নে কিন্ধ দ্রটভাবে মত প্রকাশ কল্েন যে 
মিতবরকেই তিনি বিবাহ কর্ষেন। 


0দতহর তীন্দর্যা বিশাতনর চেষ্টা করা পাপ 


অবশ্ঠ সর্বত্র নয়_কেবল বেলগ্রেডে । বাপাবটি হচ্ছে 
এই | প্সম্প্রতি সাব্বিয়ান অর্থোডক্স, চার্চের (997)19) 
0:0700%: 01201701)) পুবোহিতবর্গ মিশে বিলাসিতা ও 
অশোহ্ছন পোষাকের বিরুদ্ধে এক তীব্র আন্দোলন উপস্থিত 
করেছেন। তাদের মত হচ্ছে যে শরীরের যে সকল স্থান অনাবৃত 
রাখা উচিত নয়, আধুনিক কালের ফ্যাসানের নাকি লক্ষ্যই 
হচ্ছে, শরীরের সেই সব স্থান অনাবৃত করে লোকেব সামনে 
ধরা। তারা বলেন যে এটি সাংঘাতিক রকমের পাপ, 
জষ্টরাং তার দাবী করছেন যে এই ধরণের প্রণেষ্টার 
বিরুদ্ধে আইন প্রস্তত করে? এগুলি বন্ধ করে দেওয়া উচিত। 
তারা বলেন যে বেল্গ্রেডের আধুনিক তরুণীরা তাদের দেহের 
অধিকাংশ স্থল অনাবৃত রেখে সমাজের মধ্যে আহ্রান্তরিক 
বিপ্লবের স্থহি করেন। এট! সাধাবণের নৈতিক চরিত্রের 
পক্ষেও ক্ষতিকর এবং মেয়েদের স্বাভাবিক লঙ্জাশীলতারও 
পরিপন্থী । 

দৈছিক সৌন্দর্য বিধানের জন্যে অঙ্গরাঁগ সমূহের 


শিচিক্। 


৮৪9৫ 


বাবহারের নিরুদ্ধেও তীর! তীর মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। 
তীঃদব মতে দৈহিক সৌন্দর্যাসাধনের সমস্ত রকম প্রগে্টার 
মানেই হচ্ছে "খোদার ওপর খোদকারী করতে যাঁওয়া-_-” 
সুতনাং ধর্মমত তাঠ করা পাপ। বিশেষত বিবাচিত! মেয়োদের 
তো তাদের দৈঠিক লৌন্দর্ধয সম্বন্ধে চিন্তা করবার কোন কারখ 
একেবাবেই থাকতে পাবে না। 

কিন এটা মাশা বা আশঙ্কা করা যচ্ছে যে তাঁদের এই 
মতেব বিরুদ্ধে স্থানীয় মঙ্গরাগ সামগ্রীন বিক্রেতারা অচিরেই 
প্রবঙ্প আন্দোলন উপস্থিত কববেন, কারণ বেলগ্রেডেব মহন 
এমন প্রভৃতি পরিমাণে লিপ ষ্টিক এব, বস্তা বস্তা পাউডার 
মধা-ইউরোপের আর কোন স্থানেই বিক্রী হয় না। 


পশ্াতায লেখকদের আয় 


মামাদেব দেশেব কবি বড দুঃথে গেয়েছিলেন £-- 

হায় মা ভারতি, চিবদিন তোর এই কুখাতি রবে 

যে জন সেবিবে ও পদ-যুগল সেই সে দবিদ্র হবে ।” 

বাস্তবিক আমাদের দেশের সাহিতাক-জীবন কঠোর 
দারিদ্রোর পীডনে এমন ছুর্িষহ হয়ে ওঠে--যে আমর! সে 
ক্ষেত্রে দেখী বীণাঁপাণির ওপর সমস্ত দোষ চাপাতে ইতস্তত 
করি না। অতি শৈশব থেকেই আমরা শুনে আস্ছি যে 
দেবী ভারতীর সঙ্গে মা কমলার চিববিবাদ ! বর্তমানে 
সাঠিত্যিক জীবনের বার্থতার সম্বন্ধে এ দেশের লোকের 
ধারণা এমনই বদ্ধমূল হয়ে গেছে যেকোন ছোট ছেলেকে 
একটু লাহিতা-চর্চ। করতে দেখলেই তার আত্মীরম্বন 
প্রভৃতি শুভাথীরা সত্যলত্যই শঙ্কিত হয়ে পড়েন। তীার। 
ছেলের ভালোর জন্যে তাকে প্রাণপণে মাহিত্য-সাধনা থেকে 
নিবৃত্ত ঝরতে চেষ্টা করেন। কারণ ছেলে বদি সাহিত্যিক 
হয় তাহলে যে তাকে চিরভীবন ছুঃখ দারিদ্রের অত্যাচার সা 
কবতে হ'বে তা” তার অনেক নাস্ককর। সাহিত্যিকের ভীবন 
দেখেই বুঝে নিয়েছেন। 

বিলেতের সাহিত্যকদের অবস্থ! কিন্ত আমাদের মত 
এরকম করুণ মোটেই নয়। 

ওদেশের সাহিত্যিকদের আয়ের কথা গুন্লে আমর! দেখৃতে 
পাই যে দ্েবীবাণীর ওপর আমাদেন কিযে দোষারোপ 


বিচিত্র রিথিধ সংগ্রহ 
৮৪৬ 
কবে গেছেন তা” ওদেব বেলায় খাটে না। ওখানকার বিশ্রব্তাপী শান্তি-প্রচেষ্টা 


জনকতক সাহিতাফের আয়েব ছিসেব দিলাম ! 

40016 39017966--ইনি মাঁসকতক আগে মাবা 
গেছেন-এ'র আয় ছিল বছবে যোল হাঁজাব পাউগড অর্থাৎ 
বছরে ছু'লক্ষ আট হাজাব টাকা । তালে মাসে হোল প্রায় 
সাডে সতেবো হাজাব টাকা । 

কিন্তু সেখানকাৰব জনপ্রিয় নাট্যকাবদেব আয়ের 
তুলনায় এ টাকা অতি সামান্য | ২৭ বছৰ বয়সের সময় 
০৪] 0০%18৫এব আয় ছিল বছরে ৫০,০৭০ হাজার 
পাউগুড তাব মানে এখনকাব হিসেবে সাডে ১ (ছয়) লক্ষ টাকা 

মাসে প্রায় ৫৪ হাজার টাকাঁষও বেশী। 

ঘ7'5990169 1,0780%19--ইনি যথাক্রমে টৈনিক, 
নাবিক, ডেক ইয়ার্ড, এবং কৃষিজীবিব জীবন যাঁপন 
কবেছিলেন এবং বর্তমানে বঙ্গমধ্চ তাগ কবে বায়োস্কোপে 
যোগদান করেছেন। তীর 'আায়ও [০০] 0০০৭৪] এব নীচেই | 

বার্ণার্ড শ'এব আয়ও অনেক দিন ধবে বছবে বিশ হাজার 
পাউগ্ড ব! মাসে সাড়ে একুশ হাজাব টক! ছিলে! । 

90101617896 118061)81--+বিখ্যাত ভ্রম্ণকাবী। 
পূর্ব ইনি কিছুদিন চিকিৎসা-ব্যবসাঁও করেছিলেন-এঁব 
আয়ও প্রায় বার্ধার্ড শবই সমান। 

লন, জরে. ড911৭ এবং 281] 08৮109-- এদেব আধ! ধম 
সম্বন্ধীয় বইগুলি লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছে। এ'দেরও আয় 
বইয়ে ২০,০০০ পাউগু । 

31: 19098 13815), ০01) 0818০017৮05 এবং 
মাইকেল 4197. এব আয় 4.70010 391717966 এব পবেই 
অর্থাৎ মাসে দতেরো হাজাব টাকাব কাছাকাছি । 

তাহলে দেখা যাচ্চে ওদেশের সাহিত্যিকদেব আমাদের 
মতন লক্গমীব কো গনৃষ্টিতে পড়তে হয় না। 

কিন্তু এটা ছনৈ রাখতে হ'বে যে তাঁধাও একদিনেই 
অতখানি টাক! উপার্জন কর্বাব ঘোগা হ'য়ে ওঠেন নি। 
তাদেরও অনেককেই বন্ছবের পব বব ধরে-_-সহশ্র বাঁধ! বি্স 
ও অনাদবকে অতিক্রম করে কঠোর সাধন! করতে হয়েছে 
উবে একদিন তাদের যোগ্যতার মূল্য তাঁরা পেন়েছেন ! 


মানব সভাতাৰ ইতিহাসে লেখ! সুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা 
এবং বিশেষ কবে গত ইউবোপীয় মহাযুদ্ধের ভীষণ ক্ষতির 
পবিমান দেখে বর্তমানে সাবা জগতের লোক মানবজ্জাতিব 
সর্বাঙ্গীন কল্যাণেব কথা নিয়ে ভাবতে আরভ করেছে । 
এব আগে সাবা পৃথিবীখ লোককে এমন করে একসঙ্গে 
সমস্ত মানব জাতিব কল্যাণ এবং 'অকলাণেব কথ! নিয়ে 
চিন্তা কবতে দেখ] যায়ান। অসংখ্য ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যুদ্ধের 
ফলে মানুষের সভ্যতা এবং উন্নতিব ভাগ্াবে যে বাবে বারে 
কেদল ক্ষতিব পবিমাণটাই প্রচুবভাবে জমে উঠেছে লাভ যে 
তাতে কিছুই হয়নি, এই সতাট। বর্তৃমাঁন যুগের মানুষ যেন 
অনেকথানি বুঝত পেরেছে । তাই দেখতে পাই আঙ্ক 
প্রায় প্রত্যেক দেশেই অন্ততঃ জনকতক কবেও লোক 
মান্্ষেব অকল্যাণকব সর্বরকম যুদ্ধবিগ্রহেব বিরুদ্ধে মাগা 
তুলে দাড়িযেছে। 

ডেনমাকে প্রায় শতাধিক মন্ত্রীতে মিলে "যুদ্ধ-বিবোধী 
পুবোহিত মগ্ডলীব” এক বৃহৎ সমিতি গঠন করেছেন। এই 
সমিতিব সভাবা সংকল্প করেছেন যে তীাব] যুদ্ধ-সংক্রাস্ত 
কোন বকম উদ্বাগ আয়োজনে তো যোগদান করবেনই না 
ববং তাব পবিবর্তে যুদ্ধ বিবোধী সর্বরকমেব আন্দোলনকে 
প্রাণপণে সমর্থন কববেন। 


নুইডেনে 9 তিন হাজাব যুবক এই মনে এক ঘোঁষণাপত্রে 
সই কবোছন যে “এতদ্বারা আমি ঘোষণা কঙ্ছি যে আমি 
কি আন্তর্জাতিক আব কি ঘঝবোষা সর্ব বকমেব যুদ্ধ-সংক্রান্ত 
প্রচেষ্টায় অংশ গ্রহণ কবা বা সমর্থন কৰা থেকে সম্পূর্ণভাবে 
বিবত থাক'বা তো বাটই, 'মধিকন্ত পৃথিবী থেকে যুদ্ধ বিগ্রাহেব 
ন্যাপাব একেবাবে দূবীভূত হযে গিয়ে তাব স্থলে যাতে এক 
অভিনব সামাজিক এবং আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলা বক্ষিত হয় 
তাব চেষ্টা করব,-ঘাঁব মূলে থাকৃবে সমষ্রিগত ভাবে সমগ্র 
জগতেব কল্যাণেব জন্টে বিহিত” শান্তি'সংস্থাপনেব কল্পনা ।” 
এই বকম আমেবিক। ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেবও সকলে নানা 
ভাবে মুখে বলে এবং কাগঙ্গে লিখে যুদ্ধ-বিদ্রোহেষ বিক্দ্ধে 


এবং বিশ্ববাপী শাস্তি প্রতিষ্ঠাব স্বপক্ষে মত গ্রকাঁশ 
করেছেন। 


ইষ্শ৮ 


ধর্থপ্রতিষ্ঠান সমূহের নিরুপদ্রব নীড়ের মধো অবস্থিত 
আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধনায় আত্মলমাহিত পুবোহিতরাও আজ 
উন্নতির পরিপন্থী ঘুদ্ধরূপী এই সনাতন মহা-ভুলটির উচ্ছেদ 
সাধন করতে বদ্ধপরিকর হয়ে দীড়িয়েছেন। এমন কি য়ারা 
নিজেয়া অসাধাবণ ঘুদ্ধ-লিগ্পা ও বিক্রমের সাহাযো অসংখ্য 
যুদ্ধ জয় করেছেন তেমন যোদ্ধা বীবপুরুষরা পধ্যন্ত বর্তমানে 
ক্রমে যুদ্ধবিগ্রতেব বিবোধী হয়ে পড়ছেন। কিছুদিন পূর্বে 
৮1910 119,51)9,]1 ড15000106 4£১119105 তীাব সত্ব 
বাধিক জন্মোৎ্সবেব দিন বল্ছিলেন যে যদি আবার যুদ্ধ বাঁধে 
তা*হলে বুঝতে হবে যে জগতে সভাতাব সমাপ্তি পূর্ণভাবে 
ঘটতে আধ বেশী দেবী নেই । এই সমস্ত উদাহরণেব দ্বারা 
এই বোঝা যায় যে, যে-সমস্ত সমস্তা বদিন ধবে ধীরে ীরে 
মানুষের সমাঁজে গড়ে উঠেছে এবং আজ মানুষেব সভাতার 
উন্নতিতে পধ্যন্ত বাঁধা দিতে উদ্যত হয়েছে তাব বিরুদ্ধে সকলেই 
আজ প্রবল উৎসাহে সংগ্রাম ঘোষণ! করতে মেতে উঠেছে। 

ভাই বর্তমানকালে সংবাদ জগতের যে খববটিব সঙ্গে 


নামা কথা 


বিডি? 


৮৪৭. 


সকলেই অল্প বিস্তর সংশ্লিষ্ট, সেটি হচ্ছে রাজনীতি এবং ; 
অর্থনীতি সম্বন্ধীয় ধতদৃর সম্ভব জটিল সমস্তা | 

জগতের ইতিহাসে ঠিক এমন ব্যাপারটি আর কখনো 
ঘটেনি এবং একই ষমস্ত! নিয়ে সারা জগতকে একসঙ্গে এহন 
করে আব কখনো ভাবতেও হয়নি। সুতরাং বর্তমানের 
এই খববটির উতিহাসিক মুল্য ষড় কম নয়। 

যখন দেখি প্রাচ্য ও পাশ্টাতোর সমগ্র ভূখণ্ডের প্রতিটি 
প্রান্তভাগে যে ফোন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিই বন্তমান আছেন 
তিনিই তার সমস্ত কল্যাণ-চিন্তাকে পৃথিবীক্স সমস্ত মানুষের 
এককালীন এই সন্কটকালে যথাসাধা নিয়োজিত করতে 
চেষ্টা করছেন তখন বান্তবিকই মনে হয়, সভ্যতার ইতিহাসে 
আমরা একসঙ্গে অনেকগুল! পৃষ্ঠা এগিয়ে গেছি । তখন 
বিশ্বমানবেব সর্বাঙ্গীন সুখ সুবিধায় কথ! একসঙগে আমাদের 
মনের মধ্যে জেগে উঠে আমাদের জানিয়ে দেয় যে ওঁদার্ঘোর 
দিক দিয়ে আমর! অর্থাৎ বর্তমান জগতের সমস্ত যাচ্গুষ 
অনেকখানি বড় হয়ে গেছি। 


নান। কথ 


পরলোকগঠ মহামহোপাধ্যায় হর প্রমাদ শাস্ত্ৰী 

বালা সাহিতো ও সাহিতা-পবিষদে মহামহোপাধায় 
হয়প্রসাদ শান্থ্ী যে স্থান অধিকাৰ করেছিলেন, তা আর পুরণ 
করা যাবে না। এই কারণে এই সব মনীধিদের ধত বয়সেই 
সবত্যু হোক না কেন, আকাল মৃত্যুর শোকের মতই তা 
আমাদের গ্রাণে বাজে । শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি আমাদের 
যে গভীর শ্রদ্ধা! তা" নিবেদন কববার মত ভাষ। আমাদের 
নেই। গত ৬ই ডিসেম্বর সাহিতা-পরিষদের বিরাট শোক- 
সভায় রবীন্দ্রনাথ যে চিঠিখানি পাঠিয়েছিগ্লেন, আমাদের 
শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ সেই চিঠিখানি এইখানে উদ্ধত করে 
দিলাম £-- 

"আমাদের বালযকালে আমরা" একটি নুতন যুগের 


অবতাবণ! দেখেচি। প্রাচীন পাগ্ডিত্যের সঙ্গে মুঝোপীয় 
বিচাঁর-পদ্ধতির সন্মিলনে এই দুগের আবির্ভাব । অক্ষয়দুমার 
দতেব মধো তার প্রথম হুত্রপাত দেখা দিয়েছিল । তায়পরে 
তাঁর পরিণতি দেখেছি রাজেন্ত্রলাল মিত্রে। দেঙগিম 
এসিয়াটিক সোসাইটির প্রধতত্বে প্রাচীন ফাল থেকে আহজিত 
সাহিতা এবং পুরাবৃত্বের উপকরণ অনেক জমে উঠেছিল। 
সেই সকল জসংগ্লিষ্ট উপাদানের ঈঃধা বিক্ষিত সত্যকে উদ্ধার 
করবার কাজে রাজেন্্লাল অসামান্য কৃতিত্ব ফেখিয়ছিলেন। 
গ্রধানতঃ ইংরেজী ভাষায় ও মুরোপীয় বিজ্ঞানে তার মন মানুহ 
হয়েছিল: পুবাতত সব্বদ্ধে তার ক্লচল] ইংরেজী ভাষাতেই 
প্রকাশ হোত। কিন্তু আধুনিক কালের বিদ্াধারার জন্তে 
বাল! গাধার মধো খাত খনৰ করা কাজে তিনি প্রধান 


বিচিগ্তা 


৮৪৮ না 
রা 

অগ্রণী ছিলেন, তার দ্বাবা প্রকাশিত বিবিধার্থ সংগ্রহ তার 
প্রমাণ । তব লিখিত বাংল! ছিল খস্ছ প্রাঞ্জল গিরলঙ্কার | 

সে অনেক দিনের কথা সেদিন একদা পৃঙ্জনীয় অগ্র্ 
জ্যোতিরিছ্ানাথের সঙ্গে রাজেন্্লালের মাপিকতলার বাড়ীতে 
কী উপলক্ষ্যে গি/য়ছিলুম সেটা উল্লেখযোগা ৷ বাংলায় 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বেধে দেবার উদ্দেশে তখনকার দিনের 
প্রধান লেখকদের নিয়ে একটি সমিতি স্থাপমের সন্কল্পল মনে 
ছিল। তাতে বন্কিমচক্্রুক ও টেনেছিলুম | বিস্তাসাগরেব 
কাছে সাহস কৰে যাওয়া গেল। তিনি বল্লেন, তোমাদের 
উদ্দেন্ ভালো! সন্দেহ মেই, কিন্তু যদি সাধন করতে চাও, 
তাহলে আমাদের মতো “হোম্রাচোমবাগদের কখনই নিয়োনা, 
আমরা কিছুডেই মিলতে পাধিনে । তার কথা কতক 
আংশে খারটল, হোম্রা-চোম্বার দা কেউ কিছু করেন নি। 
ধনের লঙ্গে কার্ড আরম্ভ করেছিলেন একমাত্র রাজেন্রলাল। 
সমিতিব প্রত্যেকের কাছে ফেরি করিয়ে নেবার জন্ত তিনি 
ভোৌগোঁলিক পরিভাষার একটি খসড়া লিখে দিলেন। 
অনেক চেষ্ট! করলুম সকলকে জোট করতে, মিলিয়ে কাজ 
করতে, তখনকার দিনের লেখকদের নিয়ে সাহিত্া-পরিষদ 
খাড়া করে তুলতে--পারিনিঃ হয়তো নিজেরই অক্ষমতাবশতঃ। 
তখন বয়ন এত অল্প ছিল যে, অনেক চেষ্টা ধাদের টেনেও 
ছিলুম, তাদের কাজে লাগাতে পারলুম না। 

আজ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদেব মৃত্যু উপলক্ষ 
শোক-সভায় রাজেজ্জলালের উল্লেখ কররার কারণ এই যে, 
আমার মনে এই তুক্ষমের চরিতচিত্র মিলিত হয়ে আছে। 
ছগ্রগাদ বাজেম্ুলালের সন্ধে একত্রে কাজ করেছিলেন। 
আমি তাদের উভয়ের মধ্যে ' একটি গভীর সাদৃশ্ত লক্ষ 
করেছি: । উদ্ভয়েরই অনাবিল বুদ্ধির উজ্দ্লতা! একই শ্রেণীর | 
উভয়েরই পা্িত্োর, সঙ্গে ছিল পারদর্শিতা,_-ঘে-কোনো 
বিষষ্ই তাদের আলো ছিল, তার জটিল খ্রান্ছিগুগি 
অনায়াসেই মোচন কষে দিতেন ৷ জ্ঞানের গভীর ব্যাপকতাঁর 
সে বিচারশক্তির স্বাভাবিক তীক্ষতার যোগে এটা সম্ভবপর 
ইয়েছে। তাদের বিগ্তায় গ্ুচা ও পাশ্চাত্য সাধন-প্রথালী 
মম্মিলিত হয়ে উত্কর্ধ লী, কয়েছিল। অনেক পগ্ডিত 
গাছেন, তার! কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন, কিন্ত আয়ত্ব 


নান! কথা 


? 
& 
গা 


করতে পারেন না। তার! খনি থেকে. তোলা ধাতৃপিওটায় 
মোনা এবং খাদ অংশটাঁকে পৃথক করতে শেখেম নি বলেই 
উভয়কেই সমান নুলা দিয়ে কেবল বোঝ! ভাবী করেন। 
হরপ্রপাদ যে ঘুগে জ্ঞানের তগন্তায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, পে 
যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কাব-যুক্ত চিত্ত জানের 
উপাদানগুলি শোধন করে নিতে শিখেছিল। তাই স্কৃ্ 
পাগ্ডিতা নিয়ে বাধা মত আবৃত্তি করা তার পক্ষে কোনোদিন 
মস্তবপব ছিল না। ভূয়োদর্শনেব সঙ্গে সঙ্গে এই তীক্ষুৃষ্টি 
এবং 4সই সঙ্গে হচ্ছ ভাষায় প্রকাশের শক্তি আক আমাদের 
দেশে বিবল। বুদ্ধি আছে কিন্তু সাধনা! নেই, এইটেই 
আমাদের দেশে সাধারণঃ দেখতে পাই, অধিকাংশ স্থলেই 
আমবা সে শিক্ষা বেশী মার্ক পাওয়ার অভিলাধী। কিন্ত 
হব প্রসাদ ছিলেন সাধকেব দলে এবং তাঁব ছিল দর্শনশক্তি। 

আমাদেব সৌভাগ্য মে সাহিত্য-পরিষদে হরগ্রসাদ 
অনেকদিন ধরে আপন বন্ুদর্শী শঞ্চির প্রভাব প্রয়োগ 
করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাজেন্দ্রলালপের 
সহযোগিতায় এসিয়াটিক সোসাইটির বিদ্যাভাগারে নিজের 
ংশগত পাগ্ডিত্যেব অধিকার নিয়ে তরুণ বয়সে তিনি যে 
অক্লান্ত তপন্তা করেছিলেন, সাহিত্য-পরিষদূকে তারই 
পরিণত ফল দিয়ে এতকাল সতেজ করে রেখেছিলেন । এমন 
সর্ধবাঙ্গীন স্থুযোগ পবিষদ আর কি কখনে! পাবে? যাদের 
কাছ থেকে ছুলভ দান আমরা পেয়ে থাকি, কোনোমতে 
মনে করতে পারিনে যে, বিধাতার দাক্ষিণাবাহী তাঁদের বাহকে 
মৃত্যু কোনোদিন নিশ্চেষ্ট করতে পারে। সেইজন্যে যে 
বয়সেই তাদের মুত্যু হোক, দেশ অকালমৃত্যুব শোক পায়, 
তার কারণ আলোক-নির্ঘাণেব মুহূর্তে পরবর্তীদের মধ্যে 
তাদের জীবনের অন্থবৃত্তি দেখতে পায়! যায় না। তবু 
বেদনার মধোও মনে আশা রাথতে হবে থে, আজ ধার স্থান 
শূন্ত, একদা যে আসন তিনি অধিকার করেছিলেন, সেই 
আসনেরই মধ্যে তিনি শক্তি সঞ্চার করে গ্নেছেন এরং 
অতীতকালকে যিনি ধন্য করেছেন, ভাবীকালকেও তিনি 
'অলক্ষাভাবে চরিতার্থ কররেন।” 

-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
১৫ই অগ্রহায়ণ ১০৩৮। 


নরক: নানা খা বার্তা 
৪ ২ 
প্খবীক্্র“জয়ব্ভী বিভিন্ন বয়সের ফটোগ্রাঞ্চ ও প্রতিকৃতি (৭) ররর 
বড়দিনের ছুটির সময় কল্কাতায় রবীন্্র-জয়ন্তী উৎসবের দেশ থেকে কবিকে দেওয়া উপহারবলী ; (৮) ক্র্লা-তধ্ম 


নত আয়োজন চল্ছে। আশ! করি, সকলেই এই উৎসবে 
যোগদান করে কবিব প্রতি তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন। 
যে-সব আয়োজন হ'চ্ছে, আমাদেব পাঠকবর্গের অবগতির 
ন্ট তাঁর একটা তালিকা দিলাম - 

(ক) সাহিভ্য-সন্সিলন- ২৫শে ডিসেম্বর 
অপরান্কে টাউনহলে যথাযোগ্য অনুষ্ঠানে দ্বাবা ববীন্তর-সপ্তাহেব 
উদ্বোধন; পবে সাহিত্য-সন্মিলন বাল! সাহিত্যে রবীন্্র- 
নাথেব দান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ । কবিব উদ্দেশে বচিত 


কয়েকটি কবিতাও পাঠ করা হ'বে। এই সম্মিলনেব 
সভাপতি শ্রীযুক্ত শবৎচন্ত্র চট্রাপাঁধায়। 
খ) সাধারণ সন্মিলন-_ ২৬শে ডিসেম্বব 


অপরাহ্ছে দর্শন, ধর্ম, ললি কলা, শিক্ষা, বাষ্রনীতি, জাতি 

ংগঠন, পল্লীসংগঠন ইত্যাদি বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের ইংবেজিতে 
বচিত গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে এবং বিশ্বভাবতীব আদর্শ ও কর্ণ সম্বন্ধে 
ইংবেজীতে প্রবন্ধ পাঠ। সম্ত্রুপতি সাব সর্বপল্লী বাধার্ষণন্‌। 

(গ) গীত-উ্সব--২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর 
সন্ধায় কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টিট গৃহে, ববীনদ্রনাথের 
সঙ্গীত। সত্থটি গান এমন ভাঁবে নির্ববাচিত করা হয়েছে, যে 
তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সুববচনাব অপূর্বব কৌশলের একটা 
স্ুম্পষ্ট পরিচয় পাওয়৷ যাবে । 

(ঘ) অভিনয় কলিকাতা ইউনিভাপিটি ইন্ষিটুট 
গৃ্চ ২৮শে, ২৯ ও ৩*শে ডিসেম্বব ববীন্দ্রনাথেব “নটীব 
পৃভা'র অভিনয়। 

($) কবিসন্বদ্ধীন1 -২৭শে ডিসেম্বব অপরাহ্তে 
টাউন হলেব সম্মুখে কবিব সম্বর্ধনা] | 

(৯) তমলা-২৫শে ডিসেম্বব থেকে ৭ই জানুয়াবী 
৬১ টাউন হলের প্রাঙ্গনে মেল! ও প্রদশনী। এই মেলায় 
গুদর্শিত হ'বে--(১) রবীন্দ্রনাথেব অঙ্কিত চিত্র (২) তার 
্রস্থাবশীর প্রথম পাওুলিপি, যা+ পাওয়! যায়,_-(৩) তার 
্রস্থাবলীর ভিন্ন ভিন্ন এবং বিবল সংস্কবণ, (৪) জগতের 
যাবতীয় ভাষায় অনুদিত তীর গ্র্থাবলী, (৫) রবীন্নাথ সমন্ধে 
জগতের যাবতীয় ভাষার রচিত গ্রন্থাবলী; |৬) কবির 


ভী-তবন ও প্ী-নিকেতনেব ছাত্রছাত্রীদের শিয্ঙফা্ধয; (ম 
বাংলার কুটির-শিল্প-জাত জ্রধা সমূহ, (১০) বাংলার 
ভারতেব আধুনিক ও পুরাতন চিত্রসমূহ | 

(ছ) আনমোদ-্প্রনমোদ কোনো পার্কে, কথকধা' 
যাত্রা, কীর্তন, বাউল, ময়নামতীর গান, গন্তীরার গনি, 
ঝাবি গান, লোক নৃত্য ইতাদিব ব্যবস্থাও কর! হ'তে পাকে 
কিন্তু এসম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোনো ব্যবস্থা এখনে! ঝরা ছয় নিত 


শনিবারের চিতি 


অগ্রহায়ণেব “বিচিত্রা'দ “সাময়িক সাহিত্য আলোচনা 
প্রসঙ্গে আমবা 'শনিবাবের চিঠিব” উ্লখ করেছিলা। 
মালিক পত্রিকাগুলিব মধ্যে একমাত্র "শনিবারের চিঠিপ্ 
নিয়মিতভাবে মাসের পব মাস সাময়িক সাহিত্য আলোচনা 
করে থাকেন। কাজটা ভালোই, এবং বখাযথভাবে সাদার 
হলে আমাদের জাতীয় সাহিখোর ধারাট। ঠিক পথে 
পরিচালিত হ'তে পাবে বলে আমাদের বিশ্বাস। সেই দ্বন্তই 
এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু মতামত অগ্রহায়াণর গবচিত্রায 
ব্যক্ত কবেছিলাম। 

অবশ্ত 'শনিবাবেব চিঠি”ব ওপর বেশি আশা-ভরস! 
আমর1 কোনোদিনই রাখিনি, কেন-লা তাৰ সমালোচনার 
পদ্ধতিটাব মধ্যে শুধুই যে সাহিঠ্যিক প্রবর্তনা 'আাছে,-- 
এমন মনে হয় ॥ মনে হয় এমন অনেক জিনিষ “শনিবায়ের 
চিঠির আলোচনাগুলির ওপর বঙ ফলায়, বা” সাহিত্য 
রাজ্যের বাইবে। তাই সাহিতা-সমালোচনার প্রধানগ্চপ 
যে নিরপেক্ষতা,“শনিবারের চিঠির সমালোচনার মধ্যে 
সেটা পাওয়া যায় না। 

কিন্ধ এইটুকু বললেই সবটা বলা হয় না! সাহিত্যা- 
আলোচনায় মধ্যে যদি বাইবেব ফোনো প্ররোচনা এসে 

- এই যেমন বাক্তিগত প্রসঙ্গত] বা আগ্রসন্ততা,--. 
কিবা আর কিছু,__-তাহলে সেই আলোচিমাট1! থে কতখানি 
কার্যা হয়ে পড়েতে পারে তা" "শনিবারের চিঠি হা 
পড়েন,--তারাই দেখতে পাবেন। পনিবারের চিঠি 





বী 
ফরেছেন যে আধুনিক বাংল! সাহিত্য থেকে আবর্জনা 


টির করবার জন্কে “সম্ভবামি যুগ যুগে”। কিন্তু মাসের পর 
'সাস তীর যে-গীনির কৃষ্টি করছেন,-_সাহিত্য-জগতে ভার 
চেয়ে কুৎদিৎ "মার্জনা 'মাষ কি থাকতে পাষে, আমাদের 
কান! নেই। 

এবার স্থানাতাৰে আমব বেশি কিছু বললাম না। 
বাত্বাস্তরে স্থান থাকলেও যে আর বেশি কিছু বল্ব হাঁ নয়, 
ধুকননা অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “শপ্বানের চিঠি” যে আলোচনার 
নুন দেখিয়েছেন, উপেক্ষাই ভাব একমাত্র সমুচিত বিধান। 
তবুও প্রসঙ্গটা ঘখন তৃললামই,--( এব তোলবাব বোধ 
৫বাধ করি প্রয়োজন ছিল ), তথন এই অল্প পবিসবেন মধ্যেই 
আমাদের বক্তব্টা মনস্ত একটা দৃষ্টান্জ দিয়েও পবিশ্দুট 


কর্বানধ' চেষ্টা বধব। 
অগ্রষ্ঠীয়ণের 'বিচিতায় রবশ্রনঠাথব না বৌ কবিশুাটি 


“মানা বা, 


্ 


“শনিবারের চিঠির সমাজোচকের ভালো লাগে হি কেরা 

অবশ্ত কারো কিছু বলবার থাকৃত না, যদি না তিনি রা 
সমালোচনা কবতে গিয়ে তাঁর বসগ্রাহিতার একটু পরিচয় 
দিতেন। এমন একটা সহজ সবল কবিভা, মনের একটা 
হাল্কা অথচ নিবিড় অন্টভূঠিব এমন লবস সর্বাক্ষনুন্দর 
প্রকাখ ধাব অন্তবকে বস সঞ্চিত না কবে, তিনি বে নাত- 
খোৌ” এব সঙ্গে 'উন্দধশ্রা'ব তুলনা কবন্ে যাবেন, তা” আর 
বিচিত্র কি ছুটে! করিহাঁব রূপ ও প্রাণ এবং বিষয়- 
বস্তব মধ্যে যে কতখানি গ্রভে?, তা” উপলব্ধি কববাব ক্ষমতা 
ধাব নেহ, থাবা সমালেচনাধ অধিকাৰ দাবা করলে তিনি 
উপঙ্কাম ছাড়! আব কছুই পেতে পাবেন না। কাব্যে 
এই ধবাণব অন্তু ছি নাথ 'শনিবাবে চিঠি" এবাধ ববীন্র- 
সাহিত্যে যে-আলোচনায় গুবুধ হয়েছেন, তাৰ সম্বন্ধে 
থত কম বলা যাম 5ঠহ ভালো । 


রুটি স্বীকার 


তগ্রন্কায়ণের “বিচিত্রা”য় গুণী সুধেন্রনাণ প্রবন্ধে কয়েকটি ছাপার ভুল বাধ গিায়ছে। গপাঠকেবা অনুগ্রহ করে 


 নিলগিখিত সংশোধনগুরি কবে নেবেন। 


০8 পৃষ্ঠ! ওযন্তস্ত ২৩লাইন মবচেতনাব ভাব আবচেতনা 

৬৭৫ ১, ১ম ১, ৩২ ,, হেমবিশ্বেব ». ঠেমনিশ্বের 

৬ রি ১১, হি 1...2 তাল রঃ তান 

2৯ ব্য, ফুটনোট ৪র্থ লাইন প্রুপদ ও খেযাল ,, ধ্পদ ৫ বামাচণ্ণ বান্দ্যাপাধ্যায়েখ খেধাল 
৩৭ ১ ১ম ১, ১: বাহবান্দোট রঃ বাহ্বান্মোট 

৬০৪৯ টা ১ম ১, তি. বগতেব রর বসাঞ্ছন 

1৬১২ 5, চটি সহ ফাক ও মানব রর ফাক ৪ সমেল 

৬৯৭ ১, ২য় ১, 2 রঃ জাগলনাকোযুল ,, ভাগ ল লাখো ফুল 


চিকন পবা? বাপি জন পপ | তা 
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